
B O R B É L Y  L Á S Z L Ó  

Viszlát, feketerigó! 
 
– Feltárjuk a tályogot – jelentette ki a sovány, langaléta sebész főorvos. 

Otcsenás tudta, hogy ez mivel jár. Közel félórás műtét narkózisban. Alig néhány 
napja, hogy már végigment ugyanezen a kálvárián. Alig bocsátották el a kórházból, 
belázasodott és újból jelentkeztek kínzó, feszítő fájdalmai. Nem kellett sebésznek 
lennie ahhoz, hogy kitapintsa, keletkezett egy újabb tályog, nem messze a másiktól. 
Amikor az okokról érdeklődött, a főorvos szűkszavúan csak annyit mondott: – Van 
ilyen. Ne izguljon. Estére túl lesz rajta. 

Otcsenásnak alá kellett írnia egy paksaméta papírt, mindenféle belegyező nyilat-
kozatot, aztán menetrendszerűen következett minden a kórházi műtétek rideg dra-
maturgiája szerint. PCR-teszt, vérvétel, átöltözés, infúzió, konzultáció az altatóorvos-
sal, nyugtalanító zörejek, ajtócsapódások a folyosón, sóhajtozás és nyögdécselés 
a többi kórteremben. A feltárást megelőző várakozás időtlenbe forduló nyugalma és 
kétségei, míg a zöldruhás műtősfiú meg nem jelenik, hogy betolja a műtőbe, ahol 
majd elaltatják.  

Segítség nélkül mászott fel a műtőasztalra. Jobb karjára felkerült a vérnyomás-
mérő, baljába már folydogált a fájdalomcsillapító, az altatóorvos rátette szájára az oxi-
génmaszkot.  

– Minden rendben? – kérdezte az altatóorvos. 
Otcsenás bólintott, azután néhány szempillantás múlva már egy másik tudat-

állapotba került.  
Álmában rokonlelkei között találta magát. „Hazai pályán vagyok – jutott eszébe –, 

ahová képzeletben annyiszor átlényegültem.” Az íróasztalokon eredeti Remington 
és Continental írógépeken két ujjal kopogták a hírlapírók a lapzárta előtti utolsó 
híreket. Emellett a harsány címükben sokat ígérő, de igazából keveset nyújtó kis szí-
neseket, amelyek miatt majd elolvassák rotációs nyomdagépekből kiáradó lapokat 
a kávéházakban, a villamoson vagy a hivatalban.  

A szerkesztőségi szobában vágni lehetett a füstöt, a levegőt olcsó cigaretták szaga 
és előkelőbb szivarok illata hatotta át. Zakót már senki sem viselt. A hírlapírók 
kigombolt tarka mellényt, félrecsúszott, kevéske ízlésre utaló színes nyakkendőt 
hordtak, ingujjukat könyékig feltűrték. Akik túl voltak az aznapi penzumon, azok 
kinyújtott lábukat az íróasztalon pihentették, fehér-fekete vagy barna-fehér színű 
alkalmi cipőjüket valamilyen képzeletbeli dzsessz ritmusára mozgatták és a kékes-
szürkés füstbe révedve hizlalták énjüket.  

A falakon sporteseményeket beharangozó plakátok, bekeretezett oklevelek, 
fekete-fehér fényképek voltak. Otcsenás rögtön kiszúrta Johnny Weissmuller olim-
piai bajnok úszót, akit a fotós közvetlenül azelőtt örökített meg, hogy a startkőről 
fejesugrással elrajtolt volna. A másik képen egy Franzstadt-i legenda, Szigeti Lajos 
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középsúlyú Európa-bajnok bokszoló kesztyűs kézzel pózolt alapállásban a kötelek 
között. A harmadikon az Európai aranycipős Zsengellér Gyula mosolygott az UTE 
mezében, hóna alatt a bőrlabdával.  

Egy kövér, kalapos férfi, aki modora alapján valami szerkesztőféle lehetett, bal 
kezével a  füléhez préselte a hattyúnyakú telefon fülhallgatóját, miközben kissé 
hadarva kiabált tölcsérszerű mikrofonba. Jobb kézzel úgy szorongatta a szájához egé-
szen közel tartott készüléket, mintha a telefonvonal túlsó felén aggodalmaskodó kol-
léga nyakát markolászná. 

– Nem érdekel, hogy cigarettaszünetet tart, három hasábos címet akarok és két 
hasábos fotót, azonnal beszélni akarok a mettőrrel! 

Egy karcsú gépírókisasszony aktákkal a hóna alatt vonult keresztül a szerkesztő-
ségen, felbukkanása kedvezően hatott a férfi munkatársak kedélyállapotára. Egy pil-
lanatra megállt Otcsenás előtt és csak annyit mondott: – Legépeltem, ahogyan tele-
fonon diktálta, már kiszedték a nyomdában. 

– Köszönöm – mondta Otcsenás. 
– Jól áll ez az új zakó – tette hozzá a gépírókisasszony és tovább vonult. 
Otcsenás erre elpirult, a fogas mellett észrevett egy tükröt a falon, amiben egy 

szempillantás alatt szemügyre vette magát. Hasonló divat szerint öltözködött, még 
a félcipői is olyanok voltak, mint a többieknek, akikkel látásból már kölcsönösen 
ismerték egymást. Olyan benyomása volt, mintha már korábban is gyakran megfor-
dult volna ebben a környezetben. Valahonnét azonban tudta azt is, hogy neki se 
banklámpás asztala, se írógépe nincsen. Alighanem volontőr, tehát fizetés nélküli 
gyakornok, esetleg külső munkatárs lehetett a szerkesztőségben.  

– Hé! Otcsenás! – kiáltott rá a kalapos. – Hagyd abba a gyönyörködést a tükör-
képedben, beszédem van veled, fiam. 

A szerkesztő kövér testalkatát meghazudtolva fürgén pattant fel íróasztala mögül, 
ott termett Otcsenás mellett és vállon veregette. 

– Egyre jobban írsz, fiam! Csak tudnám, honnét vetted elsőként hírét, hogy 
a Ferencváros vízilabdacsapata az UTÉ-ból leigazolja a kétszeres olimpiai bajnok 
Németh Jánost meg a III. kerületi TVE-ből a másik olimpiai bajnokot, Bródy Györ-
gyöt. Azért legközelebb azt az MTK-ból érkezett hátvéd fiút… – a szerkesztőnek hir-
telen megállt a szava: – Mi is a neve? 

– Karinthy Ferencnek hívják, szerkesztő úr. 
– Jó-jó, emlékszem már, fogadd meg a tanácsomat és takarékoskodj a jelzőiddel, 

ha róla írsz. 
– De szerkesztő úr kérem, ő a Karinthy Frigyes fia. 
– Nálunk nincsen se protekció, se hitel, mint a kávéházban. Egyébként ma már 

író bárki lehet, aki az ábécé betűit megfelelő sorrendben egymás után tudja tenni, 
na de olimpiát nyerni, ráadásul kétszer, mint a Németh Jamesz, arra születni kell. Szó-
val csínján a jelzőiddel! Mára ennyi a lecke. Jóéjt, fiam! 

– Kérem szépen, én még maradni szeretnék, ha lehet. 
– Minek? A tudósítást leadtad, benne lesz a holnapi lapban egy teljes hasábon.  
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– Megvárnám, amíg kijönnek a példányok a nyomdagépből. Ez az első önálló 
tudósításom. Nagyon jól érzem magam, szerkesztő úr. Maguk engem elfogadnak, 
kedvelnek, szeretnek… Rám itt mindenki másképpen néz, mint a hivatalban, ahol 
dolgozom. Tetszik tudni én egyelőre tisztviselő vagyok, amellett írok. Az egy teljesen 
másik világ, ahonnét ide érkeztem. A munkahelyemen megmosolyogják vagy lenézik 
a hírlapírást. Ott csak a címek számítanak meg az előremenetel a ranglétrán és a plety-
kán kívül nincsen más mondanivaló. 

A szerkesztő zsebórát vett elő mellényzsebéből, felpattintotta a fedelét. 
– Nemsokára lapzártánk van... Elérkezik a te időd is, fiam. Addig is: VISSZA 

KELL MENNED! A hírlapírás bizonytalan, mint a kutya vacsorája, különösen 
az ilyen háborús években, de a hivatal az fix. Attól még tartozhatsz közénk, hogy 
hivatalnok vagy. A lelkedben bármikor megtalálsz bennünket akárhol vagy. Mert mi 
így, ahogy vagyunk, istenigazából csakis benned létezünk. Bármit írsz, mert jobb, ha 
tőlem, tudod, írni fogsz ennél a mai tudósításnál nagyobb lélegzetvételű történeteket 
is, mindig higgy a tehetségedben… Most már tényleg indulnom kell, várnak a nyom-
dába, meg kell néznem, mit művelt az a félnótás mettőr a hasábjaimmal. 

A szerkesztő magára öltötte zakóját. Mielőtt elviharzott még azt tanácsolta Otcse-
násnak, hogy hivatkozzon rá a szerkesztőség alatti kávéházban, ahol a kellemes zene-
szó és a „tündérléptű féldecik” szárnyán mihamarabb visszatér oda, ahonnét érke-
zett. 

Megfogadta ezt a tanácsot is. Álom és ébrenlét határmezsgyéjén még elég tisztán 
látta, hogy a szerkesztővel befordul a lovaskocsi a sarkon és sajnálta, hogy nem csa-
varoghat kedvére éjjel a nyüzsgő budapesti körúton, nem szállhat fel villamosokra és 
nem ülhet bele kürtölő automobilokba, a zsúfolt kávéházba benyitva még hallotta, 
hogy a zenekar azt játssza „Bye, Bye blackbird!”. 

A következő szempillantásban pedig már arról volt tudomása, hogy a műtőből 
a kórterem felé tolják a zöld csempéjű folyosón és a műtősfiú ugyanezt a dalt fütyüli. 

– Honnan ismeri ezt a dalt? – kérdezte gyanakodva a műtős fiútól Otcsenás. 
– Nemrég láttam egy Johnny Deep filmet, abban hallottam. Talán zavarja? Tudok 

mást is. 
– Dehogyis. Éppen ellenkezőleg. Láttam én is azt a filmet. Közellenségek a címe, 

a gengszter John Dillingerről szólt. „Bye, bye blackbird!”, azaz „Viszlát, feketerigó!” 
a dal címe. A filmben Diana Krall adta elő, de sokak repertoárján szerepelt Frank 
Sinatra és Sammy Davis is énekelte, de feldolgozta Miles Davis és Chet Baker is. 

– Na! Látom már jobban van – mondta a műtős fiú és egy erőteljes mozdulattal 
befordult az ággyal az egyszemélyes kórterembe. – Ha valamire szüksége van, csen-
gessen! 

Otcsenás még az esti vizit után is az álmán töprengett. „Nem halálközeli élmény 
volt – győzködte magát. – Akkor láttam volna magam más perspektívából a műtő-
asztalon. Fénylő angyalok sem voltak és alagút se. Egyvalamiben mégis egyezett 
a halálközeli élményekkel, amikor a szerkesztő azt mondta, hogy vissza kell jönnöm. 
Persze hol van az megírva, hogy a másvilág és a fénylények nem jelenhetnek meg szer-
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kesztőség és hírlapírók formájában. Molnár Ferenc hőse, a Liliom is ugyanabban 
a környezetben találta magát halála után, ami korábbi földi élete folytatása és követ-
kezménye volt: az őrszobán, onnét küldték vissza az emberek közé. Ez sem jó párhu-
zam. Az én másvilágom nem ilyen volt. Leginkább olyasféle, mint Woody Allen 
Éjfélkor Párizsban című filmjében, amikor Owen Wilsont egy régimódi taxi állan-
dóan elfuvarozza a múltba és egy kávéházban találkozik Ernest Hemingway-vel, F. 
Scott Fitzgeralddal, Ezra Pounddal és más művészekkel, akiket Gertude Stein elve-
szett nemzedéknek nevezett.”  

Töprengéseiből a főnővér hangja zökkentette ki. Otcsenást annyira lekötötte 
álmának elemzése, hogy észre sem vette, amikor bejött a szobában. Egyszer csak ott 
topogott fecskendővel a kezében és már adta is be a balkéz vénájába illesztett kanülön 
keresztül a főorvos által előírt fájdalomcsillapítót. 

Otcsenás még annyit sem tudott mondani, hogy köszönöm, újabb szúrás követ-
kezett. A vérhígítót a felkarjába kapta. Elcsigázottan nézte a plafont. Hiába várta 
az álmot. Egyet biztosan tudott. A szerkesztőségben tett látogatását meg fogja írni 
és a novella címe csakis az lehet: „Viszlát, feketerigó!”  
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Isten és a világ – Takács Menyhért Galéria


