
H O R V Á T H  J Ú L I A  B O R B Á L A  

Várhosszúrét (avagy a szociográfia)  
I .  B E V E Z E T Ô  ( D O  Y O U  S P E A K  M A G Y A R ?  I G E N ! )  
 
Éppen a több hónapos szlovákiai írói ösztöndíj után lábadoztam. Bár a Felvidéken 
járva némileg átélhettem, amit a kisebbségi létről tudtam, új elemként jelentkezett 
a tapasztalásban, amikor az ismerős-ismeretlen helyszíneken eligazodván naponta 
feltettem a kérdést: Do you Speak English? Or: Do you speak Magyar? Vagy: Ó, hát 
beszél magyarul? Lévén, hogy nem értek szlovákul, a politikailag korrekt koreográfia 
minden esetben így történt, s örvendetes módon a válaszok nagyobb része végül egy 
szégyellős ’igen’ lett – a többiekkel maradt a hűvös biccentés. 

’C'est très bizarre’ mondaná a művelt francia, ha nem a népek keverítésének-kese-
rítésének évszázados kísérletével lenne elfoglalva, érintettként viszont nehezen jutot-
tam túl a jelenségen, miszerint Közép-Európában a huszonegyedik század első har-
madában az egymástól pár kilométer távolságban élő emberek nem bírnak szót 
váltani egymással. 

A másik tetté érlelődő benyomás egy évvel később, Pozsony belvárosában ért. 
Ismerősömet vártam, megbeszéltük, hogy bemutatja, hol dolgozik, és mesél, milyen 
volt a nagyszombati Novéna, ahová abban az évben a Covid19 járvány miatt nem 
tudtam elmenni. Annak idején magyar szó után kutatván ismerkedtünk meg, s refor-
mátusként a három hónap alatt annyi katolikus misén vettem részt, mint még soha-
sem. Átélhettem a hit és az anyanyelv összetartó erejét, melynek varázsát sem feleke-
zeti különbözőség, sem idegen nyelvi óra nem tompít. Megtudtam, hogy a  kis 
csoport a hívek megszólításán dolgozik, s azt úgy kell elképzelni, hogy néhány hét-
köznapi civil a mise után a messzebbről érkező vendégeket elkíséri az autóbuszig és 
megpróbálja egyenként meggyőzni őket arról, hogy jöjjenek gyakrabban. Útközben 
néhány Eurót odavetnek a ház előtt kolduló cigánynak, aki (egyelőre) magyarul 
köszöni; ő is erősödik kicsinyég a hovatartozásban. 

A találkozót az Egyetemi Könyvtárban, az egykori országgyűlések épületében 
gondoltuk végrehajtani. Anno a reformkori parlament a Magyar Királyi Kamara 
tömbjében ülésezett, a felsőtábla a Prímási palota Tükörtermében, és Kossuth, Szé-
chenyi, Deák, Kölcsey jelenlétében a gazdaság és a kultúra függetlenségéről, valamint 
a jobbágyrendszer eltörléséről tanácskoztak. Itt hangzott el 1825-ben Széchenyi Ist-
ván részéről a Magyar Tudományos Akadémia megalapításának terve, midőn a gróf 
bejelentette, hogy birtokai egyéves jövedelmével hozzájárul az építkezéshez. 

A jeles helyről emléktáblát, ismertetőt sehol sem találtam, ezért elbizonytalanod-
tam és megkérdeztem a portást, jó helyen járok-e. A szlovák ember kedvesen széttárta 
karját, mire én is széttártam a magamét, s mivel az angol nyelv sem jöhetett szóba, 
intett, hogy várjak. Rövidesen egy munkásruhás férfi társaságában tért vissza, aki 
mosolygós bajusszal az orra alatt, tökéletes magyar kiejtéssel törve az anyanyelvet 
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útba igazított. Elnézést, hogy ilyen rossz a magyarom – szabadkozott, majd készsége-
sen végigkísért a könyvtáron. Ahogy teremről teremre kalauzolt, egyre inkább fel-
szabadult, lelkesen mutatta, melyik olvasó hol található, én viszont egyre jobban szé-
gyelltem magam, mert miért hagytuk, hogy így legyen. 

A Do you speak Magyar? c. projekt onnan indult hát, a pozsonyi könyvtár elől. 
Másfél évvel később, 2019-ben vállalkoztam a Magyar Írószövetség Szociográfiai 
Szakosztálya újjáépítésére, amelynek működését az elnök, Oláh János halála megsza-
kított. Cél: a munka folytatása és a szociográfia műfaj visszaemelése a kortárs iro-
dalmi kánonba, főképpen az írótársak inspirációja, hogy leírásaikkal megrajzolják 
jelen kor emberét és életvilágát. A merre folyik a patak című kötet első pályázati sike-
rünk eredménye. 

Napjainkban is sokan vitáznak arról, mi számít szociográfiának és mi nem, s egy-
egy írás beleillik-e a sorba. Na, de milyen sorba? A szociográfia műfaj időről időre 
feltámad, éledését valós igény táplálja, ami érthetetlen okból korszakonként alább-
hagy. Illyés Gyula írta 1937-ben a Nyugat hasábjain:  

’Divatban van a szociográfia? A támadó-gúnyolódó megjegyzések és cikkek után, 
melyek mostanában az állítólag sáskamódra elszaporodott falukutatókat érik, azt 
gondolhatná az ember, hogy Magyarországon negyedfélezer falvának s majdnem 
ugyanannyi majorságának mindegyikéről már legalább két könyv jelent meg. A való-
ság az, hogy a háromezer-hatszáz falu közül az utóbbi időkben (a szociográfia vészes 
divata idején) mindössze kettőről jelent meg több-kevesebb, de távolról sem minden 
szükséges és érdekes adatot tartalmazó könyv.’1 

Fenti kritika a dudari falukutatás évében íródott, amikor angol és német szocio-
lógusok, adatfelvevők saját szóhasználatukkal élve: ’életük élményeként’ felkerestek 
egy nagyjából ezerfős, számukra archaikusnak tűnő magyar települést, ahol idegen 
nyelven kérdezgették az embereket arról, hogyan élnek. Az eredményt rendszerezték, 
de szépirodalmi szociográfiát nem írtak belőle. Nem tudtak. Sem a kezük, sem a szí-
vük. Hála érte, hogy tudományosan mindent megtettek és az igen értékes anyag elő-
ször Tomori Viola: Meeting in Dudar – Hungary 1937 címmel archívumba vonult. 
A magyar nyelvű összegzés csak nyolcvankét évvel később, 2019-ben jelent meg 
kötetben.2 

A hatvanas-hetvenes évektől újabb fellendülés, majd hanyatlás következett. Úgy 
tűnik, a mindenkori szépírók szociográfiai vonzódása a munkás módszertan miatt 
hullámzó, talán mert az alkotói egyéniség ezúttal a közösségi lét kikutatásában, annak 
legföljebb segítőkész leírásában játszhat szerepet. Adieu, lila füst, Isten hozott, való-
ság, és jó napot, kedves Olvasó; hiszen a történet most rólad, a helyről és a korról 
szól, amelyben élsz. 

A várhosszúréti kutatást – a dudarihoz hasonlóan – előadások és (ezúttal online) 
találkozók előzték meg, és a szakmai előkészítés révén megkíséreltünk klasszikus szo-
ciográfiai témákat huszonegyedik századi nézőponttal körüljárni. A feladat ezúttal 
a trianoni határokon túli magyar nyelvhasználat állapotának leírása, azzal egyidejűleg 
adott faluban élő kortárs emberek életmódjának vizsgálata és kapcsolódási pontjai 
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a történelmi korszakokhoz. Magyarországról négy író (egyikük újságíró) utazott Vár-
hosszúrétre, hozzájuk csatlakoztak a felvidéki kollégák hárman, ill. egyik írótársunk 
az Eperjes-Tokaji-hegysor innenső oldalán, a kettévágott borvidéken dolgozott. 

Miért éppen a Felvidék? A magyar szociográfia hőskora az 1920-1930-as évekre 
tehető. Az akkori kormányzat szociográfiai és szociális szándékai mellett az írók, 
tudósok, publicisták, egyetemisták, a parasztok (a falusiak) állapotának föltárására 
készültek és a híradásokban megjelent, hogy fogy a magyar, pusztít az egyke, nincs 
föld, szűkül a parasztság élettere (Pesti Napló, 1929; Nyugat, 1933; Előőrs, Száza-
dunk, 1934). 1925-ben megalakult a Bartha Miklós Társaság, amelyre nagyrészt 
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Szabó Dezső munkái hatottak. 
Az alapszabályban rögzítették a nem-
zetiségi kérdés vizsgálatát. A  szerzői 
esteken felolvastak többek között 
Németh László, Féja Géza és József 
Attila munkáiból; a programadó kiált-
vány egyik szerzője József Attila volt: 
„…meg kell ösmernünk elevenen azt 
a magyar kultúrát, amely előtt a múze-
umok halottas házában bámészko-
dunk.”3 Később a társaság egysége meg-
bomlott, részben szélsőjobb- és 
szélsőbaloldali nézetek miatt. 

Az adatgyűjtőkhöz cserkészek csat-
lakoztak a regösökkel együtt; abból ala-
kult 1928-ban a Sarló mozgalom. Kas-
sai, érsekújvári, pozsonyi, losonci 
egyetemi hallgatók járták a  vidéket, 

hogy néprajzi és szociografikus tárgykörben gyűjtsenek. Vezetőjük, Balogh Edgár 
volt (Tíz nap Szegényországban c). A beszámolók a Prágai Magyar Hírlapban, 
a pozsonyi Magyar Újságban, az Új Szóban, a Vetésben, a losonci Mi Lapunkban, 
a kolozsvári Korunkban jelentek meg. 

Azt mondják, a Kárpát-medencei szociográfia különösen furcsa. Érzelmekkel teli, 
olykor fásult, máskor büszke korrajz-gyűjtemény, amelyet történelmi események és 
tények pofozgatnak. Többek által feldolgozott téma a nemzetiségi lélekszám válto-
zása. Kassán, Magyarországnak Buda után legjelentősebb városában az 1880-as, első 
hivatalos népszámlálás szerint a magyarok aránya 39,9 %; 1910: 75,4%; 1930: 19,8%; 
1941: 75,6% volt. Németh László, Cseres Tibor és a stószi őr, Fábry Zoltán kiemelten 
foglalkozott a jelenséggel, amit Márai Sándor egyszerűen megfogalmazott: „Nincs 
más haza, csak az anyanyelv.”4 Szlovákiában 2011-ben a lakosság 2,7 százaléka vallotta 
magát magyar nemzetiségűnek, 3,5 százalék magyar anyanyelvűnek és kb. ötvenezer 
ember semmit nem írt be.5 Jelenleg a kettős állampolgárság felvétele azon a vidéken 
lehetetlen, amely ellentmond éppen annak az Európai Uniós értékrendnek, amely 
tágabb hazánkat, a nemzetek Európáját jellemzi. 

A DYSM-projekt első táborát 2021. augusztus 30. és szeptember 5. között ren-
deztük Várhosszúréten. A résztvevők nagyrészt a Magyar Írószövetség és a Szlovákiai 
Magyar Írók Társasága tagjai; ismert és pályakezdő alkotók, akik addig hol tudatosan, 
hol ösztönszerűen kevertek műveik közé szociografikus elemeket. A tábor ideje alatt 
több, mint harminc interjút rögzítettünk hangfelvételen, valamint videó és fotó for-
májában. A táborban meglátogatott bennünket egyik szociológus-képzőművész bará-
tunk, aki adatfelvevőnek jelentkezett, majd megihletődve az ott tapasztaltak által, 
emlékérmet készített a Do You speak Magyar? projekt szereplői és alkotói részére. 
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A kötet első felében ismert szerzők szociográfiai írásai és vonatkozó esszéi, 
a másodikban a várhosszúréti táborban végzett kutatásunk eredményeként létrejött 
írások olvashatók. E könyv tizennégy szerző munkáját és számos idézetet tartalmaz 
korábban élt, ill. Felvidékhez, Gömör régió, Rozsnyó járáshoz kötődő íróktól; ilyen-
formán több stílusban és nézőponttal, s mint általában egy szociográfiai mű, több 
formai és műfaji eszközt felhasználva íródott. Esszé, riport, interjú, vers, tényfeltáró 
elemzés és történelmi visszaemlékezés keveredik a személyes benyomások leírásával. 

Nyilván nem vállalkozhattunk a Felvidék összes településének minden szociog-
ráfiai témája leírására, arra azonban igen, hogy megörökítsük kortárs emberek gon-
dolatait, emlékezetét, életmódját és a reményt, hogy a ’nyelvből kitántorgás’ ma még 
visszafordítható jelenség. 

A kötet végén záradékként rövid összefoglaló olvasható a tapasztalatokról, aján-
lással a problémák megoldására. Illyés Gyula ötágú sípnak nevezte Magyarországot 
és elszakított részeit, azzal a magyar irodalmat. A XXI. század közepe felé tartva meg-
próbálunk mi, írók is belefújni a sípba. A sorozatot terveink szerint folytatjuk, Dél-
vidéken, Kárpátalján, Erdélyben és az Őrvidéken. 

Az ezen első kötettel rövidesen jelentkező Kárpát-medence felfedezése sorozat 
Magyarország és a Kárpát-medence területét, lakosait és azok életmódját vizsgálva 
a klasszikus szépirodalmi szociográfia műfaj nyomdokain kíván haladni. 
 
 

JEGYZETEK 
 
1 Nyugat / 1937 / 1937. 3. szám / ŐRJÁRAT 
2 Lencsés Gyula: Angolok a Bakonyban. Gondolat, 2019 
3 A Bartha Miklós Társaság Füzetei / 1. / KI A FALUBA / Írták: FÁBIÁN DÁNIEL és 

JÓZSEF ATTILA. / A Bartha Miklós Társaság kiadása. / Ára 10 fillér. / Törekvés Könyv-
nyomdavállalat Hódmezővásárhely, Lehel ucca 1. (G. E. Székháza). 

4 Márai Sándor: Napló 1968-1975 
5 A 2021-es népszámlálás magyarokra vonatkozó adatait még nem közölték a kézirat lea-

dásáig. 
 
 
 

II. Tanévnyitó templomban 
 
2021. szeptember 2-án, egy csütörtöki napon, pontban délelőtt tíz órakor megszó-
laltak a harangok a várhosszúréti kéttornyú templomban. A misére érkezők sietve 
elfoglalták helyüket; iskolások, kísérő szülők, de azok is eljöttek, akiknek már kire-
pültek a gyerekeik, sőt, Lajos bácsi a szomszéd ház ámbitusából kifigyelve is része-
sülhetett az ünnepi pillanatokból. Ércesen, méltóságteljesen zengett a hívószó, s meg-
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erősítendő a népi bölcseletet, miszerint, ha messzire hallik a harangozás, akkor eső 
lesz, Hárskúton, Jólészen, Berzétén, tán még Rozsnyón is az eget kémlelték. 

A ministráns-gyerekek szájmaszkban üldögéltek az oltár melletti zsámolyokon, 
s mint az október végi Halloween-mánia korán érkező szereplői, az álarcot a szemü-
kig húzva vártak a sorukra. A nyári szünet előtt még az ovisok is színes, macska, nyu-
szi, focilabda, hercegnő, pókháló halálfej, stb. mintájú szájmaszkokat hordtak, mert 
errefelé is hódít a divat, és nemcsak a tökünnep szivárgott be a globalizációval, hanem 
a koronavírus járvány is. 

Mint ismeretes, a Covid19 vírus a 2019-2020 év fordulóján terjedt át Ázsiáról 
Európára, s felborította a világ népének életét. Az egykori spanyolnáthához hason-
lóan hullámokban érkezett a kórság, és csokorban szedte áldozatait, majd csillapo-
dott, szinte eltűnt, de a mutáns seregek szívósan dacoltak az oltóanyaggal. A sajátos 
fertőzéstérképeken Szlovákia sárga-piros-bordó és fekete járásokká változott, attól 
függően, hányan kapták el a betegséget. Száraz köhögés, elesettség, láz, a receptív 
egyének tüdőgyulladással kórházba kerültek, sokan közülük lélegeztetőgépre, ahon-
nan ritkán vezetett visszaút. 

A nyári vakáció viszonylag csendesen telt, a megbetegedések száma lecsökkent, 
az emberek kimerészkedtek otthonaikból, és home-schoolt, home office-t oda-
hagyva, nekiálltak nyaralni. Úgy tűnt, végre vége a pandémiának. Édesanya azonban, 
tartván a reá szabott house-work-öt (efféle ’szakkifejezések’ is berágták magukat 
a magányos közép-európai nyelvekbe), biztos, ami biztos, az őszi tanévnyitóra kiké-
szítette az ünnepi respirátort: egyszínű szürke, apró világos pettyegtetéssel, ami még-
iscsak jobban illik a reverendácskához. 

E bizarr elegy (templom és álarc), régi emléket hívott elő. A nyolcvanas évek dere-
kán, ugyancsak a hátsó padsorokból figyeltem a szertartást, amikor észrevettem, hogy 
a pap mellett segédkező fiú karinge alól kivillan a piros úttörőnyakkendő; a nagy siet-
ségben elfelejtette ledobni magáról indulás előtt. Sok évvel később sem tudok ellen-
állni a víziónak, hogy az általunk nyaktörőnek hívott úttörőnyakkendő mintha föl-
jebb csúszott volna, a száj elé. Fojtó a levegő alatta, alig értjük egymást, idegesek 
vagyunk a kolonctól, ugyanakkor, ha nem akarunk nagyobb bajt magunknak, szük-
séges a viselése. Borzongató a felismerés, hogy az ideológia annak idején a lélek foj-
togatásával pusztította a testet, a vírus viszont éppen fordítva dolgozik: előbb befér-
kőzik a testbe, az agyig hatol, s megint csak felmerül a kérdés: te honnan jöttél, és 
mit akarsz tőlünk? 

A templomban felhangzik az énekszó, egy kacska hangocska kiszólt a kórusból. 
Szőke, barna, vöröses, zsengére nyírt fejek imbolyogtak a padsorok között, az izgága 
gyermeklét hol a lábhoz alá, hol meg a boltíveknél is magasabbra parancsolná a fiatal 
testet. A még kisebbek gőgicséltek vagy fel-felkiáltottak, nem mérlegelték, hogy 
ekképpen beleszólhatnak-e a nagyok dolgába. Sír, mert éhes vagy álmos, sír, mert fáj, 
vagy csak mert unatkozik; a kultúráért eleinte nemigen nyöszörög a kisded, egészen 
addig, amíg meg nem ismeri, milyen is az efféle szomjúság. 
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Azt mondják, a  felnövő generáció véleményformálását befolyásoló hatások 
annyira változatosak, mint maga az emberi természet. Van aki a szülei, a barátai, azok 
szülei, újabban és nagymértékben a média által, nem kevéssé az állami oktatás révén, 
mások – azt gondolják – önmaguktól eszmélnek rá a világ csodáira vagy éppen mocs-
kaira. Egy mondat viszont szinte mindegyikük szájából elhangzik: volt egy tanárom, 
aki nagy hatást tett rám… Csilingelő hang szakította félbe az elmélkedést, a tan-
évnyitó a tanári beszédekkel folytatódott. 

„Külön köszöntöm iskolánk legkisebb diákjait, akik most fogják először diákként 
átlépni az iskola kapuit. Ez az ünnepség különleges számotokra és örökre az emléke-
zetetekbe vésődik. Kedves szülők! Ez a nap éppen olyan fontos számotokra is, mint 
gyermekeitek számára, hiszen az ő boldogulásuk és fejlődésük szorosan összefonódik 
a tiétekkel. Köszönöm nektek, hogy a várhosszúréti iskolát választottátok.” Friss, fia-
tal nő lépett a mikrofonhoz, a tüzes, kun-vágású szemével bemosolyogta a teret; Nagy 
Wermer Csilla az anyai örömök elé néző kolléganőjét fogja helyettesíteni az elkövet-
kezendő tanévben. 

Hosszúréten pillanatnyilag egyetlen négy évfolyamos, összevont osztályra futja – 
jelenleg nyolc diák lakja. Na, de milyen nyolc az! Büszkélkednek a helyiek, mert a tér-
ségben kiemelt rangú az Alapiskola, s az ott végzetteket tisztelettudó, képzett és 
igyekvő fiatalként jellemzik. Nem olyanok, mint azok, aki a legnagyobb dologidőben 
is csak a legyeket verik a lábszárról! Régi mondások itt-ott keringenek a köznyelvben, 
s nemhiába a gyökeres múlt, gyakorta elhangzik egy másik mondat is: de jó volna még 
ide járni!, s a tanulmányaikban elvándorló hajdani diákok sajátos nosztalgiatúra kere-
tében felkeresik az Andrássy-birtok gazdasági épületébe költöztetett tantermeket. 

A település első intézményesített iskoláját 1820-ban alapították. Karaffa András 
csizmadia 1856-ig tanított, őt Ctmorik Dániel jegyző követte, 1872-ig, azután Jaku-
beczy Pál szabó következett, 1902-ig, és miután agyvérzésben meghalt, a templom 
elé temették. Hanuszik Miklós (valószínűleg gazdasági intéző) az ő nyomdokaikba 
lépett, 1912-ig. 

Az eredeti épületet Andrássy István gróf adományozta oktatási céllal; az alacsony, 
kis ablakos házba alig sütött be a nap. Hatvanöt tanköteles gyerek élt akkoriban 
a faluban, s tankönyv nem lévén, írni-olvasni palatáblán, emberré válni a Bibliából 
tanultak; főtárgy a vallástan volt. Egy tanterem, egy tanító és egyre több gyermek 
ötven éven át magyarul vitte az oktatást, míg végül kinőtték az épületet, s a temp-
lommal szemközti üres telken felépült az  új iskola. A  költségeket – inspiratíve 
a későbbi, Andrássy Dénes révén juttatott dotációt – az uradalom állta, a falusiak, 
noha nem ismerték a társadalmi munka fogalmát, sem azt, hogy mi fán terem a köz-
munka, részt vettek az építkezésben. 

Az új házat délkeletnek tájolták, harminc négyzetméteres tanteremből és a tanítói 
lakásból állt (egy nagyobb és egy kisebb szoba, konyha, éléstár,) az udvarban istálló, 
kamra, csűr, a telket kőfallal kerítették. A törődésnek köszönhetően sokasodott 
a falu, ezért terjeszkedni kellett; kiütötték hát az éléstár falát, és a helyiséget hozzá-
csatolták a tanteremhez. 1902-re a tanulói létszám 90-100 főre emelkedett, s a jólelkű 
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és képzett Dénes gróf, a tudományok és művészetek pártfogója, látván a gyarapodást, 
hozzáépíttetett a régi épülethez, így az eredeti alapterület mintegy a duplájára nőtt. 

Padonként 5-6 gyerek figyelte a tanítást, az elsősök ABC-s könyvből tanultak, 
a nagyobbak olvasókönyvből. Kiindulópontnak maradt a Biblia, de a katekizmuson 
kívül számtant, nyelvtant, történelmet, földrajzot tanítottak. Az oktatás hat évfolya-
mon és három ismétlő osztályban folyt; tavasszal ugyanis sokan kimaradtak, mert 
a családok befogták serdülő gyerekeiket a ház körüli munkába. Az intő nem használt, 
mivel a vetés, kapálás, trágyázás nem tűrt halasztást, és nem egyszer megharagudtak 
a szülők a tanítóra, amiért a földtől a tudományhoz csábítaná csemetéiket. Az év végi 
exáment rendesen május 22-én, vagy az azt követő vasárnap tartották, amelyen a pap 
és a szülők is részt vettek. 

Szakképzett, okleveles tanítója 1912-ben lett Hosszúrétnek. Balázs József Kovács-
vágásról érkezett, s egyben a kántori feladatokat is elvállalta, amellett könyvelt 
a fogyasztási szövetkezetnek, katolikus ifjúsági szervezetet alapított. Szolgálati ideje 
alatt bevezették a kötelező tanrendet, de 1914. augusztus 1-én bevonult katonának 
és a hivatalos oktatás leállt. Tanító úr csak 1917 ősszel, súlyos betegen térhetett haza. 
Hozzákezdett az oktatáshoz, de az elhúzódó tüdőbajjal képtelen volt megbirkózni, 
s 1921. nyarán, 33 éves korában meghalt. Őt is a templom elé temették. 1921. szep-
tember 1-től a várhosszúréti születésű, ugyancsak Balázs János kántortanítót hívta 
az iskolaszék. 

Időközben az I. háború a trianoni „békeszerződéssel” zárult, és Magyarország 
nemcsak a területeit, hanem felnövekvő ifjúságának nagy részét is elveszítette. Meg-
alakult a Csehszlovák Köztársaság, 1922-ben bevezették a (cseh)szlovák nyelv okta-
tását. Tankönyvek eleinte nem voltak, de a tanítónak nosztrifikációs vizsgát kellett 
tennie, amellyel páratlan magyar anyanyelvét a  szlovákkal egyenértékűsítette. 
Az 1928-29. tanévre százhúsz főre duzzadt a tanulói létszám. Levendovszky Katalin 
az első női tanító 1943. januárig, Lauturner Margit 1944 végéig oktatott. 

Tekintettel a duzzadó létszámra, ez időben jelent meg a délelőttös és a délutános 
oktatás: 8-13 óra között a felsősök, 13-16 óra között az alsósok jártak, heti szünetet 
nem tartottak. Tanterem, tanító, lakás, pénz kellett, még, s újból az uradalmi kötelék 
segített: a kastélyból leválasztottak helyiségeket, de a tulajdonos, Andrássy Dénes 
unokaöccse, Maldeghem Lajos nem adott, hanem kért, mégpedig évi 800 Kčs bérleti 
díjat. Végül 1936-ban az iskolát fenntartó hitközség az 1 680 négyszögölös ingatlant 
(a jelenlegi iskolaépület a kerttel együtt) 30 000 koronáért megvásárolta. 

A vétel Balázs József érdeme volt. Mint a fogyasztási szövetkezet vezetője vezé-
nyelte az átalakítást, amellett elsőként a környéken, kultúrházat is építtetett. Az átala-
kításhoz és a felújításhoz nagyjából ugyanakkora összegre lett volna szükség, mint 
amennyi a vételár volt. Az iskolavezetés államsegély formájában kívánt apanázst sze-
rezni, de az  ún. ’szlovenszkói’ országos hivatal a visszacsatolások miatt nem fizette 
ki a pénzt, és a felvidéki iskolák nagy része anyanyelvi fennhatóság alá került. 

Magyar részről az első bécsi döntés Németország hatalmi törekvéseitől független 
követelést tartalmazott (1938. november 2.). A trianoni szerződés értelmében elcsa-
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tolt területekből 12 000 km2, az akkor autonóm Szlovákia déli, Kárpátalja délnyugati 
része, a határ mentén Érsekújvár, Kassa, Ungvár, Beregszász és Munkács városa haza-
térhetett. Magyarországnak a Csehszlovákiával folytatott vitában nem sikerült vissza-
szerezni a koronázóváros Pozsonyt, valamint Nyitrát, ugyanakkor zsarolható, nagy-
hatalmi függőségbe sodródott. 

A magyarok bevonulásáig a csehszlovák katonaság a határ mentén és a Szilicei 
fennsíkon cirkált, Zábozfejen lövészárkot ástak, a november 7-re virradó éjjel viszont 
elhagyták a falut és a hegyi állásokat. A nép örömmel fogadta a bevonuló magyar 
katonákat, akik 9-én az esti órákban elfoglalták a községet és házaknál helyezkedtek 
el. A falu vezetősége megmaradt, az első intézkedések közé tartozott, hogy a csehszlo-
vák koronát 1:7 arányban pengőre váltották. A ruházati cikkek drágábbak, az élel-
miszerárak és a munkabérek alacsonyabbak lettek. Lassanként visszatértek a csehszlo-
vák hadseregből leszerelt bakák és rozsnyói, váraljai, csucsomi bányákban kaptak 
munkát; még a Buzgóban is nyitottak tárnát. 

A tanítás 1939 tavasszal a kastélyban átalakított új tanteremben kezdődött. 
A további felújításhoz a hosszúréti iskolaszék a római katolikus templom kegyes-ala-
pítványához fordult. A püspökség 20 000 korona kölcsönt és 2 600 korona tanítói 
fizetéskiegészítést folyósított a magtáralap kamataiból, a magyar kultuszminiszté-
rium pedig 4 800 pengővel támogatta a terveket. Az iskola megint megújulhatott. 
Fent cseréptető és erős mennyezetgerendák, lent szigetelés, az út felőli oldalon 
háromablakos tanterem, a középső szoba igazgatói irodává nemesedett, az épületet 
cserépkályhákkal fűtötték. A ház végében kialakították a tanítónő lakását (két szoba, 
konyha, éléskamra, s immár fürdőszoba), az udvaron egy pompás pumpás kút, fatá-
roló és árnyékszék készült. Márciusban indult a nyolcosztályos, kötelező oktatás 
(Magyarországon akkor hat osztályos volt); a hetedik és nyolcadikos tanulók az őszi-
tavaszi dologidőben kizárólag gazdasági gyakorlaton vettek részt. A fiúk tizenkét 
éves kortól katonaköteles korig levente kiképzést kaptak, az óvodáskorú gyerekekre 
napköziotthonban vigyáztak a nyári hónapokban. 

Időközben megszületett a második bécsi döntés (1940. augusztus 30.), és Romá-
nia heveny tiltakozása ellenére Észak-Erdély, a Partium nagy része és a Székelyföld 
szintén hazatért. A hosszúréti iskola édes teherként megint csak a magyarokra és 
önmagára számíthatott. Az iskolaszék 1942-ben nyilvános árverésen 8 600 pengőért 
eladta a régi iskolaépületet, és a bevételből kívánta folytatni az új építését. 1944 
télen éppen az igazgatói lak kialakításával foglalkoztak (három szoba, kamra, für-
dőszoba, kívül istálló, sertésól), már csak a szobák padlózása és a kifestés volt hátra, 
amikor a németek megszállták a falut. Elvitték a kigyalult padlódeszkákat, felpa-
kolták az ajtókat, ablakokat, a tüzérek a szobákba kötötték be a lovaikat. December 
elején végképp abbamaradt a tanítás, mert a tantermeket a visszavonuló katonaság 
lefoglalta. 

Nos, ezzel zárul a hosszúréti iskola történetének leírása. Mesélik azon kevesek, 
akik ismerik Balázs József iskolaigazgató községkrónikáját és kiegészítik a szüleiktől 
hallott történetekkel. Balázs így zárta írását: „A második világháborúban katonai 
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szolgálatot nem teljesítettem, de az itthoni háborús eseményeket 1944. december 
17.-től 1945. január 21.-ig családostól végig szenvedtem. Házam találatot kapott és 
sok mindenből kipusztítottak. Az 1945. év szeptember 1.-ig még tanítottam, de 
ekkor – mivel a tanítási nyelv szlovák lett, – a tanítói állásomból elbocsátottak.” 

A ’rendezésnek’ nevezett tisztogatás után a lakosság némileg lenyugodott, de 
lélekben rosszabbá vált a helyzet, mert miután elhamvadt a remény, hogy újból 
azokhoz tartozhatnak, akikkel egy földön születtek, szigorú intézkedések léptek 
életbe. Hosszúréten is történtek kitelepítések, tót-szlovákok is érkeztek Magyar-
országról, akik alig beszélték a ’saját’ nyelvüket; a helyi és a betelepült sokszor egy-
másnak panaszkodott – magyarul, mások kivándoroltak Amerikába (36 fő), Kana-
dába (41 fő). 

A második világháborút követően a magyar ajkú falvakban lehetőség adódott 
anyanyelvi iskolákat nyitni, amelyek közül az egyik éppen a várhosszúréti volt. Sok 
helyen, a szlovák traktusban nem volt elegendő számú érdeklődő, ezért mindenki 
a magyarban tanult, még a nem-anyanyelvi tanárok is magyarul oktattak. Néhány 
évtizeddel később ez éppen a visszájára fordult. Először nyolc évfolyam, azután öt, 
négy, majd két összevont osztály kezdte a tanévet, de még húsz évvel ezelőtt is kétszáz 
diák tanult az alapiskolában. A rendszerváltozás előtti korszak fiataljainak szülei, 
nagyszülei egyáltalán nem, vagy nem jól beszéltek szlovákul, s köszönhetően a meg-
felelő propagandának azt a nézetet vallották, hogy a gyerek azért sajátítsa el a szlovák 
nyelvet, hogy érvényesüljön. A következő generáció érvelése viszont már arról szólt, 
hogy ez itt Szlovákia, és benne szlovákul kell beszélni. 

Hajdani és a kortárs tanárok egybehangzó véleménye, hogy ameddig létezik 
magyar iskola, addig magyar nyelv is lesz. Utánpótlás szempontjából kincsesbánya 
az óvoda, hacsak a szülők nem úgy döntenek, hogy zsenge csemetéiket inkább a rozs-
nyói kisdedóvóba adják. Szekeres Ildikó, született Balázs Ildikó óvodavezető, a fent 
említett krónikaíró leszármazottja (??) kapott szót. Magas, erős és temperamentumos 
hölgy, vezetői energiákkal – talán nagyapjától (??) örökölhette, aki a visszavonulása 
után kezdte el írni a nagy bordó könyvben a falu krónikáját. (?) Ildikó: 

„A kisgyermek számára a szülő modell értékű, követésre alkalmas minta, ugyan-
úgy, mint az óvónő, aki mint egy jó anya, egy nagy családban neveli, gondozza a rá 
bízott kicsiket. Kívánok sikeres tanévet, türelmet, sok erőt önöknek!” Ezúttal a szü-
lők szeppenhettek, és arra az ismerősre, rokonra, szomszédra, munkatársra gondoltak 
nagy szomorúsággal, akinek közvetlen leszármazottja már nem beszéli, csak érti 
a magyart – de legalább érti! A sovány vigasz is reményre adhat okot, és a hosszúréti 
nyolc, hősnek nevelt gyermek, aki a magyar iskolában kezd, valószínűleg magyar 
állampolgárrá válik. 

Gondolatnyi csendesség borult ránk. A templomi boltívek héjként óvják a min-
denkori betérőt, díszaranytól ragyog az oltár, odafent a festett kupolában a sárkány -
ölő katona-szent viaskodik, magasan tartja a zászlót, kiemeli az emberdzsungelből, 
az oldalfalakon rajzolt angyalok mutatják az utat; méltóságot kap, ki tűri a feljebb-
valót. Szó száll alá: Istenünk, hatalmadat magasztaljuk, és alázattal kérünk, add, hogy 

32



Szent György olyan készséggel támogasson minket gyöngeségeinkben, amilyen kész-
séges szívvel Fiadat követte szenvedése útján! Az évnyitó mise azzal befejeződött, 
a szülők, gyerekek, érdeklődő hívek megnyugvással vették tudomásul, hogy a világ 
rendje szerint, ha szerényen is, de 2021-ben ismét új tanév kezdődött a magyar isko-
lában. 

Kiürült a templom, a hátsó padokban azonban ottmaradt néhány nő, gyónásra 
vártak. Csendes kedvesek, az idefelé vezető úton próbálgatták magukban, hogyan 
fogják megvallani, mi nyomja a lelkiismeretüket. A szertartás után a pap eltűnt a sek-
restyében, igyekeznie kellett, mert rengeteg a dolga, s gyorsan kiszólt az asszonyok-
nak, hogy legyenek türelemmel. Dr. Vadkerti István plébános négy falu hitéletét 
fogja össze. Noha egyre kevesebb a keresztelő (évente összesen talán ha tizenöt), van 
hogy naponta több szertartást celebrál – különböző helyszíneken. Magas, jó kiállású 
ember, tekintélyes orgánummal, fáradt, elhivatott tekintettel. A következő feladat 
előtt jutott kis idő beszélgetni. 

Nyolc évvel ezelőtt Érsekújvárról érkezett a faluba, s azóta meg nem állt. Először 
nehezen tájékozódott az új közegben, s hogy jobban megismerje a falusiakat, gon-
dolta, elmegy focizni. De nem hívták sehová. A kézművesek viszont igen, s néhány 
táborozás alatt ráérzett, e tájt milyen az élet. Hosszúrét hűvösebb régió, mint Érsek -
újvár, később kezdődik a tavasz. Az időjárás miatt az emberek többet dolgoznak bel-
téren, Érseken gyakoribb a kinti foglalatosság. A gömöri nép más, mint a csallóközi, 
de különbözik a rozsnyóitól is; a munka megteszi a magáét, ők a bánya miatt kemé-
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nyebbek. Hosszúréten és általában keleten kevesebbet keresnek, nincs akkora rongy-
rázás, mint a nyugati oldalon. 

Közben kintről beszűrődött a gyónásra váró asszonyok beszélgetése, megnyug-
tató, halk duruzsolás, dinamikai kilengések nélkül. Nyugdíjas korúak lehettek, vilá-
gos-sötét blúz-szoknya, és gördülő talpú edzőcipő, kendő mindenesetre a vállukon. 
Általában a tévéből értesülnek arról, hogy mi a szép és mi a kényelmes, mit adjanak 
az emberre, ha legalább az ünnepnapokon hajlandó elkísérni őket a templomba. 
Divatot legegyszerűbben az unokától tanulhatnak, s amikor az ifjú mester fánkfalás 
közben kegyesen beállítja nagyinak az okostelefont, fordul a kocka: az újfajta tudás 
elsöpri a kimunkált tradíciót. 

A civil beszélgetéseken a  pap gyakorta beszél arról, hogy a  média becsapja 
az embereket. Magukhoz csalja és villódzó vízióival elkábítja őket, s vasárnaponként 
már nem a Máriácskához mennek ki, hanem a képernyőt bámulják. A Covid-járvány 
ebből a szempontból jót tett, mert amikor elhatározták, hogy rendbe hozzák a kegy-
helyet, a családok kivonultak az erdőbe, köveket hordtak, falat raktak, a gyerekek 
kerítést festettek. Persze vitték magukkal a zenedobozt, vagyis a hangfalat, de jó 
helyen jól érezték magukat. 

Vadkerti plébános időről időre előveszi a hitbéli témákat, de egyedül alig bírja. 
Ahogyan elődei is, eljárt a családokhoz, ami régebben kifejezetten megtiszteltetésnek 
számított. Ma? Ugyan… Egyik helyen nem jutott túl a kapun, mert azt mondta a fele-
ség, hogy majd akkor menjen, ha le lesz festve az ajtófélfa! Pillanatnyilag sem magyar, 
sem szlovák pap nincs elegendő, és hiába köteleznék a szolgálót arra, hogy több szer-
tartást végezzen, a meghatározott rendtől nem térhet el. Nem is ez a fő probléma, 
mondja a pap, és ízesen hat szájából a szó: a közepét amúgy szabolcsiasan meg-
nyomta, a végére pedig jó palócosan o-betűt kanyarított (probLÉmo), hogy öröm 
volt hallani. Szíve szerint kizárólag magyarul tartana szertartást, de se gyerek, se fel-
nőtt érdeklődő nincs elegendő. A tapasztalat alátámasztja az adatokat, miszerint 
az elmúlt évtizedekben Felvidékről több fiatal ment el, mint ahány született a szoci 
alatt, és ők sem kifejezetten Pozsonyba, Kassára igyekeztek, hanem nyugatra; néhá-
nyan közülük Prágában vagy Magyarban kötött ki. A maradók jó részét szlovák isko-
lába íratták a szülők – az érvényesülés miatt. 

Az atya alig észrevehetőn megemelte a hangját: de ez butaság, mert mi is magya-
rul érvényesülünk, tehát lehetséges így is! A  ’vegyes gyerek’ azt se tudja, hogy 
kicsoda: magyar vagy szlovák. Apjával magyarul beszél, anyjával szlovákul (vagy for-
dítva), az iskolatársakkal szlovákul, a munkahelyén szlovákul, az új szerelmével szlo-
vákul – ritkábban magyarul. Mert egyszerűbb. Mert divatosabb. Magyarnak lenni 
nem divatos. Magyarnak lenni még mindig fájdalmas. De ha Hosszúréten meghal 
egy magyar, attól magyarul búcsúznak a  rokonok, lehetőség szerint használják 
a házát, vagy családon belül megvásárolják. De egyszer ők is elfogynak. Üres ingatlan 
jelenleg nincs a faluban, viszont a határban jelenleg is mérnek földet, a terület Rozs-
nyóhoz tartozik, ahol szlovák a polgármester. Két év alatt fölépül a ház, beköltöznek, 
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élik a maguk világát, és azzal megbontják a magyar egységet. Krasznahorka-váralján 
ugyanezt csinálják. 

A pap akkor levette a szemüvegét, csillant, fényesedett egyet a kerek üveg, és 
a szeme alatt megbúvó gondkarikák még inkább láthatóvá váltak. Ki tudja, hányad-
szor beszélt erről, hányadszor próbálta felhívni a figyelmet ugyanarra: most, nyolc 
évvel később, azok akiket megismert kicsinek, már nem itt élnek. Hogy mi lenne 
a segítség? A pap rövid gondolkodás után a sekrestye-szekrényhez lépett, és a fiókból 
elővett egy fadobozt. Liturgikus üvegpoharak, megkopott, aranyozott tányér és két 
bárányka bábu lapult benne, eltakarta a kazetta alján rejtőző oklevelet: „A magyar 
nemzet a Szent Koronát megteremtő nép… Adományozta a Magyarok Világszövet-
sége 2015. november 8-án.” Ebben a ládikában szállították ide a Szent Korona kicsi-
nyített másolatát. Vadkerti atya a beszélgetés alatt először felnézett, s jól megnézett, 
azután azt mondta: 1661-es sorszám. Csináltattunk neki vitrint, ha valaki belép 
a templomba, azonnal meglátja. 
 
 

III. Tájékozódás 
 
Szombat délután, amikor felcsaptak a lángok, Mihók Béla a ház körül matatott. 
Elvégre a keskeny, ellenben majd’ száz méter hosszú (milyen is lehetne lenne más 
errefelé) zöldségeskertben mindig volt mit tenni. Főképpen márciusi délutánokon, 
amikor nyílnak az egek és Isten áldása sugárzik a vetésre, szívós makacssággal, tavasz-
ról tavaszra virágba borul a táj. A meggyfák, a korai kelők fent, a sáfrány, a jázmin, 
a nárcisz odalent takargatja a télen felázott házoldalt, parázs fű készülődik a lépcső-
kövek között. 

Béla ötvenes, mosolygós, a sárga, színehagyott nyári póló fölé nyúzott, kötött 
pulóvert húzott. Elgondolkodva járkált a kertben, jel nélkül tudta, hol szokott kikelni 
a rozmaring, a levendula, hová fészkelt a zsálya, a büdöske; hasznosak mindnyájan, 
mert elriasztják az élősködőket a haszonnövényekről. 

A Mihók-paradicsomok utca-híresek: embermagasságúra felfutnak a góré mellett, 
s nemhogy felkopaszodna a törzsük, hanem éppen ott hozzák a legédesebb bimbó-
kat, hogy júliustól-szeptemberig teli szájjal lehessen élvezni a nyarat. Béla éppen kie-
melte fejét a kerti szövevényből, s valahogy ráérzett, merre pillantson. Szerette tekin-
tetét a messzi vároldalra függeszteni, a gömbölyű tornyok, a szélfútta beugrók, 
az ellenség szempontjából barátságtalanul szűköcske ablakok jól mutattak a tiszta 
levegőben. Amikor nem nézett rá, akkor is tudta, hogy a mindenkori uraságnak ott 
a székhelye a kopár hegytetőn. 

Várhosszúréten több helyszín található, ahonnan látni a büszkeség ezen kiapad-
hatatlan forrását. Az országútról például kiválóan, s amikor az utazó észreveszi, leál-
lítja a motort vagy leszáll a bicikliről, és csak néz. Minél hosszabban nézi, annál föl-
jebb emeli a  tekintetét, a  feje már öntelten biccenne, mintha-mintha Andrássy 
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Gyuláné, született Zichy Eleonóra grófnő kifejezetten az ő kedvére komponálta volna 
a nagy nemzeti újratemetés, a II. Rákóczi Ferenc hamvainak 1906-os hazahozatala 
alkalmából szerzett zeneművet. 

Hrad Krasna Hôrka. Olvasható a két-három nyelvű útjelző táblák legtöbbjén, 
szerencsére Béla kertjéből ez közvetlenül nem kivehető, ő már annak is örül, hogy 
újra megjelennek a magyar helységnevek. Azért magára a várkapura is kiírhatnák, 
hogy ez itt a Krasznahorka vára. Ha már felújítják… Füstölgött magában Béla, és 
soha nem felejti el a bizonyosság pillanatát, amikor a tavaszi vetés fölött, csak úgy 
megszokásból elnézett a Rozsnyói-katlan felé. 

Uramisten! Ég a vár! Suttogta a neje fülébe. Először, mintha azt várták volna, 
hogy a káprázatot elfújja a szél, csak álltak, azután járkáltak a kertben, hogy esetleg 
másik szegletből szemlélve kiderül, hogy délibáb az egész, de amikor nem akart múlni 
a látomás, úgy ahogy voltak, pecsétes kerti ruhában beültek az autóba és odahajtot-
tak. A látvány leírhatatlan volt. Szokták mondani, s alig túloztak a tudósítók. 

’2012. március 10-én ütött ki tűz Krasznahorka vára műemlék épületegyüttesé-
ben. A várdomb növényzete kapott lángra, a tűz átterjedt a tetőszerkezetre. A tűz-
vészben teljesen leégett a vár teteje. A tűz a ma Szlovákia területén álló, jelentős 
magyar történelmi épületünket pusztította el, ráadásul mára alig maradt ép vár 
Magyarországon’. (idézet: hirado.hu) 

Jól esett a többes szám Béláéknak, annyira tetszett, hogy szinte gyógyírt hozott 
a fájdalomra, amit az üszkös gerendák látványa okozott. Noha nem az ő házuk égett 
le, mégis azt a kínzó tehetetlenséget érezték, mint amikor a gyümölcsösben megjele-
nik a peronoszpóra vagy az állatok között a madárinfluenza, és menthetetlenül pusz-
tul a saját. 

Béláék a tévéből tudták meg a soványka részleteket. Az oltásban húsz hivatásos 
szlovák katona vett részt, valamint rozsnyói, dobsinai, szepsi és saci tűzoltóállomások 
küldtek segítséget. Az okokat vizsgálják; valószínűleg gyerekek tüzeskedtek a domb-
oldalban, s lett belőle évszázados katasztrófa – ejnye-ejnye. A hosszúrétiek rendsze-
resen nézik a magyar adást, amelyből megtudják, mi újság magyar honban – s hogy 
mi újság a szlovákban, azt maguk teszik hozzá. 

Élünk, megvagyunk, remélünk. Ennyi az  összefoglaló, és akkor felhangzik 
a Bélára jellemző hosszú mondat újabb fejezete. Arról, hogyan telik a napja, vagyis 
két-napja, mert amikor ügyeletes a kórházi őrségben, összecsúsznak a nappalok és 
az éjszakák. Amikor vége a szolgálatnak, siet haza, a gazda-teendők mellett más fel-
adat is várja: építkezésbe kezdett. 

Az új ház szorosan a régi mögött készülődik, követve a telek alakját. A Felső soron 
majd mindegyik udvar és a hozzá tartozó földdarab hosszúkás; rajta egyszínűvé 
koszolódott, kétszobányi szélességű ház, mellette hely, hogy birtokon belülre kerül-
hessen a kocsi. A lakrész hátrafelé terjeszkedik: veranda, konyha, fürdőszoba, van, 
ahol utóbbiból kettő is szolgálja a modernita kényelmet; egyesek újrapucolt régiek, 
az erdőből ellesett indamotívumokkal kifestve. Mások tágasabb, új épületek, piciny 
belépővel, konyha-nappali egyben, abból nyílik zsivajgó a gyerekeknek, az emeleten 
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hálószobák, fönt-lent mosdó-fürdő, apának dolgozó, anyának vasaló szoba, rálátással 
a garázsra. 

Béla mértéktartón mesélte, hogy neki mindkétféle megadatott: a régi házat 
az apjától örökölte, ő pedig a két kezével építi mögé a másikat; ily módon naponta 
végiggyalogolhat az életén: az utcai fronton húzódik a gyerekkora, s ahhoz tapadva 
vagy nyolc helyiségen át a felnőttkori emlékek. 

Pár éve, miután idősb Béla meghalt, a fia lassanként kilábalt a gyászból, s bár-
mennyire erősködtek a rokonok, tanácskodtak a szomszédok, nem bontotta le a szü-
lői házat. Csinált belőle inkább szállodát, vagyis panziót, mert errefelé inkább lépték 
a szerénység, s a liftes-wifis-konditermes palotákat meghagyják az alpesi érdeklődők-
nek. Összefogtak a feleségével, a gyerekkel, és pár hónap alatt kitisztázták az ingat-
lant. Lomtalanítottak, festettek, gereblyéztek, berendeztek, s rövidesen megnyílt 
a ’Toro’ nevű retró fogadó. Látogatói bohém nyári táborozók, arra tévedő ad hoc csa-
vargók, s immár kedvelt tanyája lett szociográfusoknak, kik a szállás és az önköltséges 
ebéd mellé jó történeteket, ízes palóc beszédet hallgathatnak. 

Magam is ekképpen ismerkedtem meg a Toróval, midőn gombaszögi táborozó-
ként ott kaptam szállást. Először jártam e vidéken, lenyűgözött a méltóságos hegy-
lánc, a csobaj patak és a szálegyenes erdők, melyek fái között színpadot, heverésző 
helyet, ivót emeltek a szervezők. Négy napon át le, s föl vonult a nép, volt aki évről 
évre sátorral, gyerekkel érkezik. Idén kissé kisiklott az elme, mert a Felvidék magyar-
ságát LMBT-érzékenyítéssel, multinacionális Walt Disney-propagandával (miért 
nem engedi be a bugris állam a mesefilmet, amelyben királyfik csókolóznak egymás-
sal), és hasonló szabad eszmékkel idomítgatták. 

A fiatalok csüggve csüggtek a szónokon; maguk fajta fiatal kesergett a szabadság-
jogok efféle megvonásán, s hallgatott a nyelvmegvonásról, amely az őshonos magya-
rok igazodását írja elő, százegy évvel a megmagyarázhatatlan után. Amikor vissza-
mentem a szállásra, elmeséltem Bélának a történetet, aki a véget nem érő mondat 
újabb részletével felelt: 

Hát így élünk mink itt! Pótolandó, amit a szónok elfelejtett közölni, folytatta, 
miszerint ha például egy több fős, magyar anyanyelvű társaságban egyetlen nem 
magyar tartózkodik, kötelező annak a nyelvén beszélni – de fordítva mindez nevet-
séges, nacionalista elvárás volna. A mondat átmenetileg félbeszakadt, mennem kel-
lett, vártak a faluközpontban. 

Az utat gyalog tettem meg, az Új soron a temető felé. A tájékozódás nem volt 
egyszerű, mert a Felvidéken a falusi utcák többségének nincs hivatalos neve, mind-
össze a házakat számozzák. A lakosság egymás közt persze használ elnevezéseket: 
a Rajcsúr a kulturális központ utcájától jobbra fölfelé vezet és a keresztutcától lefelé 
egy utcányit tart. A Vadas bal kéz felől található, szintén lefelé, a második kereszte-
ződéstől a Kótajból húzódó aszfaltos útig. Jó viszonyítási pont a bal oldalon álló 
utolsó ház kertjében elhelyezett kőkereszt. 

Rajcsúr és Vadas neve egyébiránt az Európai Unióban is ismerősen csenghet, 
mivel annak támogatásából csatornázták. Kótaj neve pedig a kis-magyarországiaknak 
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lehet igen kedves, miképpen a Szabolcs-Szatmár-Bereg megye nyíregyházi járásban 
is éppen így hívnak egy kerületet. Az Alsó sor a Pacsai patak hídjától számított első 
utca, a Felső sor ugyanott a második, az Új sor a harmadik utca, és kifut a temetőig. 
Csermosnyának hívják a  patakot és a  focipálya melletti területet, Erdőaljának 
a patakmentét. Partos a hegyoldal, Buzgó a barlang – nem mellesleg 1995 óta a világ -
örökség része. Temető a temető, és az Új sor utca végétől az ún. Fő utcáig terjed. 
A Pacsai és a Csermosnya patak Berzikénél ömlik a Sajóba, s az egyébként csodate-
vőként számontartott forrás biztosítja a falu vízellátását. A hozzám hasonló gyütt-
mentnek azonban e nevek a csodás nyelviségükön kívül eleinte nem sokat mondtak. 

Tartson a Buzgótól fölfelé, de ne a barlang irányában, hanem egyenest, s amikor 
a harangöntőhöz ér, forduljon balra, jobbra és balra, keresse a kétszázharminckilences 
számú házat; no, hát ott lakik a Bözsi néni. Nagyjából ilyes útba igazítás vár az ide-
genre, s amikor később Bözsi nénitől (91) megkérdeztem, nem lenne-e itt az ideje 
a névtelen közökben Szent István király, Krasznahorkai és csíkszentkirályi gróf And-
rássy Dénes vagy György, idővel pedig majd Ulman István utcát keresztelni, Korintus 
született Nagy Erzsébet dologban szépült kezével legyintett: jó is lenne, meg nem is. 
Hogy mi volna a jó, és mi a rossz, az csak később derült ki, miután folytatódott 
az ismerkedés Várhosszúréttel; immár az Alsó soron. 

Gyere be, pihenj kicsit – a meghívás a rácsos kerítésen túlról érkezett, a kacskalábú 
fapadon idős úr egyensúlyozott, vigyázva, nehogy a kezében lévő borosüvegből idő 
előtt kilöttyenjen az anyag. Nyitva volt a kapu, mintha mindig várnának valakit, s 
hogyan is tehetné meg bárki, hogy a kedves szóra nem tér be egy röpke leülésre. 
A kínálás sem maradt el, mindenekelőtt koccintottunk, és a vendéglátó viszonozta 
a bemutatkozást: 

Tudod-e, hogy én vagyok a legöregebb férfiember a faluban? Piros arca, huncut 
szeme megfényesedett, ahogy beszélt: Ambrus Lajos kamionsofőr, született, 1934. 
07. 21. Ültében összecsapta a bokáját, s megelőzvén az idő előtti távozásomat, újabb 
csalit vetett: 

Hinnéd-e rólam, hogy híres családból származom? Ezek után egyértelmű volt, 
hogy maradni kell, majd várnak kicsit a  többiek vagy visszatalálok magamtól 
a táborba. A titok felfedése előtt összekoccintottunk a tavalyi ízes vörössel, ezúttal 
a felmenők egészségére: 

Dédnagyanyám Szakál Anna, a testvére  Szakál Mária volt,  kit feleségül kért 
a kopcsáni Masaryk József erdész. Igen, jól hallottad, a híres Tomáš Garrigue Masaryk 
unokatestvére, Csehszlovákia egyik alapítója és első elnöke rokona. Az ő lemondása 
után lett elnök Eduard Beneš. Ennyit tudok. Újból végignéztem rajta, no, hát ez 
volna a híres rokonság, de mielőtt továbbgondolhattam volna, folytatta: 

Viszont az én családom minden tagja Várhosszúréten született szín-magyar! 
Édesanyám Béres Erzsébet 1916-ban született, és a II. világháborúban egy felrobbant 
akna áldozata lett. Egy lányom van, Ambrus Alisa, a férje Borsodi Tibor, a gyerme-
keik: Borsodi Zsolt és Borsodi Attila. Attila unokám májátültetéséhez egy Berettyó-
újfalun élő, Romániában született magyar férfi volt a donor. Öt évvel élte túl a műté-
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tet. Először borult árnyék a tekintetére, és a feltámadó csöndet kihasználva megígér-
tem neki, hogy amint lehet, visszajövök. 

Szívesen látlak bármikor, mert van ám mit mesélnem! Nyekkent a pad, amikor fel-
állt, mintha nem akarná elengedni, mert ők ketten voltak egyek, a kiszáradt fa és 
a letisztult emlékezet, amin nem foghat idő. A kapuig kísért, mialatt megtudtam, hogy 
fiatalabb korában bejárta a környező országokat, sőt: eljutott Törökországba és Kuva-
itba is; hogy a vámosokkal örökké problémája volt, mert nem értették egymást, ezért 
kénytelen volt megtanulni szlovákul, lengyelül, csehül, horvátul és latinul. 

A legnehezebb a latin nyelv volt. Ambrus Lajos egykori kamionsofőr kihúzta 
magát, intett, intettem, jól esett a kérges tenyerébe csapni, s többé nem láttam őt. 
Az utcán újabb ismerkedés várt – no, hát ilyen egy hosszúréti felfedező út –, a hegyek 
árnyéka szelíden borult a fő útnak nevezett utca fölé, és a tisztás csúcsok mellett 
beszökő napsugarak vibráló köröket rajzoltak az aszfaltra. Táncoltak a narancsszínű 
karikák, körbevettek, magukba olvasztottak, úgy éreztem, része lettem valaminek, 
amiről addig nem is tudtam. 

Beszélgetés hangjára eszméltem, s a következő kapualjban vékonyan öltözött, kör-
téket dajkáló asszonyokat találtam. Vidáman incselkedtek a körték, ide-oda gurultak, 
hengeredtek az ujjaik közt, amikor átadták egymásnak, egyikük még le is ugrott 
volna, ha nem kapnak utána. 

Épp csak kiszaladtam a kertbe, hogy felszedjem őket. Mondta az egyik, vagy 
a másik nő, nem lehetett pontosan kivenni, melyikük beszél. Arcuk köré füst rajzo-
lódott, beleszőtte magát a hajukba, tán szalonnaillat is színezte a hangulatot, de lehet, 
hogy csak szemetet égettek valahol, s amikor odaköszöntem nekik, láttam, hogy 
a hozzám közelebb álló gyászruhát visel. Valahogy látni, ha valaki nem önszántából 
öltözött feketébe, hanem elővette a szekrény mélyéről a pohos, divatjamúlt blúzt, 
a szoknyát, és felhúzta alá a sötét harisnyát; ami éppen volt otthon. Nem baj, ha szűk, 
ha lötyög, csak gyász-színű legyen. 

Hétfőn halt meg az uram, ma délelőtt tíz órakor eltemettem. Mondta egyik 
a másiknak, aki biztosította afelől, hogy tudja, és rövidesen látják egymást a temp-
lomban, majd a feketébbik szótlanul visszahúzódott a férjtelen házába. Szívesen rész-
vétet nyilvánítottam volna, de mire föl, hiszen csak pár órája érkeztem, meg különben 
is: jobb előbb tájékozódni. Végszóra megszólalt a kéttornyú templom harangja, 
hangja különösen ércdús csengéssel betöltötte az eget, s nem álltam meg, hogy a kocs-
maajtóban ácsorgó csapost megszólítsam. 

Kiért szól a harang? Kérdeztem, s megtudtam, hogy az Új soron lakott az ukrán 
férfi, aki hétfőn meghalt, és ma, vagyis szerdán délelőtt tíz órakor eltemették, mind-
járt kezdődik a búcsúztató. Oda igyekszenek az emberek. 

Őszinte részvétem, leheltem, és az együttérzést a körtés asszony helyett az isme-
retlen férfi kapta, aki ily módon válva rokonná, beavatott a történetbe: 

Hatvannyolcban a szovjet hadsereg a falunkban állomásozott; nálunk ugyan nem 
voltak harcok, de a katonák folyamatosan itt tartózkodtak. Annak az osztagnak volt 
tagja a férfi, és itt ismerkedett meg a leendő feleségével. Akkor vissza kellett mennie 
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Ukrajnába, de egy évre rá ’hazajött’ – nősülni. Megtanult magyarul, szlovákul, dol-
gozott Németországban, németül is értett. Gyerekük nem született. 

Nagyvárosi ember számára képtelenségnek és kényelmetlenségnek tűnik, hogy 
a lakóhelyén mindenki mindenkiről mindent tudjon, és elképzelni sem tudja, hogy 
ezen tudás birtokában vigyáznak egymásra az emberek. Pár nap múlva, a templomi 
tanévnyitón megismerkedtem a körtés asszony másik szomszédjával. Mosolyogva 
köszöntött, aztán finoman megérintette a karomat. 

Hallottam, hogy Magyarból érkeztek és kutatnak. Örülök, hogy foglalkoznak 
velünk, jöjjenek el mihozzánk is! 
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