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P E T E  G Y Ö R G Y   

Az Életünk története 
(1963–1992)  

E L Ö L J Á R Ó  B E S Z É D ,  A V A G Y  R E N D H A G Y Ó   

B E V E Z E T É S   
 
 
Tépelődések evidenciákról, avagy a spanyolviaszok állandó újrafelfedezései 
 
Indításnak annyit, hogy be kell látni és ki kell mondani, hogy tudatlan, műveletlen 
és neveletlen vagyok, ám ezt a kötelező szerénység is mondathatja bárkivel, mert 
ugyan ki mondhatná magáról, hogy ő nem az? Végső értelemben ez mindenkire igaz, 
így tehát nem is kell figyelembe venni, hiszen nincs viszonyítás: kihez vagy mihez 
képest? Az abszolútomhoz képest mindenki az, de nem egyenlő mértékben! De mi 
a tudás? Minek a tudása? A szükséges vagy legalább a lehetséges tudásé? De mi az, 
ami szükséges? Az emberek által ajánlott, bárki által megtanulható? Vagy a zseni sej-
tés? De tudás-e az ösztön, a megérzés, a sejtés? Vajon egyes esetekben, bizonyos 
vonatkozásokban nem jobb-e a nem tudás? A hályogkovácsnak nincs, nem is lehet 
elvben igaza, de gyakorlati tevékenységnek lehet hasznos és jó eredménye. Hasznos 
és jó munkája. „Nem tudják, de teszik” – írta Marx a Tőke mottójában. A létezés 
értelme ember számára nem tudható ésszel, de mégis tetten érhető a gyakorlatban? 
Nem, ez a marxizmus módszertani tévedése. Nem a gyakorlat igazolja az elméletet, 
hanem az elmélet keres (és talál) igazolást a gyakorlatban. Tehát nem a gyakorlat, 
(ami maga a létezés) igazol, csak meg kell találni a módját. Valójában a létezés ezért 
csak önmagát a létezést igazolja, igazolhatja. 

Én nem általában, ontológiailag vagyok tudatlan, műveletlen és neveletlen, 
hanem konkréten, a tanulható, az elvárt- és elvárható dolgokban. Pontosabban: hiá-
nyos a tudásom. És mégis: ezt tudva és belátva, mégis azt kellett tapasztalnom, sok-
szor, sok esetben, hogy ez hasznos volt. Nem fontosabb-e a tudásnál, ami egyneműsít, 
az ösztön, a megérzés, a sejtés? Azaz az ihlet, ami a valóságról, a valóságon túli, a való-
ság fölötti-mögötti valóságból kap valamilyen választ kérdésére, vagy onnan „tudja 
meg”, érzi, sejti meg hogy mi is az igazi kérdés, ami válaszra vár. De ki lehet biztos 
abban, hogy pont az ő sejtése, megérzése, ösztöne az, ami onnan táplálkozik? Hány 
rögeszme, hamis tudat működik az emberben? Ki dönti, döntheti el, melyik az igaz-
ság? Közelítésnek, kiindulásnak jó lehet az érdek fogalmának bekapcsolása, a szub-
jektum önzésének kiszűrése. „Szép az, ami érdek nélkül tetszik” – mondták a bölcs, 
tudós férfiak. De ez is relativizálható, mint minden. Erre való, vagy inkább erre is 
használható a dialektika! 
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Azt hiszem, nincs más lehetőség, bele kell törődni, el kell fogadni a nem-tudás 
tényét, és a véleményalkotás mégis-kényszerét! Ez sem biztos, hogy rosszabb ered-
ményre vezet, mint a homogenizált tudás. Számunkra csak ez az út van nyitva. Ez 
az egyetlen járható. 

Mi következik ebből a konkrét műre vonatkozólag? Az, hogy csak véleményt for-
málhatok, nem jelenthetem ki, hogy ez az igazság, így volt, ez volt, ez volt az értelme, 
célja. Ezt gondolták, gondoltam. „Gondolta a fene” – mondta válaszul dühösen 
Arany János kritikusai okoskodására. Semmit nem állíthat az ember biztosan, mégis 
valamit állítania kell, és vállalnia is kell saját állításait, véleményét. Arra kell legelső-
sorban vigyáznia, hogy ne próbáljon füllenteni, se a maga, se mások, se a feltett dol-
gok érdekében, vagy vélt érdekében. Ezért nem a szubjektivitás kiszorítása, hanem 
ellenőrzés alatt tartása lehet csak a cél, mert a kiszorítása úgyis lehetetlen. De más 
lehetőség nincs, mert forrás sincs, nem is lehet a motivációk, cselekvések, értelmezé-
sek felidézésére. Kétélű ez a fegyver, de nincs más. Óvatosan kell forgatni, de forgatni 
kell. Annál jobb, minél inkább sebez, minél inkább leleplez, minél jobban folyik a vér. 
A szerzőé. 
 
Az emlékezés felhasználásának szükségességéről, hasznáról és veszélyeiről 
 
Ha egy folyóirat-történetet az abban tevőlegesen is, szellemi értelemben is résztvevő 
ír, alapvető kérdésként merül fel emlékezés és források viszonya. Források ugyanis 
általában – véletlenektől is függően – nincsenek olyan bőséggel (vagy nem maradtak 
meg olyan bőviben), hogy minden aspektusát a témának le lehetne velük fedni. Vége-
láthatatlan sora merülhet így fel – szükségszerűen – az olyan kérdéseknek, amelyekre 
a válasz csak közelítő, nem teljes, nem egzakt. Itt lép be, ellentmondásosan az író – 
aki maga is érintett – emlékezete, mint felhasználható, felhasználandó segédforrás. 
Esete válogatja, milyen megbízhatósággal és milyen terjedelemben, mértékben. Ez 
teljesen személyfüggő is, de nem csak az. (Maga a szerényen „segédforrás”-nak neve-
zett emlékezés rendelkezik sok figyelmen kívül nem hagyható tulajdonsággal, ami 
általános megítélését, objektív forráskritikát tételez fel és követel meg.) Néhány ilyen 
tudnivaló: 

Az emlékezet roppant szelektív, a  tudat automatikusan a mélytudatba, azaz 
a nehezen vagy egyáltalán nem előhívható tartományba száműzi az agynak a komp-
romittáló, az egyént negatív színben feltüntető információkat, és viszont: kiemeli, 
amit ellenkezőleg jónak, hasznosnak, pozitív színezetűnek ítél, az egyén szempont-
jából. 

Ebből azonnal megállapítható, hogy az emlékezet roppantul szubjektív is egyút-
tal. Természetesen, hiszen az emlékezet nem választható külön az emlékezőtől. Sajá-
tos objektum-szubjektum viszony jön létre tehát minden esetben. 

Mindez magyarázza, hogy az emlékezés rendkívül hiányos, elmosódott és ellent-
mondásos, mert 
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az emlékezésnek sajátos önmozgása is van, igyekszik kötöttségeitől megszaba-
dulni, függetlenedni: azaz objektiválódni. 

Ad abszurdum víve a dolgot önmaga érdekei ellenében is tanúskodni a – termé-
szetesen feltételezett – igazság érvényesülése érdekében. Ahogy létezik mazochizmus 
a való életben, létezik az emlékezés szintjén is. Ez a – nem mindig igaz – önkritikára 
való kétségbeesett törekvése a szubjektumnak, ami azt hiszi, vagyis azt magyarázza 
be magának, hogy ez az igaz, a helyes, a jó, az objektív! Azaz tudat és hamis tudat 
egymásban van, egymásba át is játszik vastagon. 

Ezek ismeretében mit tehet a történetíró? Nem mondhat le erről a segédforrásról 
– mert sok fontos szempontból, főleg ami a motivációkat illeti – nincs más! Ez már 
vastagon a pszichológia területe, hiszen még a szakember is csak közelítő érvénnyel 
tudja eldönteni, hogy egy-egy cselekedetnek mi az igazi oka, mozgatórugója. Sokszor 
alaposan el is téveszti azt. Ebből az következik, hogy az emlékezet nagyon kétes ered-
ményeket kínál, de alkalmanként igazi eredményeket is hozhat. Alkalmanként pedig 
nem, alkalmanként tévútra visz, vihet. 

Ezért mindezekből az következik, hogy nagyon óvatosan, gyanakodva, más for-
rásokkal összemérve, és nagyon célzottan használható csak, de használható. Írója 
lelke rajta, mit és mennyit szível meg az elmondottakból, mindezekből az óvatosságot 
javasló, előíró, a folytonos kontroll szükségszerűségét hangsúlyozó felvetésekből. 
 
Az emlékező felelősségéről 
 
Szó esett már az emlékezés szükségességéről, hasznáról, veszélyeiről, általában, elmé-
letben. Essék most szó ugyancsak a szükségesség elismerésével, az emlékező felelős-
ségéről is. Ez sem egyrétegű. Az emlékezés mindig valamire irányul és mindig sokaké. 
De mi van akkor, ha lassan elfogynak az emlékezők? Ha nagyon megritkul a számuk, 
s az emlékezés lehetséges tárgyairól, amelyre irányulnának, már visszavonhatatlanul 
hiányozni fog, egyre több – árnyalat –, elvesztek azok az emlékek, amelyek meg-
adhatták volna egy-egy fontosabb „emléktárgy” egyéni ízű, fénytörésű árnyalatát, 
díszítettségét, kapcsolatait stb. Amilyen mértékben bennünk maradnak ezek az emlé-
kek, olyan mértékben lecsupaszodik, színét veszti a valóság egy-egy darabja. A leg-
többért talán nem is kár, de akadhatnak fontosabbak. Ki dönti el, hogy mi és miért, 
kinek és meddig fontos? Általában igaz, hogy nem érdemes ezen tűnődni, nem is 
biztos, hogy igazán fontos az – bármiről is legyen szó – amiről tudnánk valamit, 
főleg érvényeset mondani emlékeink alapján. De más nézőpontból talán az a legfon-
tosabb, amit mi tudnánk észrevenni, felmutatni, hiszen sokszor a nüanszok a legfon-
tosabbak. Nem tudhatjuk. Az írók jól tudják ezt, kreálnak is céltudatosan „emléke-
ket”, „nüanszokat”, amiken keresztül az igazi lényeg sejlik át és fel. (Vegyük például 
Krúdyt!) 

De van konkrét kényszer is. Elfogynak a tanúk. „A költő tanú a létezésben” – 
adtam címül valahai ifjúságomban egy költőről (talán Adyról?) írott cikkemnek. 
Vagy nyilatkozta valaki és én kiemeltem címül? Nem emlékszem. 
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Az Életünk korai szakaszáról, vagy az Írott Kőről, egyéb előzményekről gondol-
kozván már nincs kit megkérdezni, mi volt, hogy is volt stb. Nem az már az érdekes 
a számunkra, igazat mond-e, hanem az, hogy mondja-e, aki mondja. Így is lehetett, 
vagy csak az, hogy akkor egy fontos szereplő így emlékezett valamire, mely tény sok 
minden más ténnyel összevethető, s valóságos vagy vélt torzulásai sok mindennel 
magyarázhatóak, magyarázandóak. De ha nincs tényállítás, mi az ördögöt lehet értel-
mezni? Mi van akkor, ha elfelejtjük saját emlékeinket? Jobb? Kikről beszélek? Bár 
ismertem őket, soha nem kérdeztem meg tőlük azokat a dolgokat, amelyeket jó lett 
volna. Most hasznát venném. Akár több alkalommal is, sokféle összefüggésben. Vála-
szoltak is volna, hiszen sok mindent mondtak kérdés nélkül is. Íme a névsor: Bárdosi 
Németh János, akivel a hetvenes években nemegyszer találkoztam Pécsett. Hogy ne 
menjek messzire, Várkonyi Nándor, Szederkényi Ervin, Tüskés Tibor, Kuntár Lajos 
bácsi, akivel egyébként is sokat beszélgettem, jártam hozzá a házába, csak azokat 
a dolgokat nem firtattam, amelyeket talán kellett volna. Kulcsár János, Palkó István, 
Káldi János. De könnyű volna most, ha emlékeim volnának arról, amit a régi Éle - 
tü nkről mondottak. Sokuk a Vas Népe köréből indult, akik az Életünk szerzői is vol-
tak. Rózsa Béla…bizony hosszú a névsor, sok a már pótolhatatlan mulasztás. Tíz évvel 
ezelőtt még élesebbek, számosabbak voltak a mára már elmosódott emlékek. Holnap 
talán kihullanak. Miután elhatároztam, hogy úgysem monográfiát fogok írni, leg-
alább az én időmet illetően meg kell próbálnom emlékezni is, és ha emlékeim meg-
állnak a lábukon a forrásokkal való összevetésben, nem tehetek mást – legalább más, 
utánam jövő munkáját megkönnyítendő – leírom az emlékeimet is, mielőtt velem 
együtt – óhatatlanul – megsemmisülnének. 

A fentebb mondottak rámutatnak az ilyen típusú művek alapvető problémájára. 
Ha ugyanis más írja, nem az érintett, eleve kizárt az igazság bizonyos köreinek, szint-
jeinek puszta ismerete is. Megírható a mű objektíven, hiszen írója csak a forrásokra 
hagyatkozhat, azokat ismerheti. Persze jól is és rosszul is megírhatja, ami tudásától, 
felkészültségétől az ő szubjektív intuitív adottságaitól, képességeitől függ. Vagyis 
a tévedés ez esetben sem zárható ki, csak egy másik síkon jelentkezik. Ha az érintett 
írja, szándéka minősíti. Mit akar? A puszta szerepét – vagy amit ebből fontosnak tart 
– kiemelni és bemutatni az adott – természetesen szubjektív – nézőpontból? És ezáltal 
természetesen a maga nézőpontjából is, hiszen döntéshozó volt, ő volt a döntéshozó! 
Ezt tudni, vállalni kell, mert mást úgysem tehet. Könnyebb utolérni őt is, mint a sánta 
kutyát. (Ha a hazudik, torzít, színez, eltitkol.) Mindegy, hogy miért teszi. Tehát fölös-
leges az álszerénység, de nagyon szükséges a szerénység. Mert a segédforrást így lehet, 
akkor lehet használni akár a szubjektíve kitűzött cél ellenében is. 

Megkerülhetetlenül megválaszolandó tehát: 
Hogy mi az író választott nézőpontja, azaz hogy: 
szerinte mi a fontos az adott kor összefüggésrendszerében? Mi az eszmei tartalma 

a folyóiratnak? 
Hogyan, mivel, jól vagy rosszul szolgálta ez a feladatvállalás a folyóiratot? 
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A  nézőpontról 
 
A könyv konkrét tartalma röviden a pályázatban olvasható, tömörebben nem lehet 
megfogalmazni. A tervezett könyv alaptörekvése, hogy egy – az összmagyar iro-
dalomtörténet szempontjából fontos, ám mégis – részfeladatot úgy jelöljön ki, értel-
mezzen és főbb vonásaiban bemutasson, hogy más megközelítésmód alkalmazásakor 
is felhasználható alapanyagot szolgáltasson a szakmai érdeklődők számára. Ezért 
az Életünk című folyóirat történetét az 1956-os forradalom utáni kádári „konszoli-
dáció” irodalmi vetületeként, folyamatában a rendszerváltás előtti kádári kultúrpo-
litika összefüggésében elhelyezve elemzi és értékeli. Más módon nem is lehetne! Köz-
readja és elemzi a legfontosabb helyi és országos dokumentumokat, esetlegesen 
a sajtót és a folyóiratban megjelent, e szempontból fontos írásokat. Ez a konkrét, gya-
korlati tevékenység, lényegre koncentráló bemutatása. Egy folyóiraté a sok közül. 
Formálisan nem különbözik tőlük. Lehet (és kell is) a szerzőgárdát bemutatni, minő-
síteni, és a folyóiratnak adott, abban megjelent műveiket bemutatni, minősíteni 
műfajonként, bár ezek más összefüggésbe kerülnek az egyes írói életművekben, mint 
egy adott időpillanatban, más írók alkotásaival együtt egy folyóiratszámban, egy szer-
kesztői törekvést is reprezentálva. 
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Hiszen egy folyóirat sokféle törekvést tükröz, sokféle arca, „profilja” van, s ezek 
a „profilok” maguk a jellegadó hívószavak, melynek mentén az írók felsorakoznak 
saját törekvéseik terepére bukkanva. Hasonlatosak ezek a lapprofilok az óriási kövek-
hez, melyek a folyó vizébe vettetvén kis, helyi gátjai a sodrásnak, melynek mentén 
felgyűlnek az úszó szilárd tárgyak, amiket a víz sodor, görget, s felhalmoz kis szige-
tecskéket képezve, amikbe, ha egy-egy magocska hull, a növényi virulás is kezdetét 
veszi. De nem írható mindez le ilyen természetes mechanizmusként, hiszen nem 
véletlenszerű ez az összesodródás. Hasonló a hasonlónak örül alapon történik. Itt 
találnak otthont bizonyos írók, bizonyos írói törekvések szimbiózisban egymással és 
a szerkesztői szándékkal. Így épül a szerzőgárda sok-sok kis eleme, és egybeszakadva 
sok rokon törekvés így növekedik egymást ismerő, egymásról tudó közeggé, írói tár-
sasággá, mely elfogadja a lapot, szerkesztőjének elveit, alkalmazkodik hozzájuk és 
alakítja is azokat magához, hogy a végén nehezen eldönthető, a szerző csatlakozik-e 
egyfajta törekvéshez, vagy egy lap arca válik hasonlatossá szerzőinek törekvéseihez. 
Akkor jó, ha mindkét állítás igaz. Így lesz, lehet egy lap gyűjtőmedencéje bizonyos 
írásoknak, bizonyos gondolatoknak és az azokat produkáló íróknak. Persze gyakran 
vitákban, súrlódások között gömbölyödik, csiszolódik fényesre egy-egy profil, mely 
vonzerőt is gyakorol másokra, bővíti a szerzői kört, és differenciálja is egyben. 

Egy folyóiratot nemcsak szerzői, hanem témái is minősítenek. Ez teszi őket meg-
különböztethetővé, egyedi arculatúvá, mert a sokféle törekvés, sokféle lehetőség is, 
bár meglehet, ugyanaz a szerző bizonyos műveit itt, másokat máshol publikálja. Ott, 
ahol pont őrá, erre a bizonyos típusú írására nagyobb a nyitottság, a fogadókészség. 

 
* 

 
Mi volt az Életünk sajátos, egyedi nézőpontja, mely végigvonul anyagán, egybe-

fogja a sokféle szerzőt, írást, törekvést? Az, hogy mindent alárendelt egy eredendően 
magyar történelemszemléletnek. Mik ennek a jellemzői? Utólag visszatekintve már 
félreérthetetlenül kirajzolódik egy időpillanattól független, távlatos ember- és nem-
zetideál. Egy lényegében metafizikus, örök értékek talaján álló megmaradni akarás. 
Ez persze mostani megfogalmazás, de a  lényege kortalan. Ez jellemezte a meg-
határozó írók, írások szemléletét, mely konkrét témákat, konkrét ideálokat, maga-
tartásformákat állított előtérbe. Leegyszerűsítve, lecsupaszítva: nemcsak az adott 
kor, az adott emberek kritikája, hanem az emberi létezés egészéé, állapotáé. Nem 
a „szocializmusé”, mely egyébként sem volt az, hanem az általános emberi állapoté. 
De természetesen a kor által felkínált alternatívák illúziótlan elutasítása nem jelen-
tette azt – a nem esztétikai kategóriákban – hogy ne lett volna nagyon is rendszerkri-
tikus, ne a hatalmon kívülállók, az alullévők érdekeit képviselte volna szándékai sze-
rint. 

A fő cél a hazugságok leleplezése volt. Erre minden eszközt felhasznált a lap. Nem 
puszta renitenciából, hanem építkező szándékkal. Az 1977–92 közötti szakaszban, 
amelyről itt most szó lesz, ezért került előtérbe, kiemelt hangsúlyt kapva a magyar 
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történelem az őstörténettől a XX. század eltitkolt történelmi tényein át egészen 
1956-ig. Az egyes írások mindig egy konkrét témáról íródtak, de mindegyik eme 
átfogó szemlélet alapján közelített. Az általános felől az egyedihez, de úgy, hogy ez 
az „általános” az egyedi konkrét vizsgálódásokból bontakozott elő. László Gyula, 
Vékony Gábor vagy Bakay Kornél egymást sokban bírálták, de mindegyiküknek volt 
saját egyéni víziója a magyar őstörténet, középkor kérdéseiről, ám ezek a nézetek 
közös tövekről fakadtak, egymás elgondolásainak ismeretében alakultak ki. Ez 
a különbözőségek ama egysége, mely a lényeget tekintve kívánatos. Hasonlóképpen 
például Kunszabó Ferenc, Száraz György vagy Simonffy András különböző korokat 
idéztek meg írásaikban, de Széchenyi István eszmerendszerétől a XX. század katak-
lizmáiig, a  második világháborús katonai ellenállás szükségességéig ugyanazon 
az úton kellett végig menniük. Ugyanígy 1956 kapcsán sem akadt nálunk szerző, aki 
a reformkommunisták szerepét tekintette volna meghatározónak a forradalomban.  

Nem arról volt tehát szó, hogy az egyes karakteres gondolkodók egyformán látták 
vagy képzelték el a magyar történelem egyes állomásait, hogy háttérbe szorították 
volna egyéni képességeiket, hanem arról, hogy éppen ezek miatt a képességek miatt 
(kreativitás, intuitivitás) hasonló, bár egyedileg különböző víziók alakultak ki ben-
nük sorskérdésinket illetően. Ezek a víziók belefértek egy tág értelmezési sávba, tar-
tományba, mely ugyanakkor markánsan el is tért a „hivatalostól”, az „engedélyezet-
től”. Ebben állott az igazi rokonságuk.  

Ezek alapján (is) könnyen belátható, hogy az Életünk egyik sajátszerűsége erős 
történelmi töltetű anyagai, sorozatai nyomán alakult ki. Látható az is, mi ennek 
a lényege, iránya, amik egyben a szerkesztők szándékairól is árulkodnak. Mert való-
ban, a magyar történelem jó és helyes ismerete nélkül nehéz vagy lehetetlen volt 
a jelenben zajló folyamatok között eligazodni, reális nemzeti célokat kitűzni. Trianon 
ugyanis – bár borzalmas áron – újrateremtette nemzeti szuverenitásunkat, de máig 
vérző sebként nem engedi megválaszolatlanul hagyni a folytonosság, az összmagyar-
ság képviseletének, valamint – bárha másképp – lehetséges újrateremtésének esélyét. 
Trianon óta – máig – nem volt magyar szellemtudományi teljesítmény, mely ettől 
a ténytől ne lett volna determinálva. Így volt ez a XX. században, így van ez ma is. 
Amikor a két világháború közötti szellemi mozgalmakat vizsgáljuk, látjuk, hogy 
a magyar irodalom legvirulensebb új mozgalma, a népi mozgalom egyesíteni tudta 
nemzeti alapon a szociális problémák felvetésével, megoldására tett javaslataival 
a nemzeti megmaradás követelményét. Elutasította a jobb- és baloldali téveszméket. 
Harmadik út – mondták erre a bírálók, mintha evidencia volna, hogy csak két út 
van. Ma már tudjuk, megtapasztalva a kétféle, de egy tőről fakadó diktatúrákat, ez 
nincs és nem is volt így. A mai globalizmusnak kiszolgáltatva tudják a gondolkodók, 
hogy csak egy hatalom, a pénz hatalma, azaz a kapitalizmus hatalma létezik. Mindig 
is ez létezett az újkorban, még ha létre is segítette a XIX. században látszólagos hata-
lomtechnikai ellentétét, a kommunizmust. Előbb mint elméletet, utóbb – kísérlet-
ként – mint gyakorlatot. Ma az antiglobalizmus állhat szemben vele, mely valami-
képpen jogutódja is az előbbi, korábban idézett harmadik utas törekvéseknek. 
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Ez a történelmi látásmód bukkan elő a kelet-európai kitekintésekből is, főleg 
a lengyel-litván vonalon. Itt sem elsősoron a szépirodalmi anyagban, hanem az iro-
dalmi-történelmi esszékben, tanulmányokban, Brodszkij és Czeszlav Milos kapcsán, 
vagy a 20-as évek orosz avantgardja ürügyén. Hiszen ez volt az egész térség problé-
mája a századelőn. és erre telepedett rá a bolsevizmus a maga rossz megoldásaival. 
Ezt a rossz megoldást ismeri fel és utasítja el az egész kelet-európai irodalom a közölt 
műfordítások tanúsága szerint. Ezt a  kelet-európai irodalmat, főleg költészetet 
az élvonalbeli fiatal magyar költők ültették át magyarra, és tették saját költészetük 
számára is forrásvidékké. Ez a tapasztalat munkál saját verseikben, prózáikban is. 
Főleg a versben, mely rendkívül erős és meghatározó anyaga volt e korszaknak esz-
tétikailag is. És a dráma műfajában az Életünk valóban élenjárója volt a folyóiratok-
nak. 
 
Mit és mit nem olvashatunk ebben a könyvben – a könyv fő feladatvállalásairól 
 
Könyvünk egyfajta folyóirat-történetbe ágyazott dokumentumesszéként határozható 
meg a legpontosabban, tehát rendhagyó már csak azért is, mert mindkét eleme egy-
formán fontos. Az is, hogy a folyóirat történetben ágyazott, és az is, hogy politikai 
dokumentumesszé. Az első azért fontos, mert tulajdonképpen a folyóirat-történetből 
bomlik ki a kortörténet egyik lehetséges dimenziója. A másik azért fontos, mert nem 
pusztán emlékezetre épülő saját vélemény, hanem dokumentumokkal is megtűzdelt, 
alátámasztott, arra épülő. Az egész könyvnek a kiindulópontja az a klasszikus világ-
válság, amelyről annak idején a 30-as években Hamvas Béla írt egy kitűnő összefog-
lalót. Nem is lehet más, ebből kell elindulni, ez a kályha. Erre ad választ a mai kor is, 
és természetesen a régebben a rendszerváltás előtt is, a rendszerváltásig csak ezek vol-
tak a lehetséges megközelítésmódok, maga a rendszerváltás csak egy rossz választás 
volt erre a problémára. Mára ez már teljesen látszik, akkor egyáltalán nem volt 
ennyire világos, s csak kevesen vették észre, hogy tovább kellene gondolni a tenniva-
lókat és nem megelégedni a politikai vetületével: azzal, hogy elmennek az oroszok, 
az ország felszabadul, elnyeri szuveneritását, csatlakozni tud a nyugati társadalomhoz, 
a fejlett tőkés világhoz. Ez nagyon jó volt akkor és helyes is, hogy az embereket (bele-
értve az írókat is) ez a probléma foglalkoztatta, ez a vetülete a problémának foglal-
koztatta leginkább. Mindenki ebben élt, ezt próbálta a maga eszközeivel szolgálni, 
az írók elsősorban azzal, hogy megfogalmazták, hangot adtak ennek a vágynak, 
bemutatták azokat az embereket, akik ennek érdekében tevékenykednek, tehát írnak. 
A folyóirat pedig – a szerkesztőkkel az élükön – az  írókkal kollektíven együtt-
működve ezek közül a már megírt írások közül válogattak és ebből közöltek, ezáltal 
szolgálták ezt a folyamatot. 

Könyvünk nem vállalkozott, nem vállalkozik többre – ahogyan azt már az imént 
jeleztem – mint hogy egy „részfeladatot” végez el, – hiszen egy 50 éves folyóirat előz-
ményeiről és első 30 évről szól – tehát „kijelöl” és „értelmez”, „bemutat” egy folyó-
irat-történetet, valamint összeállít és közread egy használható dokumentációt, azaz 
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alapanyagot „szolgáltat” a szakmai érdeklődők számára. Nem vállalkozhat többre, 
mert máskülönben az irdatlan mennyiségű anyag szétfeszítené a kereteket, bármeny-
nyire is igyekezne ezt „kivédeni”. Nem nyúl anyagához monografikus igénnyel, mert 
akkor sok olyan szempontot is érvényesítenie kellene, amelyet eleve nem is próbál. 
(Pl. egyes jellegadó írások bemutatásán túl, azok elmélyült elemzése, más írók, gon-
dolkodók hasonló tárgyú, másutt és máskor megjelent műveivel való összevetése, 
egyáltalában egy-egy költő-író pályáján való elhelyezése az itt közölt írásoknak. 
A szaksajtóbeli és a napi sajtóbeli reagálások számbavétele, stb.) 

Végül is ne feledjük, csak az új, megújított, és kibővített profilú folyóirat is 15 
évfolyamnyi anyag, nem is beszélve arról, hogy a folyóiratban ezek az anyagok más 
írásokkal együtt jelentek meg, minden írásnak ezért itt más az akusztikája. Nem ele-
gendő csak az immanens tartalmakra figyelni. Mást jelent egy életmű szerves folya-
matán belül, és mást egy adott konkrét időpillanatban, más írásokkal kontextusban. 
„minden folyóirat temető” – írta 1967-ben az Életünk megjelent, az Írott Kő máso-
dik folyamát feldolgozó tanulmányában Tüskés Tibor. 

E gondolattal persze vitába lehet, vitába kell szállni, mert sok tekintetben torzít 
a kép, de egy szempontból kétségtelenül igaz is, egy folyóirat nem az öröklétet, 
az örökké érvényeset célozza meg. Megkerülhetetlen, alapvetően fontos a szerkesztő 
gondolkodásának, beállítottságának figyelembevétele. 

Az Életünk csak 1977 után lesz elismert, rangos fóruma az egyetemes magyar 
irodalomnak, s a pécsi Jelenkor mellett a Dunántúl másik, önálló arculatú, karak-
teres műhelye. A rendszerváltás előtti évtizedben nem csupán színvonalas műközlő 
fórum, nem csupán irodalomszervező műhely volt, hanem intranzigens ellenzéki 
szellemiségű, nemzeti elkötelezettségű munkatársai tevékenysége nyomán politikai 
szerepvállalója is az átalakulásnak Vas megyében, Szombathelyen. Ezt is feldolgozza 
főbb vonalaiban és területein a könyv. A megújult profilt külön fejezet mutatja be 
és értékeli. 
                                             

* 
 
Ami még az elöljáró beszédbe kívánkozik, annak a kérdésnek a megválaszolása: miért 
nem választott – 1977 után – új, más címet a lap? A kérdés jogos – többen fel is vetet-
ték –, bár egy pillanatra sem merült fel komolyabban az ötlet, bármennyire is mást 
akart 1977 után képviselni a folyóirat. Első helyen itt okként a hagyomány erejét kell 
említeni. Bármennyire is eljelentéktelenedett, kiüresedett, provincializálódott, a két-
havi folyóirat, az Írott Kő hagyománya kötelezte az új szerkesztőt, szerkesztőséget is. 
Részben arra, hogy ne tagadja meg, sőt vegye tekintetbe, hiszen 1936-ban valóban 
a Bárdosi Németh János által szerkesztett volt az egyetlen folyóirat Dunántúlon. 
Részben arra, hogy más módon bár, és más közegben, de ugyanúgy a kor progresszív, 
élvonalbeli irodalmának legyen a műhelye, ahogy szándékai és a közölt anyag irá-
nyultsága szerint indulásakor az Írott Kő. Országos kitekintésű folyóirat. Valódi kor-
problémák mozgatták, hiteles és értékes írók munkáira hívta fel a közfigyelmet, 
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emellé sorakoztatta föl helyi írói bázisát is. És végül még egy szempont is közrejátszott 
a cím meg nem változtatásában: a protokolláris, ha úgy tetszik, a hiúsági szempont. 
Bár az Életünk csak 1963 óta létezett, mint új koncepciójú, egyedül Vas megye által 
kiadott lap, pedig csak 1977-től, de létezett. Durván másfél évtizedet hozzá lehetett 
számítani 1977-ben az újonnan születő „életkorához”. Nem tekintettük tehát a címet 
nyűgnek, sőt: rangnak, ahogyan minden gyerek szereti magát öregíteni. Büszkék vol-
tunk, hogy az új folyóirat mindjárt a XVI. évfolyamába lépett, ott lépdelt hasonló, 
csak idősebb laptársai, az Alföld, a Tiszatáj, a Jelenkor nyomdokaiban. 
 
A kötet szerkezeti felépítéséről 
 
Tehát ha az eddig elmondottakat összekapcsoljuk, akkor világosan látszik, hogy 
a kötet csak egyféleképpen épülhet fel. Két fő része van. Az elsőbe került nem csupán 
az 1945 utáni antológiák sora, 1963-ig, az Életünk megindulásáig, hanem az Írott 
Kő is, noha ez távolinak mondott előzmény, legalábbis Palkó István nem nagyon 
emlegette. Azért, mert betiltották a nyilas-időkben, azért nem valószínű, mert erre 
éppen büszke is lehetett volna akárki. Talán azért, mert harmadik utas és népi folyó-
iratnak indult – Bárdosi Németh János legalábbis így indította útnak, annak szánta. 
Lehet. Bár voltak Vas megyei népiek is (lásd Bakó Józsefet), később ezt, főleg, amikor 
az 1956 utáni határozat a népi írók ellen kijött, nem volt sikk idézni, az Írott Kő-t 
sem. Talán azért nem, mert egyáltalán a két világháború előtti időszak, Szombat-
helyét – Vas megyéét – talán a választási eredmények miatt is, ahol mindig a Kisgaz-
dák nyertek-nem nagyon szerették. Nagyon is úri, polgári világ volt az. A későbbi, 
inkább importból, mintsem helyből kinőtt kommunisták számára. S miután ők 
nevezték ki őket – a későbbi Életünk szerkesztőit – ők állították őket oda, akik 
az Életünket később vitték, az Életünk akkori szerkesztői, még ha Vas megyeiek vol-
tak is, nem nagyon szívesen emlékeztek a második világháború előttre, a Kultúregye-
sület kiadványára, egyáltalán a régi írókra. Egészen új világot akartak ők is építeni, 
ahogyan az elő is volt írva. Az akkori kor az akkori „szocialista valóság” emberei vol-
tak. Az Írott Kő-t természetesen nem azért soroljuk ide, mert nem volt önálló entitás. 
Világos, hogy az Írott Kő az Életünktől teljesen függetlenül létező folyóirat volt, és 
úgy is kell hozzá közelednünk, de egy bizonyos vonatkozásban az mégis előzményé-
nek tekinthető.  

Nem közvetlen előzményének, sokkal inkább jellegében és célkitűzésében, de csak 
az 1977-től megindult kéthavi, majd havi folyóiratnak, amely ugyancsak országos 
folyóiratként működött, országos szerzőkörrel és az országos irodalmi problematika, 
társadalmi problematika jegyében. Ez a második kötet, pontosabban a második része 
a könyvnek 1977-től követi nyomon az Életünket egészen 1992-93-ig, a harmincadik 
évfordulóig, és ezt az időszakot mutatja be. Kezdettől – bár két évig kéthavi lapként, 
de már csak Vas megye kiadásában és új főszerkesztővel jelent meg, új programmal, 
és ráadásul olyan profillal, amelyet bölcsen le is írtak, s a leírtakat elfogadtatták mind 
a helyi, mind a regionális, mind az országos hatáskörű vezetőkkel. Ez után gyakorla-
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tilag már könnyű volt a munka, 
mert legalább ki lehetett védeni 
a  napi huzakodást, hogy mit 
miért csinál a lap. 1979-re sike-
rült két év szívós munkájával be 
is bizonyítani, egyrészt, hogy ez 
a profil életképes, másrészt, hogy 
valóban egy országos minőséget 
lehetett itt a Vas megyei talajban 
plántálni úgy, hogy mindenki 
csak dicsérte a folyóiratot, hely-
ben is és országosan is.  

A havi lapot, amely az orszá-
gos folyóirat struktúra részeként 
működött, a 80-as években szin-
tén két részre lehet bontani. 
Egyrészt az első felében történ-
tek jelentős események: Péntek 
Imre eltávozása, Rózsa Béla 
halála, új székházba költözés, de 
ide vehetjük alapvetően a politi-
kában a  gorbacsovi fordulatot 
a Szovjetunióban, és legfőképp 
a lengyel eseményeket 1980-ban, 
a magyarországi szamizdat meg-
indulását, és tulajdonképpen sok 

mindent, ami a magyar irodalomban, főleg az Írószövetség, a Fiatal Írók József Attila 
Köre, s a folyóiratok kapcsán volt tapasztalható. A döntő különbségeket a két szakasz 
között abban lehet megragadni, hogy új munkatársaim, Gyurácz Ferenc, Ambrus 
Lajos szintén nem voltak párttagok, és nagyon is pozitív nemzeti irányultságú szer-
kesztők voltak, valamint akkoriban már – 1987 után – megindult a Hamvas-külön-
számmal, egy Szabó Lajos-különszámmal és az ellenzék tagjavával, Mészöly Miklóssal 
az élen egy olyan törekvés, amely túltekintett és túlmutatott a közvetlen irodalmi 
szükségleten, a rendszerváltás jegyében. 

Nem tagadva azt, és nem száműzve az első helyről az irodalmat, de mellette, pon-
tosabban ezt a politikumot értelmezve egy tágasabb kontextusban, amelynek a gyö-
kere a nagy világválság volt, amelyik már a 30-as években is csak követője volt a gaz-
daságinak. Annak a szellemi-erkölcsi válságnak a kibontakozását, amelyik valahol 
a XVIII. században, a XVIII. század végéhez kötött vissza, amikor a materialista 
világnézet és a pénzhatalom uralmi helyzetbe jutott. A kapitalizmus teljes mértékben 
úrrá lett a világban. Utána ennek a talaján létrejött látszólagos tagadása, a kommu-
nizmus is, amelyet csak az utóbbi időben kezdenek egylényegűnek tekinteni, és 
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ebben még nem is mindenki ért egyet a nyugati világban. Hamvas Béla és mások 
viszont már akkor is így ítélték meg ezt a kérdést, és ez látens módon az Életünk szer-
kesztőire is jellemző volt. Nagyon is világosan kimutatható ez, részint azzal, hogy 
Hamvas nem pusztán egy külön számban kapott helyet, hanem életmű-sorozatát is 
felvállalta a folyóirat. Később kiadatlan esszéit publikálta, azon kívül jelentkezett 
az a gondolat – amelyik a Hamvasi gondolatmenetnek a lényege–, ez teljesen vilá-
gosan, kimutathatóan hatott Ambrus Lajos írói munkásságára és másokéra is.  

Tehát az Életünk nem rövid távon gondolkodott. Mondhatjuk rá, hogy egészen 
a Hamvas-számig, 1987-ig, döntően elsősorban a nemzeti problematika uralkodott, 
és ezért az Írott Kő népi vonalának egyenes folytatásaként egyfajta harmadik utasság 
is. Ehhez lehet kötni nagyon sok mindent, ami a folyóirat tevékenységét leírja a szer-
zők és a művek vonatkozásában és a közvetlen törekvés vonatkozásában is. Népi-nem-
zeti célok voltak az előtérben, de az árnyékban ott létezett már csíra formájában 
a rendszerváltás elégtelenségének az előlegezése abban a gondolatban, amelyik magát 
a lehetséges jót nem a nyugathoz való visszatérésben látta. Ennyiben tehát ismét 
jelentkezett a harmadik utasság, persze nem abban a harmincas évekbeli formájában, 
amikor a harmadik út a parasztságra, a népre támaszkodott, hanem sokkal áttétele-
sebben, modernebbül, és ha úgy tetszik, erkölcsibb bázison, ahogy ezt a „negyedik 
út” fogalmával Mészöly Miklós is kifejezte. Az Életünk ilyen szempontból kettős 
arcú, lényeges, hogy ez a kötet ilyetén való visszatekintésből markánsabban kirajzo-
lódik, mint eredetileg, és ez a kötet ilyetén való beosztásának a magyarázata. Ezért 
a feldolgozás végére egy summázatban az egész politikuma összefoglaltatik, nem csu-
pán az 1956 utániság, hanem a világválság utániság és egészen a modern kor proble-
matikájáig ebben a körben fog elhelyezkedni, az, hogy maga az Életünk ez alatt a 30 
esztendő alatt és ezen belül elsősorban 1977 és 1992 közötti működésével mit szol-
gált és hogyan.  

Ezen kívül külön fejezet fog foglalkozni a szerkesztőségnek a közvetlen szerepé-
vel is helyben, azzal a centrumképző szereppel, amelyre bizonyos értelemben Szom-
bathely már a harmincas években is törekedett és szert is tett rá, részint a Vasi 
Szemle működésével, részint más intézmények révén, részint Bárdosi Németh János 
tevékenységével. Az Életünk sem nem volt csupán csak egy szerkesztőség, hanem 
széles körben szervezője is volt egy ellenzéki csoportosulásnak, a képzőművészeti 
vonalon is. Megcsinálta az Írócsoportot, amelyet 1956 után feloszlattak, és az Írók 
Művészek Újságírók Klubját, amelyben nagyon fontos munka folyt. Gyakorlatilag 
helyben is és regionálisan is, a többi megyékkel és a többi megyékben működő fóru-
mokkal, műhelyekkel egyetértve próbált valamiféle egységesebb arculatot kölcsö-
nözni a térségnek. Regionális volt a szó legjobb értelmében. Amikor az 50. évfor-
duló felől erre visszatekintünk zárásként, nem véletlen, hogy mindazok, akik 
ismerték a korábbi Életünket és az 1977 utánit, és az azutánit, az mind elsősorban 
erre a korra, erre a korszakára emlékszik az Életünknek, ez maradt meg óhatatlanul 
mindenkiben és azok az értékek, amelyek ekkor, tehát 1977 után születtek, és ekkor 
kaptak végleges formát. 
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A kötet szerkezeti felépítése 
 
Elöljáró beszéd 
Előzmények 
1 ) Írott Kő és Vasi Szemle – Főszerkesztők: Bárdosi Németh János és Pável Ágoston 

(Az 1930–40-es évek a világháború végéig) 
2. 1945–1963 

a.) 1945–1948 Háború utáni induló helyzet leírása és a kiadványok bemutatása 
b.) 1948–1956 Az Írószövetség helyi csoportjának megalakulása és működése, 

antológiák ebből az időből 
1956–1963 Újabb irodalmi készülődés, antológia: Így történt – az antológia 
megindulásáig terjedő időszak eseményei 

 
3 ) 1963–1976 Az Életünk címmel regionális antológiát ad ki négy nyugat-dunán-

túli megye, ami majd kéthavi folyóirattá alakul – Főszerkesztők: Palkó István és 
Kulcsár János 

 
II. Életünk 1977–1992 A harmincadik évfordulóig 

a.) 1977–1978 Kéthavi lap, de Vas megye egyedüli kiadásában, új profillal – 
Főszerkesztő: Pete György 

b.)  1979-től havilapként működik tovább (Új állandó szerkesztőségbe költözik, 
Rózsa Béla és Péntek Imre függetlenített munkatársként lép be a laphoz,  
a Nyugat-Magyarországi Írócsoport alakulása) 

 c.)  1985–86-tól Ambrus Lajos és Gyurácz Ferenc szerződik a laphoz, Erdélyből  
áttelepül a szombathelyi főiskola irodalom tanszékére Láng Gusztáv. Új,  
bővülő szerzőgárda, új tematikák 

d.)  A Hamvas-szám és jelentősége a rendszerváltás előtt 
e.)  Az életünk a rendszerváltás előtt (1988-89) Megalakul az írók, művészek,  

újságírók klubja a Fő téri új székházban, megalakul kezdeményezésünkre  
az MDF Vas megyei szervezete, Magyar Műhely találkozó Szombathelyen,  
1989; megindul az  Életünk-könyvek sorozat Hamvas Béla Öt géniusz  
(A bor filozófiája) című esszékötetével, 1989 

f.)  Az  Életünk a  rendszerváltás után (1990–1992) Új helyzet, új tervek.  
A szerkesztők megkapják az Éhen Gyula-díjat 

 
III. Summázat – kitekintés. Visszatekintés az 50. évforduló felől 
 
Pete Györgynek éltében-holtában egyetlen kötete jelent meg. Gyurácz Ferenc, a Magyar Nyugat Kiadó 
vezetője adott ki tőle egy cikk- és esszé-válogatást Talpig Vasban címen 2010-ben. Személyes  
– a Berzsenyi Dániel Könyvtárnak általa átadott – hagyatékából került elő (szinte az utolsó utáni pil-
lanatban) ez a késznek ítélhető, tehát kiadásra érdemes monográfia az Életünkről. Pete György tízegy-
néhány ládányi írásos hagyatékának feldolgozása során remélhetőleg tisztázódnak a mű létrejöttének 
körülményei, elkészültének folyamata is.


