
J U H Á S Z  Z S U Z S A N N A  

Szûzhártyás szikla 
 
Sárló állat vagy, az vagy az én szememben, csődört váró kanca, fartáncos, az vagy. 
Hogy nem látod, merre mész, hová tartasz ezzel a nagy rózsaszínbe, kislány-országba 
süllyedéssel, te. 

Mert azt még megbocsátottuk volna, hogy féltetted magad, hogy húzódoztál 
elfele tőlünk, mint ikervemhes birka, kinek féltése együtt nő az idővel, a terhével. 
Együtt vadul el az embertől, mert dolga van, jó szelídülése az ikerbárányokkal a hasá-
ban. 

De te nem, te tőlünk különültél el, tőlünk, becsületes lányoktól, asszonyoktól, 
hogy mutasd, megmutasd nekünk, nem ide való vagy, nem miközénk. És segítettünk 
is, hogy belejöjj a munkába, osztoztunk fáradozásaidon, holott bérünk nem nőtt 
ezáltal. De emeltünk, mert asszony voltál, emeltünk, mert a vérünkben van, hogy 
ami teher, az oszlik, az könnyebb lesz, ha több kéz nyúl utána. Emeltünk, ahogy del-
fin-újszülöttet szokás, kéretlen, csoportosan és kortól függetlenül, csak fel a kicsit 
a levegőre, hogy megmaradjon, mert minden kicsi nekünk marad. Előbb nekünk, 
az asszonyoknak, de ha kicsit megnő, a férfiaknak is, az ő erejüket is növeszti a csa-
patban. Hát emeltünk téged, segítettünk a maradásban, de te egyre többet fanyalog-
tál, egyre lejjebb mentél erőben, ügyességben. A te válaszod a segítségünkre az ügyet-
lenkedés volt, a  tárgyak egyre többször hulltak ki a  kezedből, s lassan mi is 
a figyelmedből. 

Mert vártál, és nem mondtad. Nem mondtad el nekünk, hogy min töprengsz, 
min mélázol el, csak olyan lettél nekünk, mint a szikla, reggel csúszós, délben pedig 
forró, de legfőképp magának való szikla csak. És jöttél, jöttél egy darabig minden 
nap, jöttél rózsaszínben, fehérben, kékben, de megbocsátottuk ezt is, mert mi főleg 
munkába jöttünk, dolgozni jöttünk, nem törődtünk hát a ruhánkkal, azzal, hogy 
miben jövünk. De neked minden nap mintha ünnep lett volna, mert a rózsaszín és 
fehér fölött illat volt, friss, tiszta illat. Virágok illata. Mert nem mondtad, hogy vársz, 
várod a fiadat vissza. És te várod a legjobban, nem az apja, és nem is a nővére, hanem 
te, te megvakult lelkű asszony, te, aki ünnepre készültél minden nap. Te, aki élvezni 
merted a reggeli napsütést, mielőtt betoppantál volna. Hogy a nap tegye rá a koronát 
a te ruhádra, illatodra, nagy, várakozó asszonyi létedre. Holott csak a mi időnket lop-
tad, s tán nem is vettük észre, de harag lángja lobbant mibennünk, mikor te az asszo-
nyi teljességet élvezted egy percig odakünn. Mert mi ide dolgozni jövünk, és nem 
várni és nem ünnepelni, és nem valamilyen neműnek lenni. Csak dolgozni, nemte-
len. 

De te behoztad ide a családodat, és nem mondtad. Nem, mert talán szégyellted, 
mert talán van benned még egy kicsike szégyen, hogy a fiad, testedből, véredből lett 
fiadat várod annyira vissza. S én még tán tűrtem volna tovább, mint legtűrőbb, leg-
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soványabb, legöregebb birka. Az, amelyik csak arra jó már, hogy jelezze, ha farkas 
jön, halkan, de biztosan legyen a nyájnak, nyikkanjon csak, de időben, biztosan. Én, 
aki koromnál fogva, mint öreg birka már nem a szememmel, fülemmel, nem az érzék-
szerveimmel, hanem a véremmel, csontjaimmal látom meg a vészt, én tűrtem volna 
még. De egyszer széles, gyönggyel jócskán kivarrt gallérral jöttél. S az a gallér, az a 
sok munka rajta, a szakértelemmel, a férfiakhoz szépen, jól értő értelemmel varrott 
gyöngy úgy óvott téged, mintha szűz lennél még, mintha meglenne még alant az, 
amire a gyöngyök, gyöngyszínek lennének hivatva védeni téged. Te, te asszony, aki 
itt lánynak készültél lenni, szűznek újra, holott a fiadat vártad nagyon vissza. A fiad-
nak készültél, a fiadra készültél. Övé volt, neki volt minden reggeled ünnepe, övé 
a napfény, a gallér terajtad, s a szüzesség is alant. 

Hogy nem sült ki a szégyentől a szemed, hogy nem sül ki még most is, hogy visz-
szavárod, vissza a háborúból, a harcból, hogy férfivá érjen. Hogy nőt s gyereket tart-
son el, tartsa őket jól, és hajlékot adjon a fejük fölé. Mert ezt, ezt adott a kiszemelt 
nőnek, és a gyerekek, a három, egyik sem övé, de megszerette őket, és most, most 
éppen ledolgozza a tető árát, most azért dolgozik három hónapig még, hogy vége 
legyen a tatarozásnak, vége. És végre a magáéban lakhasson nőjével és gyerekeivel 
együtt, akik az övék már, s lehet, hogy asszonya hordja már a negyediket is a szíve 
alatt, hűsége, hálája jeleként. A férfiúvá lett fiadnak, te, akinek ő kellett, kellett gye-
rekestül, omló tetőstül, mindenestül. Míg neked csak a fiad bére kellene, az erő, a vér, 
amit most pénzre vált, pénzre azoknak, akiket szeret. De hazajön, azt mondod, haza, 
ha letelik az adósság, haza tehozzád, teneked, s akkor hozza a tehetségét is, akkor 
még azt is megteheti, hogy nálad lakik újra, és újra haza keres, neked keres, s neked 
már csak be kell osztani, be, az ő hazahozott javait, be az ő jóságát. 

Mert jó fiú volt mindig, jó fia az anyjának, csak belehabarodott egy messzi, lusta 
asszonyba, aki szerinted, neked a szikla, mert azt mondod, ridegen bánik a fiaddal. 
Holott a szikla te vagy otthon is, te, a szűz, a szűziesített asszony, aki a fiának virá-
gozza fel magát szégyentelen. Te, hogy csak szítod a viszályt fiad és asszonya között, 
te, hogy szelídnek, jámbornak látszóságod hófehér leplével takarod a cselt, a fiúnak 
való csapdát, aminek alján kihegyezett ágak várnak őreá. A te eleven fiadra, te elfaj-
zott anya, te, te elanyátlanodó anya, aminek léteznie se volna szabad. Az anya elanyát-
lanodásának a fiú, a fia számára., te! Te anyák, asszonyok szégyene, te. De nem szidlak 
tovább, nem, mert elfordulnál tőlem, becsuknád előttem a füleidet., és azt súgnád, 
sugdosnád magadban, „csalódott anya az, fiút, de rossz fiat, fiakat nevelő anya, csa-
lódott anya, aki azt se tudja, mi végre szült, de csalódott, az biztos, és belészorult a bosz-
szú, a bosszúnak vágya, s ezért rossz fiakat lát mindenütt. S ezért a másokén, a mások 
fiain állna bosszút, ha tehetné, de nem, én nem engedem. Mert az én fiam jó, és vissza-
jön nekem.” 

Hát nem fortyogok tovább, nem szidlak céltalan, hisz ellenem fordulnál. Elle-
nem, és a fiad ellen is, és ezt nem akarom. Azért beszélek hozzád éppen, mert fel-
háborítottál. Fel, mert azt kéred a folyótól, visszafelé folyjon ezentúl. Azt kéred 
a pataktól, ami a folyót táplálja, hogy álljon. Álljon meg. Mert te is azt teszed., azt, 
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mintha istennő lennél, akinek parancsolni szabad, holott van, amit nem érdemes 
megparancsolni, mert úgyis hiába. De csak próbáld, te, te fiának táncoló, sárló 
kanca, te, aki nem látsz semmit, aki már semmit se lát, csak a fia férfierejét, csak 
a saját malmát, csak a vizet, amit hajtana egyre a malmára, mindegy, hogy merről, 
honnan jő. Csak a munkátlanságot, a tisztes munka nélküli valóságot, hisz erre 
megy ki a játék, hogy te is tisztességgel, becsületesen használd ki a fiad erejét. Hogy 
még becsüljenek is azért, hogy visszafelé folyatod a vizet, hogy megálljt parancsolsz 
a pataknak, s hogy még a napot is megállítanád egy percre, hogy tovább ragyogjon 
rád, hogy ragyogásából életet nyerj, hogy fényével feltámaszthasd magad. Hogy 
többet és még többet várhass el a fiútól, ha hazatér, és neked, csak neked lesz a teljes 
férfiereje. Te barom, te, aki lennél inkább herélt, jól húzó bika, az, akire mi inkább 
hajazunk. Te, te nemtelen állat, te, te újra kislánnyá lenni akaró, te, hogy miért is 
nem látod, hogy kik is vagyunk mi itt. Miféle nemtelen, kortalan, családtalan iga-
vonók, csak itt. Mert ide mi ezért járunk, te inkább nimfának való, te tüzifa, te 
nedves, te tűznek, tűzrevalónak készülő mégis, te öreglány, aki már csak csiholja 
a szenvedélyt, a tüzet, s azt is, szégyenünkre, a fiának. Annak, aki belőle lett, annak, 
aki más asszonynak, egy másik asszonynak készült, hite, neveltetése, az ember írat-
lan törvénye szerint. 

Te kifordult, te fejére állított Klütaimnésztra, te aki vissza várod a fiadat, vissza 
a házadba, a méhedbe, emleidre újra, holott rettegned, félned illene inkább tőle. Ret-
tegni vele, általa, rettegni a te szűzzé váló vágyásodtól, attól, hogy újra a káosz lesz, 
a káosz, amit csak a törvények tesznek renddé. Láthatóvá és átláthatóvá mindazt, ami 
van, de főleg mindazt, aminek kell lennie. Hát nem látod, nem örökölted mégse 
az anyádtól, apádtól, hogy nincs vissza út, nincs az anyához férfiként immár. Mert 
ez a rend, mert így kell lennie, különben férjed s annak minden férfirokonát alázod, 
ha fiadat várod, és így, a maga teljességében mindenestül vissza. S akkor, s így minden 
férfit alázol, s minden férfit, akik majdan születnek, hogy alázatra, megalázásra nemz-
zenek majd fiút. Örök házi szolgálatra, csak anyjának örömére és örök szolgálatára. 
S így, ezáltal, gondoltál-e rá, az apák azonnal fölöslegessé lesznek, mihelyt a fiú kibú-
jik az anyaméhből. Mihelyt új eltartója lesz az anyáknak. De rettegni fognak a fiak 
is, hisz’ heréltnek születnek majd, lelki heréltnek mind, habár időben zacskójukba 
száll majd heréjük, mind a kettő, és ott is maradhatnak majd, de nedvük, az áldott 
herenedv, az isteneknek mindig is tetsző, a férfiúi életkedvet és életet is adó nedv rög-
vest, már születésüktől az anyjuknak lesz szánva eleve. Gondoltál te minderre, te 
tüzelő, sárló kanca, te, te szuka inkább, te átkozott, örök tüzelésre ítélt szuka? Hogy 
miféle béke lenne ez? Hisz herék nélkül nincs cívódás, nincs háború, de a nőstényért, 
a nőért való harc sincs, és életkedv sincs? Miféle hideg, nemtelen, sehova se vezető 
béke lenne ez? Miféle egyensúly, miféle mérleg? Miféle örök, butító, kőbe vésett, 
kőmérleg dombormű az emberiség emlékfalán? Mert az, emlék lesz csak, emlék lenne 
az ember egy másik faj, vagy egy új emberfaj emlékezetében, ha az lenne, amit te 
akarsz. 
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És mondd csak, látod-e a férjedet most, most, többet, hogy hozzánk már nem 
jössz, és otthon várod ki a hónapok múlását? Látod-e az arcát? Kíváncsi vagy-e rá? 
Látod-e őt, hallod-e, hogy zúzódik össze, hogy porlik el benne a büszkeség, hogy 
neki asszonya van, eltartott, jól tartott, hozzá hű, az eltelt évekhez is hű asszonya. 
Mert neki most senkije sincs, mert láthatnád, hogy ő, mivel látja, hogy te a fiadé lettél 
újra a nagy várakozásban, őt feleslegessé tetted ezentúl. Hogy ő nem kell már tene-
ked, hogy ő már nem elég teneked, mert nem elég már, amit hoz, hazahoz, teneked 
hoz. S ezért te másra vágysz már, a fiatokra vágysz őhelyette. Nem tudom, tudod-e, 
hogy őt már most névtelenné tetted, mert könnyűnek találtad, és szétszórtad a csont-
jai porát már most, pedig él még. Él, de halott, mert másra, másféle vágyakra cserél-
ted, és tudja, emléke se lesz, mert ugyan ki fog emlékezni, ki, az első férfira, aki hagyta 
még élő állapotában, még hús-vér életében, még ki nem hűlt testtel, még ki nem hűlt 
szívvel a mellében, hogy a fia lépjen a helyére. Mert nem tudtál volna inkább egy sze-
retőt, szép szüzet fogadni rózsaszín, szűzlány-magadba. Nem virulhattál volna ki, ha 
már esetleg férjed bimbóban hagyott, pártában botorul, habár gyerekeket nemzett 
neked, de akkor is szűznek, lelki szűznek mégis, mert van ilyen. És ha van, hát legyen 
is, de jónak, jóvá legyen, hisz emberi, hát nem idegen dolog. Hát lehetett volna jóvá 
is a te újra szűzzé válásod, lehetett volna belőled szerető, másodvirágzó, de akár elsőre, 
előszörre virágzó lány, gyönyörlelkű asszonya akár egy szűznek, egy fiatalnak, de egy 
meglettnek is akár, akit szintúgy szűzen hagyott lelkének nem, csak testének asszo-
nya. S akkor a férjed csak lecserélt férfi lehetett volna, gondolhatta volna azt bátran, 
hogy csak test, semmi több már teneked, s akkor felszabadíthattad volna lelkét, fel 
előbb a gyötrelmektől, tépelődéstől, hogy tán ő volt az oka, ő volt a rossz, hogy te 
más után néztél. Holott tudjuk, nemde, hogy nem lök senki bennünket szeretők kar-
jaiba. De nem ám. Megyünk mi magunktól is, megyünk. Férfiak és nők, megyünk, 
rohanunk, olykor magunktól oda, ahol úgy hisszük, csak játék vár. Játékos szerelmes 
élc és babusgatás, de rengeteg, és a duma csak duma, semmi több, a beszédet, a sza-
vakat elfújja a szél, s csak az ölelés marad, s mindig, mindenkor az, olyan, amilyenre 
éppen vágyunk, mert szertelenek vagyunk valójában, bohó, szertelen, velőnkig önző 
gyerekek, s azok is maradnánk, ha lehetne. De nem lehet, hát olykor megadjuk 
magunkat, meg az öröknek gondolt csiklandozásnak, örök fénynek, tűz mellől sze-
melgetett örök hóesésnek. Hát lettél volna inkább szerető, te álszűz asszony, te, aki 
a világ kerekét vágyod inkább visszafordítani, és tetted a férjedet még életében érték-
telen ronggyá, cédává csak, kurváddá, akinek csak szép ereje kellett, jó munkabírása, 
de kidobtad, mihelyt egy erősebb tűnt fel a láthatáron. A tulajdon fiad, te! Aki az övé 
is, akit adva ő is teneked, te nagyra, te hatalomra, te férfitulajdonlásra vágyó asszony, 
te ember, aki egy másikat akar dolgoztatni önmaga helyett. De fiatal vagy még, még 
tán szülni is tudnál. De a fiadnak? És mit, hogyan, mit és kit? Ugyan mit adnál neki 
gyerek helyett? Vagy azt hiszed, ha elfogadta egy másik férfi ágyékának gyümölcseit, 
hímtagjának nemzettjeit, akár tán téged is elfogad, el szűzként, és tart is, eltart, mint 
örök szűzlányt, kislányt, mint a kishúgát akár? 
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De hisz van neki, lásd be, és lásd, hogy nővért szültél neki vagy öccsöt a nővérnek, 
sőt ezt az ártatlan, semmiről sem tudó Iphigéniát kellene a fiadnak örökül hagyni. 
Hisz ők lesznek, ha már te nem leszel. Ők lesznek egymásnak, ők a te valódi értékeid. 
Ők, a nővér a fiúnak, ha már nem leszel s az öcs a nővérnek, a fiú, a férfi, aki pártatlan 
marad, és annak is kell lennie testvére házastársi vitáiban, de majdan mellé kell állnia, 
ha az bajban lesz, ha nem lát utat maga előtt, ha szüksége lesz valakire, aki a lehetet-
lent is lehetségesnek láttatja vele, az élethez vezetőt, de soha a halálhoz. S fordítva is 
így lesz, így kell lennie, lásd be. Mert ha elfelejtetted volna, ezért szültél kettőt, hogy 
egymás támasza legyenek, ha meghalsz. S ha csak egyet szültél volna, most az lenne 
az anyai kötelességed, hogy válassz miközöttünk, anyák közül, azért kellene közénk, 
anyák közé többet járnod, hogy fiaink, lányaink közül testvért kérj tőlünk, testvért 
az egykédnek, hogy támasza legyen, ha te majd nem leszel. De vele, a lányoddal mit 
tettél, hogy hallgat? Hogy hallgat és tűr, tűri ezt a fejveszett csábítást, a fiad, az öccse 
hazafelé csábítgatását. De nem azért, hogy rendet tegyen, hogy visszaállítsa a rendet 
a férfivá lett férfi, nem, hanem hogy futása a te életet adó méhedben érjen véget. Hát 
hogy tűrheti mindezt? 

Hogy, ha nem úgy, hogy te akarva-akaratlan, csak úgy jártodban-keltedben meg-
vádoltad, hogy apja tán őt jobban szereti, mint téged. Hogy mindig is kislányt akart 
csak, és csak egyet, egy gyereket. A fiút, azt már nem nagyon, hát kénytelen voltál te, 
az anyja a fiú védelmére kelni. De ennyire? Ennyire azért nem kellene, te fejet, főt 
vesztett valaki. Mert a férjedet már szétszórtad úgyis, szét, neki a szeleknek. A te fér-
jed hamvait a szelek törlik ki éppen a szemükből, mert nem is szántad azokat a ham-
vakat, hanem lökted, egyenesen bele, bele a szelek szemébe, de a lányod az még vissza-
fordíthatna téged, ha hagynád, ha nem vádolnád meg őt, hogy az apjához húz, 
az apjával fertőzi a vért, a vérét, amit te adtál a húsával, csontjával neki. S talán tényleg 
szereti, és szánja is az apját, és szeresse is a férfit, az elsőt, aki önként lemondott még 
életében a csontjairól, és lett belőle gerinctelen állat, csúszómászó, térden se csúszó 
mászó a te fenséges, gyilkos személyed előtt. 

De a vértfertőző nem ő mégse. Ő, ha ment, csak teutánad ment, ő csak a te 
kegyetlenségedre válaszul lett túlzottan apás, és rettegj, rettegj öntudatlan bosszújá-
nak öntudatlan vágyától, ha majd fiad valóban hazatér, te sárló kanca. Te.
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