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T Á M O G A T T A



B Á G E R  G U S Z T Á V  

Dió, csoki, éjszaka 
W E Ö R E S  S Á N D O R  E M L É K E  
  
 

Felmentem a padlásszobába éjjel, 
Eszembe jutott egy könyv. 

A feleségem felébredt. 
Mondtam neki, halaszthatatlan. 

Olykor egy mondat miatt felforgatjuk 
Az egész lakást. 

Közben bekaptam néhány szem diót. 
Megtaláltam rögtön a Weöres kötetet. 

És tényleg, fantasztikus. 
A címe: Felhőt nekem. 

„Felhőt nekem,/ fog j egy felhőt nekem! 
Egy kerek felhőt fog j hamar nekem! 

S ha nem teszem? 
…………. 

De miért oly hirtelen? 
Csak én tudom. 

Magasból letekintenem. 
Forognom, messze, fenn. 

Mert eltévedtem az alsó úton, 
Fog j egy csodálatos felhőt nekem.” 

S akkor megtelt boldog gondolatokkal 
A hideg padlásszoba. 

S én becsuktam a könyvet és nevettem. 
Levittem a felhőt a feleségemnek, 

És a párnája alá rejtettem. 
Majd tejcsokit ettem.  

Málna-ízűt.  
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A Magyar Pénzmúzeum  
megnyitójára 
 

 
1. PÉNZTÖRTÉNET  
 
Egyszer az időben elindult egy kerék. 
Kolosszális Krőzus király fémes érmén 
Született meg arany-ezüst ötvözet. 
Nyomai egy új múzeumba vezetnek. 
 
Előtte változó tájak útjain járt. 
Göröghonban hajókkal nyert döntő csatát. 
Déloszi szövetségbe vámot és adót,  
Adás-vételi cserébe kényelmet vitt. 
 
Nagy Sándor összemért ezüst- és aranypénzt. 
Rézérmék, új adók kezdtek el forogni. 
Jegelni árakat, törvény is született. 
S mindez a birodalommal összeesett. 
 
Később, újra hangzik pénzérmék verése. 
Messze távolból arany-hajók érkeznek. 
Elkezdi kiszorítani a jót a rossz pénz. 
És felragyog aranyló sztenderddel a fény.  
 
 
 
2. PÉNZVIRÁGZÁS 
 
A pénz mint intézmény, mindvégig szolgáltat. 
A pénzegység fraktálokkal láttat árat. 
Cserét olajoz, s ha pihen, értékőrző. 
Hitel-lánc-vevő, eladó és bank között. 
 
Az ipari forradalom századában,  
Arany talajából a pénz felvirágzik. 
Nagysága a jegybank aranyának dombja. 
Később a bizalom és forgalom záloga. 
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Háborúk és válság hullámai után 
A szép aranyvirág szirmai lehullnak. 
Fénylő szőnyegén szétterül a bizalom 
S a totális bankok globális pénze. 
 
Nagy reménnyel indul, de a nemzetközi 
Pénzügyi rendszer immár aluszékony. 
Tartását kiegyensúlyozni képtelen – 
Digitális ablakok nyílnak ki helyette.  
 
 
3. DIALEKTIKA 
 
Sejtelem 
 
Nem kell euró se 
Dollár se yen 
Fizetőeszközünk 
A szó-selyem 
 
 
MELLÉKDAL 
 
A Látogatóközpont mágneses porondján 
Szárnyaljon lelkesedés és kibomló játék; 
S a titokzatos erudíció hullámain 
Öltözzenek aranyágakba a májusfák. 
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K U L I N  F E R E N C  

A 800 éves Aranybulla – 
két megközelítésben 

 
„A modern kor egyes alkotmányai szerint a közhatalmat gyakorlókkal szembeni 

engedetlenség joga, közelebbről a törvények megsértése esetén tanúsított passzív 
vagy aktív engedetlenség joga, mint a ’zsarnoksággal’ szemben alkalmazott végső 
eszköz, a polgárokat egyfajta közmegegyezés folytán illeti meg. E gondolat nem 
csak a középkor századaira visszamenő előzményekkel bír. Korai formájában már 
a klasszikus antikvitás idején, a Kr. e. VI. század egyes gondolkodóinál is jelentke-
zik. További árnyalatokat nyer azután a Kr. e. IV–I. század során kialakított állam-
jogi teóriák tükrében, melyek már az ellenállási jog egyes elemeit is felvetik.1 
 „Vajon ugyanazt jelentette-e az ’Európához való csatlakozás’ Szent István számára, 
mint Széchenyi István, Jászi Oszkár, Bibó István vagy éppen a mai Országgyűlés szá-
mára? Egy aspektusból nézve bizonyosan: valamit, ami különbözik a korábbi álla-
potoktól, valamit, ami alternatívája valami más, lehetséges megoldásnak. De vajon 
ugyanazt jelentette-e ’Európa’ e politikai szereplők számára? Ha nem, akkor mit?” 2 
A magyar történetírás történetének nemcsak azok a dokumentumai tanulságo-

sak, amelyek egykori politikusaink közötti ellentéteket (pl. Széchenyinek Wesselé-
nyihez, Kölcseyhez, Kossuthoz való viszonyát) elemzik, hanem azok is, amelyek fel-
mutatják a  keleti és a  nyugati örökségünk kulturális karakterének és politikai 
szerepének az évszázadok során végbement változásait, s e változásokat hol követő, 
hol a velük élesen szembeforduló magyar írástudók gyakran egymással sem összebé-
kíthető értékirányultságát. Az alábbiakban a társadalomszervezés és a hatalommeg-
osztás magyar és nyugat-európai modelljeit összehasonlító, illetőleg szembeállító 
kísérleteket, közelebbről az Aranybulla Keletről hozott, és a Nyugattól átvett irány-
elveit ütköztetem. 

Ezt a két irányban történő kitekintést II. Endre Bullája kulturális környezetének és 
jogtörténeti előzményeinek újszerű feldolgozásai éppúgy indokolják, miként XIX. szá-
zadi – főként reformkori – recepciójának korunkban is időszerű tanulságai. Mivel 
ebben a tanulmányban ez utóbbi témakörre külön fejezetet szánok, az Aranybulla 
középkori helyét bemérő történészi és jogfilozófiai elemzések közül csak néhány olyat 
emelek ki, amelyeknek szerzői egymással markánsan ellentétes álláspontot képviselnek.  

Általánosságban elmondható, hogy az Aranybulla lehetséges forrásait kutató tör-
ténészeink nehezen összeegyeztethető teóriákat fogalmaztak meg a magyar politikai 
kultúra Európától, jelesül az angol Magna Chartától kölcsönzött elemeinek viszo-
nyáról.  

Kiváló XIX. századi történettudósaink között is vita tárgya volt, hogy melyek 
a közös, s melyek az eltérő vonásai a két ország alkotmányfejlődésének. A Magyar-
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ország történetét író Szalay László például magától értődőnek tartja, hogy „a Magna 
Charta példájára keletkezett nálunk az Aranybulla”3 Hunfalvy János ugyanakkor két-
ségbe vonja, hogy az angliai társadalomfejlődéstől lényegesen elmaradt hazai viszo-
nyok között bármilyen hatása lehetett volna az angol törvénykönyvnek.4  

A két „szabadságlevél” legelmélyültebb XIX. századi elemzését Marczali Henrik 
végezte el 1896-ban, akinek megállapításai és felvetései elől korunk történettudósai 
sem térhetnek ki.5 „A századforduló legnagyobb formátumú magyar történetírója” 
nem vonja kétségbe, hogy a Charta hathatott a Bulla formájára és szerkezetére, a felü-
leti hasonlóságnál azonban fontosabbnak tartja tartalmuk és politikai funkciójuk 
szembetűnő különbségét.  

Tudomásul veszi, hogy „az ellenállás jogának megadása a fő oka annak, hogy 
az Aranybullát mindig összehasonlították a Magna Chartával”6 de arra figyelmeztet, 
hogy az „ellenállás” fogalma nem ugyanazt jelenti a két okmány szövegkörnyezeté-
ben. Míg az „Aranybullának (…) híres záradéka (…) a nemesség fegyveres ellenállását 
törvényes institúcióvá teszi, („Az Aranybulla alkotói, érezve a nemzet baját, mérget 
használtak orvosság gyanánt.”),…az uralkodó és a nemesek, főurak viszonyát illetően 
„csak a főelveket fogalmazzák (meg), a részletes kivitelt a jövőre hagyják, addig „az 
angol szabadságlevélben pontosan ki van szabva minden; az nem is törvény, hanem 
szerződés a király és az urak közt.” „Angliában már hosszú alkotmányos fejlődés 
előzte meg a szerződést; nálunk csak a királyi levél adta meg alapját a későbbi alkot-
mányos küzdelmeknek.”7  

Miként a Magyar Katolikus Lexikon fogalmaz: „A Magna Charta már meglévő, 
de sértett jogokat akart biztosítani, az Aranybulla kifejlődőben lévő, jórészben 
csak most engedélyezett jogok tervezete. (…) Míg az Aranybulla csak följogosí-
tott az ellenállásra, anélkül, hogy a király kényszerítésének eszközeit megadta 
volna, a Magna Charta olyan szerkezetet teremtett, mely háború és a közjogi élet 
megzavarása nélkül kényszeríti ki a hűbéri jogokat.” 
Marczali ekképpen összegezi álláspontját: „Úgy a betű, mint a tartalom szelleme 

kizárja azt, mintha a magyar alkotmányosságnak e zsengéje bármit kölcsönzött volna 
az alkotmányos mintaállamnak nálánál valamivel régibb, oly óriási jövőre hivatott 
alaptörvényből. (…) Az Aranybulla egészen a hazai viszonyok talajából fakadt, egé-
szen korának, létrehozóinak érzületét, érdekét tükrözteti vissza. Ebben állott gyön-
gesége: kifejezéseinek általános volta, a végrehajtásra való kevés ügyelet (jellemzi); 
azonban ebben állott annyi századot átélő ereje is. Éppen az, hogy annyi kísérlet és 
tétovázás után újból és újból vissza kellett térni eszméjéhez, cikkelyeihez, mutatja, 
mennyire igaz, mennyire nemzeti volt tartalma.”8  

 Meglepőnek tűnhet, hogy a XX. században Marczali szuggesztív véleményével 
szemben is figyelemre méltó érvek fogalmazódtak meg a történész-szakmában Szalay 
László álláspontja mellett.  

A legerősebb hatásúnak Fest Sándor felfogása bizonyult, aki a Charta és II. Endre 
törvénykönyve közötti szoros összefüggést előbb azzal magyarázta, hogy „Anglia 
tanításait szívesen vettük, mert e tanításokban van valami, ami a magyar lélek leg-
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mélyebb ösztönével kongeniális: a szabadság.”9 (Hogy ez a patetikus okfejtés azonban 
csak feltevésekre épült, azt a szerző ’vallotta be’, amikor koncepcióját kérdő monda-
tokban ekképpen összegezte: „…nem természetes-e, ha Nyugatról származtatjuk 
az Aranybulla új gondolatait, főleg az ellenállás jogának eszméjét? és anakronizmus-
e, ha az Aranybullában megnyilatkozó angol szellemről beszélünk?”10 A kétkedő 
választ – későbbi tanulmányaiban – ő maga fogalmazta meg, egyszersmind azonban 
olyan kultúratörténeti tényeket tárt fel, amelyek új irányba terelték a két dokumen-
tum tartalmának összehasonlító elemzését. Arra hívta fel tudóstársai figyelmét, hogy 
a két törvénykönyv (angliai és magyar) megfogalmazói bizonyíthatóan személyes 
kapcsolatban lehettek egymással. A Charta és a Bulla szellemisége rokonságának 
magyarázatát immár nem az angol és a „magyar lélek” őseredeti sajátosságaiban 
kereste tehát, hanem az európai kereszténység etikai, világnézeti és politikai axiómá-
iban. Konkrétabban: azokban az antropológiai és teológiai tantételekben, amelyek 
elsősorban Róma és Párizs gravitációs terében fejtették ki történelemformáló hatá-
sukat. Fest úgy véli: „Ahogy az ifjú angol klerikusoknak szellemi hazája Párizs volt 
(…), úgy voltak az angolországi követek, egyházi méltóságok, főpapok szinte állandó 
vendégei Rómának.” (…)„Rómából csakúgy, mint Angliából, Németországból épp-
úgy, mint Dániából, Skandináviából valóságos zarándoklás indult meg Párizs felé” 
(…), de „egyetlenegy nemzet fiainak sem jelentett (…) a párizsi iskola annyit, mint 
az angolnak.” Ez volt tehát az a két város, amelynek szellemi „vonzerején megtört 
a királyi parancs”.11 Tegyük hozzá: az angol és a magyar királyé egyaránt. Mert 
az Aranybullát megfogalmazó magyar klerikusok is ugyanott és ugyanakkor sajátí-
tották el a „nagy mű” alapeszméjét, ahol és amikor a Charta szerzői is korukhoz és 
politikai viszonyaikhoz igazították a krisztusi tanításokból kibontakozó jogfilozófiát. 
(Már a XII. századi skolasztika ’nagymesterének’, Abailardnak is abban rejlett a fia-
talokra gyakorolt vonzereje, hogy „a bölcseletet be tudta olvasztani a teológiába, 
a legelvontabb disciplínát is könnyen érthetővé, élvezetessé tudta tenni.”)12  

 Fest Sándor abban is a saját álláspontjának az igazolását látta, hogy „A Magna 
Charta évében, 1215 november havában tartották meg a lateráni zsinatot, amelyen 
megjelent a magyar főpapok sorából János esztergomi érsek, Róbert veszprémi püs-
pök és Uriás szentmártoni apát.(…) Ezen a zsinaton határozták el II. Endre magyar 
király keresztes hadjáratát… (és) szóba kerültek az angliai események is.” Rómában 
volt ekkor „Langton canterbury-i érsek, a Magna Charta szerzője is” és miként „Egy-
kori római évkönyvek emelik ki, …a zsinatra a magyar király is küldött követeket.”13  

Meg kell jegyeznünk, hogy a két ’törvénytár’ jogfilozófiájának egyházi inspirációit 
valószínűsítő Fest Sándor fel sem veti – pedig az Aranybulla szellemi forrásvidé-
kének kutatójától ez elvárható lenne – az ellenállási jog és a keresztény teológia 
viszonyának kérdését. Azt a problémát tudniillik, hogy „a ’zsarnokká’ vált fel-
sőbbséggel szembeni ellenállás jogáról való keresztény gondolkodást” (Szlávik 
Gábor) önmagán belül is ellentmondás jellemzi. Ez a jog ugyanis egyfelől az Isten-
től rendelt felső hatalmasságoknak való engedelmeskedés azon követelményére 
vezethető vissza, melyet Pál apostol (…) ’A Rómabeliekhez’ intézett levélben 
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fogalmazott meg (Róm 13,1-2), másfelől amelyet – ugyancsak az Újszövetségben, 
s éppen az „alkotmányos ellenállás jogáról” – az ’Apostolok cselekedetei’ címet 
viselő irat” tartalmaz (ApCsel 5,29-30.; vö. 4,19.)14 Kétségtelenül ellentmondás 
feszül a két tanítás között. Mert vitathatatlan igazság lenne a Pál apostolé, mely 
szerint „Mindenki engedelmeskedjék a felettes hatalmaknak, mert (…) aki szem-
beszáll a felsőbbséggel, az Isten rendelése ellen szegül”, akkor el kellene ítélnünk 
Péter apostolt, amiért nemcsak tettleg tagadja meg a poroszlók parancsát, de – 
amikor ezért felelősségre vonják – ki is mondja a szentenciát: „Istennek kell 
inkább engedelmeskedni, mint az embereknek.” A világi rend betartásának, 
a béke megőrzésének erkölcsi, jogi és politikai kötelessége és az igazságérzet sérel-
mét orvosló – akár erőszakos – ellenállás jogának elismerése között feszül az a 
bizonyos – mondjuk így – ’formállogikai’ ellentmondás, amit, miként látni fog-
juk, sem a valláserkölcs, sem a jogfilozófia, sem a politika nem képes feloldani.15 
Értelemszerűen a Magna Charta és az Aranybulla sem.  
A két dokumentum hasonlóságát cáfoló Marczali Henrik szerint tehát – ismé-

teljük meg: – a Bulla szellemisége „egészen a hazai viszonyok talajából fakadt, egészen 
korának, létrehozóinak érzületét, érdekét tükrözteti vissza”, míg Fest Sándor az angol 
és a magyar ’törvénykönyvben’ egyaránt a nyugati kereszténység egyetemes érvényű-
nek ítélt erkölcsi és jogi normáit ismeri fel.  

Az Aranybulla XX. századi megítélése olyankor sem jut nyugvópontra, amikor 
történészeink nem az eredetét, hanem a saját korára gyakorolt hatását vizsgálják. 

Kósa László szerint egyszerre igaz az, hogy „Az Aranybulla kiadása nem idézett 
elő változást az uralkodó politikájában, a kiadását kicsikaró csoport is hamarosan 
kiszorult a hatalomból”16 másfelől az, hogy a híres ’alkotmányjogi dokumentum’ 
mindazonáltal nem maradt hatástalan. Hiszen „A politikai fordulatot a trónörökös, 
a későbbi IV. Béla (1235–1270) szorgalmazta, s még apja életében megkezdte a bir-
tokadományok felülvizsgálatát. (…) Az uralkodó osztály alsó csoportját a szerviensek, 
a várjobbágyok alkották. Különleges jogállásukat az Aranybulla biztosította, s a régi 
királyi vármegyék keretei között maguk kezdtek hozzá érdekvédelmi szervezetük, 
a nemesi megye kiépítéséhez.”17  

Igaza van az Aranybulla közjogi tartalmának ellentmondásaira figyelmeztető 
Szekfű Gyulának is, amikor nem vitatja el a neves okmány kiemelkedő szerepét 
a rendi társadalom kifejlődésében, de hangsúlyozza, hogy a dokumentum – „egészen 
1687-ig (I. Lipót) érvényben maradt” – híres „záradéka” sohasem vált egyértelművé 
a politikai gyakorlatban. („Mindegyik király esküt tett rá a koronázás alkalmával, de 
a záradék tartalmát képező ellenállási jog sohasem részesült pontos körülírásban.” 
Nem volt egyértelmű „hogy milyen esetekre alkalmazható a törvény szövege, s 
viszont milyen esetben van igaza a királynak, ha a felkelésben a királyi jog ellen való 
megokolatlan lázadást látna.)”18 

Szűcs Jenő korszakmonográfiája19 az Aranybulla hatásának a korabeli európai tár-
sadalomfejlődés élvonalába illeszkedő mozzanatait emeli ki. Ezt teszi, amikor – 
a nemesi társadalomszerkezet földrajzi térfoglalását hozva összefüggésbe az Arany-

8



bulla szellemiségével. – Ezt írja: „A tatárjárás előtti időkben csírázó ’megyei közélet’, 
az alulról képződő autonómia, az intézkedések, (…) mindmegannyi alkalmat adtak 
a vagyoni nivellálódás ama presztízsbeli konzekvenciájának levonására, hogy a nem-
zetiségi ősöket nélkülözők is ’elég nemesek’”. És ezt teszi akkor is, amikor a neves 
dokumentum kiadásának következményeire utalva így fogalmaz: „bármily szerény 
szerepük volt is a királyi szervienseknek annak kieszközlésében, maguk az alkalmak 
mégiscsak a történelemben először hozták össze a távoli vidékekről e réteg képviselőit 
országos gyülekezetekbe, másrészt először került sor országos ’szabadságaik’ rend-
szeres összefoglalására. Ez kézenfekvő módon megerősíthette azt az érzést, hogy ők 
nem egyszerűen csak egy királyi família ’szolgái’, hanem egy országos méretekben 
létező és számottevő származási csoport (genus) tagjai, következésképpen egyfajta 
ordot alkotnak.”20  

Tegyük hozzá Szűcs Jenő megállapításához, hogy a köztudatban, a közemléke-
zetben ’elmosódtak’ a magyar nemzetkarakternek azok az ’elemei’ is, amelyek még 
a honfoglalás előtti korban formálódtak ki. A magyarság ’nyitottságát’ az idegen 
ajkúak befogadására Szent István Intelmeire hivatkozva vagy a politikai etikett köve-
telményeit is tiszteletben tartó gesztusként, vagy az újkori magyar kultúra integráló 
erejének bizonyítékaként tartjuk számon, „miközben az egy sokkal mélyebb gyökerű 
hatalomszerkezeti törvényszerűségben leli magyarázatát”. Megfeledkezünk arról, 
hogy „…az ősi, honfoglaló nemzetségek ivadékai ekkor már erősen elkeveredtek 
a szentistváni kor jövevény nemzetiségeinek, a vendégeknek a leszármazóival. Azok-
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kal, akiknek ősei valaha ’a szent királynak’ karddal segítettek honfoglaló ősök egy 
részének elpusztításában, leigázásában.”21 És elfelejtjük azt is, hogy „voltak későbbi 
koroknak is békés vendégei.” Azoknak a koroknak, amikor „már nem különböztetik 
meg a székelyeket, besenyőket a magyaroktól, hanem a törvény egyszerűen kimondja: 
„A várjobbágyok az ő szabadságuk szerint tartassanak, mint a szent király végezte, 
azonképpen a vendégek is, bármiféle nemzet legyenek.”22  

Ha csak az Aranybulla eredetét vitató – fentebb ismertetett – koncepciók között 
kellene „igazságot tennünk”, könnyen összebékíthetnénk az egymásnak feszülő tézi-
seket. Hiszen éppúgy helytálló az a megállapítás, amely szerint az európai hatalmi 
struktúrák fejlődésének angol és magyar fázisai a XIII. században nem voltak szink-
ronban egymással, s hogy ebből következően az Aranybulla nem tekinthető a Magna 
Charta utánzatának, de megengedhető az  a feltételezés is, hogy a  szigetország  
és II. Endre állama alkotmányainak elágazó hajtásait ugyanazon jog- és eszmetörté-
neti gyökerek is táplálták. Ám bármennyire evidensnek tűnhet is, hogy megtaláltuk 
az ’eredettörténetek’ közös nevezőjét, sem az Aranybulla szellemi forrásairól szóló 
vitát, sem a Magna Charta ’utóéletének’ értékelését nem zárhatjuk még le.  

Kezdjük az Aranybullával! A jogfilozófus Szmodis Jenő – a közelmúltban szüle-
tett – az Aranybullát a Szent Korona-tannal összehasonlító elemzésében23 mindkét 
történészünk álláspontjától eltérő konklúzióra jutott.  

Az alábbi idézet meggyőző érv amellett, hogy II. Endre Bullájának forrását, előz-
ményét miért hazai környezetben kereste: 

„a Szent Korona tan (…) az uralkodó és a közösség olyan sajátos viszonyát jelentette, 
amelyben a központi hatalom miközben egyértelmű és határozott tiszteletet élvez, 
nem tekinthető egészen korlátlannak; léte ugyanis – minden szakrális hivatkozás 
mellett is – egyfelől a közösség akaratából fakad, másfelől kifejezetten közösségi 
érdekű, a közösség tagjainak szabadságát hivatott megoltalmazni. Igencsak más 
természetű tehát, mint akár az antik cezarizmus, akár a középkori nyugat ama 
uralkodó-elgondolása, amelyben valaminő egyházi szertartás, a felkenés aktusa 
keletkeztetné a hatalmat. Merőben távol áll tehát attól a felfogástól is, amelynek 
értelmében a világi uralkodó az egyház, a pápa hűbéresének volna tekinthető.”24  
Az a kép a magyar közjogi gondolkodás történetéről, amely ezekben a monda-

tokban kirajzolódik, még beilleszthető lehetne az Aranybulla ’származásáról’ folyta-
tott – fentebb vázolt – viták diskurzus-terébe. Hiszen amikor Marczali „a hazai viszo-
nyok talajára” utalt, és a  Bulla „létrehozóinak érzületét, érdekét” látta 
visszatükröződni az elkészült műben, nem hozta ugyan szóba, de nem is vonta két-
ségbe, hogy a hatalom működését szabályozó jogelvek korábbi dokumentumait első-
sorban magyar jogtörténeti forrásokban kell keresnünk. XIII. századi elődeink hata-
lomelméleti tájékozódásának Fest Sándor által megjelölt iránya azonban nem 
igazítható Szmodis Jenő koncepciójához. Indoklásul Szmodisnak arra tételére hivat-
kozom, amelyre végkövetkeztetését alapozza. Íme:  

„Valósággal csodálatos, hogy a vitathatatlanul keleti eredetű, tehát nyugati min-
tákra vissza aligha tekintő vérszerződés ismeretében és annak az Aranybullával, 

10



valamint a sajátosan magyar Szent Korona tannal való egybecsengése ellenére 
komolyan felmerülhetett a kutatások során a gondolat, hogy a magyar Aranybul-
lának valaminő idegen mintára kellett tekintenie. Különösen érdekes ez akkor, 
ha tudjuk azt is, a  fejlett magyar közjogi gondolkodás már magával a Szent 
Korona-tannal is évszázadokkal megelőzte a nyugati szuverenitás koncepciókat, 
sajátos hatalommegosztási elveivel pedig szükségtelenné tette a hatalom funkci-
onális szempontok szerinti megosztását.”25 
Nem gondolom, hogy Szmodis Jenő tanulmányával lezártnak tekinthető 

az Aranybulla eredetéről szóló több évszázados polémia. Ellenkezőleg. Ennek a mun-
kának a fő tételei éppen azért megkerülhetetlenek, mert megjelölik a további kuta-
tások irányait. Azokat is, amelyek a magyar államelméleti és jogtörténeti hagyomá-
nyokat (vérszerződés, István király intelmei, Szent korona- tan), vehetik célba, és 
azokat is, amelyek a keleti és a nyugati hatások ütközőzónája felé mutatnak. Ez utóbbi 
kapcsán egyetlen észrevétellel illusztrálom, hogy mire gondolok. Számomra meg-
győző Szmodis Jenő feltevése, amely szerint az Aranybulla „sokkal közelebb áll mind 
a Nagy Károly-féle, mind pedig az annak előképeként tekinthető steppei államkon-
cepcióhoz, mint a Szent István korabeli Nyugat hűbéri rendszeréhez”, de úgy vélem, 
hogy ez a „közelebb állás” azt is jelenti, hogy az Aranybulla szerzői számára az ún. 
Nagy Károly-féle állammodell steppei és nyugati mintái nem csak egymást kizáró 
alternatívákként jöhetnek szóba. Szent István és II. Endre korában ugyanis a Nyugat 
nem csupán a „hűbéri rendszert” jelentette. Miután – ezt Szmodis Jenő sem vonja 
kétségbe – mind társadalmi, mind gazdasági jellemzői tekintetében lényeges különb-
ség volt a birodalom keleti és nyugati területei között, a ’steppei’ államszervezés tényei 
nincsenek ellentmondásban azzal, hogy – elsősorban a nyugati részek hatalmi szer-
kezetében és kuturájában – a katolikus egyház méltóságainak és teológusainak is 
meghatározó szerepük volt. Ahogyan az Aranybulla szerzői nem lehettek érintetle-
nek azoknak a klerikusoknak a hatásától, akikre Fest Sándor hivatkozik, Nagy Károly 
nyugati uralmi rendszerének kialakítására is hathattak az egyházatyák (pl. Aquilejai 
Paulinus és Theodulf d’Orleans) tanításai.  

Ezek a hatások bizonyára nyomon követhetők az államszervezet hierarchiájának 
minden szintjén, de tárgyunkhoz ezúttal csak ezek egyike: a főhatalommal szembeni 
ellenállási jognak a szabadságjogokkal való összefüggése tartozik. Nyomatékosan kell 
hangsúlyoznunk, hogy miután ez utóbbiak nem terjedtek ki minden országlakosra, 
az ellenállás jogával csak a privilegizált társadalmi rétegek élhettek. Ez jellemezte 
a Magna Chartát. Az angol király okirata „a rendi jogokat garantálta, a legtöbb jogot 
a legnagyobb hatalommal és földbirtokkal rendelkező báróknak, püspököknek biz-
tosította. (…) Nem tartalmazott viszont ilyen rendelkezést a lakosság mintegy felét, 
3 millió embert kitevő ’nem szabadokra’.”26 (Ez a megállapítás – a lényegét tekintve 
– érvényes az Aranybullára is. II. Endre is fontosnak tartotta, hogy ’reformjai’ vég-
rehajtásában támaszkodhasson az egyházra is,27 maguk a reformok azonban csak egy 
szűk réteget – a királyi szervienseket – emelték be a privilégiumokkal rendelkezők 
körébe.28 Bármily jelentős volt is azonban – főként a hadügyek szempontjából – 
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a  birtokállomány újraelosztását is szükségessé tévő királyi rendelkezés, az  sem 
a hatalmi pozícióit féltő uralkodó elit, sem az országlakosok birtok nélküli többsége 
számára nem nyújtott biztató perspektívát.  

Mindazonáltal nem vonható kétségbe, hogy az abszolutizmus minden formáját 
elítélő jogfilozófiai, egyszersmind aktuálpolitikai mű született a  XIII. századi 
Magyarországon, s hogy ez a dokumentum egyaránt kapcsolódott a távolabbi múlt 
hagyományaihoz és a későbbi korok jogalkotói által szerkesztett dekrétumokhoz: 
István király Intelmeihez, a Szent Korona-tanhoz és Werbőczi Hármas-könyvéhez! 
A II. Endre által aranypecséttel hitelesített elvek akkor is méltóak lennének emléke-
zetünkre, ha „csupán” őstörténetünknek és a feudalizmus évszázadainak jellegzetesen 
magyar politikai ethoszát fejeznék ki, ám – miként látni fogjuk – alkalmasnak bizo-
nyultak arra is, hogy a „modern kor” – főképpen a reformkor – szellemóriásai is azok-
hoz igazítsák a polgárosuló Magyarország vezéreszméit. Azokat az eszméket, amelyek 
– amiként azt Katona József főműve fogja bizonyítani – a történelmi időben és tér-
ben konkrét, egyszeri emberi konfliktusokban ütköznek meg egymással; azokat is, 
amelyek Európa bölcseleti kultúrájának egy tágabb koordináta-rendszerébe illesz-
kednek, és azokat is, amelyek – Kölcsey Ferenc országgyűlési beszédeinek és Eötvös 
József politikai írásainak tanúsága szerint – a mindenkori jelent formálni képes cse-
lekvésben láttatják embermivoltunk értelmét.  

Ami viszont a Magna Charta utóéletét illeti, nem csodálkozhatunk, hogy éppen 
a reformkorunkban fogalmazódtak meg súlyos aggodalmak annak – későbbi hatá-
saiban kibontakozó – negatív tendenciái miatt. Hogy mi indokolta ezeket, azt a leg-
meggyőzőbben az író-politikus Eötvös József fejtette ki. Az alábbiakban – egy ter-
jedelmesebb bekezdésben – az ő elemzéseire támaszkodom. 
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Az a gondolkodó szólalt meg, aki a XIX. század uralkodó eszméiben29 azért látott 
az egész emberiség békéjét veszélyeztető folyamatokat, mert kilúgozódtak belőlük 
a keresztény értékek. Az az író húzza meg a vészharangot, aki jogtudósként és gya-
korló politikusként is úgy ítéli, hogy az evangéliumokban gyökerező legszentebb esz-
mék – a szabadság, az egyenlőség és a testvériség (nemzetiség) ideái – szekularizá-
lódnak, miközben a  modern kor embertelen ideológiái a  szakrálisnak kijáró 
hódolatot kényszerítik ki a tömegekből.  

Eszmetörténeti főművének ismeretében nem meglepő, hogy a Szegénység Irland-
ban c. tanulmányában – súlyos kritikát fogalmazott meg a szigetország történelmi 
szerepéről. Ezt írta: „Irland „érdekei – mint nemzeté – mindig alárendeltettek Anglia 
érdekeinek” (…) „Anglia megtanulta végre Machiavelli alávaló mesterségét, s ezt 
követé Irlandban.”30 Ugyanitt az írek történelmének legdrámaibb eseményére emlé-
keztet, az 1641-től 1652-ig tartó angol–ír háborúra, amikor „11 év alatt 500 000 
(ötszázezer) irlandinál több halt meg.31 Az író végül a XVIII. század legnagyobb 
tekintélyű konzervatív ír filozófusának adja át a szót, hogy nyomatékot adjon a saját 
ítéletének. Az alábbi sorokat idézi Edmund Burketől: „A törvények, melyek ezen 
országban (Irlandban) a pápisták ellen hozattak, oly vérengzők, mint mások, melye-
ket pápista fejedelmek vagy országok valaha eretnekek ellen alkottak (…); Utálom e 
törvényeket bűnös tökéletességök miatt; mert meg kell vallanom, e rendszer tökéle-
tes, erős és összefüggő, jól átgondolt és kidolgozott minden részletében. Tudós szer-
kezetű, s tökéletes munkálatú erőmű, s oly alkalmatos a nép elnyomására, elszegé-
nyítésére és lealázására, sőt maga az emberi természet elnyomására, hogy ember 
gonosz ügyességében ennél tökéletesebbet talán még nem alkotott.”  

Esztendőkkel később Eötvös azzal a szándékkal kommentálta egy Rolin nevű 
szerző eszmefuttatását, hogy megvédje Angliát az abban olvasható túlzó kritikával 
szemben, ám ’védőbeszéde’ végül is vádirattá, mi több: ítéletté válik. „Meg kell val-
lanunk” – mondta reflexiója befejező részében –, hogy „ami Angliának Irland, Ame-
rika és India irányában követett eljárását és egész külső politikáját illeti, (Rolin írá-
sában) sok igaz mondatik el. Ez ország története (…) minden gondolkozót arra 
figyelmeztet, hogy a keresztyén elveknek még a legkeresztényebbnek tartott ország-
ban is a közdolgok vezetésére befolyása nincs, és hogy Anglia más népek irányában 
éppen úgy járt el, mint Róma, midőn az emberiség legszentebb jogait lábbal tiporta. 

Ennek két oka van. Először: a keresztyén elvek még nem hatották át civilizáción-
kat eléggé, s az egyház (nemcsak a katolikus, de minden egyház) az egyes államok 
jóllétéhez kötve, ezeknek irányában nem teljesíti kötelességét, és nem lép fel egész 
szigorúsággal azon keresztényellenes elv ellen, hogy a cél az eszközöket szentesíti. 
Másodszor: a nép csaknem minden államban és így Angliában is igen csekély befo-
lyást gyakorol külső viszonyaira, és így azon eljárásra nézve, melyet más népek irá-
nyában követ, nem érzi magát felelősnek. (…) Úgy hiszem, Anglia nemsokára tapasz-
talni fogja, hogy szigeti állásának minden előnyét nem élvezheti anélkül, hogy 
hátrányait is ne tapasztalja, s hogy oly állam, mely a jelenhez hasonló pillanatban egé-
szen semleges maradhat, később egészen elszigetelve fogja találni magát.”32  
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Eötvös ítéletét a magyar reformkor politikai törekvéseinek és jogelméleti tájékozó-
dásának nézőpontjából érthetjük meg, de annak érvényességét csaknem két évszá-
zaddal később sem vitathatjuk.  

 
 

 AZ ARANYBULLA HATÁSA KATONA JÓZSEFRE ÉS KÖLCSEY FERENCRE 
 

KATONA JÓZSEF  
Két előzetes megjegyzés: 
1. Kétségtelen, hogy Katona műve alapján nem lehet pontosan rekonstruálni 

az Aranybulla politikatörténeti hátterét, mert a dráma főszereplőinek dokumen-
tálható életrajza nem egyeztethető össze az író által nekik tulajdonított tettekkel 
és karakterjegyekel. Tagadhatatlan az is, hogy a művet elemző esztétákat és iro-
dalomtörténészeket nem foglalkoztatta ez a ’historiográfiai’ probléma, s ezért 
indokolt, hogy a Bánk bán-t kötelező tananyagként tanító pedagógusok figyel-
mét felhívják erre történészeink. (Ezt tette – többek között Körmendi Tamás 
A Bánk bán és a történeti valóság c. írásában33 , és Zsoldos Attila A 800 éves Arany-
bulla c. könyvének IV. fejezetében.34 Egy történelmi drámáról ítélkezve azonban 
sem a biográfiai adatokon, sem a jellemrajzon nem lehet számon kérni a történeti 
hűséget. Esetünkben ezért nem az a kérdés, hogy valóban Bánknak hívták-e Gert-
rudis királynő gyilkosát, hanem az, hogy a mű feltárja-e a tárgyául választott ese-
mény legmélyebb – geopolitikai, társadalomszerkezeti és jogtörténeti – összefüg-
géseit, s hogy katartikus hatásával képes-e hatni saját korára és a  későbbi 
nemzedékekre. Katona műve tökéletesen megfelelt ennek a követelménynek.  

2. Ami a királyság – mindig és mindenütt – konkrét személyekhez kötődő hatalmi 
jogkörét illeti, számolnunk kell azzal, hogy a XIII. században még feloldatlan volt 
az a súlyos ellentét, amely a hatalma gyakorlásában – kényszerűen és ideiglenesen 
korlátozott – felszentelt uralkodó helyettesítésének rendjét szabályozta. Jogren-
dünknek ez a hiányossága azt eredményezte, hogy a király távolléte vagy beteg-
sége esetén kétfajta jog egyidejűleg érvényes utasításai teremtettek kezelhetetlen 
feszültségeket. A  világi törvények (Corpus Juris Hungaricii) a  nádorispánt, 
az egyházi jogrend (Corpus Juris Canonicii) királynét tekintik az uralkodó egye-
düli helyettesének.35 Itt már nem csupán az egymásnak ellentmondó jogelvek 
összeférhetetlenségéről, hanem az állam identitásának alapelvéről van szó. Mert 
jóllehet igaz – miként Szókratész mondta – hogy „abban, hogy mi igazságos és 
mi igazságtalan, mi szent és mi nem az, amit egy állam ilyennek tart és a maga 
számára törvényként megállapít, az valóban … ilyen is”36 ám esetünkben éppen 
az tisztázatlan, hogy mit képvisel a magyar állam. Ez a jogelméleti probléma 
önmagában természetesen nem indokolta volna – a hadba vonult II. Endre kép-
viselőjeként a királyi hatalmat gyakorló – Gertrudis királynő tragédiáját, ha ő 
maga a magyar főurak iránti megvetésével nem élezi ki a hun-magyar politikai 
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tradíciók és a nyugati típusú abszolutisztikus hatalomgyakorlás módszerei közötti 
feloldhatatlan ellentéteket. Ám miután ezek az ellentétek végül is a magyar tra-
díciók jegyében oldódtak meg, „az 1222. évi Aranybulla a nemesi köztudatban 
hovatovább már-már ahhoz hasonló mitikus vonásokat öltött fel, mint a „szent-
király” alakja – annak arányában, ahogy elmosódtak kiadásának konkrét körül-
ményei.”37  
 

Ha pusztán politikatörténeti nézőpontból közelítünk Katona drámájához, megelé-
gedhetnénk azzal a diagnózissal, amit Rigó Béla ekként fogalmazott meg: „Az állam-
hatalom kulcspozícióba azért ültetett idegeneket, mert csak tőle függtek, neki tar-
toztak hűséggel, engedelmességgel. II. Endre politikáját még egy évtizedig sem 
viselték el a magyar urak, akik részben az ő uralma alatt tapasztaltak megismétlődé-
sétől félve kényszerítették ki Endréből az Aranybullát.38 

Értelmezhetnénk tehát úgy is Katona főművét, mint szépírói kísérletet a magyar 
jogtörténet egyik kiemelkedő eseménye előzményeinek oknyomozó elemzésére; arra 
a kérdésre azonban, hogy miért ezt a művet tekintjük mindmáig drámaköltészetünk 
csúcsának, s hogy két évszázadon keresztül miért ez a mű inspirálta leginkább iro-
dalomtörténészeinket, esztétáinkat és dramaturgjainkat a tragikum fogalom megfej-
tetlen – és láthatóan megfejthetetlen – jelentésrétegeinek a feltárására, nos ezekre 
a kérdésekre a jogtörténet látószögéből nem lehet válaszolni.  

Már csak azért sem, mert Katona József drámájának nem tárgya az Aranybulla, s 
még csak az sem mondható, hogy az írót II. Endre alakja foglalkoztatná. Nem azt 
kutatja, hogy mennyiben nyomja rá a bélyegét egy korszak társadalmának közgon-
dolkodására, közérzetére valamely uralkodó személyisége, hatalmi elitjének belhá-
borúja, hanem azt, hogy a politikai és a vallási-kulturális közélet mentális, morális és 
spirituális minőségét hogyan formálják az egyéni és a közösségi identitástudatnak 
a távoli múltunkban gyökerező értékszempontjai. 

Hogy egy epikai vagy drámai alkotásnak van-e a szerzője által elgondolt koncep-
ciója, függetlenül attól, hogy azt pályája későbbi szakaszaiban vállalta-e vagy nem, 
az az újklasszika és a romantika korának lezárultáig nem volt, nem lehetett vita tár-
gya. Az epika és dráma műfaji követelményeihez igazodó alkotások ezért elemezhe-
tetlenek expozíciójuk és lezárásuk értelmezése nélkül. Ezt a ’szabályt’ nem hagyhatjuk 
figyelmen kívül a Bánk bán esetében sem. Azt jelenti ez, hogy főhősünknek a dráma 
első felvonása végén elhangzó nagymonológja jelentését nem fejthetjük meg  
az V. felvonás 6. jelenetében elhangzó zárómonológjával való összevetés nélkül.  

Bánk – amikor az I. felvonás végén részint a királynéi hatalommal való visszaélést 
tapasztalja, s ezzel egyidejűleg a sértett magyar főuraknak az ’idegenekkel’ szembeni 
gyűlöletével, illetőleg fékezhetetlen bosszúvágyával (ld. Petur!) szembesül, felismeri 
és kimondja, hogy az anarchia veszélyével szemben ’csak’ királyhelyettesi pozíciójá-
ban léphet fel.  

„Itten Melindám, ottan a hazám – / A pártütés kiáltoz, a szerelmem Tartóztat. 
– Énrám bíz a szunnyadó / Gondatlan – énreám tevé le a / Szegény paraszt elfáradt 
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csontjait; / Nem vélik ők a zendülést, mivel / Bánk a király személye – esküszöm / 
Meg is fogok felelni ennek, és / Habár tulajdon síromon fog is / A békességetek 
virágzani./ Szedd rendbe, lélek, magadat és szakaszd / Szét mindazon tündéri lán-
cokat,/ Melyekkel a királyi székhez és / A hitvesedhez, gyermekidhez, oly / igen 
keményen meg valál kötözve! / Úgy állj meg itt, pusztán, mint akkor „a- / Midőn 
az alkotó szavára a / Reszketve engedő chaos magából/ Kibocsájta.(…) 

És íme a zárómonológ: 
„Az én siket fájdalmaimra – / Vég semmiség az én ítéletem – / Az Isten engem 

büntetésre nem / Tart érdemesnek; az angyal, mely jegyezte/ Botlásaimnak számát, 
ily következést / Húzó legelső lépésemkor el- / Rémült dicső helyén és félrefordult / 
Könnyes tekintettel törölte ki / Nevemet az élet könyvéből.”  

Bánk bán identitástudatának három komponense van tehát – a nádorispán, aki 
II. Endre távollétében a ’király személyének’ tekinti magát; a szerető férj és apa, akit 
„tündéri láncok” kötnek szeretteihez; s végül a saját szerepeitől és kötelékeitől is füg-
getlen „puszta lélek”. Egyedül ez utóbbi révén kötődik még az élethez, de ez a ’kötő-
dés’ már csak megkötöttséget, kiszolgáltatottságot, megsemmisülést jelent. Van a líri-
kus Katonának egy olyan verse, amelyből arra következtethetünk, hogy nemcsak 
Bánkja, hanem ő maga is hitt, de legalább hinni próbált az evilági szerepeitől megváló 
ember számára átélhető – a keleti világvallások által hirdetett – létteljességben. Ezt 
írta A magányhoz c. költeményében: „Benned, boldogulást lengedező Magány! / 
benned nincsenek ily ördögi angyalok; / alkotmány magad, és vagy magad alkotó ,/ 
egy lét benned az az Isten, az egy magam.” Hogy ez a hite is megrendült, azt mi sem 
bizonyítja jobban, mint hogy a zárómonológ tanúsága szerint nem a szereplehető-
ségektől való megfosztottságban, nem is a fizikai megsemmisülésben, hanem a bün-
tetésre is méltatlanná vált személye összeomlásában, az ember-Isten kapcsolat jóvá-
tehetetlen megromlásában ’fedezi fel’ a tragikum lényegét. 

A Bánk bán tematikájára utalva azt jelenti ez, hogy Katona hősének önszemléle-
tében egyenrangú súlya van a politikai közösséghez való viszonyát meghatározó, 
a privátszférához kötődő érzelmi elkötelezettségnek és az Istennel közvetlen kapcso-
latban lévő „puszta lelkének”. Úgy is mondhatjuk: Bánk identitástudatának, identi-
tásélményének súlypontja – a lírikus Katona én-élményével ellentétben – nem jelöl-
hető meg egy értékhierarchia középpontjaként, mert ez a középpont hol az egyik, 
hol a másik értéktartomány felé mozdul el. Drámaíróként olyan ’képletet’ vázol fel 
a jogfilozófia, az etika, az antropológia és a teológia összefüggéséről, amely – noha 
a középkori magyar társadalom- és kultúratörténet kínált hozzá dokumentálható 
matériát – messze túlmutat nemcsak a középkor, hanem saját korának lételméleti 
problémáin is. Hiszen nem az foglalkoztatja, hogy hogyan lehet valamely ’korszerű’ 
eszmében feltalálni a távoli múlt rendezőelvét, és nem is az, hogy miként lehetséges 
a sajátosan magyar hagyományokra alapozni a jövőnket formáló nemzettudatot. 
Kora színműirodalmának kíméletlen bírálójaként ostorozza a „nemzeti dicsekedést”, 
mert meg van róla győződve, hogy „nem mindég a magyarok! mi magyarok!” a szép”, 
s hogy a ’néző’ és az ’olvasó’ „ha ezeket fel nem leli is egy munkában, az még akkor is 
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tökéletes lehet…”39. Katonának ez a fajta dráma-esztétikai attitűdje akár a kulturális 
örökséggel szembeforduló művészetelméleti irányzatok ösztönzője is lehetne, ám ő 
nem szakítani akar a „nemzeti hagyományokkal”, hanem az érdekli: hogyan lehet 
azokat egy korszerű nemzettudat forrásává varázsolni. 

Nem véletlen, hogy íróként, költőként éppen akkor – az 1810-es évek közepén 
– vállalkozik erre, amikor a magyar reformkor szellemóriásaiban is tudatosul, hogy 
a történelmi tények és a „magunkkal hozott igazságok”40 intellektuális alázattal tör-
ténő ’összebékítése’ nélkül korszerű nemzetpolitika sem képzelhető el. Igaz, már 
önmagában a témaválasztásával visszavetíti az esztendőkkel később született Arany-
bulla ellenállási záradékában megfogalmazott ellenállási jog alapelvét a Bánk és Gert-
rudis közötti tragikus kollízióra, ezzel a visszavetítéssel azonban két irányban ki is 
tágítja az ’emberi jogok’ fogalmát. Egyfelől az ellenállás jogát nemcsak a XIII. század 
hatalom-politikai követelményeként, hanem Európa immár több évezredes jogfejlő-
désének, illetőleg a magyar társadalomszerkezetnek – a honfoglalással és a keresz-
ténység felvételével ’szentesített’– tradíciójaként értelmezi, másfelől bevonja ebbe 
az értelmezési körbe a saját korszerűen tradicionális állam-fogalmát.  

 Ennek a kereszténység felvételével ’szentesített’ tradíciónak’ a lényege nem más, 
mint az állam eszméjének a nyugati kereszténység politikai alapelveit rögzítő 
fogalma. Miként Schlett István megállapítja: „A keresztény állammisztikának 
ebben a formájában (…) – szemben a kereszténység keleti ágának felfogásával – 
explicit módon volt benne a királyi hatalom korlátozásának teóriája, már csak 
azért is, hogy az egyház – szemben a bizánci példával – ne veszíthesse el függet-
lenségét.” Tárgyunk szempontjából különösen fontos Schlett Istvánnak az az ész-
revétele is, hogy „Ezen elképzelésre épült az államalapítás „terve”, és ebben a gon-
dolatkörben lelhette fel István a  nemzetségi-törzsi társadalom és politikai 
struktúra ellenébe állított „keresztény” állam társadalmi-politikai rendszerének 
megalapozását szolgáló érveket is.”41  
Nem pusztán arról van szó, hogy egy középkori tematikájú dráma ’megengedi’ 

a politikai realitások és a teológiai igazságok iránti fogékonyság esztétikai igényű 
összebékítését, hanem arról is, hogy saját kora materialista eszmeáramlatainak hódí-
tása idején Katona – állam-felfogásából következő – embereszménye is tüntetően 
szemben áll kora „felvilágosult” antropológiáinak anyagelvű irányzataival. Azért fon-
tos ezt látnunk, mert mindaz, amit a társadalom- és a történettudományok a jog foga-
lomkörébe sorolnak, Katona világképében a teológia, az antropológia és az etika axi-
ómáiként értelmezhetők. Közelebbről: Bánknak a hatalmukkal visszaélőkkel és 
a lázadókkal szembeni fellépését nem a jogtudata, hanem morális érzékenysége és 
vallásos lelki szükséglete – ’puszta lelkének’ Teremtője iránti alázata – motiválja. 
A Bánk bán tehát nem csupán egy fiktív elemeket is magába építő dráma dramatur-
giai szabályait teszi tanulmányozhatóvá, hanem azt a világképet is, amelyben feltá-
rulnak a humán diszciplínáknak a politika látószögéből felismerhetetlen összefüg-
gései. Azok az összefüggések, amelyek arra utalnak, hogy az individuum és az emberi 
közösségek spirituális értékei, természetes szükségletei és létérdekei a letűnt korsza-
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kokban éppoly éles ellentétbe kerülhettek a politikai erőviszonyokhoz igazított jog-
elvekkel, jogfilozófiákkal, miként napjainkban.  

Katonának a hatalomról, az igazságosságról, a jogról, a törvényről és a törvényes-
ségről alkotott fogalmi rendszere tehát belül van még az ó- és a középkor vallást, eti-
kát, jogot, igazságosságot, tehát az evilági és a transzcendens erőket egyetlen, kohe-
rens étékrenden belül feltételező világképen, de tragikus hősével való írói-művészi 
azonosulásával – esztétikai értelemben – mégis szétfeszíti ennek a világképnek a kere-
teit. Nem azt jelenti ez, hogy kétségbe vonja az időben és térben korlátozott emberi 
létezés értelmét, de azt igen, hogy meggyőződött – és meggyőz – arról, hogy 
az ember önmagával és a teremtőjével való megbékélésének lehetőségét nem ragad-
hatja meg a történelmen kívül. (Széchenyire emlékeztet, aki 1815. jan. 8-i naplójában 
ezt írja: „az ember magában hordja Istent, és gyakorta akar emberfeletti lenni”, de 
„az embernek az emberiben kell maradnia.”42 

Bánk „puszta lelke” nem a közösségből kiszakadó, magányában elszigetelődő 
szubjektumként próbál megkapaszkodni a transzcendenciában (miként például 
a német romantika költői), hanem egy ellentétes irányú pályán haladó, társadalmi 
mozgásteret és szereplehetőségeket kereső: a hatalommal szembeni ellenállást is vál-
laló individuum mozgósítja magában a vallásos hit által felszabadítható pszichikai 
energiákat. A XIX. század elején megújuló: a vallásos hitből táplálkozó politikai 
ethosznak olyan vonása ez, amely nemcsak Katona drámáját, hanem az egész korszak 
magyar irodalmát megkülönbözteti az európai romantikától.  
Ezt bizonyítja  
 
 
II. 
KÖLCSEY FERENC 
 
életműve is. Kölcsey – mint Szatmár követe az 1832–36-os országgyűlésen – ezt 
az adottságot ragadja meg és aknázza ki annak végső határáig. A ’határ’ természetesen 
nemcsak az ellenzéki pozíció jogi korlátait, s nem is csak a moralista bölcselő erkölcsi 
érzékenységét jelenti, hanem az általa vállalt feladat teljesítésének a reformtáboron 
belüli akadályait is. A vállalt feladat pedig nem a táboron belül éleződő ellentétek 
kiélezése, hanem azok áthidalása, a működőképes egység megőrzése, a szakadás elke-
rülése volt. Amikor 1835-ben lemondani kényszerül, nem pusztán az örökváltság 
ügyében képviselt álláspontja válik tarthatatlanná, hanem az ellenzéken belüli két 
irány – s mindenekelőtt a két vezéralak: Széchenyi és Wesselényi törekvéseinek – 
egyensúlyozása is. Ahhoz azonban, hogy e fejlemény okait pontosan értelmezzük, 
figyelembe kell vennünk az országgyűlés kulisszái mögött zajló folyamatok élénkülő 
hatását. A saját táborán belül egyensúlyozó politikusnak olyan külső erőkkel is szá-
molnia kell, amelyek egymással is, de a reformpolitikával is szemben állnak. Az egyik 
erő a demokratikus mozgalmak forradalmi erőszaktól sem visszariadó ideológiája, 
amely nagyon is ’tetten érhetően’ van jelen az országgyűlési ifjak illegális szervezke-
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désében.43 A másik éppen a ’tetten érő’ bécsi kamarilla, amelynek a harmincas évek 
közepén már részletesen kidolgozott programjai vannak az ellenzék vezetőinek 
kompromittálására, s ezzel a reformpolitika megbuktatására. Kölcseynek mindkét 
illegális szervezkedésről tudomása van, s bizonyára ez is közrejátszik abban, hogy 
reménytelennek látja a kulisszák mögötti erőfeszítések folytatását. A magyar libera-
lizmus első korszakának bonyolult természetrajza aligha elemezhető e politikai erőtér 
mellőzésével. Miközben ugyanis a liberális és konzervatív hajlamok – miként láthat-
tuk – nemcsak békésen megférnek egymás mellett, de ki is szolgálják egymást, a libe-
ralizmus különböző modelljei és egymásba csúszó történelmi fázisai kibékíthetetle-
nül szembe kerülnek egymással.44  

 Jelképes értelműnek tekinthető, hogy a napóleoni háborúk korszakának két 
magyar költő/író óriása – Kazinczy és Kölcsey – éppen akkor vall filozófiai igénnyel 
a politika világához fűződő viszonyáról, amikor Katona – főhőse sorsában – felismeri 
a történelmi szerepvállalás tragikus kockázatát. Íme, Kazinczy – az alakuló Szent Szö-
vetség alakulásának hírére: „Én régolta úgy nézem már a világ történeteit, mintha egy 
nem értett nyelven játszanának egy theáteri darabot (….) s nem tudom, tragédia-e 
vagy vígjáték? Ki nem örülne, annak, ha egy nemzet a más nemzetek járma alól kisza-
badul s mindenki megkapja a maga autonómiját? De megkapja-e most? Szabad lesz-
e most?”45 Ezek azok a kételyek, melyek az öregedő Kazinczyt végleg elfordítják a poli-
tikától. S minél kilátástalanabbnak ítéli a politikai helyzetet, annál szenvedélyesebben 
veti magát az irodalmi tevékenységbe. „Ahelyett, hogy azon törődjem, amit reám nem 
bíztak és amihez bizonyosan nem értek, ami erőnk van, azt nyelvünk és literatúránk 
gyarapodására fordítom.”46 Kölcsey – ezzel szemben – most kezdi szűknek érezni azt 
a mozgásteret, amit az irodalom kínál. „Érzékenység és spekuláció, s a történetnek 
nyugodt keresése egyformán elrontanak bennünket: csinálni, csinálni, csinálni kellene! 
A cselekedetek, a publicumban forgás formálnak hasznos embert” – írja az Iskola és 
világ c. esszéjében.47 S hogy ez a még konkrét cél nélküli tettvágy – ha csak időlegesen 
is – rebellis politikai indulatokkal telítődik, azt a „Boszúját a hűvet, nemeset / Keb-
lében érlelő” Rákóczi hajh… c. verse fogja bizonyítani.48 A Himnusz költője tehát – 
miután megírja kora legigényesebb etikai, valláselméleti és történetfilozófiai tanulmá-
nyát49, bánki alkatával veti magát a közügyekbe, s miként látni fogjuk: egész életében 
a politikusi szerep vállalásának tragikus perspektívájával szembesül.50  

Egyszer az emberiség és a nemzet jövőjébe vetett hit, másszor a „minden hiába-
való” érzéséből fakadó szkepszis51, egyszer az emberi teljesség lehetőségét hirdető fel-
világosult optimizmus, másszor az egyéni boldogságról lemondó aszketizmus; egy-
szer a reformpolitikus türelemre és mérsékletre intő bölcsessége, másszor a nemzeti 
függetlenségért lázadó forradalmi indulat. Ezek azok a végletes ellenétek, melyeknek 
termékeny feszültségében óriássá nőtt a Himnusz költője; másfelől ezek voltak azok 
a végletes ellentétek is, amelyek felőrölték Kölcsey fizikumát és idegrendszerét. Ezért 
tekinthetjük jelképes értelműnek a halálát okozó körülményeket is. Nevezetesen azt 
az életrajzi tényt, hogy annak a Wesselényi Miklós bárónak az ügyében írott védőirata 
munkálatai közben érte a váratlan halál52 akit nemcsak a legjobb barátjának, hanem 

19



az Aranybulla szellemiségét megtestesítő reformkori magyar politikai ethosz legna-
gyobb formátumú megtestesítőjének tekintett. 

Nem csupán egy szimbolikus értelmű tradíció tovább-élését bizonyítja ez. 
Az Aranybulla szellemének a köznemesség gondolkodására, magatartására, mi több: 
’hadrafogható’ politikai érzelmeire gyakorolt hatását nemcsak az bizonyítja, hogy 
példamutató szerepe lesz a Wesselényi-perben Deák Ferencnek is53, aki majd a perbe 
fogott báró jogi védelmét is magára vállalja. Éppen Deák ’színre lépését’ teszi Kölcsey 
történelmi jelenőségűvé azzal, hogy – életének utolsó napjaiban is – képes a Wesse-
lényivel szembeni felségsértési vád tanúit a saját, illetőleg Wesselényi oldalára állítani 
az udvarral szemben. És ebben már nemcsak a hatalommal való szembefordulás 
bátorsága, hanem a lelkiismeret a („puszta lélek”) ösztönző jelenléte is felmutatható. 
A felségsértési per kimenetele szempontjából ugyanis döntő jelentőségűek lesznek 
azok a vallomások, amelyekben – Kölcsey hatására – számos osztályostársa vissza-
vonja Wesselényivel szembeni vádjait, beismerve, hogy azokat félelemből vagy kény-
szer hatására képviselte.  

De lássuk Kölcseynek az Aranybullához kapcsolódó megnyilatkozásait tágabb 
összefüggésükben is! Számos országgyűlési felszólalása a király személyét és magát 
a diétát ünneplő retorikai ’tiszteletkörökként’ értelmezhető, de több figyelmet érde-
melnek azok a beszédei, amelyekben a közállapotok romlásának és az alkotmányos 
rend sérüléseinek a tüneteire figyelmeztet. 

Álljon itt egy példa az   „udvarias” Kölcsey hangvételének jellemzésére! Ezt 
mondja a Követválasztás előtti beszédében: „Eljöttünk meghallani az uralkodó felség 
hívó szózatát, mely országgyűlésünk határnapját hirdetvén atyailag emlékeztet, hogy 
önállású nemzet vagyunk; hogy a lélek, mely az aranybullát s az ezerhétszáznegyve-
nediki cikkelyeket alkotá, még mint a fejedelmi házban, mint a nemzetben él; s hogy 
e lelket a maga szelíd lángjaiban folyvást táplálnunk kell és híven a szent korona 
árnyékában nyugvó törvények iránt, tiszta kebellel járuljunk az oltárhoz, mely előt-
tünk Pozson falai között ismét emelkedik.”54  

Ez a hangvétel, s az ehhez illő retorikus szókészlet jellemzi a szatmári követnek 
azokat a beszédeit, amelyek – olykor az Aranybullára konkrétan is utalva, olykor 
annak „csupán” a szellemiségét idézve – méltatják a „nemzet” és az „uralkodó” meg-
hitt, szakrális értékeket is rögzítő viszonyát s éppen ezekhez viszonyítva minősíthet-
jük már-már rebellis szellemű politikai radikalizmus megnyilatkozásának azokat a fel-
szólalásait, amelyekben a  tudós-jogtörténész felkészültségével és fékezhetetlen 
indulattal bírálja az Udvar – nemzeti alkotmányunk alapelveit sértő – intézkedéseit. 
A királyi fiskus öröködése tárgyában c. híres beszédéből idézek: „I. Leopold alatt 
(1687–1688-ban) az ellenállásról szóló cikkely eltöröltetett, s annak nem kötelező 
volta minden fejedelemtől az esküben ki is mondatik; de 4-ik cikkely eltörlése egy 
esküben sincs kimondva; és így az a többi el nem töröltettekkel együtt újra és újra 
megerősíttetvén, méltán állíthatjuk: miképpen az 1351-diki minden megújított 
koronázáskor a letett királyi esküben ismételve tétetik semmivé. Így állván a dolog, 
a királyi fiskus (az államkincstár) öröködését, úgy, amint jelenben gyakoroltatik, tör-
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vény elleni visszaélésnek méltán állíthatjuk. Azért hozzuk az Aranybulla cikkelyét 
ismét gyakorlatba, s segítsük ki a nemességet e nyomasztó helyzetből, melyben öt 
század óta emésztődik.”55  

Annak az irodalom- és kultúratörténeti hagyománynak a nézőpontjából, amely 
Kölcseyben elsősorban a Himnusz költőjét, a nagy hatású morálfilozófiai és esztétikai 
tanulmányok szerzőjét láttatja, meglepő lehet az Aranybulla történetét felidéző ország-
gyűlési beszéde. Meglepő, hogy nem az ellenállási jog I. Lipót által kikényszerített ’tör-
lésében’, azaz a középkori nemzeti szuverenitás szimbolikus garanciájának a visszavo-
násában, hanem egy nagyon is ’praktikus’ érdeksérelemben: a tulajdonjogi elveket és 
egyúttal nemzetgazdasági érdekeket veszélyeztető közhatalmi gyakorlatban mutat rá 
az Aranybulla 4. cikkely „elfelejtésének” – gyakorlatilag a megcsonkításának – tűrhe-
tetlenségére. Nyilvánvalóan nemcsak azért követi ezt a stratégiát, mert pontosan tudja, 
hogy felesleges szélmalomharc lenne egy olyan jog melletti kiállás, amelynek alkalma-
zására 1222-től kezdődően 1687-ig egyetlen egyszer sem kerül sor56. Kölcsey felismeri, 
hogy a tulajdonviszonyok alakulásának, s az azokkal elválaszthatatlanul összefüggő 
kereskedelmi, piaci, gazdaság- és nemzetpolitikai „ütközeteknek” az ő korában már (a 
reformkorban), sokkal nagyobb lesz a tétje, mint a korábbi századokban. S miután azt 
is látja, hogy a vagyon, a birtok, s általában a civilizációs javak megtartásának, illetőleg 
megszerzésének: elosztásának és újraelosztásának monopóliuma – I. Lipót uralkodá-
sától kezdődően – gyakorlatilag az uralkodó kezében van,57 a pozsonyi országgyűlésben 
minden erejét és minden kapcsolatát – Balásházy János gazdaságfilozófiájának58 szel-
lemében és Berzsenyi Dánielnek a „mezei szorgalom”-ról írott, a korszerű agrikultúrát 
a nemzetpolitika céljaihoz igazító tanulmányának59 vezérelveivel összhangban – a pol-
gárosuló magyar köznemesség jogszerűen öröklött birtokai megtartásának és a job-
bágyság felszabadításának törvényi garanciáiban keresi.  

Hogy megértsük: Balásházy János korszakos jelentőségű gazdaságtani munkájá-
nak – Széchenyi Hitelét egy évvel megelőző – megjelenése után miért éppen ő 
vállalkozik – a szimbolikus szabadág-eszme képviselete helyett – a birtokjogok 
és a gazdasági autonómia ügyének védelmére, ahhoz érzékelnünk kell részint azt 
a szellemi környezetet, amelyet majd Széchenyi István – a gazdaságtudományok 
fejlődésének magyarországi eredményeit is összegző Hitel c. könyvének hatása 
(1830) teremt meg, részint azt a lappangó feszültséget, amely a két szellemóriás 
kapcsolatát jellemzi. Jóllehet a történelmi folyamatok elemzőjének nem feladata, 
hogy a „mi lett volna ha?!” kérdésén töprengjen, azt látnunk kell, hogy a modern 
kori kapitalizmus azon változatának koncepciója, amelynek agrárpolitikai elveit 
Balásházy és Berzsenyi vázolta fel, követőkre talált a XIX. és a XX. század szoci-
áldemokrata, szocialista, kereszténydemokrata és nép írói mozgalmaiban, s még 
a rendszerváltoztató értelmiség nemzeti-konzervatív táborában is megjelent. 
Mind idáig kétségtelenül alul maradt a kapitalizmus másik – hol a birodalmi 
érdekeket, hol a globális hatalomkoncentrációt szolgáló, „szabad piacgazdaság”-
nak nevezett – variánsával szemben, de mint a „szociális piacgazdaság” modellje, 
változatlanul gazdaság- és társadalomszervezési alternatívát kínál. 
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Fel kell tennünk a kérdést: miért mondja Kölcsey, hogy „a nemesség e nyomasztó 
helyzetében” már „öt század óta” ( tehát a XIV. századtól kezdődően) „emésztődik”. 
Nem várhatjuk a szónoktól, hogy állítását történészi alapossággal indokolja, de ismét 
utalhatunk beszédének arra a – fentebb már idézett – részletére, amelyben ’átsiklik’ 
a történelmi tény fölött, hogy ti. a magyar nemesség I. Lipót uralkodása idején 
(1687/88-ban) „lemondott ellenállási jogáról”, mert lényegesen súlyosabbnak ítéli 
azt a hatalmi beavatkozást a nemzet alkotmányába, melynek következtében megkér-
dőjeleztetett öröklött birtokaihoz fűződő joga. Kérdésünkre csak az lehet a válasz, 
hogy Kölcsey nemcsak ismeri, hanem mélyen át is éli azt a dilemmát, amely elé 
az önálló egzisztencia megőrizhetőségének – a XVIII–XIX. századi magyar közép-
és kisbirtokosok többségét fenyegető – bizonytalansága állítja, s amely csak két irány-
ban látszik feloldhatónak. Az egyik „irány” a hivatalviselés, a másik a magánbirtok 
gazdasági korszerűsítése. Osztályostársainak többsége (mint ahogyan az ún. közép-
osztály értelmiségi elitje azóta is!) az előbbi lehetőséget választja, s ő maga is meg-
próbálja, hogy tisztségviselőként teremtse meg családja anyagi biztonságát. Végül is 
e kísérleteinek kudarca győzi meg arról, hogy az alkotó szellemi munka szuvereni-
tásigénye összeegyeztethetetlen a hivatalviselés anyagi függőségével, s ez a felismerése 
ösztönzi arra, hogy megpróbáljon összhangot teremteni a szabadság és a tulajdon 
etikai (bölcseleti), jogi, gazdasági és politikai követelményei között.  

Tudnunk kell, hogy ezt a feszültséget nem két reformpolitikus egymás iránti 
ellenszenve, hanem a nemzetpolitika és a modern gazdaságfilozófia két – nehezen 
összebékíthető – irányzatának ütközése generálta. S jóllehet nincs okunk kételkedni 
abban, hogy az angliai tapasztalataiból ’építkező’ Széchenyi őszintén hitt abban, hogy 
a „pénztőke forgási sebességének ugrásszerű felgyorsulása” a „közvagyonosodáson” 
keresztül elvezethet a  nemzeti érdekű „közszabadsághoz” de azt is látnunk kell, hogy 
ez a hit nem ugyanazon történelmi tapasztalatokból és kulturális eszményekből táp-
lálkozott, mint amit az alsó tábla sérelmi ellenzéki többsége, illetőleg az a Kölcsey 
képviselt, aki – Széchenyivel ekkor már nyíltan is szembeforduló – Wesselényi báró 
stratégiája szellemében politizált.  

Míg a pénztőke jótékony hatásait hangsúlyozó Széchenyi szeme előtt a világke-
reskedelem éllovasának számító Anglia – általa követendőnek ítélt – példája lebeg, 
és a hitel intézményesítésében korlátlan lehetőséget lát – saját osztálya és az arisztok-
rácia segítségével – egész Magyarország politikai mozgásterének kitágítására, Kölcsey 
gondolkodásában az anyagi javak megítélésének egy másik típusú kulturális örökség 
értékrendje, illetőleg a pénz és a politika hatalmi funkciói összefonódásának súlyos 
veszélyeire figyelmeztető olvasmányélményei játszanak meghatározó szerepet.60 Szé-
chenyi okkal és meggyőzően érvel azokkal szemben, akik „függetlenségi ábrándozá-
sokban mindig a szegénység theoriáját” hirdetik , de nem ismeri sem azokat a műve-
ket, amelyek Kölcsey történetszemléletét, sem azt a magyar „rögvalóságot” amely 
a Himnusz költőjének történelmi tudatát formálják.61  

Miközben a sikeresnek ígérkező nyelvi-kulturális mozgalom egyik legtekintélye-
sebb képviselőjeként, majd vármegyei, később országos politikusként az erkölcsi tör-

22



vényekbe nem ütköző anyagi gyarapodás lehetőségét hirdeti, hinni próbál abban (is) 
– miként majd Kossuth Lajos –, hogy az írástudó értelmiség megóvhatja a politika 
és a kultúra intézményeit a „külhoni” pénztőke hatalmának korlátlanságától.62 Egy-
szerre két fronton folytat küzdelmet elvei védelmében. Az egyik ezek közül – termé-
szetesen – a „napi politika”. Tudomásul kell vennie: ha nyíltan elutasítja az udvarral 
való megegyezést sürgető Széchenyi gróf programját, azzal az országgyűlési ellenzék 
egészének pozícióját ássa alá, ha viszont egyértelműen Széchenyi oldalára áll, a Hitel 
írójának gazdaságpolitikai elveivel szembeni – Wesselényi által is képviselt – morális 
fenntartásait kell megtagadnia.  

Kölcsey okfejtésének az a lényege, hogy az úrbéri rendszer nemcsak a földbiro-
kosok és a jobbágyság viszonyát mérgezi meg, de megbénítja az iparból és a kereske-
désből élő polgárság és a piacképtelenné vált parasztság kapcsolatát is. A legnagyobb 
hatású – Az örökös megváltás tárgyában – tartott országgyűlési beszédében63 meg-
ismétli és összegezi a személyi- és a tulajdon szabadság védelmében korábban meg-
fogalmazott jogi, gazdasági és erkölcsi elveit, egyszersmind új dimenzióba is emeli 
azokat, rámutatva azoknak az állam biztonságpolitikai érdekeivel való megkerülhe-
tetlen összefüggésére. Amikor Dózsa vérengző tetteire, a József császár alatti erdélyi 
parasztlázadásra s az 1831-es kolerafelkekés véres eseményeire emlékezteti a kor-
mányt, nem a jakobinus és a „communisticus” eszmék terjedésének katonai erővel 
történő feltartóztatását sürgeti, hanem a társadalmi béke feltételeinek: a tulajdonhoz 
jutás alkotmányos biztosítékainak megteremtéséhez hívja segítségül követtársait. 
Látja az éhséglázadások, forradalmak és parasztfelkelések veszélyét, de meggyőződése, 
hogy azok okai erőszak nélkül is megszüntethetők. „Nem egyébbel pedig, csak oly 
közös érdekkel, mely a  társaság tagjait egyformán kösse a  hazához.”64 A  Búcsú 
az országos rendektől c. pozsonyi beszédében ehhez a haza-fogalomhoz kapcsolódik 
a ’haladás’ jelszava65, amit viszont elválaszthatatlan összefüggésben értelmez az Arany-
bulla – általa a leggyakrabban idézett – 4. cikkelyével: azzal a követeléssel, „Hogy 
a nemesség az marhájával és birtokával szabad legyen.” Kölcsey szótárában a szabad-
ság és tulajdon fogalmai éppen úgy elválaszthatatlanok egymástól, miként a haza esz-
méje a haladásétól.  
 
 
ÖSSZEGEZÉS 

 
„… bebizonyosodott, hogy a történelem máig velünk él, a nemzeti kultúrák hagyo-

mányiból nincs kitörési lehetőség.”66 
 
Ha az angolok „Nagy Szabadságlevele” és az Aranybulla tartalmának és szerkezetének 
hasonlósága indokolja is, hogy a két ország ’fejlődéstörténetének’ középkori szaka-
szában párhuzamos tendenciák után nyomozzunk, arra nincs okunk, hogy a későbbi 
századokban megtett utunkat az újkori Angliáéhoz mérjük. Nemcsak azért ’haszon-
talan’ önértékelésünknek a kísérlete, mert az ’elkésettséget’ nemzetkarakterológiai 

23



adottságként értelmező, önsorsrontó pszichózishoz vezet, hanem mert eltereli 
a figyelmünket arról a civilizációtörténeti folyamatról, amelynek romboló áradásáért 
nem a magyar politikát terheli a felelősség.  

Láthattuk: mind a Magna Charta, mind az Aranybulla az állam és az egyház két-
pólusú kulturális erőterében született, ám – és ez az, amire Eötvös hívta fel a figyel-
münket: – ennek a két pólusnak a közéletet formáló szerepe már a XIII. században 
sem volt egyenértékű.  

A Charta és a Bulla szerzői és kibocsátói is fontosnak tartották, hogy ne csupán 
látványos gesztusokat tegyenek a (római katolikus) egyháznak, de érdekeltté is tegyék 
a klerikusokat a világi hatalommal való együttműködésben. Azaz óvakodtak attól, 
hogy az ellenállás jogának deklarálása a saját hatalmi pozíciónak megerősítésére biz-
tassa a klérust. Ezzel pedig csak annyi volt a céljuk, hogy kiiktassák az egyházi mél-
tóságokkal való konfliktusok lehetőségét a világi hatalom intézményrendszerén belül, 
nem pedig az, hogy nagyobb teret biztosítsanak az egyháznak a kereszténység vallási, 
erkölcsi és bölcseleti értékeinek érvényesítésére. Kétségtelen, hogy az ellenállás fogal-
mának körülírásával mindkét dokumentum kerülte az emberi élet kioltását meg-
engedő politikai érdekű erőszakalkalmazás jogerőre emelését, ez az etikai korlát azon-
ban csak a hatalomban osztozkodó közszereplők életét óvta meg, és semmilyen 
védelmet nem nyújtott a más hitet valló, más országban, másik kontinensen élő – 
törvényen kívülieknek tekintett – emberek számára. Az egyháznak a XIII. században 
– sem Angliában, sem Magyarországon nem volt esélye arra, hogy feloldja az ember-
életet kioltó erőszak értelmezésének – az Ó-és az Újszövetségben egyaránt fellelhető 
– ellentmondásait (Ld. Hugo Grotius: A háború és béke jogáról, 1625). Így nyitva 
maradt az út a következő századokban kirobbanó néplázadások és parasztfelkelések 
előtt. Ne feledjük: a Dózsa-féle parasztháborút szervező obszerváns ferencesek, 
a huszita mozgalom papjai ugyanúgy a Bibliában keresték – és találták meg – a fegy-
veres ellenállás teológiai érveit, miként Münzer Tamás és Kálvin, s az őket követő 
radikális hitújítók! Ezek kudarca után már csak két lépés vezetett a keresztény egy-
házaknak a világi hatalomból és egyáltalán politikai közéletből való végleges kire-
kesztéséhez. Az elsőt – egy polgári forradalom győzteseként – Napóleon tette meg, 
amikor jogi értelemben is kikényszerítette Rómától a hatalma korlátlanságát ’szen-
tesítő’ diktátuma elfogadását, a másodikat a kommunisták, akik nemcsak az egyház 
intézményeinek mozgásterét korlátozták, hanem a hitüket megvalló polgárokat is 
üldözni kezdték. 

 És hol tartunk ma? Korunk parlamentáris-demokratikus rendszereinek politi-
kusai és jogászai hivatkozhatnak arra, hogy az ENSZ 1945-ös alapokmányát és 
az 1950-ben aláírott Római egyezményt elfogadó államok polgárai emberi jogainak 
alkotmányos biztosítékai vannak; de magukkal sem hitethetik el, hogy ezek a bizto-
sítékok útját állhatnák a hatalmi konfliktusok civilizációs katasztrófával is fenyegető 
globális kiterjedésének. A diktatúrák, a despotikus hatalmi struktúrák újra-szerve-
ződésének az esélye napjainkban semmivel sem kisebb, mint amilyen a XIII. század-
ban volt. És miként akkor, ma is fennáll a veszélye annak, hogy egyetlen jog rendel-
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heti maga alá a többit: az ellenállás joga. Ez pedig kevés! Ezt ismerte fel a magyar 
reformkor három zseniális – nem mellesleg: jogtudós – írója: Katona József, Kölcsey 
Ferenc és Eötvös József.  

Katona főműve nem azért a legnagyobb nemzeti drámánk, mert hőse a tragikus 
vétséget országa érdekében követte el, hanem azért, mert belátta, hogy „puszta lel-
künk” békéjéhez nem elég a bátorság szembe szállni ellenfeleinkkel; tetteinkkel 
önmagunk és a Teremtőnk előtt is el kell számolnunk. 

Kölcsey nem azért idézi fel az 1832–1836-os országgyűlésben – több alkalommal 
is – az Aranybullát, hogy méltassa a magyar nemességnek az uralkodójával szembeni 
ellenállási jogát, hanem azért, hogy az anyagi javakban és a közéleti szerepvállalás 
lehetőségében éppúgy részesülhessenek a nincstelen országlakosok milliói, miként 
az öröklött birtokok és szabadságjogok tulajdonosai.  

Eötvös József nem azért írja meg a Magna Charta országának kíméletlen kritiká-
ját, hogy azt taktikai eszközként használja pártpolitikai csatáiban, hanem mert 
rádöbben, hogy Anglia modern kori világtörténelmi szerepének ismerete nélkül 
a legnemesebb politikai törekvések is vakvágányra futhatnak. Katona József a köz-
ügyekért felelősséget és kockázatot vállaló individuum autonómiájának korlátjaira, 
Kölcsey a nemesi tradíciókhoz kötött nemzetfogalom tarthatatlanságára, Eötvös 
a nagyhatalmi érdekek és az emberi jogok ütközeteinek kiszámíthatatlan globális fej-
leményeire figyelmeztet.  
 
E tanulmány két fejezetének (Katona József és Kölcsey Ferenc) korábbi változata 
a Magyarságunk Decretuma – 800 éves az Aranybulla; 1222-2022 (Decretum of Our 
Hungrianness – 800 Years of the Golden Bull; 1222-2022) c. könyvben, a Magyar-
ország Barátai Alapítvány kiadásában is meg fog jelenni 2022 őszén. 
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F Á B I Á N  L Á S Z L Ó  

diagram 
 

arcél 
a haj loknijának hulláma 
a test ívének fordított S-e 
elől a lemniszkáta 
majd a lágy domb  
alatta az ipszilon 
 
átüt a rajz 
a hitvány papíron 
a másik dimenziójába  

 
 

fölismerés 
 

fájdalom 
 hogy 
fájlalom 
de 
fájlalom 
 hogy  
fájdalom 

 
 

álmatlan  
 

ezek a néma esték 
hozzá a béna restség 
na meg a ritka álom 
várom de nem találom 
a hangulat a fránya 
könny vagy mosoly talánya 
akármelyik jöhetne 
de nem de elfeledve 
vergődve régi ágyon 
lepedőjén a hátnyom 
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ott ragadt mint a gipszbe 
talán ostoba viccbe 
legalább egy kisértet 
vállalná hogy kisértsen 

 
 

viharjel 
 

körben a rét akár a parti márga –  
pár lila folt villan s egy-egy fehéres –  
a szeszélyes szeles nyárban is éles 
naparanyban szemet alázva sárga 
 
barátszekfű itt-ott magenta-fényes  
vadmurok kaszanyűg eliminálva 
tövükben gomba – régmúltak szabálya –  
e szárazságban aligha esélyes 
 
a létezés kegyes föltárja titkát  
bőkezűen áldozza ránk a szépet 
ha megneheztel mégis néha ritkán 
 
mint aki rég nem várt csapdába lépett 
megértve hogy nincs becsben az ajándék 
csak mennydörög hiába volt a szándék 

 
 

irigység 
 

kék szitakötő 
libben a vadmurokra 
bámulja az ég 
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forróság 
 

most a világ  
merő aszály 
száraz a szem 
száraz a száj 
kiégett fű  
hervadt lombok 
aszott gyümölcs 
aszott gondok 
szikkadt szántón 
porzó eke 
napraforgó  
kókadt feje 
mihez kezd még 
Isten velünk 
ha ezt tette 
már ellenünk? 

 
 
 

falu-kereszt 
 

 M. K.nak 
éppen a kanyarban 
(fordul a főutca)  
még állt mellette a két óriás 
a hárs és a vadgesztenye 
majdnem a gyepűnek támaszkodva 
jócskán megsüllyedt talapzatán 
állt a feszület 
a korpusz alatt  
ahogy a Golgotán 
a fájdalmas szűzanya 
itt is fia sorsán keseregve 
 
a falubeli férfiak 
elhaladva előtte 
gyalog szekéren vagy kerékpáron 
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megemelték fejfödőjüket 
a gyerekek dicsértek 
az asszonyok lányok keresztet vetettek 
ünnepekre virággal díszítették 
 
amint innen-onnan összeverődtek 
az új dogma bajnokai 
a tiszteletadás fokozatosan 
kiment a divatból 
(csupán a szenteskedő vénasszonyok 
vetettek még előtte keresztet) 
kivágták a két faóriást 
egyre előrébb terpeszkedett a gyepű 
lassan bekebelezte 
a keresztet 
 
rejtekében a homokkő 
némán málladozott 
Máriát a lecsurgó eső hólé: 
mennyei könnyei 
1891 óta 
alaposan megviselték 
 
egy jóléleknek  
megesett szíve rajta  
hogy egyszülött fiát 
tovább sirassa 
kőarcát rendbe hozatta 
tisztelhessék azok 
akiknek együttérzését 
újra elnyerhetné 
ha csak divatból 
akár megszokásból  

 
 

töredék 
 

asszony bolyong a liánok között 
egy férfiarc könnyekbe öltözött 
múltba szorítja ezt a látványt 
a horizont a tóba ütközött 
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L A J T A  E R I K A  

A Pompadour szocialista brigád 
 

 
TRIANON-CSONK 

 
I 

 
Az, hogy akár el is pusztulhatunk miatta, kellő jelentőséget ad annak az ország-

nak, amelyben megszületni volt szerencsénk, s egy megfelelő ideig tartó háború, 
netán világháború esetén, könnyen azon kaphatjuk magunkat, hogy megteremtődött 
közöttünk egy bizonyos véd- és dacszövetség. Létrejött egy bizonyos érzelmi kötő-
dés. 

A csaknem a XX. századdal egyidős, 1900. február 2-án született Tasi-Vass Imré-
nek a háborúk közül az I. világháború, a lehetséges hazák közül pedig Magyarország 
jutott.  

De mert nem csupán Tasi-Vass Imre életét határozta meg az I. világháború, illetve 
Magyarország, hanem a világháború és Magyarország között is létrejött valamiféle, 
kissé aszimmetrikus kapcsolat – Magyarország kevéssé tudta befolyásolni az I. világ-
háború kimenetelét, az I. világháború azonban annál jobban Magyarország sorsát –, 
nem nehéz belátni, hogy rossz volt mindjárt a start.  

A helyzet tovább bonyolódott.  
Az I. világháború úgy ért véget, hogy Tasi-Vass Imrében ugyan semmi kárt nem 

tett, Magyarország létét viszont kérdésessé tette azzal, hogy a harmadára csonkolta: 
területének kétharmadát a szomszéd államoknak juttatta. 

Amikor Tasi-Vass az újságoknak a trianoni békeszerződésről tudósító, öklömnyi 
betűkkel írott szalagcímeiből a sokszorozott pusztulást olvasta ki, elővette a még 
negyedik elemista korában kapott földrajzatlaszát. Előbb Magyarország domborza-
tához és vízrajzához lapozott, majd az ország közigazgatási beosztását vette szem-
ügyre.  

„Milyen szép nagy ez az ország! – érzékenyült el. – S milyen különleges az alakja! 
Szakasztott olyan, akár egy jól kifejlett agy.” 

Aztán tétova ujjaival meghúzta az új határvonalat. Lemetszette Erdélyt, Kárpát -
alját és a Felvidéket. Délen pedig a Bácskának és a Bánátnak mondott búcsút.  

Ujjai százszor is bejárták azt a vérlázítóan parányi területet, melynél messzebbre, 
ezután már, legalábbis joggal, nem merészkedhettek. 

„Ennyi. Ennyi, és nem több… – sóhajtott fel végtelen keserűséggel. – A többi 
immáron idegen föld. A románok, a csehek és a szerbek zsákmánya lett.” 

A férfiban hirtelen egy ötlet, egy meglehetősen furcsa ötlet támadt, amit, ha elő-
ször, mint esztelenséget elvetett is, másodszori felbukkanásakor már nem tudott 
elnyomni magában. 

32



Be fogja írni a testébe az ország sorsát! Ha a vesztett háború amputált Magyar-
országról, igaz, főként nemzetiségek lakta, ám évszázadok óta hozzá tartozó részeket, 
neki erkölcsi kötelessége, hogy osztozzon hazája szenvedésében! 

„Talán ha egy aknára lépnék…” – gondolta, de aztán rájött, hogy ez túlságosan is 
hazárd, zavarba ejtően sokféle végkifejletet magában rejtő megoldás lenne. 

Arra a következtetésre jutott, hogy kielégítő eredményt csakis akkor érhet el, ha 
összeszedve minden lelkierejét maga cselekszik. Ha felhozza a pincéből a baltát... 

Természetesen, ezzel a döntéssel egyben arról is határozott, hogy a lábait és a bal 
karját áldozza fel. A jobbját meghagyja mementónak.  

Amint felidézte magában Magyarország régi és újonnan kijelölt határait, s ezt 
összevetette avval, hogy izmoktól duzzadó, fiatal, életerős teste milyenné válik majd, 
ha megvalósítja a tervét, bólintott, mint egy statisztikus, aki elégedett a fölállított 
aránypárral. 

 
II 
 
Hosszú ideig élt. 
Így módja nyílt rá, hogy tettét másokéval összemérje.  
A prágai tavasznak nevezett, 1968-as csehszlovákiai eseményekből Jan Palach pél-

dája ragadta meg a legjobban. 
Ez a fiatal diák felgyújtotta magát, amikor hazájába bevonultak a Varsói Szerződés 

tagállamainak megszálló csapatai. 
Szintén nagy hatással voltak rá a Tienanmen téren történtek. Legalább hússzor 

nézte meg videón, hogyan állították meg a diákok, magukat a földre vetve, a tanko-
kat.  

De akár Jan Palach-hal, akár a kínai egyetemistákkal vetette össze magát, büszkén 
állapította meg, hogy többet tett náluk. 

Hisz nem az az igazi áldozat, hogyha csak úgy ukk-mukk-fukk, felelőtlenül, szer-
telenül meghalunk a hazáért, vagy éppen a szabadságért, hanem, ha a legkivihetetle-
nebbet tesszük meg életcélunkká: azt, hogy éljünk. 

 
III 
 
Sokkal több vérre számított. Azt hitte, hogy a konyha hideg méltóságú, fekete-

fehér kőkockáin, mértéket nem ismerően fog ott ripacskodni a kivénhedt drámai szí-
nésznő: a vér. 

Tévedett. 
Akárcsak a fájdalom mértékében. Jobban fájt, mint gondolta volna. 
Miután megtette, amit eltervezett, úgy szakadt el a köznapi gondolkodástól, hogy 

azt minden eddiginél jobban megértette. 
Belátta, hogy úgy van rendjén, hogy a kifinomult szépérzékű, ép testű emberek 

ezentúl mindig félrenéznek majd, még ha éppen ránézni kényszerülnek is.  
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Azt is megértette, hogy a családja menteni próbálja a menthetőt, s emberfelettien 
küzd azért, hogy ezt a kezelhetetlen helyzetet valahogyan kezelje. 

Egyetértett azzal, ha az apja nekikeseredetten fejtegette: 
 – Imre fiam! Sosem hittem volna, hogy ekkora fájdalmat fogsz okozni nekünk, 

akik téged annyira szerettünk… Mindenkit megrázott persze szegény hazánk sorsa, 
de az, amit te tettél, a legrosszabb, amit tehettél. Egy egészséges gondolkodású fia-
talember erre a békediktátumra úgy felelt volna, és úgy is felel, hogy testét, lelkét 
megerősítve, készül az újabb harcra! 

Az édesanyja pragmatizmusa is tetszett Tasi-Vass Imrének. 
 – Csak egyet tehetünk! – mondta az asszony. – Ha már szegény Imre pillanatnyi 

elmezavarában így tönkretette magát, csak azt tehetjük, hogy eltitkoljuk, hogyan 
történt ez a tragédia. Mindenkinek azt kell mondanunk, hogy egy ellenséges gránát 
művelte ezt vele! … Értsd meg, fiam, neked is az az érdeked, hogy titokban maradjon 
minden! Így talán valami nyugdíjat is kaphatsz majd, hisz mi lesz veled, ha mi meg-
halunk? Így. Nyomorékan.  

Bármennyire józanul gondolkodtak is a szülei az adott helyzethez képest, egy 
anya vagy apa – érthető okokból – mégsem lehetett képes arra, hogy felismerje 
a rosszban a jót: a dolog, hogy úgy mondjuk, pozitív oldalát. 

Tasi-Vass Imre nagybátyja, Béla bácsi azonban máshogy látta a történteket, és ki 
mondhatná, hogy az ő új, ünnepi értelmezésének ne lett volna meg a létjogosultsága? 

 – Idehallgassatok, kedveseim! Benneteket elvakít az egyébként teljesen jogos 
bánat! … Én büszke vagyok Imrére! Büszke vagyok rá, hogy nemcsak sopánkodott 
azon, hogy földarabolták imádott hazánkat, hanem tett is, igenis, tett is valamit, ami-
ből a legnemesebb honfiúi érzés, igazi hazafiság sugárzik! … Biztos vagyok benne, 
hogy ha a hatóságok tudomást szereznek hősi áldozatvállalásáról, példának fogják 
állítani az ifjúság elé. Nemzeti hős lesz a mi Imrénkből! 

Az anyának és az apának jól esett hinnie ebben. Egy pillanatra úgy érezték, hogy 
a fiuk mégsem rekesztődik ki a világból, sőt, talán nem is akármilyen helyet foglal 
majd el benne. 

Bejelentették hát az esetet. 
 

IV 
 
Nem volt könnyű elszöknie az elmegyógyintézetből, hiszen ilyen helyről egyéb-

ként sem egyszerű szabadulni, hát még tolókocsisan!  
Tizenöt évet töltött ott. Azután szállították be, miután a hatóságok úgy ítélték 

meg, hogy ilyen „hősre” nincs szükségük, példaképnek – ahogyan azt az apja is val-
lotta – az való, aki küzd az elveszett területekért, aki visszaszerzi azokat! 

Az elmegyógyintézetben kétségkívül olyan közegbe került, ahol érveit az orvosok 
is, és a betegek is a legnagyobb figyelemmel, megértéssel, s nemegyszer élénk helyes-
léssel hallgatták.  
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Mindamellett Tasi-Vass Imre az életét kudarcba fúltnak, értelmetlennek minősí-
tette volna, ha csak ezeket az embereket győzheti meg az igazáról. 

A szökése nem azt jelentette, hogy ne lett volna hálás az elmegyógyintézetnek. 
Pusztán arról volt szó, hogy egy kisebb mozgásteret egy nagyobbra cserélt fel. 

 
V 

 
A pénz, ami kijuttatta az intézetből, elegendőnek bizonyult ahhoz, hogy kijut-

tassa az országból is. 
Olaszországba került. 
Azt tervezte, hogy itt indítja el a politikai karrierjét. Itt fogja a világ elé tárni saját 

szenvedésén keresztül hazája balsorsát.  
Jobb helyen, mint forgalmasabb tereken és templomok kapujában, nem tudta 

kezdeni. 
Azonban hiába próbálta tört olaszsággal elmagyarázni, milyen, világtörténelmi 

mércével is példátlan méltánytalanság érte Magyarországot, kevés megértésre talált.  
Némi alamizsnát vetettek oda neki. Taps helyett. 
 

VI 
 
Az a név, hogy Amarilla Casta, túl szép hangzású ahhoz, hogy igaz legyen. 
Ezért az a harminckilenc éves sztriptíztáncosnő, aki Tasi-Vass Imre életében 

később oly jelentős szerepet játszott, valószínűleg, mint művésznévvel jutalmazta 
meg magát vele. 

Úgy ismerkedtek meg, hogy Amarilla Casta egész egyszerűen elgurította Tasi-
Vass Imrét az egyik utcasarokról, ahol az – persze megint csak eredménytelenül – 
szónokolt. 

 – Pofa be! – förmedt rá a nő a férfira a dallamos olasz nyelv keményebb regisz-
terein. – Velem jössz! Magamhoz veszlek! Eztán én gondoskodom rólad!  

Amarilla Casta a járdára valósággal rárobajló léptei ellenére, olyan gyorsan gör-
gette maga előtt Tasi-Vass Imrét, hogy annak eszébe se jutott tiltakozni. Tüstént meg-
érezte, hogy ez az asszony a lelki rokona. Célja van!  

Már mindjárt az első este kiderült, mi ez a cél. A nő egy füstös-lármás külvárosi 
lebujban lépett fel, s a számához volt szüksége Tasi-Vass Imrére. 

Tasi-Vasst egy vad, uralkodói mozdulattal, a csehó kellős közepére gurította, és 
a közönség röhögését kiváltva ezzel, úgy bújt ki sárga, vörös rojtokkal szegélyezett 
lepleiből, hogy közben jó néhányszor hátba vágta a nyomorékot. 

 – No mi van, apuskám, kéne, mi? – ingerelte. – Látom rajtad, hogy csorog a nyá-
lad! … Na, mondd csak el, mit csinálnál velem, hogyha tehetnéd? … Ki vele! Bátran! 
Ne szégyenlősködj! … Barátok között vagy! 
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Ez a jelenet annyira mellőzött minden titkot, minden rejtett utalást, hogy elvesz-
tette erotikus töltését, s mert még csak a hatalomról: az uralomról és a szolgaságról 
sem szólhatott, gúnykacajok összegezték szuverén esztétikáját.  

Ha valaki, akkor Tasi-Vass Imre igazán nem arra tette föl az életét, hogy mint 
valami jól megválasztott kellék, sztriptíztáncosnők műsorában képviselje a komiku-
mot, az Amarilla Castából sugárzó energia mégis lenyűgözte, rabságba döntötte: kép-
telenné tette az ellentmondásra. 

Hamar beletanult a szerepébe. Megtanulta, hogy minél vágyakozóbb arckifeje-
zéssel kell néznie a nőre, ha pedig az gorombáskodik vagy tréfál vele, keserves képet 
kell vágnia. A legfontosabb persze az, hogy amikor Amarilla Casta már teljesen mez-
telen, amikor megereszkedett melleivel csaknem összefolyó combjai közösülést imi-
tálnak, a kezét mohón feléje kell nyújtania, mintha ki akarna ugrani a tolószékből. 
Akkor a legnagyobb a nevetés! 

Úgy-ahogy összeszoktak tehát.  
Csak olyankor támadt patália, igazi olaszos hangzavar, ha Tasi-Vass Imre meg-

szegte az Amarilla Casta által diktált néhány alapszabályt:  
 – Hé! Ne nyavalyogj, te kripli, hogy milyen rossz neked, amikor egyáltalán nem 

rossz! Fogd már fel, hogy az égvilágon senki se kíváncsi a hülyeségeidre! Húzd meg 
magad! Hallod? Örülj, hogy élsz. Meg hogy lyuk van a seggeden.  

Egyebekben a nő jól bánt Tasi-Vass Imrével – már legalábbis a saját fogalmai sze-
rint. Etette. Itatta. Befogadta a lakásába. Hált is vele. 

Ilyenkor kivette a tolószékből. Lefektette, aztán sietősen, egyben végtelenül unot-
tan, mintha csak valami nem-szeretem munkát végezne, lágy hús- és zsírtömegből 
hihetetlenül összesúlyosuló testével rááradt a férfira. 

Tasi-Vass Imre egyszer a jobb kezével megsimogatta az asszony vastag szálú, hol-
lófekete haját. Néhány szerelmes szót is súgott. Olasz nyelven – ugyanis azt már 
belátta, a magyarral nem megy semmire.  

Csúnya káromkodás vette el a kedvét a további kísérletektől. 
Azért a dolog így is megérte a kényelmetlen testhelyzetet, a fáradságot és a meg-

aláztatást.  
Tasi-Vass Imre eddig csak a fantomfájdalmat ismerte, azt a csonkjaiban érzett 

iszonyúan heves fájdalmat, amelyet idegrendszere kivetített hiányzó végtagjaira.  
Amarilla Casta mellett megtanulta, hogy amiként fantomfájdalom, fantomgyö-

nyör is van. 
 

VII 
 
A bécsi döntések hírére, amelyek révén Magyarország visszaszerzett valamicskét 

elvesztett területeiből, Tasi-Vass Imre hazatért. 
Teljesen meg volt zavarodva. 
A Trianonnal harmadára zsugorodott országot tudta követni a teste változásával 

– az újra megnagyobbodott Magyarországot viszont nem! 
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Ezért a II. világháború különösen izgalmas volt Tasi-Vass Imre számára. Ha győz-
nénk? Akkor újabb területgyarapodásra számíthatnánk, s ez őt megoldhatatlan fel-
adat elé állítaná. Ha meg vesztünk, akkor a jobb keze is veszélybe kerül!  

A II. világháború közismert eredményével, és az azt követő rendezéssel Tasi-Vass 
Imre tulajdonképpen elégedett volt. Nem is hitte volna, hogy egy világháborút 
elveszteni, vagy kettőt, voltaképp egyre megy!  

 
VIII 

 
Megírták neki, hogy a távolléte alatt Amarilla Casta összeállt egy törpével. Azzal 

szerepel most együtt, az bámulja a színpadon a vaskos combjait, s a rájuk indázó, dús 
fanszőrzetét. 

Eddig Tasi-Vass meg volt győződve róla, hogy ez az asszony egy zseni. Aki ilyent 
ki tud találni, hogy burjánzó hájrétegek párnázta testét egy csonka, tolószékhez szeg-
zett férfi látványával emelje fejedelmivé, az csak zseni lehet!  

Miután tudomást szerzett a törpe-ügyről, módosította a véleményét. Közönséges, 
mocsok-poshasztotta fantáziájú lotyó ez a nő! Élete egyetlen artisztikus ötlete az volt, 
amikor ővele ellenpontoztatta magát. 

 
IX 

 
A II. világháború után minden erkölcsi aggály nélkül egyezett bele abba, hogy 

a nagybátyja, Béla bácsi, mint valami ez idáig nem kellően hasznosított családi kin-
cset, volt partizánként „adja el”. 

Ez a státusz szerfelett jövedelmezőnek bizonyult. 
Az volt csak a baj, hogy a partizánok száma az 1950-es évekre úgy megemelke-

dett, hogy komolyabban utánanéztek az állítások igazságtartalmának. 
Tasi-Vass Imrét törölték a Partizánok Szövetsége nyilvántartásából. Okulásul 

röpke két hónapra börtönbe is zárták. 
Szabadulása után szűkszavúan csak ennyit mondott:  
 – Ha a börtön csak falakból állna! De vannak benn emberek is…  
A szocializmus egyébként kellemes, nyugodalmas időszakként rögzült Tasi-Vass 

Imre emlékezetében. 
Az emlékek ilyetén rögzülésében nagy szerepet játszott, hogy szüleivel és Béla 

bácsival megbeszélték, hogy a jövőben a csonkaságát születési rendellenességgel 
magyarázzák. 

Béla bácsi annyi segélyt, annyi járadékot sírt ki a tanácstól, a Vöröskereszttől meg 
a szakszervezettől, hogy Tasi-Vass Imre szülei, legalábbis egymás között, már dicsér -
ték a fiukat: 

 – Mégiscsak jó fiú, előrelátó fiú volt a mi Imrénk! 
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X 
 
Szülei és a nagybátyja meghaltak. A már hetven éven felüli Tasi-Vass Imre egy 

Baranya megyei szociális otthon lakója lett.  
Unatkozott. Állandóan a tévét nézte, különösen az olasz filmeket, mert csökö-

nyösen azt remélte, hogy az egyikben egyszer csak meglátja majd Amarilla Castát, 
törpével, vagy törpe nélkül, most már mindegy. 

Meg kellett maradnia az emlékeinél. 
„Nem ő volt a hibás. Nem Amarilla! – békélt meg lélekben. – Az én életemben, 

ahogy alakult az egész, senki se volt hibás. Legfeljebb én… Nem vádolok senkit se. 
Még Istent se.” 

Valószínűleg előrehaladóban lévő agyérelmeszesedésével függött az össze, hogy 
újra mesélgetni kezdte csonkasága igaz történetét. Valójában tabukat döntögetett – 
anélkül, hogy felmérte volna: ami tabu volt korábban, az bizony most se szűnt meg 
tabunak lenni.  

Mind több és több fiatal zarándokolt el a szociális otthonba, hogy láthassa és 
beszélhessen vele. Valamiféle helyi nevezetesség lett. Fakultatív program a kötelező 
előírások korában. 

Egy napon aztán se szó, se beszéd, áthelyezték egy másik, éppen az ország mértani 
közepén fekvő szociális otthonba. 

Először azt hitte, hogy annak a középiskolai történelemtanárnőnek a keze van 
a dologban, aki eltiltotta tőle a diákjait, mert úgy ítélte meg, hogy veszélyes eszméket 
plántál beléjük.  

 – Jobb lenne, ha nem zavarná össze a gyerekeket ezekkel a régi históriákkal! – 
vágta oda Tasi-Vassnak ez a szarukeretes szemüvege mögül ki-kipislogó, igencsak eré-
lyes nő. – Hogy maguk, kortársak akkor mit éreztek, az egy dolog, de a ma ifjúságá-
nak már felvilágosultan, haladó internacionalista módjára kell látnia ezt a kérdést… 
Hét és fél millió nemzetiségi élt a történelmi Magyarország területén, a trianoni hatá-
rok meghúzását követően viszont csak hárommillió magyar vált nemzetiségivé – ez 
az igazság, és nem a maga igazsága!  

Később tudta meg, hogy nem a történelemtanárnő áskálódott ellene, hanem 
az esete valahogy a jugoszláv illetékesek fülébe jutott, márpedig azt igazán nem lehe-
tett felvállalni, hogy a két ország közötti viszony megromoljon miatta. 

Hát igen! – ismerte el Tasi-Vass Imre. Nekünk, magyaroknak nagyon óvatosnak 
kell lennünk területi kérdésekben, nemzetiségi ügyekben, mert ha akár csak véletle-
nül, kicsusszan a szánkon, hogy valaha valami hozzánk tartozott, az sérti más népek 
érzékenységét. 

Persze, még nem is ez a legrosszabb. A legszörnyűbb az, amikor nem merjünk 
a magyar nevén megnevezni a történelmi tájegységeket vagy az idegen fennhatóság 
alá került, egykor színmagyar településeket, nehogy saját magunk előtt váljunk irre-
denta-gyanússá! 
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XI 
 
A szocialista társadalmi berendezkedés bukása után, a rendszerváltást kísérő első 

nagy lelkesedésben, az egyik újonnan alakult párt, mely tagjai sorába hívta az immár 
nyolcvankilenc esztendős Tasi-Vass Imrét, elhatározta, hogy felállíttat egy Trianon-
emlékművet. 

Tasi-Vass Imre először semmi szín alatt sem akarta megengedni, hogy őróla: 
az ekkor már országszerte ismert Trianon-csonkról mintázzák meg a főalakot. 

Győzködték, unszolták, nógatták, noszogatták – így végül mégis beleegyezett 
abba, hogy modellt ül. 

Megkezdődött élete legzaklatottabb időszaka. 
Hol azon vitatkoztak, hogy milyen anyagból készüljön a szobor (vajon a kő vagy 

a bronz alkalmasabb-e a magyar nép mártíriumának érzékeltetésére?), hol a méreten 
és a költségeken marakodtak. Tolószékben üljön? Vagy szék nélkül, egy rusztikus 
háttérből emelkedjen ki az alakja? A korának megfelelő külseje legyen? Vagy fiata-
lítsanak rajta? 

A végeredmény láttán Tasi-Vass Imre elnevette magát. 
Egy hatalmas kőtömbből egy, az antik torzókra emlékeztető, esztétikusan cson-

kolt fiatal harcos nyújtotta ki izmos jobb kezét, mintegy azt üzenve, hogy ezzel az egy 
kezével visszaszerzi mindazt, ami elveszett. 

Tasi-Vass Imrén ugyanolyan heves, robbanásszerű izgalom lett úrrá, mint annak 
idején. Mint hetven évvel ezelőtt.  

Megint úgy érezte, hogy valami kizökkent, valamit nem hagyhat annyiban, 
valami ellen tennie kell – még akkor is, ha ezzel az egész eddigi életét megtagadja, 
tévedésnek, kisiklásnak minősíti. 

Ránézett az ádázul előrenyomakodó kőkarra, majd a maga öregségtől ványadt 
karjára, és kételkedni kezdett, hogy sikerül-e véghez vinnie a tervét.  

De aztán megnyugodott. Ahogy akkor a baltát hívta segítségül, most segíteni fog 
neki – a kalapács. 

 
 

LÁGERSZERELEM 
 

I 
 

Ennyi év után, a koncentrációs tábort már csak szuvenírszámba vette. 
Persze azt nem tehette meg, hogy a lágert lekicsinyítve, eredeti mérete százezre-

dére zsugorítva magával vigye – vitrinbe tenni, mint ahogyan más, kedves, vagy 
kevésbé kellemes emlékeket megtestesítő tárgyakat szokás.  

A tábornak ott kellett maradnia, ahol volt.  
Hiszen lehetnek olyan emberek, akiknek még mondani tud valamit. 
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Blau Hermin arányérzéke nem engedte meg, hogy tovább foglalkozzon olyasmi-
vel, ami azt nem érdemli meg. 

Elfordította a tekintetét a hajdani óriáskomplexumból mutatóba megmaradt 
néhány barakkról és a velük ellentétben most is mindenütt ott sorakozó őrtornyok-
ról, s a napba bámult. 

Fehér vonalkákkal csíkozott sárga foltok remegtek a recehártyáján. Egybemo-
sódtak. Lángolva váltak szét. Aztán amikor izzón újraegyesültek, le kellett hunynia 
a szemét. 

 
II 

 
Forróság volt. Előbb csak finoman szétszórt, gondosan kiporciózott adagokban 

oszlott el a meleg, majd agresszíven lüktető elektromos vibrálássá változott. 
Testükre csúnyán ráégett a levegő. Kiszárította a bőrüket, falta a húsukat, itta 

a vérüket – mindnyájan valamiféle erőtlen szürkeséggé estek szét.  
Mivel a kánikula, mintegy szűznemzéssel, egyre újabb és újabb hőséghullámokat 

szült, Blau Hermin törölgetni kezdte a homlokát.  
De a feltolakodó izzadtságcseppekkel szemben tehetetlennek bizonyult. Azok, 

akár lehajolt, akár fölegyenesedett az ásásból, patakzottak lefelé. 
Blau Hermin feje búbjáról jóval kevesebb verejték csorgott le.  
Előrelátóan kopaszra nyírták. 
 

III 
 
A lágert őrző SS-katonáknak is melegük volt. 
Igaz, nekik nem kellett a tűző napon dolgozniuk, de ők meg állig begombolt, föl-

szíjazott egyenruhában pácolódtak. A parancsnokság pusztán annyi könnyítést enge-
délyezett, hogy hajadonfőtt, sapka nélkül lehettek.  

Több olyan katona is akadt, aki vizet hozott a női foglyoknak. A kerítésen túlról. 
(A tábori csapokból már jó ideje fertőzött víz folyt, ezért ha valakit a kínzó szomjúság 
rászorított arra, hogy a tilalom ellenére mégis igyon belőle, vérhassal lakolt.)  

Vízosztáskor Blau Hermin mindig a sor elejére tolakodott. Élni akart. Dacból. 
Csak azért is. 

Egyébként a lány nem gyűlölte az őreiket. Nem ők voltak azok, akik, mikor végre 
elaludt volna a nyögések és a siránkozások kifulladásakor, máris ébresztőt sípoltak, 
nem ők fenyítettek, nem ők parancsolgattak – ezeket mind másokkal végeztették el. 

Tisztük a legfelsőbb fórum tiszte volt. Kizárólag végső esetben avatkoztak bele 
bármibe is. Az igazságosság és a rend képviselőiként. 

A jól kitalált rendszert dicséri, hogy Blau Hermin csak a kápókat utálta. 
Meg persze az Istent. De hát ezzel igazán nem volt egyedül.  
 

IV 
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Az őreik között egyetlenegy szőke, magas, vállas férfit se látott. Takaros, nyírt baj-
szok sem serkentek árja-kék szemek alatt.  

„Erre a helyre a silánya is megteszi!” – lehetett a válogatás vezérelve.  
A legtöbbször egy alacsony, vörös, huszonöt év körüli katonától kaptak vizet. 

Hajának és szeplőinek harsányságán csak mélybarna szemei tompítottak valamelyest. 
Hermin jóképűnek találta ezt a, magában Georgnak elnevezett férfit, bár tudta, 

hogy az ízlésében nem nagyon bízhat, hiszen esztétikai érzékének a jelen körülmé-
nyek között erős hanyatlásnak kellett indulnia. 

Távol állt Blau Hermintől, hogy többes számban gondolkodjon a németekről. 
De még ennél is távolabb állt tőle, hogy Georgot különleges vonásokkal ruházza fel, 
másnak, különbnek képzelje, mint a társait. 

Elvégre azon még csak el lehet vitatkozni, hogy ő, Blau Hermin, budapesti szü-
letésű, monori lakos sorsszerűen vagy véletlenül került-e ide, az auschwitzi koncent-
rációs táborba, Georg viszont éppen azért teljesít itt szolgálatot, mert a felettesei úgy 
ítélik meg, hogy beleillik ebbe a közegbe. Maradéktalanul megbízhatnak benne.  

Vagy ha Georg valamiben mégiscsak más lenne, mint a többi őr, akkor az az, hogy 
nyilván falusi gyerek, és a szülei megtanították arra, hogy nyáron a jószágnak több 
vizet kell adni, a növényeket jobban kell öntözni. 

Ezekre az apai tanácsokra emlékszik most vissza Georg. 
Azoktól, akik a németeket ugyanúgy valamiféle sajátos nemzetkarakterológiai 

jegyekkel rendelkező nációnak tekintették, mint ahogyan a németek a hitsorsosait, 
Blau Hermin azt hallotta, hogy minden baj a németek túl erős absztraháló képes-
ségével kezdődött. Azzal, hogy a különbözőben is az ugyanazt, az egyediben is 
a közöst látják. 

Bár Hermin nem reménykedhetett benne, hogy Georg bármiben is megkülön-
böztetné őt fegyencruhát és ormótlan faklumpát viselő, csontig soványodott társaitól, 
úgy tekintene rá, mint egy fiatal férfi egy fiatal nőre, érdeklődése előbb szelíden és 
félénken, majd hevesen, szenvedélyesen fonta körül a férfit. 

Beleszeretett. 
Persze ez nem volt egy szerelem-kompatibilis szerelem. Ám valakit mégis talált, 

akinek kitüntetett szerepet adhatott az életében, még ha attól visszatartotta is a józan-
ság, hogy ezt a szerepet igazán komolyan vegye. 

Szenvedett a forróságtól. Amikor azonban felpillantott, s látta, hogy a nap Geor-
got tündöklő, csaknem vásári csillogású aranymázzal vonta be, Blau Hermin meg-
bűvölten nézte. 

„Mintha valóban egy felsőbbrendű fajhoz tartozna.” – gondolta.  
De rögtön el is szégyellte magát, amiért még az ő agyába is befurakodott a náci 

propaganda.  
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V 
 
Volt-e pozitív hozadéka ennek a szerelemnek?  
Annyi föltétlenül, hogy Hermin a német nyelvet, amit a gimnáziumban annyira 

utált, s később se olyan helyzetekben hallott, hogy kellemes csengésével vagy éppen 
lágy dallamíveivel meghódíthatta volna, szorgosan elkezdte tanulni.  

Készült rá, hogy szót válthasson Georggal.  
Erre alkalom akkor kínálkozott, amikor a férfi megint csak vödrökkel tűnt fel 

a közelében: vizet hozott a kitikkadt nőknek.  
Ahogy máskor, most se lehetett tudni, saját kezdeményezésből gondoskodik 

róluk? Vagy ez lenne a reszortja?  
A lány Georg mellé settenkedett. Megelőzve a többieket.  
 – Hideg a víz? – kérdezte meg németül.  
A választ alig tudta kiérteni az erős bajor tájszólásból:  
 – Langyos. Nem vette észre, hogy sose hozok hideget? Tüdőgyulladást kapná-

nak.  
 – Miért? Nem az lenne a legjobb?  
 – Ugyan kinek?  
 – Mindnyájunknak. Jobb annak, aki ma hal meg, mint aki holnap. Annak is jobb, 

aki holnap hal meg, nem pedig holnapután.  
 – Ejha! Hát meggárgyult maga?! Annak jó, aki nem hal meg! 
Hermin később sokszor felidézte ezt az első, s egyben utolsó beszélgetésüket.  
Az értelmezések, már ha elég jóindulatúak voltak, kilenghettek egészen odáig, 

hogy Georgnak ez alapján a pár sietve odavetett mondata alapján jó szívet, felelős-
ségérzetet és segítőkészséget tulajdonítson. Ugyanakkor ennél realisztikusabb felté-
telezések is megfogalmazódhattak. Különösen olyankor, amikor Blau Hermin olyan 
hangulatban volt, hogy nem tudta megállni, hogy hitelt ne adjon egynémely, a tábor-
ban terjengő híresztelésnek.  

Lehet, hogy az őrszemélyzetnek központilag ki van adva, hogy mik itt az elfo-
gadható és a kerülendő halálnemek? 

 
VI 

 
A nap ezúttal is kiadós tűzesőt zúdított le. A levegő sercegve hasadt szét.  
Blau Hermin papírzsebkendőjével megint megtörölte a homlokát. Mintha ő is 

csak egyszerű érdeklődő volna, szenvtelenül föl-alá sétálgatott.  
Meghallgatta, hogyan zajlottak az egy másodperc tört része alatt élet és halál fö -

lött döntő szelekciók, s a hosszú órákig, nemegyszer fél napig is elhúzódó, feszes 
vigyázzállásban végigállni rendelt létszámellenőrzések. Megnézte a tárgyi emlékeket 
is. Csomókban egymásra dobált, levágott hajak… Szemüvegek… Művégtagok… Név-
vel ellátott bőröndök… Gyermekjátékok… No és persze az egykor Zyklon-B mérges 
gázt tartalmazó, réges-rég kiürült dobozok… 
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Hermin kérdéseket nem tett föl. 
Az ő kérdéseire csak az Isten tudná a választ. Hozzá viszont nem fordul. Ellen-

ségtől nem kér segítséget. 
 
 

VII 
 
Itt volt a vég, vagyis hát kezdet.  
Amikor pattogó német parancsszavak a tábor elhagyására szólították fel az őrö-

ket, s fölberregtek a motorok, megindultak a teherautók, Blau Hermin ugyanolyan 
zavarodottan ébredt rá a szabadságra, mint a többiek. A fél-Európából idehurcolt 
soknyelvű, sokhitű deportáltsereg. Köztük honfitársai – már ha nem abszurd így 
neveznie őket –, a magyarok.  

 – Mi lesz velünk ezután? … Ki fog gondoskodni rólunk? – kérdezgették egymás-
tól még azok is, akik eddig viszonylag jól feltalálták magukat a legemberpróbálóbb 
körülmények között is, hiszen hosszú rabság után újra rálelni a szabadság ritmusára, 
újra úgy élni, hogy senki más nem felelős értünk, csak mi magunk, nem kis feladat.  

Blau Hermin mindenesetre már ekkor elhatározta: világosdrapp színükkel ugyan 
csak jelzésszerű, a kilátást alig zavaró, formatervezett rácsok mindig is lesznek az abla-
kán. 

 
VIII 

 
Nem tudta, hogy Georgot tömegsírba temették-e vagy sem. Még az is kérdéses, 

egyáltalán eltemették-e. 
A tábor felszabadulásának másnapján, a gúlákba hordott meztelen tetemektől 

távol talált rá Hermin a férfi holttestére. A szokásos szürke egyenruha és fekete bőr 
bakancs volt rajta. Vonásait csaknem felismerhetetlenné torzították a korbácsütések. 
A csodálkozó kifejezés azonban mégsem törlődött le az arcáról. 

Mintha úgy lepte volna meg a halál, hogy arra se jutott volna ideje, hogy annak 
rendje-módja szerint befejezze az életét. Esetlegesen, és nem sorsszerűen volt halott 
– hogyha lehet ilyet mondani.  

„Ki tehette ezt vele? – nézte merőn a lány. – Miért éppen rajta álltak bosszút, aki 
nem is a legrosszabbak közé tartozott? … S hogyan lehetett olyan bolond, hogy nem 
menekült el innét idejekorán? Azt remélte tán, hogy majd igazoljuk? Ódákat zen-
günk a szovjeteknek, hogy milyen emberséges is volt?” 

 Jó időbe telt, míg Hermin tudomásul vette, mi történt. Valószínűtlennek, kép-
telennek tűnt az, amit immár valóságnak kellett elfogadnia. 

Egy isten néha borzasztó következetlen tud lenni. Egyszer csak se szó, se beszéd, 
fordít a kockán! Csinál egy trükkös kis kompenzációt, elintézi, hogy mostantól 
a „német” szó váltson ki ugyanolyan gyanakvást, mint korábban az, hogy „zsidó”.
Ráadásul a németeket nem készítette fel erre a cserére.  
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Amíg egy zsidót – bár kiválasztottsága tudatában nő föl – a befogadó nemzet 
iránti alázatra nevelnek, és gyermekkorától hozzá kell szoknia a gójok viszolygásához, 
lenézéséhez, addig egy német nemcsak felsőbbrendűnek érzi magát, de fensőbbséggel 
viselkedik a más nációbeliekkel, és ki is vívja azok tiszteletét. 

Ez ezután aligha lesz így. 
Georg még örülhet is, hogy nem érte meg azt az időt, amikor németnek lenni 

még nagyobb szégyen, mint zsidónak lenni volt. 
 

IX 
 
A sáfrányhúsú levegő összepréselte, kiszikkasztotta, szinte a bordáira aszalta Blau 

Hermint. 
A kánikula cikázó villámokkal mart bele a testébe. 
Mennie kell! – érezte. S ment is, hiszen nem akarta megvárni, míg a tábor szö-

gesdrótkerítései ismét egymásba fonódnak, összenőnek, és úgy körbefogják, hogy 
nem menekülhet. 

Eszébe jutott, hogy akkor, tizenhét éve nem búcsúzott el a lágertől. Az utolsó csa-
pásként, hirtelen kitört flekktífuszjárvány gátolta meg.  

Ezt pótolnia kell! 
Köpött egyet – s nézte, ahogyan a földön széttoccsanó nyál búcsúintésként még 

csillan egyet. 
 
 

A POMPADOUR SZOCIALISTA BRIGÁD 
 

I 
 
Viszonylag hamar úrrá lett azokon a nehézségeken, melyek abból fakadtak, hogy 

férfi létére madámként kellett helytállnia. 
Az ügyfélfogadási napokon – mert amióta átvette az intézet vezetését, már nem 

vendégeket fogadtak, hanem a dolog hivatalos jellegét hangsúlyozandó, ügyfeleket 
–, szóval az ügyfélfogadási napokon: hétfőn, szerdán, pénteken, szombaton és vasár-
nap, odament a háborús zabrálások ellenére is sértetlenül maradt állótükörhöz, s 
készülődni kezdett. 

Az, hogy csak a tizenkilencedik évében járt, megkönnyítette Lomnic Ferenc szá-
mára, hogy férfiból hitelesen alakulhasson át nővé. Sebtében megrajzolt, amúgy se 
markáns vonásait a szépítőszerek még lágyabbá tették. Arca szabályosabbnak, egy-
szersmind pikánsabbnak tűnt. 

Először a  többieknek a  hagyományokra (természetesen a  haladó hagyomá-
nyokra!) hivatkozása kellett ahhoz, hogy rúzst, púdert használjon, csipkés pongyolát 
öltsön, fekete hajába virágot tűzzön. 
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Csakhamar azonban rájött valamire. Arra, hogy létrehozni egy minőséget: a női 
minőséget, alkotó folyamat; és ha a női mivoltot mint szakmát, mint nagy tapaszta-
latot és hosszú felkészülési folyamatot igénylő szakmát fogjuk fel, bátran kijelenthet-
jük, hogy ez a szakma a férfiak elől sincs elzárva. 

Lomnic Ferenc kicsit szégyellte magát, amikor nőnek öltözött. Ez persze hivatali 
kötelessége volt. De mert érezte, hogy ennek a hivatali kötelességnek a teljesítése túl-
ságosan is a kedvére van, megkísérelte, hogy ezt legalább maga elől eltitkolja. 

Ha az ember még olyan fiatal, mint amilyen Lomnic Ferenc volt, az én csupa 
játék, vállalt és elutasított szerepek tömkelege. 

Lényének új oldalát ismerte meg azzal, hogy heti öt alkalommal nőt szült, majd 
pusztított el magában, s mivel ezzel egyidejűleg a vezetése alatt álló intézetben – vagy 
ahogy előszeretettel nevezte, szocialista brigádban – egy másik szerep, egy jóval fér-
fiasabb szerep is neki jutott, elégedetten állapíthatta meg, hogy felesleges volt szű-
kölnie a rábízott feladat miatt. 

Jó helyen van, ahol van. 
 

II 
 
Beosztottjai politikai éretlensége miatt, mindazonáltal, sokszor főtt a feje.  
Pedig Lomnic már a második brigádgyűlésükkor megkísérelte, hogy a politikai 

gazdaságtan tanfolyamon szerzett ismereteit átültesse a gyakorlatba.   
– Úgy gondolom, hogy szakterületünkön, fejlődő népgazdaságunk ezen ágában 

is a termelékenységnek és a hatékonyságnak kell lennie a fő szempontnak! Ki kell 
dolgoznunk egy olyan értékelési rendszert, amely alkalmas a teljesítmény mérésére. 
Ha ez megvan, nálunk is bevezetjük a normarendszert. Természetesen utána lehető-
ség lesz versenyfelajánlásokra, egyszóval bekapcsolódunk a szocialista brigádmozga-
lomba. 

Lomnic Ferenc az intézet korábbi tulajdonosára, Madame Clarisse-ra nézett.  
Tudta, hogy csakis ez az ötvenhét esztendős, de még mindig büszke tartású 

asszony számít, minden csatáját vele kell megvívnia, minden ötletét vele kell elfogad-
tatnia. Ahhoz, hogy itt bármiből is valami legyen, az ő hallgatólagos beleegyezése 
nélkülözhetetlen. 

A két másik brigádtag, a tizenhét éves Icuka és a harminc felé közeledő Olly 
ahhoz fog csapódni, akit kettejük közül erősebbnek vél. De persze legjobb, ha nem 
állítja őket választás elé. El kell érnie, hogy Madame Clarisse működjön vele együtt. 

Madame Clarisse zilált, ám púderrel és festékkel mégis mesterien összetartott 
arcán az orra, erős, határozott egyéniséget sejtető orra volt az a szilárd pont, amely 
körül a vonásai furcsa, sőt néha egészen különös rendben felsorakoztak. Lomnic 
Ferenc még soha nem látott ilyen impozáns, a gazdájának a világban helyet törő orrot.  

Ez az orr most kissé megremegett – túl enyhén ahhoz, hogy meg lehessen álla-
pítani, mi is az az érzés, ami megremegtette. 
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 – Ne a levegőbe beszéljünk! Hogyan gondolja, Lomnic elvtárs, ezt a teljesítmény-
értékelési rendszert? 

Lomnic Ferenc megkövetelte, hogy őt mindenki Lomnic elvtársnak szólítsa, míg 
ő Icukát Icukának, Ollyt Ollynak hívta. Madame Clarisse nevét sosem mondta ki. 
Zavart dadogása így is elárulta, kivel beszél, kit keres. 

 – Nos hát… Nos hát értékelni kell, hogy ki mennyi munkát végez, és a munkát 
milyen színvonalon teljesíti! – pirult el Lomnic Ferenc. – Azt hiszem, ez érthető, 
nem? 

 – Érthető. De hogyan mérik majd a teljesítményünket? Még egyszer kérdem, 
Lomnic elvtárs, hogyan? 

A két lány, a szőkére fakított hajú Icuka és a szolidan a barna színnél megmaradó 
Olly felvihogtak. Olyan ötleteik támadtak a teljesítményük lehetséges mérésével kap-
csolatban, melyek Lomnic Ferencben már csak azért sem merülhettek föl, mert neki 
igazából ködös képei voltak csak az itt zajló munkafolyamatokról, módszerekről. 

 – Ezt meg kell beszélnünk! Ezt demokratikusan meg kell vitatnunk! … Számítok 
a tapasztalatára! – fordult Lomnic Ferenc Madame Clarisse-hoz. – A gyűlést köve-
tően összeülünk, és részletesen kidolgozzuk a teljesítményértékelési rendszert! … 
Aztán kifüggesztjük a faliújságra! 

 
III 

 
Egymásrautaltságuk Madame Clarisse-szal nyilvánvaló volt. 
Az asszony természetesen nem örült a változásnak, annak, hogy kivették a kezé-

ből az intézete vezetését. De mert történhetett volna rosszabb is – az, hogy amit 
hosszú évek szívós munkájával már-már egy közintézmény rangjára emelt, egész egy-
szerűen bezárják, betiltják – nem viselkedett ellenségesen. 

Ahogy korábban megtanult franciául, majd németül, a háború vége felé az orosz 
szavakat magolta. Ám miután kiderült, hogy ezekre mégsem lesz szüksége, félretette 
a nyelvkönyvet, és az új rendszer ideológiáját kezdte el tanulmányozni. 

Amit Lomnic Ferenc tudott a marxizmusból, a politikai gazdaságtanból, azt 
Madame Clarisse is tudta. Sőt, még sokkal többet! 

 – Akkor jöjjön be hozzám, kérem, egy kis munkamegbeszélésre! – hívta be magá-
hoz Lomnic Ferenc az asszonyt, a második brigádgyűlés után. 

Amióta leszorultak az alagsorba, mert a fenti helyiségeket másoknak utalták ki, 
az asszonynak erősen összpontosítania kellett, hogy ne nézzen körül. Ne lássa meg, 
hogy a parányi, kétszárnyú ablakok, apró rekeszekké szűkítik össze az eget. Ne lássa 
meg, hogy a falak vakolathólyagjai nagy táskákban fakadnak fel. Ne lássa meg, hogy 
sötétszürke, poron hízott pókhálók lepik el a mennyezetet: még csak nem is szabadon 
lebegnek, hanem hosszában tapadnak rá a plafonra, mintha elvitathatatlan joguk 
lenne erre.  

De Madame Clarisse-ban volt erő, volt méltóság. Annyi erő és annyi méltóság, 
hogy csak azt lássa, amit látni akar. 
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Nekitámaszkodott egy empire-stílusú öltözőasztalnak. Az elefántcsontszínű, 
míves kidolgozású asztalka kirítt az innen-onnan összehordott, kopottas, sérült búto-
rok közül; vidám folt egy sötét kép közepén, amit mintha gúnyból vetettek volna 
oda, vagy a kontraszt kedvéért.  

Madame Clarisse már maga megrettentette Lomnicot. Az öltözőasztalka – a múlt 
tanúja! – és Madame Clarisse együtt még inkább félelemmel töltötték el. Minél feszé-
lyezettebbé vált, annál gyorsabban igyekezett túllenni a közlendőjén. 

 – Maga… Maga dolgozik közülünk a legrégebben a szakmában. Így, hogy úgy 
mondjam, felbecsülhetetlen tapasztalatok birtokosa. Most megvan arra a lehetősége, 
hogy ezeket a tapasztalatokat a népi demokrácia, az egész ország, vagyis hát a prole-
tariátus szolgálatába állítsa! És a proletariátus meg fogja becsülni ezen szolgálatokat! 

– Valóban?  
– De még mennyire! 
Lomnic Ferenc örült, hogy ilyen ügyesen, éretten, férfiasan sikerült összefoglal-

nia, hogy mit akar, és miért. Ugyanúgy beszélt ezzel a nővel, mint vele a felettesei.  
– Mire kíváncsi? – nézett a szemébe Madame Clarisse.  
Ettől a pillantástól Lomnic Ferenc megint elpirult. Mintha gyűrött lepedőkre 

rásárgult izzadtságfoltok olcsó kis titkait próbálná kifürkészni! 
 – Pontosan mit csinálnak? Pontosan hány percig? Pontosan milyen eredmény-

nyel? – hadarta el egy szuszra, úgy, hogy nem voltak szóközök, minden betű egybe-
olvadt. 

 – Mondja, Lomnic elvtárs, de meg ne sértődjön, kérem, mondja, maga még szűz? 
Nem kapott választ. Lomnic Ferenc túl esetlennek találta volna, ha megmondja 

az igazságot: 
„Félig-meddig.” 
 

IV 
 
A háború vége felé történt. Németországban. 
Három szökevénytársával már tudták, hogy megmenekültek az elől, ami rájuk 

szabottan, nekik rendelten érte volna el őket, ha a németek akár csak egy évvel is 
tovább húzzák, abban viszont nem lehettek biztosak, hogy a sors szeszélyéből, mond-
hatni véletlenül, nem kell-e mégis meghalniuk. 

Élelemért kutattak.  
Itt, ahol a földnek a bombák becsapódásától megnyílt ölében, egyetlen szürkés-

rózsaszín tégladarab pucérkodott, mint valami nem örömre, de bánatra átprogramo-
zott csikló. Itt, ahol üszkös fagerendák meredtek az égre. Ősi korok a férfierőnek állí-
tottak emléket. A XX. század a terméketlenségnek.  

Nem látta, s nem is láthatta Lomnic, honnan bukkant elő egy, a körülményekhez 
képest meglepően rendezett öltözetű, ősz haját szigorú kontyba feltűző, körülbelül 
negyvenöt éves asszony – már csak azt látta, hogy a társai nekiesnek a nőnek. 
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Hosszasan dulakodtak. Nem is hitte volna, hogy egyetlen nő ilyen sokáig ellen 
képes állni három férfinak. 

Ezekben a háború durvította időkben, sokszor hallotta már, mire jó egy nő. De 
más volt azt hallani, és más látni. 

Akarta, s mégse tudta levenni a tekintetét a látványról. 
Mire a harmadik társa is befejezte azt a külső szemlélő számára oly állatiasnak 

ható, idegbajos rángást a másik, a halott-merev testen, a nő már úgy kimerült, úgy 
megtört, hogy eszébe se jutott, hogy összezárja a lábát. A lábak széttárva vártak. 

Odament a nőhöz. Csaknem ráhányt, annyira undorodott tőle – amiatt, amit 
a társai követtek el vele szemben, s amit most neki is meg kell tennie. 

Letolta a nadrágját, és mert tudta, hogy a többiek figyelik, odanyomta csupasz 
nemi szervét a nőéhez. Aztán rögtön lefordult az asszonyról.  

Talán ez volt a legjobb. Ez a köztes megoldás, amivel a teste megsegítette a lelkét. 
Még akkor is, hogyha egy olyan kérdésre, mely azt firtatta, hogy szűz-e, vagy sem, 

ez után az eset után, csak azt válaszolhatta volna becsületesen, hogy: 
 – Többé-kevésbé. Részlegesen.  
 

V 
 
Mivel mindebből nem árult el semmit Madame Clarisse-nak, az asszony csak 

az ösztöneire, a sejtéseire hagyatkozhatott. De az is elég volt ahhoz, hogy valami 
mélyen női, minden nehézségen átvezető jósággal ezt javasolja: 

 – Nézze, Lomnic elvtárs! Ha önt egy cipészüzem élére nevezik ki, biztos vagyok 
benne, hogy amilyen lelkes, amilyen törekvő, nekiáll, és addig nem nyugszik, míg ki 
nem tanulja a cipőkészítés minden csínját-bínját! … De nem cipészüzemet, hanem 
kuplerájt kapott…  

– No igen. 
– A mi mesterségünknek is megvannak a maga fortélyai, hogy ne mondjam, szak-

mai fogásai, s amíg ön azokat nem ismeri, én úgy hiszem, fölösleges termelékenység-
növelésről, normákról beszélnünk! 

 – Igaza van. Tökéletesen igaza… Mégis, mit tanácsol, mit tegyek? 
 – Én az ön helyében megismerkednék az itt nyújtott szolgáltatásokkal… Termé-

szetesen nem öncélúan, hanem mindnyájunk szakmai továbbfejlődése érdekében! 
Egy vezető kötelessége, hogy a beosztottjai munkateljesítményét ismerje és értékelje! 
… Szólok a lányoknak, hogy holnap meglátogatja őket! 

Lomnic Ferencen átfutott, hogy tényleg, idestova több hete itt van már, és eszébe 
se jutott, hogy személyesen is ellenőrizze a munkát, pedig egy vezetőtől ez mulasztás, 
bűnös mulasztás. 

Eddigi ténykedése inkább csak a közösség összekovácsolása, a brigádszellem erő-
sítése terén hozott előrelépést, de immáron rá kell térnie – rá bizony! –, a szakmai 
feladatokra. 
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VI 
 
Az első brigádgyűlésre úgy emlékezett vissza, hogy ott, a nehéz körülmények elle-

nére is, várakozáson felül sikerült megállnia a helyét. 
Amikor megtudta, hová rendelték ki, a fiatalságára, a tapasztalatlanságára hivat-

kozott. Kérlelte a feletteseit, hogy ne, csak oda ne küldjék ki!  
Megnyugtatták. 
 – Ne aggódj, Lomnic elvtárs, bízunk benned! Tudjuk, hogy megbirkózol ezzel 

a feladattal. Egyébként is, átmeneti megoldásról van szó! … Tanulmányozzuk, hogy 
kifejleszthető-e a nyilvánosházaknak valamiféle, a szocialista társadalmi berendez-
kedésbe beilleszthető formája, s ha nem, rögvest bezárjuk őket. 

Megnyugtatták. Ő, Lomnic Ferenc, viszont nem tudta megnyugtatni a volt bor-
délynak a háború miatt igencsak megfogyatkozott személyzetét: Madame Clarisse-t, 
Icukát és Ollyt. 

Minden ellenkezés nélkül, nem apatikusan, de nem is lelkesen, beleegyeztek 
ugyan abba, hogy szocialista brigáddá alakuljanak, ám rá egy percre, bántó mohó-
sággal, egymás szavába vágva kérdezgették: 

 – Akkor most már békén lehetünk, ugye? Szocialista brigádokat nem oszlatnak 
fel, nem szórnak szét, nem büntetnek meg! 

Nyugodt lelkiismerettel nem állíthatta volna Lomnic, hogy most már minden 
rendben lesz, ám azt eddig is sejtette, sőt, immár tapasztalatból is tudta, hogy egy 
vezetőnek sosem lehet teljesen nyugodt a lelkiismerete. 

 – Ne aggódjanak! Ha úgy viselkednek, ahogyan az egy szocialista brigád tagjaitól 
elvárható, akkor nem kell félniük… Most pedig a javaslataikat kérem arra vonatko-
zóan, hogy mi legyen a brigádunk neve. 

Icuka volt a legfürgébb. 
– Sztálin! – kiáltotta be. 
Olly felvihogott, Madame Clarisse visszafojtotta kitörni készülő nevetését, Lom-

nic Ferenc azonban komoly maradt. Úgy döntött, nem veszi észre a légypiszkot 
a szentképen. 

 – Inkább legyen valami… Valami vörös… – töprengett hangosan Madame Cla-
risse. – Mostanában úgyis minden vörös. Vörös Csillag… Vörös Csepel… Vörös 
Október… Valami ilyesmi név kellene nekünk is. 

 – Vörös Lámpa. 
 – Az nem jó. Hiába vörös, senkinek se a munkásmozgalom jut eszébe róla.  
 – Én tudok még valamit, ami szintén vörös, és a mesterségünk címere lehetne… 

– kuncogott Icuka. 
Ismét Madame Clarisse-nak a cigarettázástól altba mélyült hangja hallatszott: 
 – Egy nagy pályatársnőről kellene elneveznünk a brigádot. Dubarry, vagy még 

inkább Pompadour. Nem is hangzana rosszul. Pompadour szocialista brigád. 
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 – Nincsen esetleg egy ismert szovjet pályatársnő? – kérdezte izgatottan Lomnic 
Ferenc. – Ha netán zaklatnának bennünket, sokat jelentene, ha szovjet példára tud-
nánk hivatkozni. 

Madame Clarisse hallgatása azt jelezte, hogy a szovjetek ebben a szakmában nem 
képviselnek világszínvonalat.  

 – Nos, ha szovjet nincs, akkor még mindig inkább francia kolléganő nevét visel-
jük, mint mondjuk egy amerikaiét… Ha jól tudom, Dubarryt a forradalomban kivé-
gezték, ő nem megfelelő. Marad hát Pompadour. Ezennel megalakult a Pompadour 
szocialista brigád! … Kedves brigádtársak! Remélem, sokáig haladunk együtt a szo-
cializmus és a világbéke útján! 

A három nő lankadtan dőlt hátra, a plüssel bevont fotelekben. Mintha csak egy 
nagyon kimerítő vendégen lettek volna túl. 

 
VII 

 
Ha az ízlését követi, valószínűleg Icukát választja. De hát Icuka csúfondáros ter-

mészetű, gunyoros, ezért őt majd csak akkor lesz érdemes felkeresnie, ha már meg-
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szerezte azokat a tapasztalatokat, melyek nélkül egy férfi oly védtelen egy nővel szem-
ben. 

Olly veszélytelenebbnek tűnt. Maga volt a zsibbadt béke. Zsíros, kedélyesen 
közömbös testébe nem vájta bele magát semmi nyugtalanító, semmi kételyt keltő. 

Igen ám, de ha mellette tenné le a garasát, nem sértené-e meg evvel Madame Cla-
risse-t? Őt már csak a kora miatt is respektálnia illik! Az elsőség feltétlenül őt illeti 
meg, még akkor is, ha nem lesz könnyű rávennie magát arra, hogy bejárja vele azt 
az utat, melyen eltévedni ugyan nem lehet, mégsem mindegy, kit választunk kísé-
rőnkül. 

Míg ezeken töprengett, nyílt az ajtó. Madame Clarisse beküldte hozzá Icukát.  
A lány harsány színekben tobzódó, virágmintás blúzt viselt, lábikráit felfedő, 

előnytelenül rövid szoknyával. Lakkcipő, vállán panyókára vetett ezüstróka és fekete 
félkesztyű tette teljessé a megjelenését.  

Mihelyt Icuka végzett, Olly jött be. Az ő öltözéke még szeszélyesebb szélsőségek-
nek engedett szabad teret. Fodrok itt. Bodrok ott. Rakások, azokon a kényes pon-
tokon, ahol farának impozáns domborulatai együtt ringtak a csípőjével. 

Negyedóra múlva Lomnic Ferenc precízen följegyezte egy kockás füzetbe: 
 

Icuka – Jó munkaerő. Szorgalmas. 
Olly – Jó munkaerő. Szorgalmas. 

 
A bejegyzések, a liláskék tintával papírra vetett bejegyzések jól mutatták, hogy 

Lomnic Ferenc ekkor még nem tudott különbséget tenni. 
Még nem ismerte Madame Clarisse-t. 
 

VIII 
 
A dialektika szó igen nehezen fedte föl a maga jelentését Lomnic Ferenc számára.  
Természetesen, ha a káderjelölteknek szervezett tanfolyamon vizsgáznia kellett, 

ügyesen beleszőtt a feleletébe néhány jól hasznosítható kifejezést, úgy, mint „ellen-
tétek egysége”, „tagadás tagadása”, „a mennyiség átcsap minőségbe”, és a többi és 
a többi – ám a dialektikát Madame Clarisse értette meg vele. Legalábbis azt a részét, 
hogy mi az ellentétek egysége. 

Miután behúzta a függönyt, amivel az egyébként is áporodott levegőt dohhá 
súlyosította, az asszony lecsavarta a lámpát. Aztán letelepedett Lomnic Ferenc mellé 
a gránátszilánkok átlyuggatta, de díszpárnákkal fedett pamlagra, és faggatni kezdte: 

 – Most, hogy már megismerte Icukát és Ollyt, hogyan vélekedik róluk? 
 – Tudja, én még csak most ismerkedem ezzel a … ezzel a mesterséggel. Így nem 

tudom megítélni, hogy a munkaköri leírásukban szereplő összes feladatot teljesítet-
ték-e. De… 

 – De…? 
 – De! – nyelt egy nagyot a férfi. 
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 – Ők is kedvezően nyilatkoztak magáról, Lomnic elvtárs. Mind a ketten azt 
mondták, hogy bár még kezdő, már most látszik magán, hogy megfelelően fogja 
majd képviselni az érdekeinket, fogékony a problémáink iránt, és ami talán a legfon-
tosabb, nyitott az új szakmai megoldások előtt. 

 – Köszönöm. Köszönöm. Megtettem, ami tőlem tellett, s a jövőben is meg 
fogom tenni azt, ami… Ami a feladatom. 

Madame Clarisse márkás cigarettákkal bársonyosra koptatott altja valósággal 
simogatott, míg fennen hangoztatta, hogy ő igazán örül, amiért egy olyan ember 
került ide, aki megérti a küldetésüket – ezt a szót használta, küldetésüket –, azt, hogy 
ez a szakma valójában hivatás, népgazdasági szempontból nézve pedig, az iparnak 
egy nem kellően elismert, de szerfölött fontos ága: örömipar. 

Könnyedén előredöntötte még mindig ruganyos felsőtestét, aztán, mintha ez 
a mozdulat csak valami tévedés lenne, azzal sztornózta, hogy villámgyorsan kiegye-
nesítette a hátát. Kecses volt. Törékeny. Egyetlen szelíd hullámvonal.  

Lomnic megremegett, s előbb ő is kissé előrehajolt, majd hátradőlt. 
Lehunyta a szemét. Enyhén megnyílt szája sarkába nyál csordult. Érzékei ezzel 

válaszoltak arra, hogy az asszony kezei lassan, finoman siklani kezdtek előbb 
a mellkasán és a hátán, aztán lejjebb és még lejjebb érték langyos, mégis hevítő 
cirógatások. 

 – Gondolja csak meg, Lomnic elvtárs… – búgta Madame Clarisse. – Gondolja 
csak meg, mennyivel lelkesebben dolgozik a gyárban a munkás, a mezőn a paraszt, 
az irodában a hivatalnok, ha egy értő női kéz, egy forró női száj vagy öl mindent meg-
tett érte az előző nap. Mert egy nő … egy nő, ha mindent megtesz, az nagyon sok… 
Az a legtöbb! 

Az asszony ajka fáradhatatlanul haladt előre: belevegyült Lomnic húsába. Hol 
szaggatta. Hol becézte. Hol gerjesztette. Hol hűtötte. 

Lomnic Ferenc ekkor értette meg, mi a dialektika. Az, ha a puha keményt szül. 
A lágy merevvé dermeszt. A kicsi nagyra növeszt. 

Az előbb még azt kiáltja, hogy: 
 – Ó! Ó! Ó! … Szétrobbanok!,  
de nem veti szét a gyönyör, hanem éppen hogy elhozza azt a pillanatot, amikor 

már nincs feszültség, csak színtiszta nyugalom. 
Kis szünet következett. A térdeplő Madame Clarisse megigazította fehér szala-

gokkal felhabosított ibolyakék pongyoláját, mintha hirtelen az lett volna a legfon-
tosabb dolga, hogy a dekoltázs íve, a redők esése kielégítse a legkényesebb igényeket 
is. Frizuráját is rendbe hozta. Az elszabadult fürtöket csatok, hajtűk őrizetére bízta. 
Ellenőrizte, fülbevalója nem kapcsolódott-e ki, nyaklánca nem pattant-e el. Figyelme 
még arra is kiterjedt, hogy a szépségflastroma, mely egy apró, nemrég kiégetett, ám 
újranőtt szemölcsöt takart, nem csúszott-e el.  

A rendrakás szenvedélye nem állt meg ezen a ponton. Be akarta gombolni Lom-
nic Ferenc nadrágját. A férfi azonban nem hagyta. 

53



 – Drága Madame Clarisse! Nem számítottam ilyen virtuóz szakmai bemutatóra! 
Nem is hittem volna… Istenemre, nem is… Kérem, nagyon kérem, ismételje meg ezt 
a … Ezt a figyelemreméltó módszert! 

 
IX 

 
Amíg nem kezdett hozzá az intézetben folyó tevékenység teljes körű statisztikai 

feldolgozásához, addig Lomnic Ferenc elégedett volt a magyar nyelvvel. 
Ekkor viszont rá kellett ébrednie, milyen szegényes is a nyelvünk, milyen szűkös 

is a szókészletünk, hogyha egy évezredes tabutéma: a nemi élet egyes jelenségeit kell 
körülírnunk.  

Vannak ugyan, néha lehangolóan trágár, máskor viszont túlontúl szikár, az orvos 
fehér köpenyét felidéző kifejezések, melyekről mindenki tudja, mit takarnak, de ha 
a fölötteseinek küld kimutatást, akkor ugyebár ezeket a megjelöléseket nem alkal-
mazhatja. 

Végül a tervezés, a gazdaságossági számítások alapjaként ilyen feladatokat hatá-
rozott meg: 

 
 – alapszolgáltatások:  
a.) alulról 
b.) felülről 
c.) hátulról 
 – különleges szolgáltatások:  
a.) csoportmunka 
b.) altesti szakmunka 
 c.) korbácsolás. 
 
Ahogy elkészült, Madame Clarisse-hoz sietett. Esetleges kiegészítéseit, pontosí-

tásait szívesen vette volna.  
Az asszony ajtaján azonban túlontúl hosszú ideig kellett kopogtatnia. A kopog-

tatás már-már dörömböléssé érett, súlyosult. 
Aztán Lomnic keze egyszer csak lehanyatlott. Megértette a játékszabályokat. 

A szabályokat, amiket megkérdőjeleznie se ereje, se hatalma nem volt.  
Dühét ellenérvek oldották fel. Madame Clarisse találékony magyarázatai. Nem 

volt kérdés, amire ne lett volna kész felelete. Nem volt kétség, amit ne oszlatott volna 
el. Válaszai bástyaként övezték. Eleven hadrendbe szerveződtek. Így Lomnic három-
negyed óra múlva már lelkesülten avatta be az asszonyt abba a tervébe, hogy az alap-
szolgáltatásokért egy munkaegységet, a különleges szolgáltatásokért kettőt számol 
el. 

Madame Clarisse, a  különleges szolgáltatások nyújtására specializálódott 
Madame Clarisse, elmosolyodott. Szája kissé gyötörten, ám annál diadalmasabban 
ívelt előre. 
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X 

 
Lomnic Ferenc felettesei a következő megjegyzésekkel hagyták jóvá a szolgálta-

tások jegyzékét: 
1.) Az alapszolgáltatások közül az alulról végzettekre kell helyezni a hangsúlyt. 

Testi fogyatékosok, hadirokkantak kiszolgálásakor azonban a felülről végzett munkát 
is elfogadhatónak tartjuk. 

2.) A különleges szolgáltatások között a csoportmunka kiemelt fejlesztését java-
soljuk, tekintettel arra, hogy ez áll a leginkább összhangban a kollektivitás elvével. 
Ezt a munkatípust három munkaegységnek indokolt elszámolni. 

3.) Az „altesti szakmunkát” burzsoá csökevénynek tartjuk. Ennek a hanyatló 
Nyugathoz kötődésére már a másik elnevezése, a „franciázás” is utal. Távlatilag meg-
szüntetendő! 

4.) A korbácsolás semmiképpen se tűrhető meg, az emberek egyenlőségére épülő 
társadalmunkban. Kérjük haladéktalanul beszüntetni! 

 
XI 

 
Ha fölötteseinek a vágyak szabályozására, a szenvedélyek megszelídítésére irá-

nyuló észrevételeit figyelembe veszi, akár be is csukhatja az intézetet! 
Ide ugyanis alapvetően éppen azokért a szolgáltatásokért járnak a férfiak, ame-

lyeket, ott fent, távlatilag vagy azonnal megszüntetendőnek ítélnek. 
Az egyik este, amikor túl voltak már azon, hogy Madame Clarisse megadja a tes-

tének azt a bizonyos, olyannyira várt megkönnyebbülést, Lomnic Ferenc kiöntötte 
a szívét az asszonynak: 

 – A legjobb lenne, ha itthagynám ezt az egészet! Nem tudok ennyi ellentétes 
követelménynek eleget tenni. Elvárják tőlem, hogy növeljem a termelékenységet, 
ugyanakkor azt prédikálják, hogy szorítsuk vissza a prostitúciót, vagy ha egyelőre 
még nem is a prostitúciót, de legalábbis azokat a megnyilvánulásait, melyek az ízlé-
süket a legjobban sértik. Ki tud két ellentmondó parancsnak: „a minél többet”-nek 
és a „minél kevesebbet”-nek egyszerre eleget tenni? 

Madame Clarisse megértően bólogatott. Aztán a férfi ujjait végighúzta tüzesedő 
ajkán. 

„Ó! – sóhajtott fel Lomnic Ferenc. – Mekkorát tévedtem, amikor Madame Cla-
risse arcán először az orrot véltem a domináns, a rendező erőnek. Ezen az arcon a száj 
uralkodik, ez az adakozó, mámorban megmártóztató száj!” 

A száj, az asszony szája, új vágyra ajzón, megint csak a férfi slicce felé közeledett. 
S közben fátyolos hangon suttogta: 

 – És Marx nem írt olyat, ami jó nekünk? 
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XII 
 
Mintha csak valami ki tudja, kinek tett ígéretet teljesítene aggályos pontossággal, 

Lomnic az ügyfelekkel már jóval előbb összetűzésbe keveredett. 
Különösen a hajdani törzsközönség, a régebb óta idejárók vették zokon, hogy 

alig tették be a lábukat az intézetbe, máris odatolakodott hozzájuk: 
 – Miben állhatunk a rendelkezésükre, uraim? A későbbi normarendezés érdeké-

ben, kérem, mondják el, milyen szolgáltatásokkal kívánnak élni és hányszor. 
Sok ügyfél már ekkor kifordult az ajtón. Ám akiket a szorongató szükség itt 

marasztalt, azok felháborodottan hörögték: 
 – Hát ez már szemtelenség! Ez lesz a szocializmus, hogy ha bemegyek majd egy 

nyilvános vécébe, megkérdezik tőlem, hogy szarni vagy pisálni akarok?! 
 – Kikérem magamnak, hogy a szocializmust sértegesse! Ez a tervszerűség biro-

dalma lesz, ahol igenis tudnunk kell, mik a nép szükségletei, azért, hogy minél jobban 
kielégíthessük. 

Ezen a ponton a legtöbb, jócskán felpaprikázódott férfi üvölteni kezdett: 
 – Hát akkor írja be a nyilvántartásba, mit akarok! Írja csak! 
És itt valami olyan drasztikus kifejezést ordított, többnyire nem is egyszer, de 

háromszor, amit Lomnic Ferenc persze, hogy nem írt be. 
A megoldást: azt, hogy Lomnic Ferencnek föl kell adnia magából valamit, a mara-

dékot pedig felszabadítania, megint csak Madame Clarisse találta meg. 
Mikor Lomnicot már teljesen a befolyása alatt tartotta (annyira, hogy a férfi már 

nemcsak esténként, de reggelente is bekérette magához), azt javasolta neki, hogy ne 
riassza el férfiként, ráadásul a szocializmus ágenseként az idejövőket, hanem a hagyo-
mányoknak megfelelően, öltözzön nőnek. 

Majd meglátja, mennyivel jobban megy így az üzlet! És azt is meglátja, hogy 
az embert milyen érdekes élmények érhetik, ha éppen ő a nő! 

 
XIII 

 
Az a lelkes tettvágy, amit egy más nézőszögből öncélú túlbuzgóságnak is lehet 

nevezni, az egész társadalmat áthatotta, a saját levében fövesztette, minden csak 
bugyogott, forrt, rotyogott. 

Icuka és Olly a nyomába se léphetett ugyan Madame Clarisse-nak hivatástudat-
ban, de mivel a csoportmunkát három munkaegységként számolták el, ráadásul 
a soha nem látott mértékben megnövekedett forgalmat másként, mint így, el se lát-
hatták volna, ezentúl mindig együtt dolgoztak. 

Az ügyfelek szerették a csoportmunkát. Annyira, hogy többször kezdeményezték, 
hogy Icukán és Ollyn kívül egy újabb, lehetőleg minél teltebb munkaerőt vegyenek 
föl erre a célra. 

Erről persze szó se lehetett. A nyilvánosházak egymás után csuktak be, volt lakóik 
vagy átképezték magukat szövőnőnek, vagy férjhez mentek, s a Pompadour szocia-
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lista brigád is kizárólag annak köszönhette a puszta létét, hogy kellő időben bekap-
csolódott a szocialista brigádmozgalomba. 

A háború után a bordély látogatói más társadalmi rétegekből kerültek ki, mint 
korábban. Az úgynevezett finomabb emberek elmaradtak. Ők, akik még emlékeztek 
azokra az időkre, amikor a hangulatvilágítás tompa fényét pajzánul lobogó gyertyák 
élénkítették föl, amikor a zongora billentyűiből melankolikus, édes muzsika tört fel, 
hogy ráerősítsen a parfümök buja illatára, hiányolták a zeneszót, a selyemsuhogást, 
a decens légkört. Betört a proletariátus, vagy legalábbis a lumpenproletariátus. 

Ez a higiénia terén változásokat hozott. 
Lomnic azzal próbálkozott, hogy plakátokat ragasztott ki a falra, a következő fel-

irattal:  
„Evés előtt moss kezet!”, 
de hát hatásos lehetett-e az ilyesmi ott, ahol nem evésről, és nem is kézről volt 

szó. 
Icuka az egyik brigádgyűlésen nem tartotta tovább magában a felháborodását: 
 – A vendégkör megváltozásával sokkal rosszabb munkakörülmények közé kerül-

tünk! Mi is követeljük azt a bérpótlékot, amely az egészségkárosító kockázatok 
között dolgozóknak jár! 

Sose látták még olyan dühösnek Lomnic Ferencet, mint ekkor. Az öklét rázva 
jelentette ki, hogy akinek egy proletár, egy munkásember „egészségkárosító kocká-
zat”, az azonnal hagyja el ezt a helyet. 

A bérpótlékok kérdése ezzel egyszer s mindenkorra lekerült a napirendről.  
 

XIV 
 
Nem volt benne biztos, hogy Madame Clarisse-ban megbízhat-e. 
Olykor az árulásától tartott, rafinált cselszövényeket tételezett föl róla. Máskor 

meg azt képzelte, hogy az asszony szereti.  
Hitte és hihette, hogy „a mennyiség átcsap minőségbe” elve alapján a túl gyakran, 

túl hevesen gyakorolt testiség, egy bizonyos ponton, lelki összetartozássá nemesedik, 
ám Madame Clarisse éppen azért jelentett neki oly sokat, mert úgy adott oda min-
dent, hogy közben semmit sem vett el. 

Ez az asszony, ha akarná, az egész világot megtisztíthatná a mocsoktól. Nyelvével, 
édes nyálával tisztára mosná az utakat, a tereket, az ösvényeket, semmivé oldaná a sok 
szennyet, piszkot, s a földön szeretet, egyetemes boldogság lenne. 

Hiszen őt, Lomnic Ferencet is megszabadította annak a gyakran kísértő, német-
országi emléknek a nyomasztó súlyától. Az asszony puhán motozó ajka maga volt 
a bűnbocsánat, súlytalanná tett minden korábbi bűnt, szégyent: érvénytelenítette 
az erőszakot, messzire űzte a tehetetlenséget. 

Egyetértett, mélyen egyetértett hát Madame Clarisse-szal, amikor az meleg lehe-
letével őt is, a levegőt is megborzongtatva ezt súgta a fülébe: 
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 – Ne higgye, hogy csak az az egy út volt nyitva előttem, amit végül bejártam. 
Azt se higgye, hogy sodródtam, önállótlanul, életcél nélkül, mint oly sokan… Én fele-
ségként, magántulajdonként nem tölthettem volna be a hivatásomat. Nekem, ugyan 
nem tudatos, de érzelmi szocialistaként a köz szolgálata mellett kellett elköteleznem 
magamat! … Ha én meglátok egy férfit, én abban a férfiban mindig a jótett lehető-
ségét látom. Látok egy feszült, ideges, magát a világban rosszul érző férfit, aki bejön 
hozzám, és egy egészen más ember megy ki tőlem… 

Ilyenkor Lomnic Ferenc mindig megkérte Madame Clarisse-t, hogy tegye, vará-
zsolja őt más emberré. S ez olyan sokszor történt meg, hogy a férfi már azt se tudta, 
az-e, aki. 

 
XV 

 
Csalódott Marxban. Csalódott Engelsben. És Leninben is. 
Olyan kérdésekre hosszú oldalakat pazaroltak, mint a gothai program kritikája, 

vagy a nagyoroszok nemzeti büszkesége, a szexualitással, az élet oly fontos jelenségé-
vel viszont, bosszantóan keveset foglalkoztak. 

Egy-két, a prostitúcióval kapcsolatban elejtett megjegyzésük pedig, a témában 
való elmélyülés hiányáról árulkodott. 

„Vajon eleget jártak-e a klasszikusok bordélyba ahhoz, hogy álláspontjukat mérv -
adónak fogadhassa el a magamfajta, a jelenségről immáron nem kevés közvetlen 
tapasztalatot szerzett ember?” – motoszkált egy olyannyira szentségtörő gondolat 
Lomnic Ferenc fejében, hogy azt még Madame Clarisse-szal sem találta célszerűnek 
megosztani. 

A nagy írók, gondolkodók végzetes naivitással szemlélik ezt a problémát. Úgy 
vélik, a prostituált a társadalom áldozata, s a társadalom jobban teszi, ha úgy meg-
változik, hogy nem lesz szükség benne ilyen, a nőiességet imitáló pótszerekre. 

Ám ha az ember némi statisztikai vénával veti bele magát a kérdés vizsgálatába, 
könnyen kiszámíthatja, hogy ha a prostituáltakat töröljük az össztársadalmi szintű 
közösülések és egyéb nemi cselekmények listájáról, akkor ez – változatlan nemi akti-
vitással számolva – oda vezet, hogy megint csak a gyárakban és hivatalokban helyt -
álló női munkavállalók terheit növeltük. Márpedig a dolgozó nőket kímélni kell! 

No, és mi jogon zárjuk ki a saját lábukon megálló, saját kenyerüket megkereső 
prostituáltakat a dolgozó nők sorából? – jutott Lomnic most már egészen eretnek 
következtetésekre. 

Nincsenek-e más munkahelyek is, ahol egy nő nehéz, meg nem becsült munkát 
végez? 

Vegyük például Icukát és Ollyt! Egy év múlva talán már egy szövőgyárban, 
kegyetlenül kattogó gépek között találja őket a munkakezdés. 

A két lány egy jó szót se fog kapni a munkájáért, míg itt egyáltalán nem ment rit-
kaságszámba, ha megdicsérték őket, lelkesült szavakban fürdőztek. Közönyösen, 
a rutin félálmában dolgoznak majd, azt se tudva miért, minek kell robotolniuk. 
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Negyvenéves korukra a felismerhetetlenségig elhíznak. Ötvenévesen lerokkan-
tosítják magukat. A hatvanadik évükben pedig – ej, de kinek lenne kedve addig 
elélni?! 

 
XVI 

 
Arra számított, hogy egyszer csak jön majd a feletteseitől egy hivatalos levél. 

Ebben értesítik, hogy ekkor és ekkor be kell zárnia az intézetet, fel kell oszlatnia a szo-
cialista brigádot, vagy ha ezt nem teszi, internálás, börtön vár rá.  

A legalább annyira vágyva, mint rettegve várt levelet sosem kapta meg Lomnic 
Ferenc. 

És ezt, élete talán legnagyobb szerencséjét Madame Clarisse-nak köszönhette.  
Akik azon a szakterületen dolgoznak, ahol Madame Clarisse, azoknak állandó 

réme a derékficam. Elég egy rossz mozdulat – s milyen könnyen megtörténhet egy 
lelkiismeretes dolgozóval egy rossz mozdulat! –, és beáll a munkaképtelenség, a kény-
szerpihenő. 

Amint Madame Clarisse-szal megtörtént ez a baj, ez az üzemi baleset, de ha 
az  nem, hát foglalkozási megbetegedés, minden megváltozott. Legfőképpen ő, 
Madame Clarisse. 

Ingerlékeny, zsörtölődő lett. Lomnic Ferencben ellenséget látott, s Icukával és 
Ollyval is vagy veszekedett vagy ha hisztériája érzelgősséggé édesedett, szertelenül 
ajnározta, körülhízelegte őket. 

A két lány fölkereste Lomnic Ferencet. 
 – Lomnic elvtárs! Nem lehetne valahogy eltávolítani, a brigádunkból kizárni 

Madame Clarisse-t? Dolgozni nem tud, és ha még meggyógyulna is, már nagymama-
korban van… Igazán sajnáljuk őt, de hát az nem megy, hogy mi végezzük el az ő mun-
káját. Főleg úgy nem, hogy minket senki sem fizet meg a túlórázásért. 

Ugyanaz a féktelen düh tört ki megint Lomnic Ferencből, mint a múltkor, ami-
kor a lányok, a higiénés körülmények változására hivatkozással, egészségkárosító 
munka után járó pótlékot akartak kicsikarni. 

Kiselőadást tartott nekik arról, hogy a szocialista társadalom a szolidaritás társa-
dalma, itt aki beteg, azt nem lehet a szemétre hányni, s azt se lehet csak úgy kirúgni, 
aki megöregedett. 

A lányok riadtan rebbentek szét. Igazán nem tudták már, mit gondoljanak erről 
a híres szocialista társadalomról. Mi lesz itt, ha nem lesz különbség egészséges és 
beteg, fiatal és öreg között? 

Lomnic azt hitte, ezt a kérdést, vagyis Madame Clarisse ügyét, elintézte. 
Csak azt nem értette, hogy ha találkoznak, a fájdalom hasogatta testét szánan-

dóan nehezen vonszoló Madame Clarisse miért néz rá olyan gyűlölködve, mikor 
pedig ő megvédte, sőt, együttműködést kínál neki: 

 – Lássa be, továbbra is segítenünk kell egymást, Clarisse! Ahhoz, hogy a dolgok 
rendben menjenek, nekünk, kettőnknek ezután is össze kell fognunk! 
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 – Nem leszek többé áruló! 
 – Áruló…? 
 – Igen az! Tudja, miért vetnek meg minket, prostituáltakat? Nem, nem azért, 

amit csinálunk! Hanem azért, mert árulók vagyunk. A férfiak uralta világban mi 
elárultuk a nemünket, és a győztesekhez csapódtunk… A nők lenéznek minket. Ez 
természetes. De a férfiak is árulókként bánnak velünk… S főleg most, ebben a társa-
dalomban, amely azzal áltatja magát, hogy nem férfi-, hanem emberközpontú, köp-
nek ránk igazán nagyot. Csakhogy én még nagyobbat köpök! 

„Ez a nő megbolondult!” – gondolta Lomnic. 
Azért persze tetszett neki, hogy változott a helyzet. Tetszett, hogy fölénnyel néz-

het Madame Clarisse-ra. Élvezte azt is, hogy a férfiszerepbe immár jól beletanulva, 
cinikusan megállapíthatta, mi is hiányzik Madame Clarisse-nak ilyen nagyon. 

Ám Madame Clarisse még nem volt a padlón. Gondolataiba, ezekbe az örökké 
hűséges mankókba megkapaszkodhatott. 

 – Milyen kényelmes is leszűkíteni a prostitúciót a szexualitásra! Istenem, milyen 
kényelmes, mennyire megnyugtató! … De a változatosság kedvéért, legyen végre egy 
kicsit őszinte! Ismerje el, hogy a prostitúció nem más, mint egy tőlünk független 
hatalomnak való szolgai alárendelődés – s aztán merje azt mondani, hogy maga nem 
prostituált!  

A következő brigádgyűléstől Lomnic Ferenc semmi jót nem várt. Rossz előérzete 
nem csalta meg. Icuka ugyanis szólásra jelentkezett. 

 – Megköszönve Lomnic elvtársnak, amit eddig értünk tett, úgy vélem, változásra 
lenne szükség a brigádvezető személyében. Madame Clarisse-t javasolom erre a tiszt-
ségre! 

Lomnic csak hápogni tudott. S nézni, hogy Olly is felteszi a kezét Madame Cla-
risse mellett, sőt – amit később se tudott megmagyarázni magának – tétován ugyan, 
de ő maga, ő, Lomnic Ferenc is fölemelte a kezét!  

Saját maga szavazta le saját magát. 
Szándékosan nem nézett rá Madame Clarisse-ra. Nem akarta látni, nem akarta 

tudni, kaján vigyor pöffeszkedik-e az arcán, vagy pedig ugyanúgy meg van lepve, aho-
gyan ő.  

Ezután a puccs után Lomnic Ferencnek nem volt maradása az intézetben. 
Este már egy másik nőnél aludt. Természetesen nem hivatásosnál. 
 

XVII 
 
A kettejüket elválasztó vasrácsot szinte észre se vette. 
Madame Clarisse arcára meredt. Először látta ezt a járomcsontok bökdöste arcot 

a maga meztelenségében, festék, smink nélkül. 
Meghatottságot érzett. Ugyanolyat, mint amikor a porig rombolt Németorszá-

gon vánszorgott keresztül, arra gondolva, hogy milyen gyönyörű épületek állhattak 
itt hajdan. 
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Az asszony szeme körül a ráncok energikus lendülettel futottak szét. Pillái viszont 
unottan lehorgadó, kósza szőrszálakká gyérültek. Szája, a még nemrégiben is oly 
húsos, érzéki szája vértelenül süppedt bele sápadt arcába. 

A legnagyobb változás mégis az volt rajta, hogy korábban bronzvörösen tüzelő 
haja csúnyán lenőtt: szürkésre fakult. Hátul, a kontyánál, valami végső kacérságból, 
gyöngyházfényű csillogással emelkedett ki a fésű széles ívének pereme.  

Lomnic bátortalanul rámosolygott az asszonyra. Az visszamosolygott. 
Az engedélyezett öt perc alatt magyarázkodásra nem volt idő, s szükség se, mert 

ekkor, az utolsó találkozásukkor mind a ketten rájöttek, hogy akár akarták, akár nem, 
akár építő volt ez az érzés, akár pusztító, szerették egymást. 

A „szeret” szó, még így múlt időben is jelent valamit, kötelez valamire. 
Madame Clarisse, született Kovács Katalin alt hangján sosem hallott melegség 

magasított egy kicsit: 
 – Köszönöm, hogy eljött hozzám, kedves Feri. Maga az első, aki meglátogatott, 

mióta lecsuktak… Pedig jó lenne tudni, mi van kinn, a világban. 
Ekkor Lomnic Ferenc, akit ez a nagyanyja-korú asszony tett férfivá, és még ennél 

is többé: emberré, megadta neki a legnagyobb fizetséget, avval, hogy így válaszolt:  
 – Ne nyugtalankodjon, elvtársnő! Kint is ugyanolyan rend van, mint itt.  
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J U H Á S Z  Z S U Z S A N N A  

Szûzhártyás szikla 
 
Sárló állat vagy, az vagy az én szememben, csődört váró kanca, fartáncos, az vagy. 
Hogy nem látod, merre mész, hová tartasz ezzel a nagy rózsaszínbe, kislány-országba 
süllyedéssel, te. 

Mert azt még megbocsátottuk volna, hogy féltetted magad, hogy húzódoztál 
elfele tőlünk, mint ikervemhes birka, kinek féltése együtt nő az idővel, a terhével. 
Együtt vadul el az embertől, mert dolga van, jó szelídülése az ikerbárányokkal a hasá-
ban. 

De te nem, te tőlünk különültél el, tőlünk, becsületes lányoktól, asszonyoktól, 
hogy mutasd, megmutasd nekünk, nem ide való vagy, nem miközénk. És segítettünk 
is, hogy belejöjj a munkába, osztoztunk fáradozásaidon, holott bérünk nem nőtt 
ezáltal. De emeltünk, mert asszony voltál, emeltünk, mert a vérünkben van, hogy 
ami teher, az oszlik, az könnyebb lesz, ha több kéz nyúl utána. Emeltünk, ahogy del-
fin-újszülöttet szokás, kéretlen, csoportosan és kortól függetlenül, csak fel a kicsit 
a levegőre, hogy megmaradjon, mert minden kicsi nekünk marad. Előbb nekünk, 
az asszonyoknak, de ha kicsit megnő, a férfiaknak is, az ő erejüket is növeszti a csa-
patban. Hát emeltünk téged, segítettünk a maradásban, de te egyre többet fanyalog-
tál, egyre lejjebb mentél erőben, ügyességben. A te válaszod a segítségünkre az ügyet-
lenkedés volt, a  tárgyak egyre többször hulltak ki a  kezedből, s lassan mi is 
a figyelmedből. 

Mert vártál, és nem mondtad. Nem mondtad el nekünk, hogy min töprengsz, 
min mélázol el, csak olyan lettél nekünk, mint a szikla, reggel csúszós, délben pedig 
forró, de legfőképp magának való szikla csak. És jöttél, jöttél egy darabig minden 
nap, jöttél rózsaszínben, fehérben, kékben, de megbocsátottuk ezt is, mert mi főleg 
munkába jöttünk, dolgozni jöttünk, nem törődtünk hát a ruhánkkal, azzal, hogy 
miben jövünk. De neked minden nap mintha ünnep lett volna, mert a rózsaszín és 
fehér fölött illat volt, friss, tiszta illat. Virágok illata. Mert nem mondtad, hogy vársz, 
várod a fiadat vissza. És te várod a legjobban, nem az apja, és nem is a nővére, hanem 
te, te megvakult lelkű asszony, te, aki ünnepre készültél minden nap. Te, aki élvezni 
merted a reggeli napsütést, mielőtt betoppantál volna. Hogy a nap tegye rá a koronát 
a te ruhádra, illatodra, nagy, várakozó asszonyi létedre. Holott csak a mi időnket lop-
tad, s tán nem is vettük észre, de harag lángja lobbant mibennünk, mikor te az asszo-
nyi teljességet élvezted egy percig odakünn. Mert mi ide dolgozni jövünk, és nem 
várni és nem ünnepelni, és nem valamilyen neműnek lenni. Csak dolgozni, nemte-
len. 

De te behoztad ide a családodat, és nem mondtad. Nem, mert talán szégyellted, 
mert talán van benned még egy kicsike szégyen, hogy a fiad, testedből, véredből lett 
fiadat várod annyira vissza. S én még tán tűrtem volna tovább, mint legtűrőbb, leg-
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soványabb, legöregebb birka. Az, amelyik csak arra jó már, hogy jelezze, ha farkas 
jön, halkan, de biztosan legyen a nyájnak, nyikkanjon csak, de időben, biztosan. Én, 
aki koromnál fogva, mint öreg birka már nem a szememmel, fülemmel, nem az érzék-
szerveimmel, hanem a véremmel, csontjaimmal látom meg a vészt, én tűrtem volna 
még. De egyszer széles, gyönggyel jócskán kivarrt gallérral jöttél. S az a gallér, az a 
sok munka rajta, a szakértelemmel, a férfiakhoz szépen, jól értő értelemmel varrott 
gyöngy úgy óvott téged, mintha szűz lennél még, mintha meglenne még alant az, 
amire a gyöngyök, gyöngyszínek lennének hivatva védeni téged. Te, te asszony, aki 
itt lánynak készültél lenni, szűznek újra, holott a fiadat vártad nagyon vissza. A fiad-
nak készültél, a fiadra készültél. Övé volt, neki volt minden reggeled ünnepe, övé 
a napfény, a gallér terajtad, s a szüzesség is alant. 

Hogy nem sült ki a szégyentől a szemed, hogy nem sül ki még most is, hogy visz-
szavárod, vissza a háborúból, a harcból, hogy férfivá érjen. Hogy nőt s gyereket tart-
son el, tartsa őket jól, és hajlékot adjon a fejük fölé. Mert ezt, ezt adott a kiszemelt 
nőnek, és a gyerekek, a három, egyik sem övé, de megszerette őket, és most, most 
éppen ledolgozza a tető árát, most azért dolgozik három hónapig még, hogy vége 
legyen a tatarozásnak, vége. És végre a magáéban lakhasson nőjével és gyerekeivel 
együtt, akik az övék már, s lehet, hogy asszonya hordja már a negyediket is a szíve 
alatt, hűsége, hálája jeleként. A férfiúvá lett fiadnak, te, akinek ő kellett, kellett gye-
rekestül, omló tetőstül, mindenestül. Míg neked csak a fiad bére kellene, az erő, a vér, 
amit most pénzre vált, pénzre azoknak, akiket szeret. De hazajön, azt mondod, haza, 
ha letelik az adósság, haza tehozzád, teneked, s akkor hozza a tehetségét is, akkor 
még azt is megteheti, hogy nálad lakik újra, és újra haza keres, neked keres, s neked 
már csak be kell osztani, be, az ő hazahozott javait, be az ő jóságát. 

Mert jó fiú volt mindig, jó fia az anyjának, csak belehabarodott egy messzi, lusta 
asszonyba, aki szerinted, neked a szikla, mert azt mondod, ridegen bánik a fiaddal. 
Holott a szikla te vagy otthon is, te, a szűz, a szűziesített asszony, aki a fiának virá-
gozza fel magát szégyentelen. Te, hogy csak szítod a viszályt fiad és asszonya között, 
te, hogy szelídnek, jámbornak látszóságod hófehér leplével takarod a cselt, a fiúnak 
való csapdát, aminek alján kihegyezett ágak várnak őreá. A te eleven fiadra, te elfaj-
zott anya, te, te elanyátlanodó anya, aminek léteznie se volna szabad. Az anya elanyát-
lanodásának a fiú, a fia számára., te! Te anyák, asszonyok szégyene, te. De nem szidlak 
tovább, nem, mert elfordulnál tőlem, becsuknád előttem a füleidet., és azt súgnád, 
sugdosnád magadban, „csalódott anya az, fiút, de rossz fiat, fiakat nevelő anya, csa-
lódott anya, aki azt se tudja, mi végre szült, de csalódott, az biztos, és belészorult a bosz-
szú, a bosszúnak vágya, s ezért rossz fiakat lát mindenütt. S ezért a másokén, a mások 
fiain állna bosszút, ha tehetné, de nem, én nem engedem. Mert az én fiam jó, és vissza-
jön nekem.” 

Hát nem fortyogok tovább, nem szidlak céltalan, hisz ellenem fordulnál. Elle-
nem, és a fiad ellen is, és ezt nem akarom. Azért beszélek hozzád éppen, mert fel-
háborítottál. Fel, mert azt kéred a folyótól, visszafelé folyjon ezentúl. Azt kéred 
a pataktól, ami a folyót táplálja, hogy álljon. Álljon meg. Mert te is azt teszed., azt, 
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mintha istennő lennél, akinek parancsolni szabad, holott van, amit nem érdemes 
megparancsolni, mert úgyis hiába. De csak próbáld, te, te fiának táncoló, sárló 
kanca, te, aki nem látsz semmit, aki már semmit se lát, csak a fia férfierejét, csak 
a saját malmát, csak a vizet, amit hajtana egyre a malmára, mindegy, hogy merről, 
honnan jő. Csak a munkátlanságot, a tisztes munka nélküli valóságot, hisz erre 
megy ki a játék, hogy te is tisztességgel, becsületesen használd ki a fiad erejét. Hogy 
még becsüljenek is azért, hogy visszafelé folyatod a vizet, hogy megálljt parancsolsz 
a pataknak, s hogy még a napot is megállítanád egy percre, hogy tovább ragyogjon 
rád, hogy ragyogásából életet nyerj, hogy fényével feltámaszthasd magad. Hogy 
többet és még többet várhass el a fiútól, ha hazatér, és neked, csak neked lesz a teljes 
férfiereje. Te barom, te, aki lennél inkább herélt, jól húzó bika, az, akire mi inkább 
hajazunk. Te, te nemtelen állat, te, te újra kislánnyá lenni akaró, te, hogy miért is 
nem látod, hogy kik is vagyunk mi itt. Miféle nemtelen, kortalan, családtalan iga-
vonók, csak itt. Mert ide mi ezért járunk, te inkább nimfának való, te tüzifa, te 
nedves, te tűznek, tűzrevalónak készülő mégis, te öreglány, aki már csak csiholja 
a szenvedélyt, a tüzet, s azt is, szégyenünkre, a fiának. Annak, aki belőle lett, annak, 
aki más asszonynak, egy másik asszonynak készült, hite, neveltetése, az ember írat-
lan törvénye szerint. 

Te kifordult, te fejére állított Klütaimnésztra, te aki vissza várod a fiadat, vissza 
a házadba, a méhedbe, emleidre újra, holott rettegned, félned illene inkább tőle. Ret-
tegni vele, általa, rettegni a te szűzzé váló vágyásodtól, attól, hogy újra a káosz lesz, 
a káosz, amit csak a törvények tesznek renddé. Láthatóvá és átláthatóvá mindazt, ami 
van, de főleg mindazt, aminek kell lennie. Hát nem látod, nem örökölted mégse 
az anyádtól, apádtól, hogy nincs vissza út, nincs az anyához férfiként immár. Mert 
ez a rend, mert így kell lennie, különben férjed s annak minden férfirokonát alázod, 
ha fiadat várod, és így, a maga teljességében mindenestül vissza. S akkor, s így minden 
férfit alázol, s minden férfit, akik majdan születnek, hogy alázatra, megalázásra nemz-
zenek majd fiút. Örök házi szolgálatra, csak anyjának örömére és örök szolgálatára. 
S így, ezáltal, gondoltál-e rá, az apák azonnal fölöslegessé lesznek, mihelyt a fiú kibú-
jik az anyaméhből. Mihelyt új eltartója lesz az anyáknak. De rettegni fognak a fiak 
is, hisz’ heréltnek születnek majd, lelki heréltnek mind, habár időben zacskójukba 
száll majd heréjük, mind a kettő, és ott is maradhatnak majd, de nedvük, az áldott 
herenedv, az isteneknek mindig is tetsző, a férfiúi életkedvet és életet is adó nedv rög-
vest, már születésüktől az anyjuknak lesz szánva eleve. Gondoltál te minderre, te 
tüzelő, sárló kanca, te, te szuka inkább, te átkozott, örök tüzelésre ítélt szuka? Hogy 
miféle béke lenne ez? Hisz herék nélkül nincs cívódás, nincs háború, de a nőstényért, 
a nőért való harc sincs, és életkedv sincs? Miféle hideg, nemtelen, sehova se vezető 
béke lenne ez? Miféle egyensúly, miféle mérleg? Miféle örök, butító, kőbe vésett, 
kőmérleg dombormű az emberiség emlékfalán? Mert az, emlék lesz csak, emlék lenne 
az ember egy másik faj, vagy egy új emberfaj emlékezetében, ha az lenne, amit te 
akarsz. 
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És mondd csak, látod-e a férjedet most, most, többet, hogy hozzánk már nem 
jössz, és otthon várod ki a hónapok múlását? Látod-e az arcát? Kíváncsi vagy-e rá? 
Látod-e őt, hallod-e, hogy zúzódik össze, hogy porlik el benne a büszkeség, hogy 
neki asszonya van, eltartott, jól tartott, hozzá hű, az eltelt évekhez is hű asszonya. 
Mert neki most senkije sincs, mert láthatnád, hogy ő, mivel látja, hogy te a fiadé lettél 
újra a nagy várakozásban, őt feleslegessé tetted ezentúl. Hogy ő nem kell már tene-
ked, hogy ő már nem elég teneked, mert nem elég már, amit hoz, hazahoz, teneked 
hoz. S ezért te másra vágysz már, a fiatokra vágysz őhelyette. Nem tudom, tudod-e, 
hogy őt már most névtelenné tetted, mert könnyűnek találtad, és szétszórtad a csont-
jai porát már most, pedig él még. Él, de halott, mert másra, másféle vágyakra cserél-
ted, és tudja, emléke se lesz, mert ugyan ki fog emlékezni, ki, az első férfira, aki hagyta 
még élő állapotában, még hús-vér életében, még ki nem hűlt testtel, még ki nem hűlt 
szívvel a mellében, hogy a fia lépjen a helyére. Mert nem tudtál volna inkább egy sze-
retőt, szép szüzet fogadni rózsaszín, szűzlány-magadba. Nem virulhattál volna ki, ha 
már esetleg férjed bimbóban hagyott, pártában botorul, habár gyerekeket nemzett 
neked, de akkor is szűznek, lelki szűznek mégis, mert van ilyen. És ha van, hát legyen 
is, de jónak, jóvá legyen, hisz emberi, hát nem idegen dolog. Hát lehetett volna jóvá 
is a te újra szűzzé válásod, lehetett volna belőled szerető, másodvirágzó, de akár elsőre, 
előszörre virágzó lány, gyönyörlelkű asszonya akár egy szűznek, egy fiatalnak, de egy 
meglettnek is akár, akit szintúgy szűzen hagyott lelkének nem, csak testének asszo-
nya. S akkor a férjed csak lecserélt férfi lehetett volna, gondolhatta volna azt bátran, 
hogy csak test, semmi több már teneked, s akkor felszabadíthattad volna lelkét, fel 
előbb a gyötrelmektől, tépelődéstől, hogy tán ő volt az oka, ő volt a rossz, hogy te 
más után néztél. Holott tudjuk, nemde, hogy nem lök senki bennünket szeretők kar-
jaiba. De nem ám. Megyünk mi magunktól is, megyünk. Férfiak és nők, megyünk, 
rohanunk, olykor magunktól oda, ahol úgy hisszük, csak játék vár. Játékos szerelmes 
élc és babusgatás, de rengeteg, és a duma csak duma, semmi több, a beszédet, a sza-
vakat elfújja a szél, s csak az ölelés marad, s mindig, mindenkor az, olyan, amilyenre 
éppen vágyunk, mert szertelenek vagyunk valójában, bohó, szertelen, velőnkig önző 
gyerekek, s azok is maradnánk, ha lehetne. De nem lehet, hát olykor megadjuk 
magunkat, meg az öröknek gondolt csiklandozásnak, örök fénynek, tűz mellől sze-
melgetett örök hóesésnek. Hát lettél volna inkább szerető, te álszűz asszony, te, aki 
a világ kerekét vágyod inkább visszafordítani, és tetted a férjedet még életében érték-
telen ronggyá, cédává csak, kurváddá, akinek csak szép ereje kellett, jó munkabírása, 
de kidobtad, mihelyt egy erősebb tűnt fel a láthatáron. A tulajdon fiad, te! Aki az övé 
is, akit adva ő is teneked, te nagyra, te hatalomra, te férfitulajdonlásra vágyó asszony, 
te ember, aki egy másikat akar dolgoztatni önmaga helyett. De fiatal vagy még, még 
tán szülni is tudnál. De a fiadnak? És mit, hogyan, mit és kit? Ugyan mit adnál neki 
gyerek helyett? Vagy azt hiszed, ha elfogadta egy másik férfi ágyékának gyümölcseit, 
hímtagjának nemzettjeit, akár tán téged is elfogad, el szűzként, és tart is, eltart, mint 
örök szűzlányt, kislányt, mint a kishúgát akár? 
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De hisz van neki, lásd be, és lásd, hogy nővért szültél neki vagy öccsöt a nővérnek, 
sőt ezt az ártatlan, semmiről sem tudó Iphigéniát kellene a fiadnak örökül hagyni. 
Hisz ők lesznek, ha már te nem leszel. Ők lesznek egymásnak, ők a te valódi értékeid. 
Ők, a nővér a fiúnak, ha már nem leszel s az öcs a nővérnek, a fiú, a férfi, aki pártatlan 
marad, és annak is kell lennie testvére házastársi vitáiban, de majdan mellé kell állnia, 
ha az bajban lesz, ha nem lát utat maga előtt, ha szüksége lesz valakire, aki a lehetet-
lent is lehetségesnek láttatja vele, az élethez vezetőt, de soha a halálhoz. S fordítva is 
így lesz, így kell lennie, lásd be. Mert ha elfelejtetted volna, ezért szültél kettőt, hogy 
egymás támasza legyenek, ha meghalsz. S ha csak egyet szültél volna, most az lenne 
az anyai kötelességed, hogy válassz miközöttünk, anyák közül, azért kellene közénk, 
anyák közé többet járnod, hogy fiaink, lányaink közül testvért kérj tőlünk, testvért 
az egykédnek, hogy támasza legyen, ha te majd nem leszel. De vele, a lányoddal mit 
tettél, hogy hallgat? Hogy hallgat és tűr, tűri ezt a fejveszett csábítást, a fiad, az öccse 
hazafelé csábítgatását. De nem azért, hogy rendet tegyen, hogy visszaállítsa a rendet 
a férfivá lett férfi, nem, hanem hogy futása a te életet adó méhedben érjen véget. Hát 
hogy tűrheti mindezt? 

Hogy, ha nem úgy, hogy te akarva-akaratlan, csak úgy jártodban-keltedben meg-
vádoltad, hogy apja tán őt jobban szereti, mint téged. Hogy mindig is kislányt akart 
csak, és csak egyet, egy gyereket. A fiút, azt már nem nagyon, hát kénytelen voltál te, 
az anyja a fiú védelmére kelni. De ennyire? Ennyire azért nem kellene, te fejet, főt 
vesztett valaki. Mert a férjedet már szétszórtad úgyis, szét, neki a szeleknek. A te fér-
jed hamvait a szelek törlik ki éppen a szemükből, mert nem is szántad azokat a ham-
vakat, hanem lökted, egyenesen bele, bele a szelek szemébe, de a lányod az még vissza-
fordíthatna téged, ha hagynád, ha nem vádolnád meg őt, hogy az apjához húz, 
az apjával fertőzi a vért, a vérét, amit te adtál a húsával, csontjával neki. S talán tényleg 
szereti, és szánja is az apját, és szeresse is a férfit, az elsőt, aki önként lemondott még 
életében a csontjairól, és lett belőle gerinctelen állat, csúszómászó, térden se csúszó 
mászó a te fenséges, gyilkos személyed előtt. 

De a vértfertőző nem ő mégse. Ő, ha ment, csak teutánad ment, ő csak a te 
kegyetlenségedre válaszul lett túlzottan apás, és rettegj, rettegj öntudatlan bosszújá-
nak öntudatlan vágyától, ha majd fiad valóban hazatér, te sárló kanca. Te.
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A . K .  

„Képregény” 
 
A Vas Népe 1979. október 14-i számában háromnegyed kolumnás beszámoló olvas-
ható „Színház nem létezhet kortársdráma (így!) nélkül” cím alatt a Bozsokon meg-
rendezett szakmai találkozóról, amelyen drámaírók, kritikusok és színházi szakembe-
rek vettek részt, s amelyet – ma már ez a  szimpla tény is történelmi súlyú 
információ… – a Magyar Írók Szövetségének Közép-dunántúli Csoportja, a Vas 
Megyei Tanács VB Művelődési Osztálya és az Életünk szerkesztősége szervezett. 
A cikk beszédmódja és szóhasználata alighanem pontosan megrajzolja a hetvenes 
évek végének politikai „elvárás horizontját”: a mai olvasónak nem könnyű feladat 
tisztázni a valószínű tényeket, a vélelmezhető érdekeket és az indulatjelzéseket a hiva-
talos lózungok és hírlapos közhelyek mögül. Azért azt nem kis nosztalgiával kell 
megjegyeznünk, hogy ekkortájt még volt állami kulturális politika – lett légyen 
az állam és a politika olyan amilyen… – a kultúra össznemzeti ügy volt. A vitát lezáró 
főszerkesztő Pete György ígéretet tett arra, hogy a hozzászólások az Életünk 1980. 
januári számában lesznek olvashatók. Nos, nemhogy a januári számban, de az egész 
évben nincs nyoma semmiféle reflexiónak a  bozsoki együttlétről. Viszont Pete 
György személyes hagyatékából előkerült Sipos Géza harmincegynéhány darabos 
fotósorozata. Ezek a képek arról tanúskodnak, hogy nemcsak kulturális politika volt, 
hanem kulturális élet is. Amikor mindenki jól érezte magát a többiek társaságában. 

Gyurkovics Tibor (1931–2008), Csurka István (1934–2012), Sziládi János (1939–1999), 
Czímer József (1913–2008), Páskándi Géza (1933–1995), Eörsi István (1931–2005)



Simonffy András (1941–1995), Czímer József, a háttérben Cenner Mihály (1917–2001)

Babarczy László (1941–2022), Eörsi István, Tarján Tamás (1949–2017),  
Pete György (1944–2021), Czímer József, Fábián László (1940–)



Sziládi János, Fábián László, Vinkó József (1951–), Görgey Gábor (1929–2022),  
Csurka István, Czímer József, Babarczy László, Bulla Károly (1946–)

Pete György, Babarczy László, Berkes Erzsébet (1940–2002)



Babarczy László, Eörsi István, Görgey Gábor, a háttérben Pete György

Babarczy László, Gyurkovics Tibor, Czímer József, Eörsi István, Görgey Gábor, Sziládi János, 
Csurka István, háttal Vinkó József, takarva Berkes Erzsébet



Görgey Gábor, Csurka István, Czímer József, Babarczy László, Bulla Károly, Cenner Mihály

Görgey Gábor, Törőcsik Mari (1935–2021), Gyurkovics Tibor
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P E T E  G Y Ö R G Y   

Az Életünk története 
(1963–1992)  

E L Ö L J Á R Ó  B E S Z É D ,  A V A G Y  R E N D H A G Y Ó   

B E V E Z E T É S   
 
 
Tépelődések evidenciákról, avagy a spanyolviaszok állandó újrafelfedezései 
 
Indításnak annyit, hogy be kell látni és ki kell mondani, hogy tudatlan, műveletlen 
és neveletlen vagyok, ám ezt a kötelező szerénység is mondathatja bárkivel, mert 
ugyan ki mondhatná magáról, hogy ő nem az? Végső értelemben ez mindenkire igaz, 
így tehát nem is kell figyelembe venni, hiszen nincs viszonyítás: kihez vagy mihez 
képest? Az abszolútomhoz képest mindenki az, de nem egyenlő mértékben! De mi 
a tudás? Minek a tudása? A szükséges vagy legalább a lehetséges tudásé? De mi az, 
ami szükséges? Az emberek által ajánlott, bárki által megtanulható? Vagy a zseni sej-
tés? De tudás-e az ösztön, a megérzés, a sejtés? Vajon egyes esetekben, bizonyos 
vonatkozásokban nem jobb-e a nem tudás? A hályogkovácsnak nincs, nem is lehet 
elvben igaza, de gyakorlati tevékenységnek lehet hasznos és jó eredménye. Hasznos 
és jó munkája. „Nem tudják, de teszik” – írta Marx a Tőke mottójában. A létezés 
értelme ember számára nem tudható ésszel, de mégis tetten érhető a gyakorlatban? 
Nem, ez a marxizmus módszertani tévedése. Nem a gyakorlat igazolja az elméletet, 
hanem az elmélet keres (és talál) igazolást a gyakorlatban. Tehát nem a gyakorlat, 
(ami maga a létezés) igazol, csak meg kell találni a módját. Valójában a létezés ezért 
csak önmagát a létezést igazolja, igazolhatja. 

Én nem általában, ontológiailag vagyok tudatlan, műveletlen és neveletlen, 
hanem konkréten, a tanulható, az elvárt- és elvárható dolgokban. Pontosabban: hiá-
nyos a tudásom. És mégis: ezt tudva és belátva, mégis azt kellett tapasztalnom, sok-
szor, sok esetben, hogy ez hasznos volt. Nem fontosabb-e a tudásnál, ami egyneműsít, 
az ösztön, a megérzés, a sejtés? Azaz az ihlet, ami a valóságról, a valóságon túli, a való-
ság fölötti-mögötti valóságból kap valamilyen választ kérdésére, vagy onnan „tudja 
meg”, érzi, sejti meg hogy mi is az igazi kérdés, ami válaszra vár. De ki lehet biztos 
abban, hogy pont az ő sejtése, megérzése, ösztöne az, ami onnan táplálkozik? Hány 
rögeszme, hamis tudat működik az emberben? Ki dönti, döntheti el, melyik az igaz-
ság? Közelítésnek, kiindulásnak jó lehet az érdek fogalmának bekapcsolása, a szub-
jektum önzésének kiszűrése. „Szép az, ami érdek nélkül tetszik” – mondták a bölcs, 
tudós férfiak. De ez is relativizálható, mint minden. Erre való, vagy inkább erre is 
használható a dialektika! 
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Azt hiszem, nincs más lehetőség, bele kell törődni, el kell fogadni a nem-tudás 
tényét, és a véleményalkotás mégis-kényszerét! Ez sem biztos, hogy rosszabb ered-
ményre vezet, mint a homogenizált tudás. Számunkra csak ez az út van nyitva. Ez 
az egyetlen járható. 

Mi következik ebből a konkrét műre vonatkozólag? Az, hogy csak véleményt for-
málhatok, nem jelenthetem ki, hogy ez az igazság, így volt, ez volt, ez volt az értelme, 
célja. Ezt gondolták, gondoltam. „Gondolta a fene” – mondta válaszul dühösen 
Arany János kritikusai okoskodására. Semmit nem állíthat az ember biztosan, mégis 
valamit állítania kell, és vállalnia is kell saját állításait, véleményét. Arra kell legelső-
sorban vigyáznia, hogy ne próbáljon füllenteni, se a maga, se mások, se a feltett dol-
gok érdekében, vagy vélt érdekében. Ezért nem a szubjektivitás kiszorítása, hanem 
ellenőrzés alatt tartása lehet csak a cél, mert a kiszorítása úgyis lehetetlen. De más 
lehetőség nincs, mert forrás sincs, nem is lehet a motivációk, cselekvések, értelmezé-
sek felidézésére. Kétélű ez a fegyver, de nincs más. Óvatosan kell forgatni, de forgatni 
kell. Annál jobb, minél inkább sebez, minél inkább leleplez, minél jobban folyik a vér. 
A szerzőé. 
 
Az emlékezés felhasználásának szükségességéről, hasznáról és veszélyeiről 
 
Ha egy folyóirat-történetet az abban tevőlegesen is, szellemi értelemben is résztvevő 
ír, alapvető kérdésként merül fel emlékezés és források viszonya. Források ugyanis 
általában – véletlenektől is függően – nincsenek olyan bőséggel (vagy nem maradtak 
meg olyan bőviben), hogy minden aspektusát a témának le lehetne velük fedni. Vége-
láthatatlan sora merülhet így fel – szükségszerűen – az olyan kérdéseknek, amelyekre 
a válasz csak közelítő, nem teljes, nem egzakt. Itt lép be, ellentmondásosan az író – 
aki maga is érintett – emlékezete, mint felhasználható, felhasználandó segédforrás. 
Esete válogatja, milyen megbízhatósággal és milyen terjedelemben, mértékben. Ez 
teljesen személyfüggő is, de nem csak az. (Maga a szerényen „segédforrás”-nak neve-
zett emlékezés rendelkezik sok figyelmen kívül nem hagyható tulajdonsággal, ami 
általános megítélését, objektív forráskritikát tételez fel és követel meg.) Néhány ilyen 
tudnivaló: 

Az emlékezet roppant szelektív, a  tudat automatikusan a mélytudatba, azaz 
a nehezen vagy egyáltalán nem előhívható tartományba száműzi az agynak a komp-
romittáló, az egyént negatív színben feltüntető információkat, és viszont: kiemeli, 
amit ellenkezőleg jónak, hasznosnak, pozitív színezetűnek ítél, az egyén szempont-
jából. 

Ebből azonnal megállapítható, hogy az emlékezet roppantul szubjektív is egyút-
tal. Természetesen, hiszen az emlékezet nem választható külön az emlékezőtől. Sajá-
tos objektum-szubjektum viszony jön létre tehát minden esetben. 

Mindez magyarázza, hogy az emlékezés rendkívül hiányos, elmosódott és ellent-
mondásos, mert 
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az emlékezésnek sajátos önmozgása is van, igyekszik kötöttségeitől megszaba-
dulni, függetlenedni: azaz objektiválódni. 

Ad abszurdum víve a dolgot önmaga érdekei ellenében is tanúskodni a – termé-
szetesen feltételezett – igazság érvényesülése érdekében. Ahogy létezik mazochizmus 
a való életben, létezik az emlékezés szintjén is. Ez a – nem mindig igaz – önkritikára 
való kétségbeesett törekvése a szubjektumnak, ami azt hiszi, vagyis azt magyarázza 
be magának, hogy ez az igaz, a helyes, a jó, az objektív! Azaz tudat és hamis tudat 
egymásban van, egymásba át is játszik vastagon. 

Ezek ismeretében mit tehet a történetíró? Nem mondhat le erről a segédforrásról 
– mert sok fontos szempontból, főleg ami a motivációkat illeti – nincs más! Ez már 
vastagon a pszichológia területe, hiszen még a szakember is csak közelítő érvénnyel 
tudja eldönteni, hogy egy-egy cselekedetnek mi az igazi oka, mozgatórugója. Sokszor 
alaposan el is téveszti azt. Ebből az következik, hogy az emlékezet nagyon kétes ered-
ményeket kínál, de alkalmanként igazi eredményeket is hozhat. Alkalmanként pedig 
nem, alkalmanként tévútra visz, vihet. 

Ezért mindezekből az következik, hogy nagyon óvatosan, gyanakodva, más for-
rásokkal összemérve, és nagyon célzottan használható csak, de használható. Írója 
lelke rajta, mit és mennyit szível meg az elmondottakból, mindezekből az óvatosságot 
javasló, előíró, a folytonos kontroll szükségszerűségét hangsúlyozó felvetésekből. 
 
Az emlékező felelősségéről 
 
Szó esett már az emlékezés szükségességéről, hasznáról, veszélyeiről, általában, elmé-
letben. Essék most szó ugyancsak a szükségesség elismerésével, az emlékező felelős-
ségéről is. Ez sem egyrétegű. Az emlékezés mindig valamire irányul és mindig sokaké. 
De mi van akkor, ha lassan elfogynak az emlékezők? Ha nagyon megritkul a számuk, 
s az emlékezés lehetséges tárgyairól, amelyre irányulnának, már visszavonhatatlanul 
hiányozni fog, egyre több – árnyalat –, elvesztek azok az emlékek, amelyek meg-
adhatták volna egy-egy fontosabb „emléktárgy” egyéni ízű, fénytörésű árnyalatát, 
díszítettségét, kapcsolatait stb. Amilyen mértékben bennünk maradnak ezek az emlé-
kek, olyan mértékben lecsupaszodik, színét veszti a valóság egy-egy darabja. A leg-
többért talán nem is kár, de akadhatnak fontosabbak. Ki dönti el, hogy mi és miért, 
kinek és meddig fontos? Általában igaz, hogy nem érdemes ezen tűnődni, nem is 
biztos, hogy igazán fontos az – bármiről is legyen szó – amiről tudnánk valamit, 
főleg érvényeset mondani emlékeink alapján. De más nézőpontból talán az a legfon-
tosabb, amit mi tudnánk észrevenni, felmutatni, hiszen sokszor a nüanszok a legfon-
tosabbak. Nem tudhatjuk. Az írók jól tudják ezt, kreálnak is céltudatosan „emléke-
ket”, „nüanszokat”, amiken keresztül az igazi lényeg sejlik át és fel. (Vegyük például 
Krúdyt!) 

De van konkrét kényszer is. Elfogynak a tanúk. „A költő tanú a létezésben” – 
adtam címül valahai ifjúságomban egy költőről (talán Adyról?) írott cikkemnek. 
Vagy nyilatkozta valaki és én kiemeltem címül? Nem emlékszem. 
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Az Életünk korai szakaszáról, vagy az Írott Kőről, egyéb előzményekről gondol-
kozván már nincs kit megkérdezni, mi volt, hogy is volt stb. Nem az már az érdekes 
a számunkra, igazat mond-e, hanem az, hogy mondja-e, aki mondja. Így is lehetett, 
vagy csak az, hogy akkor egy fontos szereplő így emlékezett valamire, mely tény sok 
minden más ténnyel összevethető, s valóságos vagy vélt torzulásai sok mindennel 
magyarázhatóak, magyarázandóak. De ha nincs tényállítás, mi az ördögöt lehet értel-
mezni? Mi van akkor, ha elfelejtjük saját emlékeinket? Jobb? Kikről beszélek? Bár 
ismertem őket, soha nem kérdeztem meg tőlük azokat a dolgokat, amelyeket jó lett 
volna. Most hasznát venném. Akár több alkalommal is, sokféle összefüggésben. Vála-
szoltak is volna, hiszen sok mindent mondtak kérdés nélkül is. Íme a névsor: Bárdosi 
Németh János, akivel a hetvenes években nemegyszer találkoztam Pécsett. Hogy ne 
menjek messzire, Várkonyi Nándor, Szederkényi Ervin, Tüskés Tibor, Kuntár Lajos 
bácsi, akivel egyébként is sokat beszélgettem, jártam hozzá a házába, csak azokat 
a dolgokat nem firtattam, amelyeket talán kellett volna. Kulcsár János, Palkó István, 
Káldi János. De könnyű volna most, ha emlékeim volnának arról, amit a régi Éle - 
tü nkről mondottak. Sokuk a Vas Népe köréből indult, akik az Életünk szerzői is vol-
tak. Rózsa Béla…bizony hosszú a névsor, sok a már pótolhatatlan mulasztás. Tíz évvel 
ezelőtt még élesebbek, számosabbak voltak a mára már elmosódott emlékek. Holnap 
talán kihullanak. Miután elhatároztam, hogy úgysem monográfiát fogok írni, leg-
alább az én időmet illetően meg kell próbálnom emlékezni is, és ha emlékeim meg-
állnak a lábukon a forrásokkal való összevetésben, nem tehetek mást – legalább más, 
utánam jövő munkáját megkönnyítendő – leírom az emlékeimet is, mielőtt velem 
együtt – óhatatlanul – megsemmisülnének. 

A fentebb mondottak rámutatnak az ilyen típusú művek alapvető problémájára. 
Ha ugyanis más írja, nem az érintett, eleve kizárt az igazság bizonyos köreinek, szint-
jeinek puszta ismerete is. Megírható a mű objektíven, hiszen írója csak a forrásokra 
hagyatkozhat, azokat ismerheti. Persze jól is és rosszul is megírhatja, ami tudásától, 
felkészültségétől az ő szubjektív intuitív adottságaitól, képességeitől függ. Vagyis 
a tévedés ez esetben sem zárható ki, csak egy másik síkon jelentkezik. Ha az érintett 
írja, szándéka minősíti. Mit akar? A puszta szerepét – vagy amit ebből fontosnak tart 
– kiemelni és bemutatni az adott – természetesen szubjektív – nézőpontból? És ezáltal 
természetesen a maga nézőpontjából is, hiszen döntéshozó volt, ő volt a döntéshozó! 
Ezt tudni, vállalni kell, mert mást úgysem tehet. Könnyebb utolérni őt is, mint a sánta 
kutyát. (Ha a hazudik, torzít, színez, eltitkol.) Mindegy, hogy miért teszi. Tehát fölös-
leges az álszerénység, de nagyon szükséges a szerénység. Mert a segédforrást így lehet, 
akkor lehet használni akár a szubjektíve kitűzött cél ellenében is. 

Megkerülhetetlenül megválaszolandó tehát: 
Hogy mi az író választott nézőpontja, azaz hogy: 
szerinte mi a fontos az adott kor összefüggésrendszerében? Mi az eszmei tartalma 

a folyóiratnak? 
Hogyan, mivel, jól vagy rosszul szolgálta ez a feladatvállalás a folyóiratot? 
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A  nézőpontról 
 
A könyv konkrét tartalma röviden a pályázatban olvasható, tömörebben nem lehet 
megfogalmazni. A tervezett könyv alaptörekvése, hogy egy – az összmagyar iro-
dalomtörténet szempontjából fontos, ám mégis – részfeladatot úgy jelöljön ki, értel-
mezzen és főbb vonásaiban bemutasson, hogy más megközelítésmód alkalmazásakor 
is felhasználható alapanyagot szolgáltasson a szakmai érdeklődők számára. Ezért 
az Életünk című folyóirat történetét az 1956-os forradalom utáni kádári „konszoli-
dáció” irodalmi vetületeként, folyamatában a rendszerváltás előtti kádári kultúrpo-
litika összefüggésében elhelyezve elemzi és értékeli. Más módon nem is lehetne! Köz-
readja és elemzi a legfontosabb helyi és országos dokumentumokat, esetlegesen 
a sajtót és a folyóiratban megjelent, e szempontból fontos írásokat. Ez a konkrét, gya-
korlati tevékenység, lényegre koncentráló bemutatása. Egy folyóiraté a sok közül. 
Formálisan nem különbözik tőlük. Lehet (és kell is) a szerzőgárdát bemutatni, minő-
síteni, és a folyóiratnak adott, abban megjelent műveiket bemutatni, minősíteni 
műfajonként, bár ezek más összefüggésbe kerülnek az egyes írói életművekben, mint 
egy adott időpillanatban, más írók alkotásaival együtt egy folyóiratszámban, egy szer-
kesztői törekvést is reprezentálva. 
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Hiszen egy folyóirat sokféle törekvést tükröz, sokféle arca, „profilja” van, s ezek 
a „profilok” maguk a jellegadó hívószavak, melynek mentén az írók felsorakoznak 
saját törekvéseik terepére bukkanva. Hasonlatosak ezek a lapprofilok az óriási kövek-
hez, melyek a folyó vizébe vettetvén kis, helyi gátjai a sodrásnak, melynek mentén 
felgyűlnek az úszó szilárd tárgyak, amiket a víz sodor, görget, s felhalmoz kis szige-
tecskéket képezve, amikbe, ha egy-egy magocska hull, a növényi virulás is kezdetét 
veszi. De nem írható mindez le ilyen természetes mechanizmusként, hiszen nem 
véletlenszerű ez az összesodródás. Hasonló a hasonlónak örül alapon történik. Itt 
találnak otthont bizonyos írók, bizonyos írói törekvések szimbiózisban egymással és 
a szerkesztői szándékkal. Így épül a szerzőgárda sok-sok kis eleme, és egybeszakadva 
sok rokon törekvés így növekedik egymást ismerő, egymásról tudó közeggé, írói tár-
sasággá, mely elfogadja a lapot, szerkesztőjének elveit, alkalmazkodik hozzájuk és 
alakítja is azokat magához, hogy a végén nehezen eldönthető, a szerző csatlakozik-e 
egyfajta törekvéshez, vagy egy lap arca válik hasonlatossá szerzőinek törekvéseihez. 
Akkor jó, ha mindkét állítás igaz. Így lesz, lehet egy lap gyűjtőmedencéje bizonyos 
írásoknak, bizonyos gondolatoknak és az azokat produkáló íróknak. Persze gyakran 
vitákban, súrlódások között gömbölyödik, csiszolódik fényesre egy-egy profil, mely 
vonzerőt is gyakorol másokra, bővíti a szerzői kört, és differenciálja is egyben. 

Egy folyóiratot nemcsak szerzői, hanem témái is minősítenek. Ez teszi őket meg-
különböztethetővé, egyedi arculatúvá, mert a sokféle törekvés, sokféle lehetőség is, 
bár meglehet, ugyanaz a szerző bizonyos műveit itt, másokat máshol publikálja. Ott, 
ahol pont őrá, erre a bizonyos típusú írására nagyobb a nyitottság, a fogadókészség. 

 
* 

 
Mi volt az Életünk sajátos, egyedi nézőpontja, mely végigvonul anyagán, egybe-

fogja a sokféle szerzőt, írást, törekvést? Az, hogy mindent alárendelt egy eredendően 
magyar történelemszemléletnek. Mik ennek a jellemzői? Utólag visszatekintve már 
félreérthetetlenül kirajzolódik egy időpillanattól független, távlatos ember- és nem-
zetideál. Egy lényegében metafizikus, örök értékek talaján álló megmaradni akarás. 
Ez persze mostani megfogalmazás, de a  lényege kortalan. Ez jellemezte a meg-
határozó írók, írások szemléletét, mely konkrét témákat, konkrét ideálokat, maga-
tartásformákat állított előtérbe. Leegyszerűsítve, lecsupaszítva: nemcsak az adott 
kor, az adott emberek kritikája, hanem az emberi létezés egészéé, állapotáé. Nem 
a „szocializmusé”, mely egyébként sem volt az, hanem az általános emberi állapoté. 
De természetesen a kor által felkínált alternatívák illúziótlan elutasítása nem jelen-
tette azt – a nem esztétikai kategóriákban – hogy ne lett volna nagyon is rendszerkri-
tikus, ne a hatalmon kívülállók, az alullévők érdekeit képviselte volna szándékai sze-
rint. 

A fő cél a hazugságok leleplezése volt. Erre minden eszközt felhasznált a lap. Nem 
puszta renitenciából, hanem építkező szándékkal. Az 1977–92 közötti szakaszban, 
amelyről itt most szó lesz, ezért került előtérbe, kiemelt hangsúlyt kapva a magyar 
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történelem az őstörténettől a XX. század eltitkolt történelmi tényein át egészen 
1956-ig. Az egyes írások mindig egy konkrét témáról íródtak, de mindegyik eme 
átfogó szemlélet alapján közelített. Az általános felől az egyedihez, de úgy, hogy ez 
az „általános” az egyedi konkrét vizsgálódásokból bontakozott elő. László Gyula, 
Vékony Gábor vagy Bakay Kornél egymást sokban bírálták, de mindegyiküknek volt 
saját egyéni víziója a magyar őstörténet, középkor kérdéseiről, ám ezek a nézetek 
közös tövekről fakadtak, egymás elgondolásainak ismeretében alakultak ki. Ez 
a különbözőségek ama egysége, mely a lényeget tekintve kívánatos. Hasonlóképpen 
például Kunszabó Ferenc, Száraz György vagy Simonffy András különböző korokat 
idéztek meg írásaikban, de Széchenyi István eszmerendszerétől a XX. század katak-
lizmáiig, a  második világháborús katonai ellenállás szükségességéig ugyanazon 
az úton kellett végig menniük. Ugyanígy 1956 kapcsán sem akadt nálunk szerző, aki 
a reformkommunisták szerepét tekintette volna meghatározónak a forradalomban.  

Nem arról volt tehát szó, hogy az egyes karakteres gondolkodók egyformán látták 
vagy képzelték el a magyar történelem egyes állomásait, hogy háttérbe szorították 
volna egyéni képességeiket, hanem arról, hogy éppen ezek miatt a képességek miatt 
(kreativitás, intuitivitás) hasonló, bár egyedileg különböző víziók alakultak ki ben-
nük sorskérdésinket illetően. Ezek a víziók belefértek egy tág értelmezési sávba, tar-
tományba, mely ugyanakkor markánsan el is tért a „hivatalostól”, az „engedélyezet-
től”. Ebben állott az igazi rokonságuk.  

Ezek alapján (is) könnyen belátható, hogy az Életünk egyik sajátszerűsége erős 
történelmi töltetű anyagai, sorozatai nyomán alakult ki. Látható az is, mi ennek 
a lényege, iránya, amik egyben a szerkesztők szándékairól is árulkodnak. Mert való-
ban, a magyar történelem jó és helyes ismerete nélkül nehéz vagy lehetetlen volt 
a jelenben zajló folyamatok között eligazodni, reális nemzeti célokat kitűzni. Trianon 
ugyanis – bár borzalmas áron – újrateremtette nemzeti szuverenitásunkat, de máig 
vérző sebként nem engedi megválaszolatlanul hagyni a folytonosság, az összmagyar-
ság képviseletének, valamint – bárha másképp – lehetséges újrateremtésének esélyét. 
Trianon óta – máig – nem volt magyar szellemtudományi teljesítmény, mely ettől 
a ténytől ne lett volna determinálva. Így volt ez a XX. században, így van ez ma is. 
Amikor a két világháború közötti szellemi mozgalmakat vizsgáljuk, látjuk, hogy 
a magyar irodalom legvirulensebb új mozgalma, a népi mozgalom egyesíteni tudta 
nemzeti alapon a szociális problémák felvetésével, megoldására tett javaslataival 
a nemzeti megmaradás követelményét. Elutasította a jobb- és baloldali téveszméket. 
Harmadik út – mondták erre a bírálók, mintha evidencia volna, hogy csak két út 
van. Ma már tudjuk, megtapasztalva a kétféle, de egy tőről fakadó diktatúrákat, ez 
nincs és nem is volt így. A mai globalizmusnak kiszolgáltatva tudják a gondolkodók, 
hogy csak egy hatalom, a pénz hatalma, azaz a kapitalizmus hatalma létezik. Mindig 
is ez létezett az újkorban, még ha létre is segítette a XIX. században látszólagos hata-
lomtechnikai ellentétét, a kommunizmust. Előbb mint elméletet, utóbb – kísérlet-
ként – mint gyakorlatot. Ma az antiglobalizmus állhat szemben vele, mely valami-
képpen jogutódja is az előbbi, korábban idézett harmadik utas törekvéseknek. 
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Ez a történelmi látásmód bukkan elő a kelet-európai kitekintésekből is, főleg 
a lengyel-litván vonalon. Itt sem elsősoron a szépirodalmi anyagban, hanem az iro-
dalmi-történelmi esszékben, tanulmányokban, Brodszkij és Czeszlav Milos kapcsán, 
vagy a 20-as évek orosz avantgardja ürügyén. Hiszen ez volt az egész térség problé-
mája a századelőn. és erre telepedett rá a bolsevizmus a maga rossz megoldásaival. 
Ezt a rossz megoldást ismeri fel és utasítja el az egész kelet-európai irodalom a közölt 
műfordítások tanúsága szerint. Ezt a  kelet-európai irodalmat, főleg költészetet 
az élvonalbeli fiatal magyar költők ültették át magyarra, és tették saját költészetük 
számára is forrásvidékké. Ez a tapasztalat munkál saját verseikben, prózáikban is. 
Főleg a versben, mely rendkívül erős és meghatározó anyaga volt e korszaknak esz-
tétikailag is. És a dráma műfajában az Életünk valóban élenjárója volt a folyóiratok-
nak. 
 
Mit és mit nem olvashatunk ebben a könyvben – a könyv fő feladatvállalásairól 
 
Könyvünk egyfajta folyóirat-történetbe ágyazott dokumentumesszéként határozható 
meg a legpontosabban, tehát rendhagyó már csak azért is, mert mindkét eleme egy-
formán fontos. Az is, hogy a folyóirat történetben ágyazott, és az is, hogy politikai 
dokumentumesszé. Az első azért fontos, mert tulajdonképpen a folyóirat-történetből 
bomlik ki a kortörténet egyik lehetséges dimenziója. A másik azért fontos, mert nem 
pusztán emlékezetre épülő saját vélemény, hanem dokumentumokkal is megtűzdelt, 
alátámasztott, arra épülő. Az egész könyvnek a kiindulópontja az a klasszikus világ-
válság, amelyről annak idején a 30-as években Hamvas Béla írt egy kitűnő összefog-
lalót. Nem is lehet más, ebből kell elindulni, ez a kályha. Erre ad választ a mai kor is, 
és természetesen a régebben a rendszerváltás előtt is, a rendszerváltásig csak ezek vol-
tak a lehetséges megközelítésmódok, maga a rendszerváltás csak egy rossz választás 
volt erre a problémára. Mára ez már teljesen látszik, akkor egyáltalán nem volt 
ennyire világos, s csak kevesen vették észre, hogy tovább kellene gondolni a tenniva-
lókat és nem megelégedni a politikai vetületével: azzal, hogy elmennek az oroszok, 
az ország felszabadul, elnyeri szuveneritását, csatlakozni tud a nyugati társadalomhoz, 
a fejlett tőkés világhoz. Ez nagyon jó volt akkor és helyes is, hogy az embereket (bele-
értve az írókat is) ez a probléma foglalkoztatta, ez a vetülete a problémának foglal-
koztatta leginkább. Mindenki ebben élt, ezt próbálta a maga eszközeivel szolgálni, 
az írók elsősorban azzal, hogy megfogalmazták, hangot adtak ennek a vágynak, 
bemutatták azokat az embereket, akik ennek érdekében tevékenykednek, tehát írnak. 
A folyóirat pedig – a szerkesztőkkel az élükön – az  írókkal kollektíven együtt-
működve ezek közül a már megírt írások közül válogattak és ebből közöltek, ezáltal 
szolgálták ezt a folyamatot. 

Könyvünk nem vállalkozott, nem vállalkozik többre – ahogyan azt már az imént 
jeleztem – mint hogy egy „részfeladatot” végez el, – hiszen egy 50 éves folyóirat előz-
ményeiről és első 30 évről szól – tehát „kijelöl” és „értelmez”, „bemutat” egy folyó-
irat-történetet, valamint összeállít és közread egy használható dokumentációt, azaz 
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alapanyagot „szolgáltat” a szakmai érdeklődők számára. Nem vállalkozhat többre, 
mert máskülönben az irdatlan mennyiségű anyag szétfeszítené a kereteket, bármeny-
nyire is igyekezne ezt „kivédeni”. Nem nyúl anyagához monografikus igénnyel, mert 
akkor sok olyan szempontot is érvényesítenie kellene, amelyet eleve nem is próbál. 
(Pl. egyes jellegadó írások bemutatásán túl, azok elmélyült elemzése, más írók, gon-
dolkodók hasonló tárgyú, másutt és máskor megjelent műveivel való összevetése, 
egyáltalában egy-egy költő-író pályáján való elhelyezése az itt közölt írásoknak. 
A szaksajtóbeli és a napi sajtóbeli reagálások számbavétele, stb.) 

Végül is ne feledjük, csak az új, megújított, és kibővített profilú folyóirat is 15 
évfolyamnyi anyag, nem is beszélve arról, hogy a folyóiratban ezek az anyagok más 
írásokkal együtt jelentek meg, minden írásnak ezért itt más az akusztikája. Nem ele-
gendő csak az immanens tartalmakra figyelni. Mást jelent egy életmű szerves folya-
matán belül, és mást egy adott konkrét időpillanatban, más írásokkal kontextusban. 
„minden folyóirat temető” – írta 1967-ben az Életünk megjelent, az Írott Kő máso-
dik folyamát feldolgozó tanulmányában Tüskés Tibor. 

E gondolattal persze vitába lehet, vitába kell szállni, mert sok tekintetben torzít 
a kép, de egy szempontból kétségtelenül igaz is, egy folyóirat nem az öröklétet, 
az örökké érvényeset célozza meg. Megkerülhetetlen, alapvetően fontos a szerkesztő 
gondolkodásának, beállítottságának figyelembevétele. 

Az Életünk csak 1977 után lesz elismert, rangos fóruma az egyetemes magyar 
irodalomnak, s a pécsi Jelenkor mellett a Dunántúl másik, önálló arculatú, karak-
teres műhelye. A rendszerváltás előtti évtizedben nem csupán színvonalas műközlő 
fórum, nem csupán irodalomszervező műhely volt, hanem intranzigens ellenzéki 
szellemiségű, nemzeti elkötelezettségű munkatársai tevékenysége nyomán politikai 
szerepvállalója is az átalakulásnak Vas megyében, Szombathelyen. Ezt is feldolgozza 
főbb vonalaiban és területein a könyv. A megújult profilt külön fejezet mutatja be 
és értékeli. 
                                             

* 
 
Ami még az elöljáró beszédbe kívánkozik, annak a kérdésnek a megválaszolása: miért 
nem választott – 1977 után – új, más címet a lap? A kérdés jogos – többen fel is vetet-
ték –, bár egy pillanatra sem merült fel komolyabban az ötlet, bármennyire is mást 
akart 1977 után képviselni a folyóirat. Első helyen itt okként a hagyomány erejét kell 
említeni. Bármennyire is eljelentéktelenedett, kiüresedett, provincializálódott, a két-
havi folyóirat, az Írott Kő hagyománya kötelezte az új szerkesztőt, szerkesztőséget is. 
Részben arra, hogy ne tagadja meg, sőt vegye tekintetbe, hiszen 1936-ban valóban 
a Bárdosi Németh János által szerkesztett volt az egyetlen folyóirat Dunántúlon. 
Részben arra, hogy más módon bár, és más közegben, de ugyanúgy a kor progresszív, 
élvonalbeli irodalmának legyen a műhelye, ahogy szándékai és a közölt anyag irá-
nyultsága szerint indulásakor az Írott Kő. Országos kitekintésű folyóirat. Valódi kor-
problémák mozgatták, hiteles és értékes írók munkáira hívta fel a közfigyelmet, 
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emellé sorakoztatta föl helyi írói bázisát is. És végül még egy szempont is közrejátszott 
a cím meg nem változtatásában: a protokolláris, ha úgy tetszik, a hiúsági szempont. 
Bár az Életünk csak 1963 óta létezett, mint új koncepciójú, egyedül Vas megye által 
kiadott lap, pedig csak 1977-től, de létezett. Durván másfél évtizedet hozzá lehetett 
számítani 1977-ben az újonnan születő „életkorához”. Nem tekintettük tehát a címet 
nyűgnek, sőt: rangnak, ahogyan minden gyerek szereti magát öregíteni. Büszkék vol-
tunk, hogy az új folyóirat mindjárt a XVI. évfolyamába lépett, ott lépdelt hasonló, 
csak idősebb laptársai, az Alföld, a Tiszatáj, a Jelenkor nyomdokaiban. 
 
A kötet szerkezeti felépítéséről 
 
Tehát ha az eddig elmondottakat összekapcsoljuk, akkor világosan látszik, hogy 
a kötet csak egyféleképpen épülhet fel. Két fő része van. Az elsőbe került nem csupán 
az 1945 utáni antológiák sora, 1963-ig, az Életünk megindulásáig, hanem az Írott 
Kő is, noha ez távolinak mondott előzmény, legalábbis Palkó István nem nagyon 
emlegette. Azért, mert betiltották a nyilas-időkben, azért nem valószínű, mert erre 
éppen büszke is lehetett volna akárki. Talán azért, mert harmadik utas és népi folyó-
iratnak indult – Bárdosi Németh János legalábbis így indította útnak, annak szánta. 
Lehet. Bár voltak Vas megyei népiek is (lásd Bakó Józsefet), később ezt, főleg, amikor 
az 1956 utáni határozat a népi írók ellen kijött, nem volt sikk idézni, az Írott Kő-t 
sem. Talán azért nem, mert egyáltalán a két világháború előtti időszak, Szombat-
helyét – Vas megyéét – talán a választási eredmények miatt is, ahol mindig a Kisgaz-
dák nyertek-nem nagyon szerették. Nagyon is úri, polgári világ volt az. A későbbi, 
inkább importból, mintsem helyből kinőtt kommunisták számára. S miután ők 
nevezték ki őket – a későbbi Életünk szerkesztőit – ők állították őket oda, akik 
az Életünket később vitték, az Életünk akkori szerkesztői, még ha Vas megyeiek vol-
tak is, nem nagyon szívesen emlékeztek a második világháború előttre, a Kultúregye-
sület kiadványára, egyáltalán a régi írókra. Egészen új világot akartak ők is építeni, 
ahogyan az elő is volt írva. Az akkori kor az akkori „szocialista valóság” emberei vol-
tak. Az Írott Kő-t természetesen nem azért soroljuk ide, mert nem volt önálló entitás. 
Világos, hogy az Írott Kő az Életünktől teljesen függetlenül létező folyóirat volt, és 
úgy is kell hozzá közelednünk, de egy bizonyos vonatkozásban az mégis előzményé-
nek tekinthető.  

Nem közvetlen előzményének, sokkal inkább jellegében és célkitűzésében, de csak 
az 1977-től megindult kéthavi, majd havi folyóiratnak, amely ugyancsak országos 
folyóiratként működött, országos szerzőkörrel és az országos irodalmi problematika, 
társadalmi problematika jegyében. Ez a második kötet, pontosabban a második része 
a könyvnek 1977-től követi nyomon az Életünket egészen 1992-93-ig, a harmincadik 
évfordulóig, és ezt az időszakot mutatja be. Kezdettől – bár két évig kéthavi lapként, 
de már csak Vas megye kiadásában és új főszerkesztővel jelent meg, új programmal, 
és ráadásul olyan profillal, amelyet bölcsen le is írtak, s a leírtakat elfogadtatták mind 
a helyi, mind a regionális, mind az országos hatáskörű vezetőkkel. Ez után gyakorla-
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tilag már könnyű volt a munka, 
mert legalább ki lehetett védeni 
a  napi huzakodást, hogy mit 
miért csinál a lap. 1979-re sike-
rült két év szívós munkájával be 
is bizonyítani, egyrészt, hogy ez 
a profil életképes, másrészt, hogy 
valóban egy országos minőséget 
lehetett itt a Vas megyei talajban 
plántálni úgy, hogy mindenki 
csak dicsérte a folyóiratot, hely-
ben is és országosan is.  

A havi lapot, amely az orszá-
gos folyóirat struktúra részeként 
működött, a 80-as években szin-
tén két részre lehet bontani. 
Egyrészt az első felében történ-
tek jelentős események: Péntek 
Imre eltávozása, Rózsa Béla 
halála, új székházba költözés, de 
ide vehetjük alapvetően a politi-
kában a  gorbacsovi fordulatot 
a Szovjetunióban, és legfőképp 
a lengyel eseményeket 1980-ban, 
a magyarországi szamizdat meg-
indulását, és tulajdonképpen sok 

mindent, ami a magyar irodalomban, főleg az Írószövetség, a Fiatal Írók József Attila 
Köre, s a folyóiratok kapcsán volt tapasztalható. A döntő különbségeket a két szakasz 
között abban lehet megragadni, hogy új munkatársaim, Gyurácz Ferenc, Ambrus 
Lajos szintén nem voltak párttagok, és nagyon is pozitív nemzeti irányultságú szer-
kesztők voltak, valamint akkoriban már – 1987 után – megindult a Hamvas-külön-
számmal, egy Szabó Lajos-különszámmal és az ellenzék tagjavával, Mészöly Miklóssal 
az élen egy olyan törekvés, amely túltekintett és túlmutatott a közvetlen irodalmi 
szükségleten, a rendszerváltás jegyében. 

Nem tagadva azt, és nem száműzve az első helyről az irodalmat, de mellette, pon-
tosabban ezt a politikumot értelmezve egy tágasabb kontextusban, amelynek a gyö-
kere a nagy világválság volt, amelyik már a 30-as években is csak követője volt a gaz-
daságinak. Annak a szellemi-erkölcsi válságnak a kibontakozását, amelyik valahol 
a XVIII. században, a XVIII. század végéhez kötött vissza, amikor a materialista 
világnézet és a pénzhatalom uralmi helyzetbe jutott. A kapitalizmus teljes mértékben 
úrrá lett a világban. Utána ennek a talaján létrejött látszólagos tagadása, a kommu-
nizmus is, amelyet csak az utóbbi időben kezdenek egylényegűnek tekinteni, és 
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ebben még nem is mindenki ért egyet a nyugati világban. Hamvas Béla és mások 
viszont már akkor is így ítélték meg ezt a kérdést, és ez látens módon az Életünk szer-
kesztőire is jellemző volt. Nagyon is világosan kimutatható ez, részint azzal, hogy 
Hamvas nem pusztán egy külön számban kapott helyet, hanem életmű-sorozatát is 
felvállalta a folyóirat. Később kiadatlan esszéit publikálta, azon kívül jelentkezett 
az a gondolat – amelyik a Hamvasi gondolatmenetnek a lényege–, ez teljesen vilá-
gosan, kimutathatóan hatott Ambrus Lajos írói munkásságára és másokéra is.  

Tehát az Életünk nem rövid távon gondolkodott. Mondhatjuk rá, hogy egészen 
a Hamvas-számig, 1987-ig, döntően elsősorban a nemzeti problematika uralkodott, 
és ezért az Írott Kő népi vonalának egyenes folytatásaként egyfajta harmadik utasság 
is. Ehhez lehet kötni nagyon sok mindent, ami a folyóirat tevékenységét leírja a szer-
zők és a művek vonatkozásában és a közvetlen törekvés vonatkozásában is. Népi-nem-
zeti célok voltak az előtérben, de az árnyékban ott létezett már csíra formájában 
a rendszerváltás elégtelenségének az előlegezése abban a gondolatban, amelyik magát 
a lehetséges jót nem a nyugathoz való visszatérésben látta. Ennyiben tehát ismét 
jelentkezett a harmadik utasság, persze nem abban a harmincas évekbeli formájában, 
amikor a harmadik út a parasztságra, a népre támaszkodott, hanem sokkal áttétele-
sebben, modernebbül, és ha úgy tetszik, erkölcsibb bázison, ahogy ezt a „negyedik 
út” fogalmával Mészöly Miklós is kifejezte. Az Életünk ilyen szempontból kettős 
arcú, lényeges, hogy ez a kötet ilyetén való visszatekintésből markánsabban kirajzo-
lódik, mint eredetileg, és ez a kötet ilyetén való beosztásának a magyarázata. Ezért 
a feldolgozás végére egy summázatban az egész politikuma összefoglaltatik, nem csu-
pán az 1956 utániság, hanem a világválság utániság és egészen a modern kor proble-
matikájáig ebben a körben fog elhelyezkedni, az, hogy maga az Életünk ez alatt a 30 
esztendő alatt és ezen belül elsősorban 1977 és 1992 közötti működésével mit szol-
gált és hogyan.  

Ezen kívül külön fejezet fog foglalkozni a szerkesztőségnek a közvetlen szerepé-
vel is helyben, azzal a centrumképző szereppel, amelyre bizonyos értelemben Szom-
bathely már a harmincas években is törekedett és szert is tett rá, részint a Vasi 
Szemle működésével, részint más intézmények révén, részint Bárdosi Németh János 
tevékenységével. Az Életünk sem nem volt csupán csak egy szerkesztőség, hanem 
széles körben szervezője is volt egy ellenzéki csoportosulásnak, a képzőművészeti 
vonalon is. Megcsinálta az Írócsoportot, amelyet 1956 után feloszlattak, és az Írók 
Művészek Újságírók Klubját, amelyben nagyon fontos munka folyt. Gyakorlatilag 
helyben is és regionálisan is, a többi megyékkel és a többi megyékben működő fóru-
mokkal, műhelyekkel egyetértve próbált valamiféle egységesebb arculatot kölcsö-
nözni a térségnek. Regionális volt a szó legjobb értelmében. Amikor az 50. évfor-
duló felől erre visszatekintünk zárásként, nem véletlen, hogy mindazok, akik 
ismerték a korábbi Életünket és az 1977 utánit, és az azutánit, az mind elsősorban 
erre a korra, erre a korszakára emlékszik az Életünknek, ez maradt meg óhatatlanul 
mindenkiben és azok az értékek, amelyek ekkor, tehát 1977 után születtek, és ekkor 
kaptak végleges formát. 
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A kötet szerkezeti felépítése 
 
Elöljáró beszéd 
Előzmények 
1 ) Írott Kő és Vasi Szemle – Főszerkesztők: Bárdosi Németh János és Pável Ágoston 

(Az 1930–40-es évek a világháború végéig) 
2. 1945–1963 

a.) 1945–1948 Háború utáni induló helyzet leírása és a kiadványok bemutatása 
b.) 1948–1956 Az Írószövetség helyi csoportjának megalakulása és működése, 

antológiák ebből az időből 
1956–1963 Újabb irodalmi készülődés, antológia: Így történt – az antológia 
megindulásáig terjedő időszak eseményei 

 
3 ) 1963–1976 Az Életünk címmel regionális antológiát ad ki négy nyugat-dunán-

túli megye, ami majd kéthavi folyóirattá alakul – Főszerkesztők: Palkó István és 
Kulcsár János 

 
II. Életünk 1977–1992 A harmincadik évfordulóig 

a.) 1977–1978 Kéthavi lap, de Vas megye egyedüli kiadásában, új profillal – 
Főszerkesztő: Pete György 

b.)  1979-től havilapként működik tovább (Új állandó szerkesztőségbe költözik, 
Rózsa Béla és Péntek Imre függetlenített munkatársként lép be a laphoz,  
a Nyugat-Magyarországi Írócsoport alakulása) 

 c.)  1985–86-tól Ambrus Lajos és Gyurácz Ferenc szerződik a laphoz, Erdélyből  
áttelepül a szombathelyi főiskola irodalom tanszékére Láng Gusztáv. Új,  
bővülő szerzőgárda, új tematikák 

d.)  A Hamvas-szám és jelentősége a rendszerváltás előtt 
e.)  Az életünk a rendszerváltás előtt (1988-89) Megalakul az írók, művészek,  

újságírók klubja a Fő téri új székházban, megalakul kezdeményezésünkre  
az MDF Vas megyei szervezete, Magyar Műhely találkozó Szombathelyen,  
1989; megindul az  Életünk-könyvek sorozat Hamvas Béla Öt géniusz  
(A bor filozófiája) című esszékötetével, 1989 

f.)  Az  Életünk a  rendszerváltás után (1990–1992) Új helyzet, új tervek.  
A szerkesztők megkapják az Éhen Gyula-díjat 

 
III. Summázat – kitekintés. Visszatekintés az 50. évforduló felől 
 
Pete Györgynek éltében-holtában egyetlen kötete jelent meg. Gyurácz Ferenc, a Magyar Nyugat Kiadó 
vezetője adott ki tőle egy cikk- és esszé-válogatást Talpig Vasban címen 2010-ben. Személyes  
– a Berzsenyi Dániel Könyvtárnak általa átadott – hagyatékából került elő (szinte az utolsó utáni pil-
lanatban) ez a késznek ítélhető, tehát kiadásra érdemes monográfia az Életünkről. Pete György tízegy-
néhány ládányi írásos hagyatékának feldolgozása során remélhetőleg tisztázódnak a mű létrejöttének 
körülményei, elkészültének folyamata is.
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