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A baratsagrol
Sok minden hidnyzik nekem itt, az Ujvilégban, ahol mar sokadik éve morzsolom
a bibliai karantén eredetileg negyven napra igért idejét. Vagy csak én voltam olyan
naiv, hogy abban biztam: negyven nap leteltével szabadok lehetiink? Ma aztin me-
gint eszembe jut valami. Most torténetesen az, hogy egyediil élek, mint az ujjam. Es
ez nem iires sz6. At kell telefonilnom az Ovilégba, ha ismerds hangot szeretné¢k hal-
lani.

Bardtaim persze, lassan mér odadt sincsenek. Taléltem volna a korosztilyomat?
Tobbnyire mar csak reggelente — a trépusokon a reggel délelttot, a hajnal reggelt
jelent — dolgozom, és ilyenkor hajnalban az embernek sok minden eszébe jut.

A meztelen, a pucér igazsag percei ritkdk. Reggel tornek rdm, tollal, fehér papir-
lapon.

— Barédtaid? - tin8dik a feleségem. — Inkdbb csak a bajtdrsaid! A baratok sz4-
modra soha nem voltak fontosak. Egy jé bekezdésért eldrultad dket.

Eshit,a tévolsdg. Tiz orszagban, harom kontinensen éltem. — A bardtsighoz — mon-
dom most — valamiféle allanddsag sziikségeltetik. Nem csak telefonok és téviratok.

Nem vitds: van béven kifogdsom. Reggelente ezeket is felsorolom. A baratsig!

Azok maradnak, akiket elarultam. Akiket elvesztettem valahol utkézben, harminc
év alatt. .
Babd! Az én Babé baritom, akit a franciak Etienne-nek ismertek! Ma is fojtogat
a sirds, ha elsé vadnyugati baratomrél lmodom. A ldgerben sokan voltunk, de &t,
Babét, még otthonrdl hoztam magammal. A Néphadseregb6l. Egyiitt kezdtiik el —
1955 8szén — a szolgalatot. A hatosszamu légvédelmi titegnél, egész pontosan.

Egy év korkiilonbség volt kozottiink, 6 volt a fiatalabb. Babé balett-tincos volt,
én egyetemista. Aztan kitort a Forradalom, és én valahol elvesztettem a bardtomat.
Egy menckiilttédborban taldlkoztunk djra 6ssze, Gallidban. Didkok, mind a ketten.
Attdl kezdve elvalaszthatatlanok.

Mindezt mar megirtam, nem is egyszer. Most mégis, ujra meg Gjra, Babordl,
a baratomrdél Almodom.

*

Elzaszi munkatdrsammal, Claude-dal is sokdig egytitt rottuk a kelet-francia orszag-
utakat. Aztdn 6 odadt, Badenban taldlt 4lldst, én pedig megirtam a feleségével —
a sz8ke, nagyon édes asszonnyal — tortént rovidke, gyors kalandomat.

Nem kellett volna. A périzsi konyv évekkel késébb a bardtom kezébe keriilt. Es
tonkretette mindazt, ami a régi nagy bartsdgbdl megmaradt. Kés6 banat, nem lehet
visszacsindlni a dolgokat.
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Puerto Ric6-i tanartarsammal, Billel, pedig még ennyi sem. Az 6 életét is meg-
irtam, benne egy kalandjat, és amikor visszatért Kaliforniaban, a felesége — mit ad
isten — elolvasta ezt a konyvemet. Nem kellett volna.

Mindig csak ez az atkozott széfosas! Sirt, soha nem fogom elfelejteni. Tonkre-
tettem az életét. Sirok én is, ha eszembe jut.

Hérom arulds. Az igazsig? Egy nyomorult sztori kedvéért ,bealdoztam” a bara-
taimat? Megirtam ezt is annak idején. De minden aruldsnak hosszt utéélete van.

Hogy elérultak engem is, nem is egyszer? Védekezem, mentséget keresek. En ma
mar csak erre a hirom volt baratomra gondolok.

*
Hit, csak igy. Nincsenek atitdrsaim tobbé. Csak konyvek maradtak utdnuk. Csak
néhany jé bekezdés. Alliteracié. Csak ez a hdrom hitszegés, amiért ma is szégyellem
magamat.

A magyar humorrol

A karibi asszony a kezében tartja a telefonjit, kuncog. Aztdn kitor beléle a nevetés.
Még mindig nevet, amikor felolvassa nekem a viccet. Spanyolul sz6l hozzam, értem,
mit mond. Bélogatok, remélem, nem vér télem mast. Litogatdnk is az asztalndl l.
— Ez vicc volt? — fordul felém. Igen, feleségem — szép, lassan — elmagyardzza, hogy
min kellett volna nevetnem. Hét, rendben, megvonom a véllamat.

Bardtaim latin élettarsai dltaldban hozzank szelidiilnek. Majdnem mindenben
egyetértiink, magyar fiak és latin asszonyok. Egy valami van, amire nincs magyarézat:
a mi humorunkat személyes tamaddsnak érzi valamennyi latin. Nem tudjik meg-
szokni a kozos élet évtizedei alatt.

Tin8dom, keresem a magyarazatot. Nalunk, magyarokndl dul a pesti, a zsid6
humor, az egykori kabaré alapja. A csavaros észjardsu székely gobék vaskos tréfdi min-
dennaposok. Akdrcsak a faviccek. Nem tjkeletti a jelenség: Mikszath koratdl kezdve
sokdig szarnyaltak a viccek. Egy idében sorra jelentek meg a szatirak, az élclapok,
a karikattrak. Valaha a Ludas Matyi minden id8k legnagyobb példdnyszdmau szati-
rikus hetilapjdnak szdmitott. Egyszéval: soha nem volt t6liink idegen a humor. Mi
ezzel az amalgdmmal trakealjuk szeretteinket.

Persze, csak azokat, akiket szeretiink. Idegenekre nem pazaroljuk az irénidt.

Ez az, amit nem viselnek el a latin holgyek és asszonyok. Sérti ket a nevetés.
A magyarok csipkel8dése, az irénia.

Beletort nem egyszer nekem is a bicskim. Megszoktam, hogy nem mondom ki
a dolgokat.

Himmogni azért csak szabad...
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