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A barátságról 
 
Sok minden hiányzik nekem itt, az Újvilágban, ahol már sokadik éve morzsolom 
a bibliai karantén eredetileg negyven napra ígért idejét. Vagy csak én voltam olyan 
naiv, hogy abban bíztam: negyven nap leteltével szabadok lehetünk? Ma aztán me -
gint eszembe jut valami. Most történetesen az, hogy egyedül élek, mint az ujjam. És 
ez nem üres szó. Át kell telefonálnom az Óvilágba, ha ismerős hangot szeretnék hal-
lani.  

Barátaim persze, lassan már odaát sincsenek. Túléltem volna a korosztályomat? 
Többnyire már csak reggelente – a trópusokon a reggel délelőttöt, a hajnal reggelt 
jelent – dolgozom, és ilyenkor hajnalban az embernek sok minden eszébe jut. 

A meztelen, a pucér igazság percei ritkák. Reggel törnek rám, tollal, fehér papír-
lapon. 

– Barátaid? – tűnődik a feleségem. – Inkább csak a bajtársaid! A barátok szá-
modra soha nem voltak fontosak. Egy jó bekezdésért elárultad őket. 

És hát, a távolság. Tíz országban, három kontinensen éltem. – A barátsághoz – mon-
dom most – valamiféle állandóság szükségeltetik. Nem csak telefonok és táviratok. 

Nem vitás: van bőven kifogásom. Reggelente ezeket is felsorolom. A barátság! 
Azok maradnak, akiket elárultam. Akiket elvesztettem valahol útközben, harminc 
év alatt. 

* 
Babó! Az én Babó barátom, akit a franciák Étienne-nek ismertek! Ma is fojtogat 
a sírás, ha első vadnyugati barátomról álmodom. A lágerben sokan voltunk, de őt, 
Babót, még otthonról hoztam magammal. A Néphadseregből. Együtt kezdtük el – 
1955 őszén – a szolgálatot. A hatosszámú légvédelmi ütegnél, egész pontosan. 

Egy év korkülönbség volt közöttünk, ő volt a fiatalabb. Babó balett-táncos volt, 
én egyetemista. Aztán kitört a Forradalom, és én valahol elvesztettem a barátomat. 
Egy menekülttáborban találkoztunk újra össze, Galliában. Diákok, mind a ketten. 
Attól kezdve elválaszthatatlanok. 

Mindezt már megírtam, nem is egyszer. Most mégis, újra meg újra, Babóról, 
a barátomról álmodom.  
 

* 
Elzászi munkatársammal, Claude-dal is sokáig együtt róttuk a kelet-francia ország -
utakat. Aztán ő odaát, Badenban talált állást, én pedig megírtam a feleségével – 
a szőke, nagyon édes asszonnyal – történt rövidke, gyors kalandomat.  

Nem kellett volna. A párizsi könyv évekkel később a barátom kezébe került. És 
tönkretette mindazt, ami a régi nagy barátságból megmaradt. Késő bánat, nem lehet 
visszacsinálni a dolgokat. 
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Puerto Ricó-i tanártársammal, Billel, pedig még ennyi sem. Az ő életét is meg-
írtam, benne egy kalandját, és amikor visszatért Kaliforniában, a felesége – mit ad 
isten – elolvasta ezt a könyvemet. Nem kellett volna. 

Mindig csak ez az átkozott szófosás! Sírt, soha nem fogom elfelejteni. Tönkre-
tettem az életét. Sírok én is, ha eszembe jut. 

Három árulás. Az igazság? Egy nyomorult sztori kedvéért „beáldoztam” a bará-
taimat? Megírtam ezt is annak idején. De minden árulásnak hosszú utóélete van. 

Hogy elárultak engem is, nem is egyszer? Védekezem, mentséget keresek. Én ma 
már csak erre a három volt barátomra gondolok. 

* 
Hát, csak így. Nincsenek útitársaim többé. Csak könyvek maradtak utánuk. Csak 
néhány jó bekezdés. Alliteráció. Csak ez a három hitszegés, amiért ma is szégyellem 
magamat.  
 
 

A magyar humorról  
 
A karibi asszony a kezében tartja a telefonját, kuncog. Aztán kitör belőle a nevetés. 
Még mindig nevet, amikor felolvassa nekem a viccet. Spanyolul szól hozzám, értem, 
mit mond. Bólogatok, remélem, nem vár tőlem mást. Látogatónk is az asztalnál ül. 
– Ez vicc volt? – fordul felém. Igen, feleségem – szép, lassan – elmagyarázza, hogy 
min kellett volna nevetnem. Hát, rendben, megvonom a vállamat.  

Barátaim latin élettársai általában hozzánk szelídülnek. Majdnem mindenben 
egyetértünk, magyar fiúk és latin asszonyok. Egy valami van, amire nincs magyarázat: 
a mi humorunkat személyes támadásnak érzi valamennyi latin. Nem tudják meg-
szokni a közös élet évtizedei alatt.  

Tünődöm, keresem a magyarázatot. Nálunk, magyaroknál dúl a pesti, a zsidó 
humor, az egykori kabaré alapja. A csavaros észjárású székely góbék vaskos tréfái min-
dennaposok. Akárcsak a faviccek. Nem újkeletű a jelenség: Mikszáth korától kezdve 
sokáig szárnyaltak a viccek. Egy időben sorra jelentek meg a szatírák, az élclapok, 
a karikatúrák. Valaha a Ludas Matyi minden idők legnagyobb példányszámú szati-
rikus hetilapjának számított. Egyszóval: soha nem volt tőlünk idegen a humor. Mi 
ezzel az amalgámmal traktáljuk szeretteinket.  

Persze, csak azokat, akiket szeretünk. Idegenekre nem pazaroljuk az íróniát.  
Ez az, amit nem viselnek el a latin hölgyek és asszonyok. Sérti őket a nevetés. 

A magyarok csipkelődése, az irónia.  
Beletört nem egyszer nekem is a bicskám. Megszoktam, hogy nem mondom ki 

a dolgokat. 
Hümmögni azért csak szabad… 
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