ARADI GIZELLA

Most nem tortént semmi

Majdnem harom 6ra lett, mire a hizhoz ért. Hidba csongetett fel a kaputelefonon,
senki sem valaszolt. Tandcstalanul nézett korbe az utcdn vergddd pénteki csticsfor-
galmon. A sziik jirddn tiirelmetlenil keriilgették egymast az emberek. Szerencsére
6 nem volt utjéban senkinek, mivel be tudott huzdédni a kapu mell¢, ahova egy lép-
cs6fokon kellett fellépni. Egyébként is kozel szokott hajolni a kaputelefonhoz, egyik
fulée szinte rd kellett tapasztania a kis, koralakt hangszérdra, mert az autdk zajiedl
képtelenség volt meghallani, ha a lakasbol valaszoltak a csengetésre. A valaszt rend-
szerint igy sem hallotta, csak egy aprd, jellegzetes kattandst, amibél tudta, 6t halljak
alakasban. En vagyok, mondta ilyenkor és nem is prébalta megérteni, mit valaszoltak
rd. Gyorsan jott egy masik kattands, ahogy a zar nyelve engedett néhany pillanatra,
és ha ilyenkor a teljes testével erésen nekifesziilt a nehéz fa kapunak, be tudott menni.

De most nem tortént semmi. Huzta a vallat az 6t Gjrahasznositott palackbol
késziile, telepakolt, mianyag szatyor. A bal kezében a tolesér szélérdl mar éppen
eleseppeni késziilt a cukormentes eperfagylaltja, a jobb kezében egy muanyag télké-
ban olvadozott a mésik adag, amit az anyjanak vett a két hiznyira [év6 cukrdszddban.
Hogy a csudéba vegye el6 a kulcsait igy, ha egyéltaldn reggel bepakolta a tdskdjiba,
ami most a tolcsért tartd karjan logott. Igyekezett megakadélyozni, hogy a tolesérbél
a ruhdjdra csorogjon a fagylalt. A végén még meg kell ennie mindkét adagot, gon-
dolta. A doglesztd héségben egy verejtékesepp indult el a haldntékandl.

Nyilt a kapu és a kutyds szomszéd tigetett ki a kedvence utan. Nem kiilonosebben
elézékenyen kérdezte, be akar-e menni.

— Igen, koszonom — valaszolta Néra és hagyta, hogy a kapu diiborégve csapddjon
be mogotte.

Amikor az anyja ajtajihoz ért, motoszkalast hallott az ajté mogott.

— Ott vagy, anya? — kérdezte tiirelmetleniil.

— Nem tudom kinyitni az ajtot.

Nem valaszolt azonnal. A katedraliivegen keresztiil ldtta az anyja testének kor-
vonalait, ahogy egyik z4rbdl a masikba probalgatja a kulesokat.

— Ne kapkodj, a piros kulcsot a piros katicds zarba probéld, a sirgat pedig a sar-
gaba.

— Azt prébalom, de nem megy.

— Mi a j6 biidos fenéért nem megy? A pirosat a pirosba, a sirgat a sirgiba! Ezt
nem hiszem el!

— Most mit csindljak, nem megy.

— Miért nem megy anyu?

— Nem tudom. Mert hiilye vagyok.
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— Ne legyél hiilye. Prébéld nyugodtan megnézni. Nézd meg, melyik a pirossal
megjelolt kulcs. Megvan?

— Meg.

— Na, akkor azt a piros kulcsot dugd be feliilre, a piros katicabogar mellé. Na,
megvan? Most prébald nyitni.

Nora latta, hogy az anyja rangatja a kilincset, mikézben elforditja a kulcsot.
Az ajté varatlanul kinyilt.

— Latod, a mésik zar be sem volt zérva.

De az anyja mér nem foglalkozott a zérral. Meglétta a fagylaltot, gyorsan kivette
alanya kezébol. Megéllt a nyitott ajtdban és kanalazgatni kezdett.

— Gyere, iljiink le a konyhdban — mondta Nora, és elére ment, hogy végre meg-
szabaduljon a véllét lehtzé cuccaitdl. Az egyik konyhai székre dobta le a fekete szaty-
rot, meg a taskdjit, és azt mondta, nem baj, hogy az anyja nem tudta gyorsan kinyitni
az ajtot, de szerinte ki tudna, ha egy kicsit jobban figyelne.

— Anya, kérlek, ne hagyd el magad ennyire.

— Aha - vélaszolta az anyja, és bebotorkaélt a konyhaba — az apdd mikor jon?

Nora a kényelmetlen konyhai széken tilt. Csak fél fenékkel, mert arra a székre
tette le a csomagjait is. Az 6lébe engedte a kezét és tandcstalanul nézett az anyjdra.
A bal kezében miér csak a tolesér csticskét tartotta. Feldllt, hogy kidobja. Elment
akonyha sarkaban 4llé pedélos szemeteshez. Lassan [épett rd a pedalra, kidobta a t6l-
csér maradékat, majd visszament a székhez.

— Az apam? — kérdezte, és az anyja szemébe nézett, mikozben leiilt.

— Igen. Koran kelt ma fel. Nem tudtam téle aludni. Annyira sokat szoszmotolt,
miel6tt elindult.

— Az apdmrol beszélsz?

— Igen, az apadrol. A redényoket is teljesen felhtzta. A szemembe siitott a nap.

— A férjedrol?

— Most mit értetlenkedsz?

— Anya, az apdmr6l beszélsz, a férjedrél, aki huszonegy éve meghalt?

Az anyja kisldnyosan mosolygott, és azt valaszolta, ne errél beszéljenek most.

— Patrik hogy van?

— Remélem, j6l van. Tudod, messzire utazott. Ha igaz, mir Vietnimban van,
aztan meg Hong Kongban.

— Még nem jott haza?

— Nem, még csak par napja indult. Tudod, egy hénapra ment, meséltem neked.

— A fiad nem tud a fenekén maradni. Csak szerencsésen hazajojjon, az a fontos.

Szerette volna elmondani, hogy mér az elsé éjszaka kiraboltiak Bangkokban, elvet-
ték mindkettdjitk bankkdrtyajée, telefonjit. Mar aznap kérte is az anyjit és a bardtja
is a sziileit, hogy kiildjenek utanuk pénzt Vietnamba. Azéta nem jelentkeztek.
Hérom napja nem tud a fiar6l semmit. Harmadik éjszaka nem alszik. Bizonytalan
mozdulattal tlt vissza a konyhaszékre.

— Es az a szemétlada nem jelentkezett?
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— Nem, nem jelentkezett. Mér sosem fog jelentkezni anya.

— Hogy térte volna ki a nyakdt abban a [épcsdben az utcdn. Emlékszel, amikor
megbotlott?

Noérénak nem volt lelkiereje, hogy ezredszer is tiltakozzon, vagy helyeseljen.

— Egytitt van mégazzal a kurvéval?

— Honnan tudjam, fogalmam sincs, mi van veliik.

— Hogy térte volna ki a nyakdt az a szemét alak. Meg a kurvéja is. Vagy valami.
Ugy értem, fordult volna fel. Patrik jol van?

—Jélanya.

— Mikor jon el végre meglétogatni?

- Nem tudom, anya. Most elutazott.

— Rettenetesen meleg van kint.

— Voltél kint valahol?

— Nem voltam, rettenetesen meleg van.

— Mit ebédeltél?

— Tessc¢k?

— Ettél rendesen?

— Ettem.

— Mi volt az ebéd?

— Husleves... meg...

— Megint husleves?

Nora lassan feldllt és kipakolt a szatyorbél. A gyiimélcsot egy talon az asztalra
tette. A tobbi dolgot bepakolédszta a hiitébe. A mara rendelt ebédet mar nem l4tta
ott. Ellenérizte a szemetest. Hirom tires milanyag doboz volt a szemétben.

— Hét, nem husleves, hanem valami leves, Gigy értem, olyan kis gombécok, meg
leves, meg minden.

— Milyen gombécok? Mi minden?

— Beszéljiink valami mésrél. Nem viszed el ezt a barackot Patriknak? Ugy értem,
vihetnél bel6le a fiadnak.

— Nem viszek, anya.

— F6z0] te rendesen annak a gyereknek?

- Nem 620k, anya.

Mér htsz perce beszélgettek, mire az anyja az utolsé kis cseppet is kikapargatta
a muianyag fagylaltos talkabdl. Egy gombdccal tobbet is hozhatott volna, gondolta
Nora, mikozben figyelmesen prébalta kiadagolni az egész jovo heti gyogyszert
az anyjanak. Reggel az egyik szomszédasszony figyelmeztette, hogy be kell szednie,
az esti adagot pedig Néra adta be neki, amikor munka utan felszaladt hozz4.

— Olyan, mintha be lennék szorulva egy faba — mondta az anyja.

— Mit érzel, anya, pontosan?

— Mintha be lennék szorulva egy faba.

Nora hangtalanul furkészte az anyja arci.

— Add ide a poharadat, csindlok egy limonddét, és beveszed a gydgyszeredet.
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- Ezt?

— Igen, ezt. Sok folyadékot kell innod. Iszol te elég folyadékot egész nap?

— Ma mar ittam egy pohdrral.

— Felmosom a konyhét. Mitédl lesz ez egy nap alatt ilyen koszos?

— Az j6, ha apdd hazajon, ne morogjon, hogy nincs felmosva.

— Aztan elmegyek, anya.

— Hové sietsz? Patrik most nincs otthon.

Nora felkapta a fejét.

— Még vasirolnom kell, meg van egy csomé dolgom.

— Hat, akkor menjél kislinyom, egyébként sem szeretem, ha késé este maszkélsz
az utcan.

Megcsapta a forrd levegd, amikor kilépett a htvos lépeséhazbol. Alig mule négy
6ra. Fogalma sem volt réla, hova induljon. A kocsikulcsot megint nem taldlta. A tés-
kéjaban turkalt, mikézben elindult az autéja felé. Ugye, rendes lany voltam? — kér-
dezte konyorégve magiban. — Mondd anya, ugye én rendes ldny voltam?

Legybzhetetlen

A né azt mondta, vetk4zzon le. Rolf meglepédaott. A felszdlitds kedves volt, de hatd-
rozott. Csak ne olyan hevesen, kisanydm, de ezt nem mondta ki. Egy darabig nézett
and utdn, aki kifelé menet behtizta maga mogott az ajeét. Az ablak maradt az egyet-
len menekiiléut. Latta, hogy a hdz el6tt éppen akkor z6tyogott el a tizenkilences vil-
lamos. Vetkézzon, ne vetkézzon?

Ha kozelebb lépne a falhoz és kicsit kihajolna, balra éppen lathatna a Castello
Sforzescét. Szinte hallotta Martin hangjat, ahogy azt mondja neki, fene nagy okos
vagy. Mert nem tudta, mi ez az épiilet. J6, tényleg fogalma sem volt r6la. De nem is
varosnézésre jott Milandba. Martin meg folyton nagyképtiskodétt. Amikor felszall-
tak a buszra, hogy eljussanak a San Siro stadionba, és elmentek a tornyos épiilet mel-
lett, akkor is osztotta az észt és Gsszevissza hablatyolt hercegekrél, nemesurakrél meg
orgyilkossdgokrol. Rolfot az egész nem érdekelte. Hatrébb telepedett Leandrdékhoz,
akik a Basel esélyeit latolgattak a Bajnokok Ligdjéban. Ehhez legalabb neki is volt
egy-két szava. Hetvenegy év alatt egyet-mdst megtapasztalt mér az életben, ha meg
tippelni kellett, abban tényleg verhetetlen volt. A csapatit minden fontosabb mér-
kozésére elkisérte. Leandro szerint ma kett8-egy lesz nekik. Két oklét osszeszoritotta,
mindkét hiivelykujjét maga elé emelte. Mindig ezzel adott nyomatékot, amikor sze-
rinte fontos dolgot mondott. Szinte mindig fontosnak gondolta, amit mondott.

Az elsé £€lid6 végére az olasz csapat mar két gollal vezetett. A sziinetben egyiite
indultak sérért. Leandro hézongott, mint altaliban. Rolf kérte, neki is vegyen egy
Pedavenat, amig visszajon a vécérdl. A sort mér akkor kiprébalta, amikor a vérosba
érkeztek. Ezek az olaszok nem nagyon értették, amit mondott, de a Pedavena erre
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az egy napra éppen elegendd szokincsnek bizonyult. Hideg legyen 4m, kiabalta oda
Leandronak, és elhuzott, hogy konnyitsen magéan. A lelatdk fel6l még zugott a haza-
iak skandélasa. Leandro felemelt hiivelykujjai megnyugtattak. Ezek szerint hallotta
6t. Az ut6bbi id6ben, mintha kicsit sitketebb lenne. Kievickélt a pult elétt osszeto-
morilt emberek koziil, aztin elvegyiilt mésok sodrdsiban. Biztos volt benne, hogy
jotelé megy. Percekig tartott, mire meglatta a keresett piktogramot. Tirelmesen véra-
kozott, mire sorra kertilt. Koriilotte mindenki olaszul karattyolt, amibdél egy szét
sem értett, de tetszett neki a dallam, amit kihallott a nagy elannal, széles mozdula-
tokkal kisért sz6vegekbdl. Leandro feltartott hiivelykujjai, amelyek Baselben felttiné
tulzdsnak hatottak, ebben a kérnyezetben kifejezetten visszafogottnak tiintek.

Gyorsan végzett, ezért is lep6dott meg, hogyan juthattak vissza az emberek ilyen
r6vid idé alatt a tribtinokre. Mar csak néhanyan robogtak a lelatdk felé, keziikben
muanyag sérospoharakkal, szendvicsekkel. Zugott, fortyogott a stadion, mint egy
zacské penne a forrd fedd alatt. A francba, lemaradt egy gélrél. Az is egyértelmi volt,
hogy a hazaiak kapték. Rohanni kezdett a legkézelebbi bejérat felé, vissza a nézétérre.
Talan mégis lathatja, ahogy a labda betaldl az ellenfél kapujaba. Taldn van ismétlés,
ha visszaér, vissza is tekerheti az id6t, mint otthon a tévét. Egy passz Gjra, egy hatal-
mas rigas csak miatta, csak neki, mert éppugy kifizette a méregdréga jegyet, mint ez
a sok majom, akik itt 6rjongenek. Négy perc telt el a mésodik félidébél, dsszesen
negyvenkilenc, ezt mar latta a legkdzelebbi eredményjelzé tablin. Ketts-egy, ahogy
Leandro megjdsolta, csak éppen nem nekik, hanem az Internek, de még hétravan
legaldbb negyvenegy perc. Még birmi megtorténhet. De hol van a sére, hol vannak
a barétai? Elindult, hogy megkeresse 8ket, amikor tjabb hatalmas 8rjongés tort ki.
Visszafordult a pélya fel¢, a Basel kapusa éppen abban a pillanatban vette fol a labdat
a halébol. Megint kaptak egy gélt. Hirom-egy. Mdr mindenki visszavonult a tri-
biinre, talin az arusok is otthagytak csapot-papot, az olaszok ész nélkiil ugréltak és
énekeltek, képtelenség volt kozottitk megmoccanni. Azért Gjra megprobélkozott
visszajutni a pulthoz, ahol utoljara Leandrét ldtta, onnan biztosan visszatalalna a sajat
szektorukba. De alighogy megfordult, tjra felizzott az egyébként is forré augusztusi
levegd. A gélt megint nem ldtta, csak a kijelz8t. Négy-egy. Nagy nehezen végil kike-
veredett a stadionbél. Kilencvenezer ember egyszerre tédult ki, az épitmény minden
eresztékébsl hompolygott a tomeg. Képtelenség volt megallni vagy iranyt véltoztatni,
csak tehetetlentil sodrédott az 6rommédmorban tszé olasz szurkolok kozote. Méar
nem Rolf Bantle volt Baselbél, 4 is dtragadt a gyéztesek boldog extazisa, egy volt
kozilik, Amala! Pazza Inter Amala E'una gioia infinita che dura una vita Pazza Inter
Amala! orditotta velik, bdr nem értette, de nyilvan ez volt a csapat himnusza, una
vita Pazza Inter Amala! Meneteltek hosszan, néha meg-meg torpantak, aztan meg-
indultak. Beesteledett, a nap mar nem égetett, sét el is tlint, de nem ment messzire,
nyilvdnvalé volt, hogy velitk van, a nap itt akkor is siit, ha csak a hold mutatja meg
magdt, itt erd van és 6rom, szerelem, ez taldn az Amala, térfiak, apak, fitk, gy6zelem,
diadal. Rolf Bantle legy6zhetetlen, gondolta.
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A Castello Sforzesco kozelében eszmélt rd, mennyire elsodrédott a stadiontdl,
a bardtait6l. Elfdradt. A torony elétti szokdkutndl letilt a fehér [épesore. Reggel 6ta
nem evett, azt a délel6tti Pedavendt itta utoljdra. A fitkat itt mér nem fogja meg-
taldlni, gondolta és végignyult a nap melegét még mindig 6rz6 1épesén.

A feje mellett egy béka tdtogott. Csak az egyik fele ¢lt, a masik fele nem.
A mikodé oldala liktetett, mozgott, rangatézott. Rolf feliilt, a zsebébdl elévette
a bicskajdt és a békar a hasandl felnyitotta. A szive szép volt, ardnyos, szabalyos, és
aszine is mutatés. A pengével milliméterrdl milliméterre haladt tovabb. Tisztan latta,
hogyan kapcsolédnak 6ssze a részek. Igy haladt aprélékosan, mert arra gondolt, ha
minden egyes porcikdjat megvizsgalja, megérti az egészet. A béka talpanak levendu-
laillata volt, a combjin apré, piros foltok. Es van a békénak gerince? Egyelére nem
taldlta. Egy elhalad6 auté lampajénak fényénél elborzadt a latvanytdl. A sziv miko-
déképes ftele hidbavaléan er6lkodé, vérzé csoménak hatott, de dobogott. A masik
fele meg taldn sosem mikodott. Nézte a tobbi élettelen szervet. Aztan egy 6vatlan
mozdulattdl a bél teljes tartalma kiomlote és elarasztott mindent. Undorit6 volt a lat-
vany és fortelmesek a szagok. Hirtelen rémiilet fogta el. Eredetileg arra gondolt, ha
végzett a vizsgélattal, majd mindent szépen visszailleszt. De erre a latvanyra azért
nem szdmitott. Panikszertien visszadobdlta a békéba a kioperalt szerveket. Az eredeti
helyiikre persze mar nem emlékezett, de a sietségben egyébként sem lett volna idé
mindent jél elrendezni. Es mit is jelentene, ha jél rendezné el? Szabadult volna mér
az egésztSl. Nem volt jobb otlete, felkapta a cafatokban 16g6 tetemet és egy arra
halad¢ auté tetejére dobta. Kohogott a széraz, augusztusi portdl.

A nap éppen a szemébe stitétt. Faradtnak érezte magdt, de sosem szeretett ébredés
utdn sokaig heverészni. Felkelt, tilt a Iépesé szélén. A szokskat mellete, téle jobbra
fiatalok szelfiztek. A kezét belelégatta a medencébe, aztan percekig suvickolta mind-
kettSt. A zsebében zsebkend6t keresett, meg a bicskéjdt, de eszébe jutott, hogy
az ut6bbit még a stadionban, a beléptetéskor elvették téle. Bosszankodott is, hogyan
lehetett ilyen hiilye, hogy magéval hozta. Ez volt az utolsé, az egyetlen térgy, amit
még Cécile adott neki, mielétt elment. Ha meglenne, vaghatna a levenduldbol, ami
a szokokut taloldaldn virdgzott. Cécile kedvenc viraga. Korgott a gyomra. A zseb-
kend6vel kirdntotta a pénzét. Husz euré és tizenét svijci frank. Ennyi volt az 6sszes
vagyona. Egy husz év koriili liny a fényképezkeddk koziil elmendben letett mellé 6t
eur6t. Akkor vette észre, hogy mér tobb is osszegytilt ott, amig aludt.

A né visszajott a szobdba és megint raszolt. A karjin egy melegitéalsé meg egy
kék-fehér csikos polo logott. A bére barna volt, 8sz haja megzabolazhatatlan, erés.

— Puoi restare finché ti lavo i vestiti. Li riavrai entro due ore — talan megint azt
mondta, hogy vegyen le mindent. Korébban sem a szavakat értette, hanem a gesztu-
sokat, amelyekkel magyardzott neki. Letette elé a behozott holmikat.

— Mi chiamo Agnella. Agnella — magdra mutogatott és Gjra kiment a szobdbdl.

— Csak ne olyan hevesen, kisanydm - valaszolta neki, de nem volt benne biztos,
hogy a né meghallotta. A mésodik napon taldkoztak el8szor. Pénzt kapott téle, aztan
kenyeret, cigarettit hozott. Minden nap meglepte valamivel. Rolf soha nem ment
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messzire a Castello Sforzesc6tdl. Ha el is ment, estére mindig visszajott ide, a park
egyik padjdra, kozel az uthoz. Amiéta Milandban maradt, sosem féjt a laba, nem re-
csegett a dereka. Megmaradt az erd, una vita Pazza Inter Amalal, énekelgette gyak-
ran, mikozben bejirta a gyonyort parkot, a kozeli utcékat. Itt ragadt. Minek ment
volna haza? Mindig volt, aki pénzt adott neki, masok, mint ez az idésebb né is, enni-
valét hoztak. Most pedig, ha nem is értette a nyelvet, nyilvinvalé volt, ki akarja mosni
aruhdjat. Taldn ezt a melegitSt is neki adja majd, a csikos felsdvel, akkor véltéruhdja
is lesz. Egy hétkéznapi meg egy vasdrnapi. De azonnal réjott, hogy az tinnepi dltozet
inkdbb csak kolonc lett volna. Csak nem fog egy batyut a nyakaba venni? Nem, erre
semmi sziiksége. Mindene megvolt, ami kellett neki. Egészséges, nagy sétak a park-
ban vagy a varos utcdin, amikor a jarokeléket, a sétdra kihozott kutyakat vagy a kébor
macskékat figyelte, vagy a puccparddét a Della Spiga macskakovein, és csendes, meleg
¢jszakak a sajic padjan. Altaliban igyekezett lathatatlan maradni. Egy idé utan, este-
felé¢ Agnella is kijott hozza néhany érdra. Chipset ettek, Rolf régyujtott, néman nézte
a fiistot, a nének egész id6 alatt be nem éllt a szdja. Rolf gyakran érezte ugy, hogy
legszivesebben lerakna a chipseszacskot és megolelné. Az égbolt sima volt és kék.
A levegdben levendula illata. Igy maradt volna 6rokre.

Teljesen idegenek

Ejszaka volt. A butorok inkabb meg sem mozdultak. Igyekeztek felttinés nélkil meg-
lapulni a helytikon. A félhomélyban ez nem is volt kiillonésebben nehéz. Hogy 6szin-
ték legyenek, untédk mar nagyon. Mindig ugyanaz a miisor, mindig ugyanugy. Pedig
az egésznek semmi értelme nem volt. Persze, minek van értelme mostanaban. Ezt
a kanapé recsegte, szinte alig hallhatéan. A kanapé hangjén killonben mindigjél szo-
rakoztak. Remekiil tudta utdnozni a viharos szélben kintrol behallatsz6, mély nye-
kergést. Sosem tudtak réjénni, mi adja ki azt az titemesen folydogald, fenyegets han-
got. A falhoz kozelebbi, bal oldali étkez8szék a villamhéritéra gyanakodott, de
az asztal hatdrozottan emlékezett arra, amikor a né emlitette, az épiileten egyéltalan
nincs.

Persze, pontosan nem tudték, mi az a villimharitd, de ilyenkor, amikor az éjszaka
kozepén megint kezdddik a szokdsos musor, jé szolgalatot tehetne. Legalabbis
a konyvespolc errél meg volt gy6z8dve. Szerinte, ha valamire, akkor éppen ezekre
az ¢jszakdkra taldlhateak ki.

A n¢ lassan imbolyogott at a hdldszobabdl a nappaliba. A lehuzott redényok
miatti teljes sotétség csendesen hompolygote mogotte a félig nyitott ajeon kereszeiil.
A nappali ablakain azonban beszlir6détt az utcai vildgitds faké fénye. A derengésben
valami kiilonés fénytorés halvdnykékre festette a nd meztelen testét. A bére tgy verte
vissza ezt a kékes fényt, mintha eziist, vagy bronz feliileten, finom csiszolassal készi-
tett titkor lenne, amit az idé mar elhomadlyositott. Dombort idomai, kiilonosen
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a melle és a csipdje, szétszortdk ezt a fényt a szobdban, amitél kisértetiesek lettek
az drny¢kok. Teste minden homorulata egyetlen gytjtopontba, az agyéba irdnyitotta
a hozza visszaver6dé kékes fénysugarakat. Ettdl soha meg nem sziiné, tompa fijdal-
mart érzett.

— Ezt a sorsot szdntad nekem? — kérdezte halkan — Es mikor déntortred el? —
Senki nem valaszolt.

A butorok némi szanakozéssal figyeltek és meghuzédtak a fal mellett.

— Gondoltal ra szeretkezés kozben? Ettdl erésebben 6leltél, hogy ne jusson
eszedbe? Azzal foglalkoztdl, hogy ne foglalkozz vele?

A fejében erésodé tdjdalomtdl megténtorodott. Mindjért tivolteni fog, gondolta.
De nem akart. Semmit sem akart. Talin meghalni volna j6. Volna valami jé. De elszé-
gyellte magat. Ennél a gondolatnal tovdbb még nem jutott.

Az a nyéri délutdn jart most az eszében, amikor a kanapén tltek. A férfi az er-
kélyajton keresztiil hosszan nézte a kinti kére tett fonott kosarat, benne a nagy cserép
bazsalikommal. Milyen jol néz ki, mondta. A né egy ideje nem tud szabadulni a gon-
dolattél, hogy a férfi nem a bazsalikomra gondolt. Pedig éppen azért szedett belSle
egy nagy csokorral a paradicsomsaldtara, amit késébb egyiitt készitettek el a vacso-
rahoz. A férfi a kosarat nézte, amit az anyja halala utdn hoztak at ide. A né ma mar
biztosan tudja, a férfinak akkor, az jirt a fejében, milyen kér, hogy itt kell hagynia,
ha elmegy. Nem mondta, hogy el fog menni.

Ha a né mostanaban visszagondolt az elmult évekre, vilagos volt, nem mondtak
egymasnak semmit. Pontosabban mindent elmondtak. Es mégis. Mindig volt valami
hamis a férfi mondataiban. A hangstlyaiban. A mondatokat bérkinek mondhatta
volna. A mondatok csereszabatosak. Vagy a szereplék azok.

Mér nem is akarnak tudni egymésrol. Teljesen idegenek. Ez volt az a felismerés,
amitdl kiszakadt beléle az tvoleés. Eleinte minden éjszaka. Sokszor nappal is. Néhany
hénapja mér csak ¢jszaka. Nem minden éjszaka. Csak majdnem minden éjszaka. Ez
lényeges kiilonbség. Fontos valtozas. Neki fontos. Mindenki ezt mondta volna, ha el
merte volna mesélni barkinek is. A gyogyulas jele. Ettdl rohognie kellett.

A butorok ezt utaltak legjobban. Ezt a hisztérikus nevetést, meg a velStrazé siki-
tést, ami utana jott. De a sikitds most elmaradt. A nd kihuzta az egyik széket, hogy
letiljon. A gyerekhangokat hallgatta.

A két kisebbik fit mar megint vitatkozott valamin.

— Le tudnad reszelni a sajtot? — kérdezte a n6 a legkisebbet, hogy véget vessen
aveszekedésnek.

A férfi atolelte. A szemiik sarkébél figyelték a gyereket. Ugyetleniil, de nagy igye-
kezettel dolgozott.

Ok kozben salatdt készitettek, sok bazsalikommal.

— Szeretlek, mondta a né — pedig nem ezt akarta mondani. A végtelen békérdl
akart beszélni, ami elfogta ilyenkor. Meg a félelemrél. Valami kibomlani késziilédote
benne, aztan visszahtzédott, évek 6ta, tjra és Gjra. A férfi haculrol 6lelte a konyhapule
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el6te. Kicsit elforditotta a testét, hogy a gyerekek ne ldssak, ahogy a tenyerében tartja
a n6 mellét. Csak késébb vették észre a paradicsomfoltot a ruhén.

Végiil a férfi mondta ki, amit 6 sosem mert, pedig valami ilyesmi pulzalt benne
mindig, amikor tulsigosan t6kéletesnek litszott minden.

— En, nem akarlak eltemetni sosem.

Ez a mondat mér évekkel azel8tt ott felejtette magit a né fejében, mielétt bér-
melyikiik kimondta volna. A férfi megtette helyette is.

De mit lehet erre valaszolni? Hogy én sem téged, szivem? Kicsit meg is rokonyo-
dott, a férfiak korabban halnak. Altaliban.

Nem valaszolt. Ugy érezte, nem kell megmagyarizniuk semmit. Szembefordule
a férfival. Kivanta, a testébe akarta zrni, hogy Gjra megsziilje, és ez a beliilrél, 6nma-
gabdl ered mozgasuk sose érjen véget.

A paradicsomfolt a né ruhéjardl atragadt a férfi ingére is.

A né merev testtel allt fel a sz¢krdl. Kis tiinddés utdn a sotét halészoba felé indult.
Fejében tompa, soha el nem mulé fajdalmat érzett. Kisértetiesek voltak az arnyékok.

A kanapé szerint az egésznek semmi értelme sincs. A hangja recsegett, a villam-
héritét utdnozta. A batorok egyetértettek vele. A kanapé hangjin méaskor mindig
jol szérakoztak.
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