
A R A D I  G I Z E L L A  

Most nem történt semmi 
 
Majdnem három óra lett, mire a házhoz ért. Hiába csöngetett fel a kaputelefonon, 
senki sem válaszolt. Tanácstalanul nézett körbe az utcán vergődő pénteki csúcsfor-
galmon. A szűk járdán türelmetlenül kerülgették egymást az emberek. Szerencsére 
ő nem volt útjában senkinek, mivel be tudott húzódni a kapu mellé, ahová egy lép-
csőfokon kellett fellépni. Egyébként is közel szokott hajolni a kaputelefonhoz, egyik 
fülét szinte rá kellett tapasztania a kis, köralakú hangszóróra, mert az autók zajától 
képtelenség volt meghallani, ha a lakásból válaszoltak a csengetésre. A választ rend-
szerint így sem hallotta, csak egy apró, jellegzetes kattanást, amiből tudta, őt hallják 
a lakásban. Én vagyok, mondta ilyenkor és nem is próbálta megérteni, mit válaszoltak 
rá. Gyorsan jött egy másik kattanás, ahogy a zár nyelve engedett néhány pillanatra, 
és ha ilyenkor a teljes testével erősen nekifeszült a nehéz fa kapunak, be tudott menni. 

De most nem történt semmi. Húzta a vállát az öt újrahasznosított palackból 
készült, telepakolt, műanyag szatyor. A bal kezében a tölcsér széléről már éppen 
elcseppeni készült a cukormentes eperfagylaltja, a jobb kezében egy műanyag tálká-
ban olvadozott a másik adag, amit az anyjának vett a két háznyira lévő cukrászdában. 
Hogy a csudába vegye elő a kulcsait így, ha egyáltalán reggel bepakolta a táskájába, 
ami most a tölcsért tartó karján lógott. Igyekezett megakadályozni, hogy a tölcsérből 
a ruhájára csorogjon a fagylalt. A végén még meg kell ennie mindkét adagot, gon-
dolta. A döglesztő hőségben egy verejtékcsepp indult el a halántékánál. 

Nyílt a kapu és a kutyás szomszéd ügetett ki a kedvence után. Nem különösebben 
előzékenyen kérdezte, be akar-e menni. 

– Igen, köszönöm – válaszolta Nóra és hagyta, hogy a kapu dübörögve csapódjon 
be mögötte. 

Amikor az anyja ajtajához ért, motoszkálást hallott az ajtó mögött. 
– Ott vagy, anya? – kérdezte türelmetlenül. 
– Nem tudom kinyitni az ajtót. 
Nem válaszolt azonnal. A katedrálüvegen keresztül látta az anyja testének kör-

vonalait, ahogy egyik zárból a másikba próbálgatja a kulcsokat. 
– Ne kapkodj, a piros kulcsot a piros katicás zárba próbáld, a sárgát pedig a sár-

gába. 
– Azt próbálom, de nem megy. 
– Mi a jó büdös fenéért nem megy? A pirosat a pirosba, a sárgát a sárgába! Ezt 

nem hiszem el! 
– Most mit csináljak, nem megy. 
– Miért nem megy anyu? 
– Nem tudom. Mert hülye vagyok. 
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– Ne legyél hülye. Próbáld nyugodtan megnézni. Nézd meg, melyik a pirossal 
megjelölt kulcs. Megvan? 

– Meg. 
– Na, akkor azt a piros kulcsot dugd be felülre, a piros katicabogár mellé. Na, 

megvan? Most próbáld nyitni. 
Nóra látta, hogy az anyja rángatja a kilincset, miközben elfordítja a kulcsot. 

Az ajtó váratlanul kinyílt. 
– Látod, a másik zár be sem volt zárva. 
De az anyja már nem foglalkozott a zárral. Meglátta a fagylaltot, gyorsan kivette 

a lánya kezéből. Megállt a nyitott ajtóban és kanalazgatni kezdett. 
– Gyere, üljünk le a konyhában – mondta Nóra, és előre ment, hogy végre meg-

szabaduljon a vállát lehúzó cuccaitól. Az egyik konyhai székre dobta le a fekete szaty-
rot, meg a táskáját, és azt mondta, nem baj, hogy az anyja nem tudta gyorsan kinyitni 
az ajtót, de szerinte ki tudná, ha egy kicsit jobban figyelne. 

– Anya, kérlek, ne hagyd el magad ennyire. 
– Ahá – válaszolta az anyja, és bebotorkált a konyhába – az apád mikor jön? 
Nóra a kényelmetlen konyhai széken ült. Csak fél fenékkel, mert arra a székre 

tette le a csomagjait is. Az ölébe engedte a kezét és tanácstalanul nézett az anyjára. 
A bal kezében már csak a tölcsér csücskét tartotta. Felállt, hogy kidobja. Elment 
a konyha sarkában álló pedálos szemeteshez. Lassan lépett rá a pedálra, kidobta a töl-
csér maradékát, majd visszament a székhez. 

– Az apám? – kérdezte, és az anyja szemébe nézett, miközben leült. 
– Igen. Korán kelt ma fel. Nem tudtam tőle aludni. Annyira sokat szöszmötölt, 

mielőtt elindult. 
– Az apámról beszélsz? 
– Igen, az apádról. A redőnyöket is teljesen felhúzta. A szemembe sütött a nap. 
– A férjedről? 
– Most mit értetlenkedsz? 
– Anya, az apámról beszélsz, a férjedről, aki huszonegy éve meghalt? 
Az anyja kislányosan mosolygott, és azt válaszolta, ne erről beszéljenek most. 
– Patrik hogy van? 
– Remélem, jól van. Tudod, messzire utazott. Ha igaz, már Vietnámban van, 

aztán meg Hong Kongban. 
– Még nem jött haza? 
– Nem, még csak pár napja indult. Tudod, egy hónapra ment, meséltem neked. 
– A fiad nem tud a fenekén maradni. Csak szerencsésen hazajöjjön, az a fontos. 
Szerette volna elmondani, hogy már az első éjszaka kirabolták Bangkokban, elvet-

ték mindkettőjük bankkártyáját, telefonját. Már aznap kérte is az anyját és a barátja 
is a szüleit, hogy küldjenek utánuk pénzt Vietnámba. Azóta nem jelentkeztek. 
Három napja nem tud a fiáról semmit. Harmadik éjszaka nem alszik. Bizonytalan 
mozdulattal ült vissza a konyhaszékre. 

– És az a szemétláda nem jelentkezett? 
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– Nem, nem jelentkezett. Már sosem fog jelentkezni anya. 
– Hogy törte volna ki a nyakát abban a lépcsőben az utcán. Emlékszel, amikor 

megbotlott? 
Nórának nem volt lelkiereje, hogy ezredszer is tiltakozzon, vagy helyeseljen. 
– Együtt van még azzal a kurvával? 
– Honnan tudjam, fogalmam sincs, mi van velük. 
– Hogy törte volna ki a nyakát az a szemét alak. Meg a kurvája is. Vagy valami. 

Úgy értem, fordult volna fel. Patrik jól van? 
– Jól anya. 
– Mikor jön el végre meglátogatni? 
– Nem tudom, anya. Most elutazott. 
– Rettenetesen meleg van kint. 
– Voltál kint valahol? 
– Nem voltam, rettenetesen meleg van. 
– Mit ebédeltél? 
– Tessék? 
– Ettél rendesen? 
– Ettem. 
– Mi volt az ebéd? 
– Húsleves… meg… 
– Megint húsleves? 
Nóra lassan felállt és kipakolt a szatyorból. A gyümölcsöt egy tálon az asztalra 

tette. A többi dolgot bepakolászta a hűtőbe. A mára rendelt ebédet már nem látta 
ott. Ellenőrizte a szemetest. Három üres műanyag doboz volt a szemétben. 

– Hát, nem húsleves, hanem valami leves, úgy értem, olyan kis gombócok, meg 
leves, meg minden. 

– Milyen gombócok? Mi minden? 
– Beszéljünk valami másról. Nem viszed el ezt a barackot Patriknak? Úgy értem, 

vihetnél belőle a fiadnak. 
– Nem viszek, anya. 
– Főzöl te rendesen annak a gyereknek? 
– Nem főzök, anya. 
Már húsz perce beszélgettek, mire az anyja az utolsó kis cseppet is kikapargatta 

a műanyag fagylaltos tálkából. Egy gombóccal többet is hozhatott volna, gondolta 
Nóra, miközben figyelmesen próbálta kiadagolni az egész jövő heti gyógyszert 
az anyjának. Reggel az egyik szomszédasszony figyelmeztette, hogy be kell szednie, 
az esti adagot pedig Nóra adta be neki, amikor munka után felszaladt hozzá. 

– Olyan, mintha be lennék szorulva egy fába – mondta az anyja. 
– Mit érzel, anya, pontosan? 
– Mintha be lennék szorulva egy fába. 
Nóra hangtalanul fürkészte az anyja arcát. 
– Add ide a poharadat, csinálok egy limonádét, és beveszed a gyógyszeredet. 

25



– Ezt? 
– Igen, ezt. Sok folyadékot kell innod. Iszol te elég folyadékot egész nap? 
– Ma már ittam egy pohárral. 
– Felmosom a konyhát. Mitől lesz ez egy nap alatt ilyen koszos? 
– Az jó, ha apád hazajön, ne morogjon, hogy nincs felmosva. 
– Aztán elmegyek, anya. 
– Hová sietsz? Patrik most nincs otthon. 
Nóra felkapta a fejét. 
– Még vásárolnom kell, meg van egy csomó dolgom. 
– Hát, akkor menjél kislányom, egyébként sem szeretem, ha késő este mászkálsz 

az utcán. 
Megcsapta a forró levegő, amikor kilépett a hűvös lépcsőházból. Alig múlt négy 

óra. Fogalma sem volt róla, hová induljon. A kocsikulcsot megint nem találta. A tás-
kájában turkált, miközben elindult az autója felé. Ugye, rendes lány voltam? – kér-
dezte könyörögve magában. – Mondd anya, ugye én rendes lány voltam? 

 
 

Legyôzhetetlen 
 
A nő azt mondta, vetkőzzön le. Rolf meglepődött. A felszólítás kedves volt, de hatá-
rozott. Csak ne olyan hevesen, kisanyám, de ezt nem mondta ki. Egy darabig nézett 
a nő után, aki kifelé menet behúzta maga mögött az ajtót. Az ablak maradt az egyet-
len menekülőút. Látta, hogy a ház előtt éppen akkor zötyögött el a tizenkilences vil-
lamos. Vetkőzzön, ne vetkőzzön? 

Ha közelebb lépne a falhoz és kicsit kihajolna, balra éppen láthatná a Castello 
Sforzescót. Szinte hallotta Martin hangját, ahogy azt mondja neki, fene nagy okos 
vagy. Mert nem tudta, mi ez az épület. Jó, tényleg fogalma sem volt róla. De nem is 
városnézésre jött Milánóba. Martin meg folyton nagyképűsködött. Amikor felszáll-
tak a buszra, hogy eljussanak a San Siro stadionba, és elmentek a tornyos épület mel-
lett, akkor is osztotta az észt és összevissza hablatyolt hercegekről, nemesurakról meg 
orgyilkosságokról. Rolfot az egész nem érdekelte. Hátrébb telepedett Leandróékhoz, 
akik a Basel esélyeit latolgatták a Bajnokok Ligájában. Ehhez legalább neki is volt 
egy-két szava. Hetvenegy év alatt egyet-mást megtapasztalt már az életben, ha meg 
tippelni kellett, abban tényleg verhetetlen volt. A csapatát minden fontosabb mér-
kőzésére elkísérte. Leandro szerint ma kettő-egy lesz nekik. Két öklét összeszorította, 
mindkét hüvelykujját maga elé emelte. Mindig ezzel adott nyomatékot, amikor sze-
rinte fontos dolgot mondott. Szinte mindig fontosnak gondolta, amit mondott.  

Az első félidő végére az olasz csapat már két góllal vezetett. A szünetben együtt 
indultak sörért. Leandro hőzöngött, mint általában. Rolf kérte, neki is vegyen egy 
Pedavenát, amíg visszajön a vécéről. A sört már akkor kipróbálta, amikor a városba 
érkeztek. Ezek az olaszok nem nagyon értették, amit mondott, de a Pedavena erre 
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az egy napra éppen elegendő szókincsnek bizonyult. Hideg legyen ám, kiabálta oda 
Leandrónak, és elhúzott, hogy könnyítsen magán. A lelátók felől még zúgott a haza-
iak skandálása. Leandro felemelt hüvelykujjai megnyugtatták. Ezek szerint hallotta 
őt. Az utóbbi időben, mintha kicsit süketebb lenne. Kievickélt a pult előtt összetö-
mörült emberek közül, aztán elvegyült mások sodrásában. Biztos volt benne, hogy 
jófelé megy. Percekig tartott, mire meglátta a keresett piktogramot. Türelmesen vára-
kozott, mire sorra került. Körülötte mindenki olaszul karattyolt, amiből egy szót 
sem értett, de tetszett neki a dallam, amit kihallott a nagy elánnal, széles mozdula-
tokkal kisért szövegekből. Leandro feltartott hüvelykujjai, amelyek Baselben feltűnő 
túlzásnak hatottak, ebben a környezetben kifejezetten visszafogottnak tűntek.  

Gyorsan végzett, ezért is lepődött meg, hogyan juthattak vissza az emberek ilyen 
rövid idő alatt a tribünökre. Már csak néhányan robogtak a lelátók felé, kezükben 
műanyag söröspoharakkal, szendvicsekkel. Zúgott, fortyogott a stadion, mint egy 
zacskó penne a forró fedő alatt. A francba, lemaradt egy gólról. Az is egyértelmű volt, 
hogy a hazaiak kapták. Rohanni kezdett a legközelebbi bejárat felé, vissza a nézőtérre. 
Talán mégis láthatja, ahogy a labda betalál az ellenfél kapujába. Talán van ismétlés, 
ha visszaér, vissza is tekerheti az időt, mint otthon a tévét. Egy passz újra, egy hatal-
mas rúgás csak miatta, csak neki, mert éppúgy kifizette a méregdrága jegyet, mint ez 
a sok majom, akik itt őrjöngenek. Négy perc telt el a második félidőből, összesen 
negyvenkilenc, ezt már látta a legközelebbi eredményjelző táblán. Kettő-egy, ahogy 
Leandro megjósolta, csak éppen nem nekik, hanem az Internek, de még hátravan 
legalább negyvenegy perc. Még bármi megtörténhet. De hol van a söre, hol vannak 
a barátai? Elindult, hogy megkeresse őket, amikor újabb hatalmas őrjöngés tört ki. 
Visszafordult a pálya felé, a Basel kapusa éppen abban a pillanatban vette föl a labdát 
a hálóból. Megint kaptak egy gólt. Három-egy. Már mindenki visszavonult a tri-
bünre, talán az árusok is otthagytak csapot-papot, az olaszok ész nélkül ugráltak és 
énekeltek, képtelenség volt közöttük megmoccanni. Azért újra megpróbálkozott 
visszajutni a pulthoz, ahol utoljára Leandrót látta, onnan biztosan visszatalálna a saját 
szektorukba. De alighogy megfordult, újra felizzott az egyébként is forró augusztusi 
levegő. A gólt megint nem látta, csak a kijelzőt. Négy-egy. Nagy nehezen végül kike-
veredett a stadionból. Kilencvenezer ember egyszerre tódult ki, az építmény minden 
eresztékéből hömpölygött a tömeg. Képtelenség volt megállni vagy irányt változtatni, 
csak tehetetlenül sodródott az örömmámorban úszó olasz szurkolók között. Már 
nem Rolf Bantle volt Baselből, rá is átragadt a győztesek boldog extázisa, egy volt 
közülük, Amala! Pazza Inter Amala E’una gioia infinita che dura una vita Pazza Inter 
Amala! ordította velük, bár nem értette, de nyilván ez volt a csapat himnusza, una 
vita Pazza Inter Amala! Meneteltek hosszan, néha meg-meg torpantak, aztán meg-
indultak. Beesteledett, a nap már nem égetett, sőt el is tűnt, de nem ment messzire, 
nyilvánvaló volt, hogy velük van, a nap itt akkor is süt, ha csak a hold mutatja meg 
magát, itt erő van és öröm, szerelem, ez talán az Amala, férfiak, apák, fiúk, győzelem, 
diadal. Rolf Bantle legyőzhetetlen, gondolta. 
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A Castello Sforzesco közelében eszmélt rá, mennyire elsodródott a stadiontól, 
a barátaitól. Elfáradt. A torony előtti szökőkútnál leült a fehér lépcsőre. Reggel óta 
nem evett, azt a délelőtti Pedavenát itta utoljára. A fiúkat itt már nem fogja meg-
találni, gondolta és végignyúlt a nap melegét még mindig őrző lépcsőn.  

A feje mellett egy béka tátogott. Csak az  egyik fele élt, a  másik fele nem. 
A működő oldala lüktetett, mozgott, rángatózott. Rolf felült, a zsebéből elővette 
a bicskáját és a békát a hasánál felnyitotta.  A szíve szép volt, arányos, szabályos, és 
a színe is mutatós. A pengével milliméterről milliméterre haladt tovább. Tisztán látta, 
hogyan kapcsolódnak össze a részek. Így haladt aprólékosan, mert arra gondolt, ha 
minden egyes porcikáját megvizsgálja, megérti az egészet. A béka talpának levendu-
laillata volt, a combján apró, piros foltok. És van a békának gerince? Egyelőre nem 
találta. Egy elhaladó autó lámpájának fényénél elborzadt a látványtól. A szív műkö-
dőképes fele hiábavalóan erőlködő, vérző csomónak hatott, de dobogott. A másik 
fele meg talán sosem működött. Nézte a többi élettelen szervet. Aztán egy óvatlan 
mozdulattól a bél teljes tartalma kiömlött és elárasztott mindent. Undorító volt a lát-
vány és förtelmesek a szagok. Hirtelen rémület fogta el. Eredetileg arra gondolt, ha 
végzett a vizsgálattal, majd mindent szépen visszailleszt. De erre a látványra azért 
nem számított. Pánikszerűen visszadobálta a békába a kioperált szerveket. Az eredeti 
helyükre persze már nem emlékezett, de a sietségben egyébként sem lett volna idő 
mindent jól elrendezni. És mit is jelentene, ha jól rendezné el? Szabadult volna már 
az egésztől. Nem volt jobb ötlete, felkapta a cafatokban lógó tetemet és egy arra 
haladó autó tetejére dobta. Köhögött a száraz, augusztusi portól. 

A nap éppen a szemébe sütött. Fáradtnak érezte magát, de sosem szeretett ébredés 
után sokáig heverészni. Felkelt, ült a lépcső szélén. A szökőkút mellett, tőle jobbra 
fiatalok szelfiztek. A kezét belelógatta a medencébe, aztán percekig suvickolta mind-
kettőt. A zsebében zsebkendőt keresett, meg a bicskáját, de eszébe jutott, hogy 
az utóbbit még a stadionban, a beléptetéskor elvették tőle. Bosszankodott is, hogyan 
lehetett ilyen hülye, hogy magával hozta. Ez volt az utolsó, az egyetlen tárgy, amit 
még Cécile adott neki, mielőtt elment. Ha meglenne, vághatna a levendulából, ami 
a szökőkút túloldalán virágzott. Cécile kedvenc virága. Korgott a gyomra. A zseb-
kendővel kirántotta a pénzét. Húsz euró és tizenöt svájci frank. Ennyi volt az összes 
vagyona. Egy húsz év körüli lány a fényképezkedők közül elmenőben letett mellé öt 
eurót. Akkor vette észre, hogy már több is összegyűlt ott, amíg aludt. 

A nő visszajött a szobába és megint rászólt. A karján egy melegítőalsó meg egy 
kék-fehér csíkos póló lógott. A bőre barna volt, ősz haja megzabolázhatatlan, erős. 

– Puoi restare finché ti lavo i vestiti. Li riavrai entro due ore – talán megint azt 
mondta, hogy vegyen le mindent. Korábban sem a szavakat értette, hanem a gesztu-
sokat, amelyekkel magyarázott neki. Letette elé a behozott holmikat. 

– Mi chiamo Agnella. Agnella – magára mutogatott és újra kiment a szobából. 
– Csak ne olyan hevesen, kisanyám – válaszolta neki, de nem volt benne biztos, 

hogy a nő meghallotta. A második napon talákoztak először. Pénzt kapott tőle, aztán 
kenyeret, cigarettát hozott. Minden nap meglepte valamivel. Rolf soha nem ment 
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messzire a Castello Sforzescótól. Ha el is ment, estére mindig visszajött ide, a park 
egyik padjára, közel az úthoz. Amióta Milanóban maradt, sosem fájt a lába, nem re -
csegett a dereka. Megmaradt az erő, una vita Pazza Inter Amala!, énekelgette gyak-
ran, miközben bejárta a gyönyörű parkot, a közeli utcákat. Itt ragadt. Minek ment 
volna haza? Mindig volt, aki pénzt adott neki, mások, mint ez az idősebb nő is, enni-
valót hoztak. Most pedig, ha nem is értette a nyelvet, nyilvánvaló volt, ki akarja mosni 
a ruháját. Talán ezt a melegítőt is neki adja majd, a csíkos felsővel, akkor váltóruhája 
is lesz. Egy hétköznapi meg egy vasárnapi. De azonnal rájött, hogy az ünnepi öltözet 
inkább csak kolonc lett volna. Csak nem fog egy batyut a nyakába venni? Nem, erre 
semmi szüksége. Mindene megvolt, ami kellett neki. Egészséges, nagy séták a park-
ban vagy a város utcáin, amikor a járókelőket, a sétára kihozott kutyákat vagy a kóbor 
macskákat figyelte, vagy a puccparádét a Della Spiga macskakövein, és csendes, meleg 
éjszakák a saját padján. Általában igyekezett láthatatlan maradni. Egy idő után, este-
felé Agnella is kijött hozzá néhány órára. Chipset ettek, Rolf rágyújtott, némán nézte 
a füstöt, a nőnek egész idő alatt be nem állt a szája. Rolf gyakran érezte úgy, hogy 
legszívesebben lerakná a chipseszacskót és megölelné. Az égbolt sima volt és kék. 
A levegőben levendula illata. Így maradt volna örökre.  
 
 

Teljesen idegenek 
  

Éjszaka volt. A bútorok inkább meg sem mozdultak. Igyekeztek feltűnés nélkül meg-
lapulni a helyükön. A félhomályban ez nem is volt különösebben nehéz. Hogy őszin-
ték legyenek, unták már nagyon. Mindig ugyanaz a műsor, mindig ugyanúgy. Pedig 
az egésznek semmi értelme nem volt. Persze, minek van értelme mostanában. Ezt 
a kanapé recsegte, szinte alig hallhatóan. A kanapé hangján különben mindig jól szó-
rakoztak. Remekül tudta utánozni a viharos szélben kintről behallatszó, mély nye-
kergést. Sosem tudtak rájönni, mi adja ki azt az ütemesen folydogáló, fenyegető han-
got. A falhoz közelebbi, bal oldali étkezőszék a villámhárítóra gyanakodott, de 
az asztal határozottan emlékezett arra, amikor a nő említette, az épületen egyáltalán 
nincs. 

Persze, pontosan nem tudták, mi az a villámhárító, de ilyenkor, amikor az éjszaka 
közepén megint kezdődik a  szokásos műsor, jó szolgálatot tehetne. Legalábbis 
a könyvespolc erről meg volt győződve. Szerinte, ha valamire, akkor éppen ezekre 
az éjszakákra találhatták ki. 

A nő lassan imbolyogott át a hálószobából a nappaliba. A lehúzott redőnyök 
miatti teljes sötétség csendesen hömpölygött mögötte a félig nyitott ajtón keresztül. 
A nappali ablakain azonban beszűrődött az utcai világítás fakó fénye. A derengésben 
valami különös fénytörés halványkékre festette a nő meztelen testét. A bőre úgy verte 
vissza ezt a kékes fényt, mintha ezüst, vagy bronz felületen, finom csiszolással készí-
tett tükör lenne, amit az idő már elhomályosított. Domború idomai, különösen 
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a melle és a csípője, szétszórták ezt a fényt a szobában, amitől kísértetiesek lettek 
az árnyékok. Teste minden homorulata egyetlen gyújtópontba, az agyába irányította 
a hozzá visszaverődő kékes fénysugarakat. Ettől soha meg nem szűnő, tompa fájdal-
mat érzett. 

– Ezt a sorsot szántad nekem? – kérdezte halkan – És mikor döntötted el? – 
Senki nem válaszolt.  

A bútorok némi szánakozással figyeltek és meghúzódtak a fal mellett. 
– Gondoltál rá szeretkezés közben? Ettől erősebben öleltél, hogy ne jusson 

eszedbe? Azzal foglalkoztál, hogy ne foglalkozz vele? 
A fejében erősödő fájdalomtól megtántorodott. Mindjárt üvölteni fog, gondolta. 

De nem akart. Semmit sem akart. Talán meghalni volna jó. Volna valami jó. De elszé-
gyellte magát. Ennél a gondolatnál tovább még nem jutott.  

Az a nyári délután járt most az eszében, amikor a kanapén ültek. A férfi az er -
kélyajtón keresztül hosszan nézte a kinti kőre tett fonott kosarat, benne a nagy cserép 
bazsalikommal. Milyen jól néz ki, mondta. A nő egy ideje nem tud szabadulni a gon-
dolattól, hogy a férfi nem a bazsalikomra gondolt. Pedig éppen azért szedett belőle 
egy nagy csokorral a paradicsomsalátára, amit később együtt készítettek el a vacso-
rához. A férfi a kosarat nézte, amit az anyja halála után hoztak át ide. A nő ma már 
biztosan tudja, a férfinak akkor, az járt a fejében, milyen kár, hogy itt kell hagynia, 
ha elmegy. Nem mondta, hogy el fog menni. 

Ha a nő mostanában visszagondolt az elmúlt évekre, világos volt, nem mondtak 
egymásnak semmit. Pontosabban mindent elmondtak. És mégis. Mindig volt valami 
hamis a férfi mondataiban. A hangsúlyaiban. A mondatokat bárkinek mondhatta 
volna. A mondatok csereszabatosak. Vagy a szereplők azok. 

Már nem is akarnak tudni egymásról. Teljesen idegenek. Ez volt az a felismerés, 
amitől kiszakadt belőle az üvöltés. Eleinte minden éjszaka. Sokszor nappal is. Néhány 
hónapja már csak éjszaka. Nem minden éjszaka. Csak majdnem minden éjszaka. Ez 
lényeges különbség. Fontos változás. Neki fontos. Mindenki ezt mondta volna, ha el 
merte volna mesélni bárkinek is. A gyógyulás jele. Ettől röhögnie kellett. 

A bútorok ezt utálták legjobban. Ezt a hisztérikus nevetést, meg a velőtrázó sikí-
tást, ami utána jött. De a sikítás most elmaradt. A nő kihúzta az egyik széket, hogy 
leüljön. A gyerekhangokat hallgatta.  

A két kisebbik fiú már megint vitatkozott valamin.  
– Le tudnád reszelni a sajtot? – kérdezte a nő a legkisebbet, hogy véget vessen 

a veszekedésnek. 
A férfi átölelte. A szemük sarkából figyelték a gyereket. Ügyetlenül, de nagy igye-

kezettel dolgozott. 
Ők közben salátát készítettek, sok bazsalikommal. 
– Szeretlek, mondta a nő – pedig nem ezt akarta mondani. A végtelen békéről 

akart beszélni, ami elfogta ilyenkor. Meg a félelemről. Valami kibomlani készülődött 
benne, aztán visszahúzódott, évek óta, újra és újra. A férfi hátulról ölelte a konyhapult 
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előtt. Kicsit elfordította a testét, hogy a gyerekek ne lássák, ahogy a tenyerében tartja 
a nő mellét. Csak később vették észre a paradicsomfoltot a ruhán. 

Végül a férfi mondta ki, amit ő sosem mert, pedig valami ilyesmi pulzált benne 
mindig, amikor túlságosan tökéletesnek látszott minden.  

– Én, nem akarlak eltemetni sosem. 
Ez a mondat már évekkel azelőtt ott felejtette magát a nő fejében, mielőtt bár-

melyikük kimondta volna. A férfi megtette helyette is. 
De mit lehet erre válaszolni? Hogy én sem téged, szívem? Kicsit meg is rökönyö-

dött, a férfiak korábban halnak. Általában. 
Nem válaszolt. Úgy érezte, nem kell megmagyarázniuk semmit. Szembefordult 

a férfival. Kívánta, a testébe akarta zárni, hogy újra megszülje, és ez a belülről, önma-
gából eredő mozgásuk sose érjen véget.  

A paradicsomfolt a nő ruhájáról átragadt a férfi ingére is. 
A nő merev testtel állt fel a székről. Kis tűnődés után a sötét hálószoba felé indult. 

Fejében tompa, soha el nem múló fájdalmat érzett. Kísértetiesek voltak az árnyékok. 
A kanapé szerint az egésznek semmi értelme sincs. A hangja recsegett, a villám-

hárítót utánozta. A bútorok egyetértettek vele. A kanapé hangján máskor mindig 
jól szórakoztak.
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