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JENTAI ADEL

Az unikornisdarald

A REGENY XI. FEJEZETE

— Uuuugye a kiralyfi végiil megérkezik és minden jéra fordul?

Egy ilyen kérdésre a valasz elviekben az lenne, hogy elébb szarsz siint, bardtném,
de teljesen mas a helyzet, ha mindez egy templomi putténak is beills, szégyenteleniil
cuki gyerek sz4jibol hangzik el. Akkor pedig f8képp, ha egyszerre kettd¢bdl is. Ha
ezek rdadasul az ember lanydnak dgyan trénolnak és paras, kivert-kutya tekintettel
merednek rd, akkor nincs menekvés ...

Izabella dlmaban éppen késziilt 6sszejonni kiszemeltjével, aki, el8szor is, csodaval
hatdros médon, észrevette, masrészt nem lécelt le a legjobb baratnéjével és ezattal
egészen ugy tint, az sem fog kideriilni, hogy pusztin fogadasrdl van sz6. Mér épp
akciora keriilt volna a sor, amikor, akdr egy gyanutlan répat a bajszos gazdasszony,
valaki megragadta és addig cibélta, amig utolsé, kétségbeesetten kapaszkodé hajszal-
gyokere is megadta magit és az dlom puha foldje utdn hirtelen a klozet-tagasségu,
fagyos realitdsban taldlta magé.

— Keresztasszoooooony! Ne horkolj mér olyan hangosan! Egyébként is lecstszott
a szemfedeled és tigy nézel ki, mint egy kaldz!

— Naaa, keresztasszony! Megint tul sok sort ittal és délig akarsz aludni?

Amint a teste minden sejtjének energidjival nagy nehezen megképzett, nanomé-
teres szemrésen 4t megpillantotta az dgyén hesszel6 kisembereket, Izabella nyomban
felpattant. Mar nem csak, hogy nem bénta az iménti kirdngattatdsit, de a pufdk, fog-
hijas kisfiaért és a nyakiglab, széke kisldnyért kész lett volna akdr répafézelékként is
végezni. A természet szdmtalan groteszk tréfdja koziil az egyik legelvetemiiltebbnek
tartotta azt, hogy az élélények kozott nincs még egy, amelynek utddja olyan hossza
ideig total életképtelen lenne, mint az embergyerek, és meg volt gy6zédve arrdl, hogy
a heroinnal is iitsebb hormonttizijaték és a ‘szerelem’ markanévre keresztelt mitosz
legfébb funkcidja az, hogy a gyanutlan ifjakat tjra és tjra kelepcébe csalja. Mindezek
ellenére, vagy pont emiatt, rajongasig szerette a két kis szarost.

- Ugye megint elfelejtetted, hogy joviink, keresztasszony? — kérdezte a ldnyka.
Ami azt illeti, igaza volt, Izabella fejéb6l valéban totil kiment, hogy minden honap
utolsé szombatjan 6 vigyaz a keresztgyerekeire, akik, valamilyen furcsa okbdl kifo-
lyélag keresztasszonynak szélitottak.

— Nem baj, mar megszoktuk — legyintett a kisfi.. Sajnos ez is igaz volt. A leg-
ut6bbi hirom alkalombdl az els6n a sracoknak két orat kellett varniuk, mire Izabella,
aki éppen a labaskadban tartott kiilsédleges és belsédleges sorkurat, meghallotta
a csongetésiiket. A kovetkezé alkalommal, abban a hiszemben, hogy Benjamin érke-
zik, egy visszafogott, combfix-harisnyakotds osszedllitdsban nyitott ajtét. Legutdbb
pedig nemes egyszertiséggel teljesen mashol tartézkodott a megbeszélt idében.



— Szerintem tetszel annak a bacsinak, aki folotted lakik! — vigyorgott idétleniil
aldnyka.

— He? — sikeriilt Izabellanak kipréselni magébdl nagy nehezen a reggel elsé értel-
mes hangjit.

— O engedett be benniinket. Mikor mondtuk, hogy hozzad jéviink, fiilig ért
a szdja. Lehetek tiillszoknyéban és acélbetétes bakancsban az eskiivétokon?

—~ Ohhmmm ... a kulcs ... amh?

— Azt a zérban hagytad kiviilrél — vagta ra a kisfia foghegyrél.

— Najo, keresztasszony, hozom a gy6gyszeredet!

— En mega sért, amivel beveszed!

Kisvértatva mar 6ten ticsdrogtek a takaré alatt (a kée gyerek, az aranykrokodil,
Izabella és a sore), arcukon a leeresztett reddny résein 4t besz(ir6d6 bagyadt napsu-
garak dalmata printje.

— Egyszer volt, hol nem volt, leginkdbb talan mégsem, mint igen, volt egyszer egy
lakds ...

— Egy lakds? — meredt rd a kisldny. — Ezzel akarod kiszarni a szemiinket?

- Haz?

— Minimum palota!

— Najo. Széval volt egyszer egy kastély — és bér az édes puttdarcok helyett két fel-
fuvédott gombhal meredt rd vadlon, folytatta a mesét. — Ez nem akdrmilyen kastély
volt, ugyanis a foldkerekség leghiresebb tervezdje tervezte, hogy aztin a vilagegyetem
legmendbb épitésze épitse fel.

— Es volt benne kardm az unikornisoknak?

— Mér hogyne lett volna, rogton kettd is! — séhajtott Izabella és huzoéra lekiildote
vagy hirom deci sort. — Es természetesen elrejett kalézkincs is — flizte hozza gyorsan,
még éppen megeldzve a kisfit Gjabb gombhal-transzformécidjit. — A kastélyban
ugyanis minden egészen ugy festett, mint az abba belépé képzeletében. Ebbél aztan
— folytatta, mikozben a gyerekek agykerekei vadul zakatoltak és szemiikben ott vil-
l6dzott a varos Gsszes jatékboltjaban fellelhets valamennyi tarka limlom, — j6 sok
kalamajka is adédott. Vegyiik példdul azt a tévol-keleti multimillidrdost, aki kiilon
maganrepiil6vel utazott a helyszinre, hogy megtekintse a kastélyt. Mikor mind a tiz
halészobat, 6t fiirdszobét, hdrom nappalit és a téli- és nydri kerteket is megtekin-
tette, rogton hivatta az tigyvédjét, de ahelyett, hogy nyélbe tittték volna az addsvé-
teli tigyletet, feljelentette a tervezdt és az épitészt, amiért egy kastélynyi telefo ... aka-
rom mondani telepiszkitott WC miatt odacséditették.

— Azt akartad mondani, hogy telefosott?

— De az sem volt semmi — mesélt tovabb Izabella rezzenéstelen arccal, — amikor
a hires divattervezd azért kovetelte vissza a kastélyért letett foglalét, mert az édltala
viziondlt uszkar és palotapincsi mintdja selyemtapéta a masodik megtekintéskori
fényviszonyok k6zott mar nem harmonizalt a halélfejes fuggonyokkel.

— Pedig ez elég kiralyul hangzik! — lelkendezett a ldnyka.



— A helyzet az, hogy lehetett a kastély barmennyire is kirdly, senki sem akarta
megvenni, mert mindennek latték, csak annak nem, ami. Persze akadt néhany elbo-
rult kiilonc, akik felismerték benne a lehetdséget, de nekik arra sem lett volna pén-
ziik, hogy a labtorlét megvegyék. Egyébként is, magas mennyezetiikkel, tégas helyi-
ségeikkel és kihasznalatlan tereikkel a kastélyok mér ki is mentek divatbdl, a piacot
a kisebb, multifunkciondlisan berendezett, minimalista stilust lakdsok héditottak
meg. Az alkotdk olyannyira elbusultak, hogy a tervezé nem tervezett, az épitész pedig
nem épitett tobbé, még egy kanyi vityillot sem. A kastély pedig, ahogy teltek-multak
az évek, egyre csak pusztult le, egykor pompés butorszovetei elsargultak, titkorfalai
berepedeztek, lazacszinli marvanylépcsdit belepte a por. Sét, a téli- és nyari kertben
addig vigan legelészd aranyéllatok is k6vé dermedtek.

— Hét ez elég géz ... — vakargatta az dllat a kisliny, mikozben a kisfia szemébdl
kibuggyané kovér krokodilkonny nagyot pattant a télcén Izabella sére mellett.

— Egyvalaki azonban akadt, aki a torténteket egyaltaldn nem bénta. Lakott a kas-
télyban egy molylepke, aki az eltelt évtizedeknek, no meg a megzabalt ruhdknak,
tuggonyoknek, takardknak, torolkozéknek és egyéb kelméknek hala akkorara hizott,
mint egy siildé diszn6. Amikor mér olyan kovér lett, hogy mozdulni sem birt, befe-
kiidt a kastély legdiszesebb franciadgyaba és varta, hogy az aranyszallal himzett, egy-
kor pompézatos, az eltelt idék sordn azonban mosogatéronggyé hitvanyult balda-
chin foszlanyai egyenként kipeckelt szajéba hulljanak. Eljott azonban a nap, amikor
mér hidba tatogatta a szajat. Es aztan egy tjabb nap, meg még egy. Nem telt bele egy
hét és mar kopogott a szeme az éhségtol. Nagy inségében, rafanyalodott a recsegé-
ropogd, 6don tolgyfabutorokkal teletomott konyvtérszoba tartalméra, pedig rosszul
volt, ha csak a konyvekre gondolt.

— Milyen buta! En mar majdnem ismerem az 6sszes bettt! — méltatlankodott
a fidcska. Izabella probélt nem belegondolni, hogy hétéves keresztfidval ellentétben
ezt a legtobb pasi, akivel 9sszesodorta az élet (és valdszintileg azok koziil még tobb,
akivel nem), nem mondhatta el magdrdl. Sét, egyesek, gy tint, egyenesdgi leszar-
mazottai annak a nici vilighéborus tisztnek, aki a ,,ha a kultdra sz6t meghallom, egy-
bél a pisztolytdskdm utan kapok” hangzat, remekbeszabott monddaséval irta be
magat a vildgtorténelem legnagobb faszfejeinek végtelen névsoraba. Ehhez képest
a ,nem kétnek le a konyvek?, ,,a mai felgyorsult viligban nincs idém olvasni’, ,persze,
olvasok, 6nsegitd konyveket”, ,,rossz volt a gimis irodalomtanarom” vagy ,,¢én inkabb
gyurok” monddsok egészen emészthetdnek tlintek (elsd halldsra).

- Bizony, rendkiviil oktondi molyocska volt ahhoz képest, hogy a vilig legele-
gansabb szoveteivel tomte magat — simogatta meg Izabella a kisfia felhdborodott-
sagtdl kipirosodott arcit. — Hanem a véletlen ugy hozta, hogy az elsé atjaba kertilé
zsakményjelolt egy megsdrgult magazin volt, amelyben rogton szembejott egy ingat-
lanhirdetés. Miutan a kiadvany tébbi lapjat annak rendje és médja szerint bezabélta,
készen is 4llt, hogy ellatogasson a viroska hatariban 4116 kozvetitd irodéba.

— Es honnan tudta, hogy annyi év utin még ott volt egyéltalin a bolt? — kérdezte
alanyka.



— Nem tudhatta, de annyira szerette a hasét, hogy kész volt barmit megtenni,
beleértve azt is, hogy megmozdul. Emellett pedig mézlista is volt, ugyanis az ingat-
lankézvetitd iroda, kidélt-bedslt falaival még mindig a varos hatdraban llt. Es ott
volt a tulajdonos is, aki, bar az Gjsaghirdetéshez mellékelt fotdn diszelgd, filmsztaro-
kat megszégyenit fogpaszta-reklim mosolya igencsak megsargult és egykor dus haj-
zata cstinyan megfogyatkozott az elmult évtizedek sordn, nem volt rest ugyanolyan
odaadéssal kedélyeskedni holgyvendégeivel és ekozben pléjboj ujsagot lapozgatni
sutyiban a pult alatt.

— Tudod, az az 0jsdg, amiben azok a szegény nénik vannak, akiknek még ruhara
sincs pénzitk — magyardzta a fidceska.

— Hiilye vagy, azok a nénik nem szegények, csak nagyon melegiik van — horkan-
tott a kisldny.

— Ohmm...széval...bardtunk nagy mellénnyel berongyolt az iizlethelyiségbe, de
azon nyomban vissza is hokolt, ugyanis az elsé dolog, amit meglatott, a pulton ¢kee-
lenked$ XXL-es ,,rovar- és molyirtd” felirat szpré volt.

— Auch...

— Héstinknek azonban ezittal is szerencséje volt, amikor a recepcids pulttal szem-
beni vitrines szekrényben megpillantott egy aktat, amelynek fedélapjan épp a kastély
pompézott... vagyis inkabb romoskodott. Mar csak azt kellett megvarni, hogy a tulaj,
a kelleténél jé par drnyalattal szivélyesebb mosoly kiséretében a hatso, elszeparalt
helyiségbe terelje holgyvendégét az ,,iigy részleteinek tovabbi megvitatdsa” végett.
Ekkor nagy lendiiletet vett és kovér testének minden erejével nekirontott a szekrény-
nek. A nagy cs6rompolés és robaj nyomban visszacsalta a rendezetlen frizurdja és
elkenddott razsu holgyeményt, nyomaban a sipitozé tulajjal, utébbi ugyanis a dus
idomt fehérnépnél mar csak a dus idomu pénztircakat tartotta nagyobbra és volt
egy olyan baljés el6érzete, hogy a torténtek fogyodkarara fogjak majd az 6vét. Noha
a recepcids pult eltti tivegeserepek, szétszérddott aktak, toroee kaspdk és égnek
meredd gyokert szobanévények alkotta, modern muvészeti installdciénak is beillé
zlirzavar valoban nem volt a legbizalomgerjesztdbb latvany, embertink paratlan tizleti
érzékkel meglatta a benne rejlé lehetdséget, egészen pontosan a szemétdomb tetején
heverd aktat, fed8lapjan a kastéllyal, amely ...

— Uncsi a sok leirds, Keresztasszony, ratérhetnénk végre a tirgyra? — fintorogtak
egyszerre a sracok. Izabella még abbdl a békebeli generdciébdl szarmazott, amelynek
egyes tagjai olvastak és adott esetben még élveztek is a fényképezdgép tomeges elter-
jedése el6tt alkotd szerz8k tollabdl szarmazo, sokszor tébb tiz oldalas leird préza-
részleteket. Ezzel szemben keresztgyerekei a ,Yo 7VGt” nemzedék legifjabb képvise-
18iként egyetlen mémbél tobb informéciot szereztek, mint egy komplett esti mesébdl
és képesek lettek volna pusztan hangulatjelekkel lekommunikélni a teljes Haboru és
békér.

— J6lvan, csak alényeg. Széval, a tulaj nyomban telefont ragadott. Kidertilt, hogy
a csufos bukds utdn a tervezd rizsszemlaképarkok tervezésével, az épitész pedig hal-
szalkahidak épitésével tengette teljesen téttelenné vélt napjait. Végil hosszas gyoz-



kodés utan mindketten beleegyeztek, hogy az ingatlankézvetité tegyen egy utolsd
probat a rosszemléki épiilet elpasszoldsaval. Beszervezett egy hajléktalan utcazenészt,
aki végre teljes pompéjaban latta és varazslatos fotokon orokitette meg a kastélyt
(amelyen emberiink igencsak elcsodalkozott, hiszen az dltala litni vélt berendezések
szlik korée kizdrolag dgyak és széfek alkottdk), s6t egy tehéntragya-rekldm szoveg-
iréval mené bemutatkozét is készittetett (természetesen mindkét szolgélratdst barati
szivességként igénybe véve). Igy tortént, hogy a kastély felkeriilt egy internetes hir-
detdoldalra.

— Olyanra, mint az, amiben ide-oda htizogatod a félmeztelen fiak képeit, amikor
azt hiszed, hogy nem ldtjuk? — kérdezte a linyka.

- Hat ... 5hm ... mondjuk igen — motyogta Izabella és magéban meg kellett hogy
allapitsa, hogy voltaképpen minden dolog piaca (beleértve az ember szivét is) leirhatd
a kereslet és kindlat metszéspontjéban létrejové tranzakeids vételdr torvényszertiségé-
vel (mdr, ha a kereslet és a kindlat valaha taldlkoznak, ami a sajit piaca esetében sajnos
tovibbra sem tiint tul realisztikus szcendridnak).

— Jottek is az érdekléd6k szép szimmal, de a nagy tizlet még mindig vératott
magdra. Az egyik jelolt csak par hénapra akarta volna kivenni a kastélyt, a mésik kizé-
rélag proba éjszaka utdn lett volna hajlandé egyéltalan tirgyalni, migolyan is akadt,
aki profiljaban gazdag iparmédgndsnak adta ki magat, de gyorsan kideriilt réla, hogy
nemzetkézileg korozote, csecsen mathavezér. De az ingatlankereskedd, akinek pérat-
lan szimatja volt a j6 iizletekhez, nem adta fel a keresést. Es egy szép 8szi napon,
mikézben szokds szerint aktudlis holgyvendégével kedélyeskedett, a képernySkimé-
léként cikazé dollérjeleket lekeverve felvillant a megvaltd tizenet viharvert asztali
szamitégépének képernydjén. Egyenesen egy egzotikus nevil orszdg kirdlydnak leg-
kisebb fiatdl érkezett...

— Uuuugye a kirdlyf végtil megérkezik és minden jora fordul? — meredt ra ezuttal
két puttéare.

— Nand. A kiralyfi, amint megpillantotta, azonnal beleszeretett a kastélyba és még
aznap megvasdrolta szdz arannyal, gyémanttal és igazgyonggyel megrakodott szeké-
rért cserébe (amelynek fele rogtdn az ingatlankereskedd jutalékar képezte). Sét,
a kirdlyfi 4j aranyéllatokat is hozatott a téli- és nyari kertekbe. Ami azt illeti, boldogan
éleek, mig ...

— Jaj Keresztasszony, te még mindig hiszel a romantikéban? Ez olyan retr6! Azt
gondolod, nem tudjuk, hogy te vagy a kastély és ez a mese csak rélad sz61? Mondok
én neked valamit — hadondszott mutatéujjaval a kisliny. — Mi mér a csajokkal meg-
egyeztiink az oviudvaron a nagysziinetben, hogy mindannyiunknak hdrom gyereke
lesz. Minden gyereknek més lesz az apja, mégpedig a legjobb genetikai 4llomannyal
rendelkezé pasas. Aztdn egy negyedik bénéval felneveljitk 6ket. Még én is tudom,
hogy a helyes fickék hiilyék, a jofejek pedig rondik. Fontold meg, Keresztasszony,
miel6tt még késé lesz!

— Es mi lett a kovér mollyal? — kérdezte a kisfit, akit szemmel lathatéan az olyan
proézai dolgok, mint bioldgia és evolucid teljességgel hidegen hagytak.



— O s jol jote ki a dologbdl — mesélt tovébb Izabella miutén megtaldlta az 4ll4c
az tires sorésdoboz mellett. Fogalma sem volt r6la, hogy 6téves keresztlinya honnan
ismer olyan kifejezéseket, mint ,genetikai dllomany”. — Mivel a kirdlyfi — folytatta —
minden tzleti tigyet végteleniil sivarnak és unalmasnak talalt (ekként fordulhatott
el8, hogy jol 4tverte a minden hdjjal megkent, vén réka), szdmdra a konyvtar ,,gaz-
daségrudoméanyok” részlege nemes egyszertiséggel nem létezett. Igy a moly egész hét-
ralévé életében itt tanyazott és mikor az ,,Enni vagy nem enni” cim{i, makréokono-
miai targyu, korszakalkot6 remekm fogyasztasa kozben feldobta a talpat (ha egy
molynak egyaltaldn van ilyen), mar akkora volt, mint egy kifejlett borju.

— Hit, Keresztasszony, te mindig képes vagy alulmualni 6nmagad — fintorgott
a fiti. — Ebben a sztoriban még annyi akcié sincs, mint a ,, Tapsifiiles kalandjaiban”
Remélem, csipszed legalabb van! — legyintett, és nem sokkal késébb méar mindkét
gyerkdc tatott szdjjal, csorgd nyéllal meredt Izabella laptopjanak képernydjére, 6liik-
ben egy-egy vodor csipsszel, és teljesen belefeledkezett a — mit ad Isten, — , Tapsifiles
kalandjainak” legujabb részébe.

Izabella eltoprengve figyelte 6ket, mik6zben, most, hogy mar hajnali tizenegy
koril jart az idé, kipattintott egy mésodik sorésdobozt. Sokszor prébélta mér meg-
fejteni a gyerekek titkd, illetve, hogy mikor és mit8l sziinik meg az ember gyereknek
lenni. Fizikai tekintetben hasonlatosnak tartotta a gyerekséget és a szépséget, ameny-
nyiben mindkettd egy, a tobbi él6lénybdl genetikailag kédolt, automatikus figyelmet
és odaadast kivaltd, id6vel elmulé dllapot. De ezen feliil is valami képrazatosan egye-
dit vélt felfedezni a kis szarosokban. Mivel még minden tapasztalds el6ttiik 4lle és
dontési szabadsiguk is gyakorlatilag a nullahoz konvergalt, néluk jobban senki sem
tudott vérakozni és dlmodozni az életrél. Es meggy6zédése volt, hogy a varakozis
er8sebb, mint a megtapasztalds és az dlom szinesebb, mint az élet. Sokszor eszébe
jutott, hogy luxuslakdsanak megszerzése kozel sem toltotte el akkora izgalommal,
mint amikor kisiskolds koraban a sziileitdl kapott zsebpénzbél életében el8szor vasd-
rolhatott az iskola melletti kisboltban egy zacské csipszet. Ugy sejtette, hogy a sza-
badsag és a rabsdg abszolut értéke nagy valdszintiséggel megegyezik, azzal, hogy ezek
az értékek a dontési lehetdség kontra kreativitds, egymasra merdleges tengelyek 4ltal
kijelolt sik legtdvolabbi pontjaiban helyezkednek el.

— Keresztasszony, béna az interneted, folyton akad a kép! — nyavogtak kérusban.
Bér Izabella mindeddig tgy hitte, hogy a ,, Tapsifiiles kalandjai”-nak képi vilaga alap-
bol is koriilbelil ilyen mindéségti snittekbél all, nekilatott megkeresni a hiba okat,
mikézben a sricok kellemesen 6sszeverekedtek azon, hogy képzeletbeli tirhajéjuk
képzeletbeli klozetjében ki il elészor a képzeletbeli tlékére. A vérre mené konflik-
tusnak szerencsére véget vetett, hogy elfogyott a csipsz, amelynek okan kénytelenek
voltak fegyversziinetet kotni és profi szakszervezeti tagokat is megszégyenitd egyet-
értésben és vehemencidval kévetelni az Gjabb municidt, természetesen olyan izkom-
bindcidban, amely nemcsak, hogy készleten, de méga piacon sem fordult el8. Végiil
kegyet gyakoroltak és hosszt targyaldsokat kovetden hajlandéak voltak kelletleniil






beérni az Izabella spejzaban, a soroskartonok mellett felhalmozott, harminc kiilon-
féle izesitésti zacskd egyikével.

Mindekézben Izabella bevetette az djtisok legfobb adudszénak szdmitd, minden
koriilmények kozott és probléma esetében alkalmazhatd, univerzalis csodafegyvert,
azaz Gjrainditotta a wifi rttert. Es ldss csodat, ismét tokéletesen mitkodsree az internet.
Szive, akar egy turbds kocsi egyesben padlégazzal, nagyot 16dult az alébbi hilézati
elnevezés lattn:

»foldszintotoscsaj_vs_elsoemeletotossrac_holnap_21:00_lem”

Az utana kovetkezd viszont harsogé piroslampaval ért fel:

»miisottlesziink_hozunkkocsonyat”

Az, hogy kozosségi oldaldn olyan hirdetések sorjéztak szép egymdsutdnban (vél-
hetden dtlagosnak nem nevezhetd sorfogyasztdsi szokdsai miatt) mint ,2+1 pénisz-
hosszabbitési akcié” vagy ,,szdraz buli anonim alkoholistaknak”, mér egyéltalan nem
lepte meg. Jogaszként pontosan tudta, hogy a fiok létrehozésahoz sziikséges regiszt-
raciés folyamat részeként megadott hozzédjarulas kovetkezményekkel jért, amelyeket
azonban havi egy-két ldjkvaddsz firdéruhas, kajds, dllatos és/vagy gyerekes szelfiért
cserébe kész volt véllalni. Viszont kitartéan reménykedett abban, hogy az adatait leg-
alabb nem teljességgel feleslegesen adjék el apropénzért 6téves gyerekeket dolgoztatd
tavol-keleti vallalkozdsoknak és egyszer eljon a nap, amikor hirfolyamaban végre
megjelenik valami, ami (féleg reggel) egyre elviselhetetlenebb mértéki neurézisira
barmiféle érvényes megoldast kindl. Talan épp a ,Vardzsvolgyi Orvosi Kézpont'...

Mikozben, par tovabbi , Tapsifiiles kalandjai” rész megtekintése utan kiterelte
a sricokat az épiilet kapuja el¢, ahol az anyjuk, az apjuk, vagy valaki mas csak felszedte
ket egy id6 utdn, azon dithongétt, hogy az alteregénak bezzeg a lovagias és mellesleg
szuperszexi szomszédfit jut, mig neki csak Benjdmin, aki aznap délutdnra (szokds
szerint csupdn par perccel a megbeszélt idépont eldte) bejelentkezett (,,csé bébi egy
quickie az ablakban?”). Mindenesetre jutott még ideje arra, hogy magéra kapjon egy
ingruhat, szigortan fehérnemt nélkiil, ugyanis jol tudta, hogy még a legesodésabb
és/vagy dragibb csipkeszett is par masodperc alatt jobb esetben a padldn, rosszabb
esetben a kukdban végezné. Itt arra a legutdbbi incidensre gondolt, amikor Benjdmin
az elolkapcsos melltartét némi méltatlankodds utdn (,miezaszdjbabaszottgeciségma-
meginbazmeeeeeg”) egy laza mozdulattal letépte réla.

Noha egészen olyan érzése volt, mintha a lagyesésti selyemanyagot a derekédn fino-
man, alig érezhetéen osszefogd gumipanttdl eltekintve semmit sem viselne, amint
mezitlab végigsétalt a fiirdészobak eldtti, mérvinypadlés folyosdn, elképzelte, aho-
gyan mellbimbéi és feneke ive finoman, 1épésrél lépésre ringatdzva dtsejlenek az anya-
gon (kinosan tigyelve arra, hogy nehogy a falakon kétoldalt elhelyezett titkrokbe
nézzen, ugyanis sejteni vélte, hogy a hetyke kebld, ropogdsseggli csaj, akit ilyenkor
viziondlt, csak nyomokban tartalmazott valdsdgot). A felheviilt b6r és a hiivs maté-
ria talalkozdsanak képzete vattacukor-illatt izgalommal t6ltotte el, egészen olyannal,
mint anno, amikor még csak almodozott arrdl, hogy egyszer majd férfikezek érintik.
Azonban vagy akkori varakozasai voltak tulcizelldltak, vagy a realitds fack egyszerti-



ségti, mindenesetre elsé behatoldsban kicsticsosodé (ellaposodd) szexudlis élménye
kortilbeliil 6t percig tartott (,,Nah, csakhogy tulvagyunk az egészségiigyi dugdson!...
Jah, hogy neked ez volt az els4?”). Szerencsére olvasta egy szakavatott néi magazin-
ban, hogy a nék csiklédja, amelynek kiterjedése a hiivelyfalhoz tapadé szakasszal
egyiitt adott esetben kozelithette a férfiak himvesszéjének hosszat, egész életiikben
névekszik (sajnos pont Ggy, mint az orruk), igy kitartéan hitt abban, hogy egy nap
a disznék nyomadba ér, amely faj néstényei édllitélag husz percig tarté orgazmust is
képesek produkalni.

— Ohmn ... — hebegte a telefonba, amelynek masik végén még taliny volt, hogy
ki leledzett. A kériilbelil tizperces artikulélatlan horgés leginkdbb Téjger profiljdba
illeszkedett, de siman eléfordulhatott, hogy egy megfazott és/vagy szétcigizett hangt
Dezdemona prezentalt éppen valami kortérs dridt. Esetleg Bonifac katolikus pap énje
lathatott egy vakmerd szerelmespart, akik az utcin merészkedtek egymis kivilland
bokéjara rapillantani. De az is lehet, bar ez kevésbé tiint valészintinek, hogy a szenior
partner, akinek faliérdjaban éppen elemet kellett volna cserélni, valamiféleképpen
megkaparintotta a magéntelefonszdmat.

— Bocsesz, Izzikém, tudod, most kicsit sok a feszkd. Csak tojashéjszint szalvéta
maradt, de az nem illik az eskiivi ruhdmhoz, ami ekrii-pezsgé kombé. De tudod
mit? Allati j6 dolgot talaltam ki, amig megyek reklamalni, felcsavarom tokig az auté-
radiét és hiromra torkom szakadtabdl ivolt666666.....

A vonal megszakadt, de jobb is volt Angelikit magéra hagyni, ugyanis az tivoltés
furcsa méd legaldbb annyira intim dolognak ttnt fel Izabella sziméra, mint egy kia-
dés mellvillantds (sohasem értette, hogyan tudjik annyira magatél értet6d8 médon
csindlni azok a jobbéra luxusaut6t vezetd, nyakban és fejben azonos kiterjedési,
a megengedett sebesség kétszeresével torténd szaguldozést elidegenithetetlen, emberi
alapjogként felfogd fészerek (vagy mésnéven az ,alkotmdanyos szdguldozok”), akik
miutdn 6tszor levillogtak és kiakadt a dudajuk, még le is tekerték az ablakot szaz-
nyolcvannnégynél). Elszémolt haromig és ...

— Mi van veled Bébi? Ugy vinnyogsz, mint egy hasmenéses szarvas — trappolt be
Benjamin a nyitott ajton. Meg kell hagyni, hogy talan még egy j6 kis bofogéshez sem
ért fel az a szdnalmas hangzat, amit az imént produkalt. R4 kellett jonnie, hogy még
életében nem volt mérges... sajit magén kiviill masra. Ezért azt sem tanulta meg,
hogyan kell olyan jéfélét kiabdlni, amikor az ember lanydnak a nyéla a mésik arcanak
mértani kézepén frocesen szét. De jol tudta, hogy Benjdmin kérdése csupdn koltdi
volt, valdszintleg az sem hatotta volna meg, ha helyben kidobja a taccsot (,,litom,
z61diil a fejed, most akkor kutyapézban toljuk, j627). Igy hét dradta magée a toreéné-
seknek, amik gyors titemben ki is bontakoztak. Benjimin sietésen az ablakhoz taszi-
galta utcdra nézé fels6testét hatdrozott mozdulattal a parkdnyra préselve, majd legug-
golt és tole szokatlan médon nyelvével nyomakodott be szétfeszitett farpofdi kozé.
Az érzés, amelyet leginkabb egy ,,ropogds tortillatekercsek mangéptirével és fehér
csokoladés habbal” elnevezésti desszert izéhez és dllagahoz tudott volna hasonlitani,



amelyet egyszer egy olcsé all-you-can-eat dzsiai étteremben evett, mar maga sem
tudta megmondani milyen régrél volt ismerds szdméra.

— Izabella, kedvesem, csoddlatosak a brazil jazminjaid, elképzelésem sincs, mivel
kényezteted Sket! — motyogta a jardkeretével és cvekkerével Izabella magasfoldszinti
ablaka elétt éppen akkor letdborozé szomszédnéni a futénovény lelogd csépjainak
elmélytlt bizgeralasa kozben. Kényeztetésbél valéban nem volt hidny, Benjamin
akiillonos helyzet 6romére apait-anyait beleadott a mutatvanyéba.

— Cs6koloooom ... hm ... éééén ... mindeeen ... nap ... meg ... simoogatoom ...

b66ket ... — séhajtotta, mikozben prébalt a szenior partnerre és annak valamennyi
faliéréjara gondolni. — Dee ... uagy ... ladtom ... aaa...4444....6hmm.... aaa... nééniiii
... zsebkendéédje ... leeeseett ... — héritotta zsenidlisan a timadast, pont, mielStt késé
lett volna.

— Az akis huncut mir megint eltévedt — csévélta a fejét az 6regliny, mintha vala-
mit sejtene, majd visszacsoszogott a sarokra, hogy felvegye a kockds anyagdarabot,
ami a tobbhetes takonytdl olyan merev volt, hogy egy szoget is be lehetett volna vele
verni a falba.

Izabella hamarosan mér Benjamin 6lében iilt, akinek szemeiben a hollészérnyu
ragyogas mar-médr valamiféle affekciot latszott titkrozni, és elmertilt az édes egymas-
ban lélegzésben, kiszdmithatatlan, f6ldontdli itemben mozogva, mikozben a realis
létezéshez kot8dé referenciapontok négy kézre zsugorodtak, melybél kettd nyitott
tenyérrel a rézsaarany hullimokat mintdz6 art deco tapétinak tdmaszkodott, ellen-
tartast kifejtve a szinkdpikus ritmusban egymadsnak fesziilé testek lazas 6sszjatékaban,
a masik kettd pediga derekdt fogta at két oldalrdl, csipdjét gyengéden, de ellentmon-
dést nem ttir8en az égig emelve. Mindekozben, hiivelykujjat nyaki iitéerén tartva,
gyengéden a tenyerébe fogta a it arcé, tekintetiik, akdr driga selyemruhdinak nya-
kénal az aranykampé és a hurok, ligyan egymasba kapcsolédott. Csdkjuk turkizék
volt és egyéltalan nem ajkak, nyelvek és nyél talalkozdsanak érzédott, hanem a kom-
munikdcié minden eréfeszitést nélkiil6z6, magatdl értet6dd formdjanak. Izabella
pontosan tudta (miutdn évekkel ezelétt egy ndi magazinban olvasta), hogy a genetika
a fajfenntartds k6kemény kiizdéterén a férfiakkal és a nékkel is ugyanugy elbént, csak
masképp. Mig a teremtés korondinak feladata a magvak minél gyakoribb (lehetéleg
kétnaponkénti) és véltozatosabb talajba torténd elhintése volt, addig a szebbik nem
képviseldinek ki kellett sztirnia azt az egyetlen szerencsétlen f6szert, aki minél tobb
gyereket csindl nekik (és lehetéleg minél kevesebbet masoknak) és noch dazu még
el is tartja 6ket. Ezen, egymadssal tokéletesen harmonizélé 6si parancsok kovetkez-
ményeképpen a férfiak azért tanultak meg szeretni (vagy azt profi médon szinlelni),
hogy szexelhessenek, a n8k pedig azért voltak hajlandéak szexelni (az utédnemzési
célokon tilmutaté mértékben), hogy szeressék Sket. Es Izabella ilyenkor, mikor Ben-
jémin elligyult tekintete az 6vében pihent (mikozben alteste egyéltalin nem lagyule
el és nem is pihent), ugy érezte, valamiféle, a nemek érdekhilézatanak tokéletes met-
széspontjaban elhelyezkedd, ésorigdban lebegnének. Ki tudja, miéta mozoghattak
mar a titkos, talvildgi titemre, mivel a percek rég megsziintek id6beli kiterjedéssel és
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bérmiféle mértékegységgel rendelkezni, amikor Izabella teste fjszertien megfesziilt és
szétaradt benne a vattacukor izt élvezet, kemencét formazé széjat pedig elemi erével
hagyta el élete els6 igazi joféle orditasa és vele egy tekintélyes mennyiségli nyaltomeg,
amely pont Benjamin arcanak mértani kézepén frocesent szét. Ugyanebben a pilla-
natban megremegett folottiik a csillar és hangos pukkands kiséretében lecsapddott
a biztositék.

— Hét bébi, mar megint oltdri jé voltam — vigyorgott tidvoziilten Benjamin, aki
kilapitott béka pdzban fetrengett keresztben az dgyban, amelyrél Vikrort, akinek
ezuttal csak hirom libkorme tort le, elézéleg a sarokba hajitotta. Izabella, aki a szex
utdni, a szokdsosndl jéval intenzivebb ragyogisban fiird6zétt, azon lamentélt, hogy
bér disznéi magassagokba még talin nem emelkedett, csikléjanak hossza azonban
mér minden bizonnyal kozelithette, de az is Iehet, hogy meghaladta Benjdmin férfi-
assdganak kiterjedését (amire kiilonben semmiféle panasz nem lehetett). Lustan, akar
egy kovér hazimacska, elsétilt az 6tkart gyertyatartdért, majd, amikor a lingok fod-
roz6d6 tengeri hindrok drnyékat vetették a rézsaarany art deco tapétara, visszabujt
a takard ala, fejét, mint a B kategérids romantikus filmekben, Benjimin szerelempa-
zsittal stirtin ben6tt mellkasara hajtva.

— Hogy van a feleséged?

—J8L.

— Még mindig nem szereted?

— Nem.

— Es 6 téged?

- O sem.

— Es a szex sem j6?

— Az sem.

— Es vele tervezed a jovér?

- Ja.

Ezt a beszélgetést mér szdmtalanszor lefolytattik Benjdminnal, aki rendszerint
a harmadik egyszavas témondat utdn mér édesdeden horkolt, igy annak mikéntjére,
hogy miért olyan magdtél értet8dd egy olyan ndvel leélni egy teljes életet, akit embe-
riink nem szeret és nem is kivan, Izabella tovabbra sem kapott kielégité magyaraza-
tot. Ahogy arra sem, hogy ...

— Bébi — motyogott csukott szemmel Benjémin — neked oltéri j6 a segged. Neki
meg szar a segge, meg igazabdl olyan a feje, mint egy kivénhedt igdslonak. De mel-
lette végre valakinek érzem magam. Es ez a lényeg ... — és mar horkolt is tovabb, poli-
tikusan elhallgatva azt, hogy valakisége leginkébb abban teljesedett ki, hogy a csaj
apjanak multicégében betdltott kamu poziciéjdbdl csurrant cseppent szdmara annyi
jovedelem, amennyit kiilonféle sportfogaddsokon éppen kényelmesen el tudott veszi-
teni egy hénap alatt.

Arrdl, azonban, hogy Izabella miként érezte magat Benjdmin mellett és a koril-
mények ismeretében miért nem kertilte el ezer kilométeres korzetben, sohasem esett
s26. Végtére is folosleges lett volna errdl beszélni, hiszen Benjimin pont leszarta, Iza-
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bella szdmadra pedig mar abban a pillanatban teljességgel egyértelm volt, hogy vala-
miféle megkozelithetetlen metafizikai szféra ismeretlen torvényei szerint osszetar-
toznak, amikor el6sz6r megpillantotta az akkori lelkidllapotaban haragos tengernek
tind, egyébként alig derékig éré vizti t6 nem létezd hulldmait haldlt megvetd bétor-
sdggal szel6 csonakjéval kozeledni, mikozben felsétestén majd szétrepedt a vizimentd
szovetség logdjaval ellatote polo. Es mivel Izabella jobban szerette a metafizikat, mint
a matematikdt (és ezen beliil is kiilonosképpen a logikét), alldspontjin akkor sem vl-
toztatott, amikor Benjdmin mar egy szwingerklubnyi nével megcsalta, majd dobta
az igaslofejti néért épp aznap, amikor orvosi csoda szimba mend terhességét késziile
bejelenteni, hogy aztén hamarosan el is vetéljen pont abban a pillanatban, amikor
baratunk hites feleségévé fogadta az igdslovat, mégpedig az Izabella legjobb baratndje
dltal szervezett eskiivé keretében.

Khr-6-6-6-6... pfifuttauufft ... fojtatott alkatrészhibas kemenceként Benjamin,
aki féliga parnaba farddott arcéval, legendas hollészarny-tekintete nélkiil ugy festett
a leeresztett rolé spalettdin besztir6dd gyér délutini napfényben, mint egy kovér,
kivénhedt bagoly. Izabellara mégis puha takaréként ereszkedett a gyengédség, és mint
mar annyiszor, most is Ugy érezte, még akkor is teljes szivvel tudnd szeretni, ha csupan
egy, az irodai partnerek arcképével diszitett, galacsinnd gytrt noteszlap lenne a zse-
bében. Valamiféleképpen a gyermekkort jelentette szamara, a tulkontrolllt, elvardzs-
talanodott vildg egyetlen megmaradt titkat, az e-mailek, térgyalasok, szamlak, hézi-
munka és egyéb fontos teenddk dltal belakott mindennapokban azt a valamit, amit
sem kiismerni, sem irdnyitani nem tudott és amibdl csak annyi volt idénként az 6vé,
ami arra volt elég, hogy még inkabb sévarogjon utdna. Es mivel meggy6zédése volt,
hogy a vagyakozis erésebb, mint a megtapasztalds és az dlom szinesebb, mint az élet,
évtizedekig vegetalt a szabadsag és a rabsdg abszolutértékben megegyezd, a dontési
lehet8ség kontra szenvedély, egymésra meréleges tengelyek éltal kijelolt sik legtavo-
labbi pontjai kozote bolyongva. Sejtette (eztttal valamelyik bardtndje stigta meg neki
egy éjszakai szérakozéhely vécéjében két hdnyds kozote), hogy kevesebb anndl kidb-
randitébb dolog van, mint igazdn megismerni valakit, igy elfogadva a status quo-t,
teljes mértékben 4tadta a kontrollt és hagyta, hogy Benjimin azza véljon szdmara,
amivé a félliteres, mtianyagflakonos kiszerelésti jegestea vilik egy tikkasztd nyari
napon: tokéletes, vegytiszta boldogsaggd. Amibél, egy mésodik kor, noha kivén-
kozna, sohasem csillapitand ugyanugy a szomjat. Ezzel arra is rdjott, hogy nem valé
neki az, amit mésok érett, kiegyensulyozott parkapcsolatnak neveznek, ugyanis nagy
val6szintiséggel, amint valami szerencsétlen folott irdnyitést szerezne, vagy mésképp,
ha ez a valaki kiengedné azt a kezébél, az tigy, minden elézetes szdmitds szerint, érdek-
16dés hidnyéban elhalna.

Ennek ellenére vagy éppen ezért muzsdjaként tekintett Benjaminra és hozza irta
(egyébként legrosszabb esetben is csak kozepes, de rendszerint biinrossz és/vagy koz-
helyes) verseit. Merthogy az is tudta, hogy hozza hasonléan egyetlen valamire val6
koltd sem ismerte igazan a muzsdjat, példinak okéért ott volt az a f6szer, aki mind-
ossze egyetlen pillanatra latott egy tizenkét éves kisldnyt valami templomban, akihez
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aztan 616k életében hiiségesen irta a kolteményeit. Igy megelégedett azzal, hogy az 6
muzséjanak haja olyan volt (legaldbbis a Mickey egér és szerzetes tipust kopaszodds
jeleinek feltlinte el8tt), mint egy titokzatos fekete erdd, amelynek mélyén ki tudja,
hényszor bolyongott mar, és érakig, napokig, de lehet, hogy évekig is nézte a szelid,
tiszta, zld tavakban egyre fogyatkozdé 6nmagit. Es mint annyiszor, most is, az agyn
1l6 vastag kodon keresztiil valahonnan, egy hangosbemondébdl valaki a nevée kia-
bélta. Elindult kifelé a titokzatos fekete erd6bél, visszanézett, és méglatta, ahogyan
Benjdmin arcdnak minden szepléje, akdr az augusztusi hulldcsillagok, tudata omla-
dozé falén lecstisznak a semmibe és...

— Izabella! Ez a neved, nemde, foldszint6toslany? — kérdezte legszélesebb film-
sztarmosolydt megvillantva a szomszédsréc, aki a halészoba ajtajaban 4lldogalt és
kendézetlentil méregette Izabella csupasz bal mellét, mar amit Benjdmin mellkasszé-
rei nem takartak ki beléle.

—En??..Ohmn ... hit ... ja ...én igen — vélaszolta Izabella azon az elhalé, repedt-
fazék hangon, amin, ha barki beleszdl a telefonba, a hivé rogton szabadkozni kezd
az alkalmatlankoddsért.

— Te meg ki a faszom vagy? — morgott Benjimin.

— A kulcesod kiviilrél a zarban maradt, gondoltam beadom, miel6tt baj lenne
beldle — vigyorgott a sréc Izabelldra.

— Jah, és szerettem volna téled is hallani, hogy holnap este nalam vacsorazol-e —
folytatta, alig észrevehetSen elpirulva.

— Ez meg mi a véres rék? — pislogott értetlentil Benjdmin, lankadé farkara teritve
egy rozsaszin plédet.

— Nana, hogy ott leszek.

Es az elektromossag kozepes erdsségti zligas kiséretében visszatért, éppen akkor
(legalbbis erre Izabella abban a pillanatban meg mert volna eskiidni), amikor
a szomszédsréc a foly6sofalra erdsitett kapesoldszekrény mellett elhaladva jokedviien
csettintett.
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LASZLO

Ugynevezett élet

Elaldogélek cserépkalyha mellett,

Hol héjaban krumpli siil, egyet raknak
Tanyéromra, elég az, eszegethet

Az 6reg is, hamozzak, s6zzak, vajjal,
Hozz4 piritds, harapom fogatlan,
Mufogsoromban ropog, hallom, érzem,
Az élet ize szamban, hilni hagytam
Borostedm, ¢s oriilok, hogy élek.

Eszem, iszom, elmondhaté, hogy rendben
Anyagcserém, elmondandm, szavam, ha
Krumplira, piritdsra, vajra lenne,

Mér nem gondolok semmire, mar arra
Sem, nem gondolok semmit, betakarnak,
Aludnom kellene, nem tudom, ¢ lesz,
Felébredek, megyek fejjel a falnak,

Vén fasz! és még oriiljek is, hogy élek.

Ha j6 id6 van, kivisznek a kertbe,
Korbehordoznak, és mindig a napra,
Elvagyok, ha tudndm, kert, nap és engem,
Hogy vagyok, most éppen plédbe csavarva,
Aszok, epedek siralom-tudatlan,

Nem beszélem az emberi beszédet,

Magam édrny¢ka a napon, a szarban
Mosolygok, senki sem oriil, hogy élek.

Nem tudom, nem érzem, tisztaba tesznek,
Cserépkalyha, napra, hordozgatnak,
Arnyékszéket, mdr nincs semmi értelme,
Mig végre egyszer megtalalnak halva,

O nem, csak mi szenvedtiink, betakarnak,
O, marcius, 6, élet, élet, élet,
Mufogsorommal a fiibe haraptam,

Es mindenki 6riil, hogy mér nem élek.



AJANLAS

Untam mar a liturgikus naptarat
Ugyis, végén kezdédik, decemberben,
Tavasszal vége, 6sz, nydr rdadds csak,
Ugynevezett élet, mert kell a ltszat,
Ugy tenni, mintha barmilyen értelme
Volna itt ennek, ennek az egésznek.
Cselekedjétek emlékezetemre.

Hé¢jaba stilt krumpli, én mar nem élek.

A szovegben Radniti-, Omagyzr Maria-sivalom-, Pilinszky, T6th
/frpa’d-, bibliai idézetek.

Téth Arpad a Tamés
utcai szanatdriumban

En, bus, vézna, szénalmas figura, betegen,
¢jféltdjon, roncstiidém rekedten felzihdl,

egy percre most megall haldlom, szemkozt velem,
itt e réme jirta hazban, neve: ,Soha mér!”

Az dgyon elnyujtézom, mint egy kezdé halott,
kohogok a sok beteg kozt, néha vér tor fol
ajkamig, takarémon papir, félbehagyott

vers, elakadt sorok, nincs mérték az idébol.

Csontcelldjéban 6reg patkdny gunnyaszt, szivem,
osszeszoritom ajkam, ha mar nehéz a kin,

fekszem hanyatt, kérem... én most... meghalok itten...
Isten bennem meghalt. Ej, mis semmi, odakinn.

Es egyszerre nagyon sotét lett. Mit tartogat
avégsé pillanat? Fijon megadom magam,
vagyok még? Ez tobbé mar nem nyéri alkonyat,
val6szindtlen fénnyel sugérkoszoru, a nap.

Elet! Elni, élni akarok, lenni még, még!
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O, ragyogjatok, 6si sugarak! A haldl
éll szemkozt velem, drnyam teste suhan, ¢jfél
mule. Es j6 volt élni, mint ahogy soha mir.

A szoveghen Toth A}pdd-idézete/e, -parafrdzisok.
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FABIAN LASZLO
Ve P 4 oo pd
Eoy életm(i-dnarckép
A TORTENELEM REHABILITACIOS INGAJA

Valami nem szdrmazhat a semmibil.

Thalész

Minapaban jértam Dunaféldvaron, 6rommel litogattam meg Nemes Ferenc barato-
mat, akinek neve utdn mindéssze amiatt nem teszek egyszavas utaldst mesterségére,
mivel barmilyen jelz8 vagy hozzarendelés elvonna élete, miikodése gazdag tartalmé-
bol. Ha ugyanis sommadsan képzdmuivészként jegyzem, elhallgatom diplomaval bizo-
nyitott mesterségét, hiszen képzett faipari mérnok, a leningrédi Erdészeti Akadémidn
végzett; ifja kordban dolgozott szakméjiban — Matészalkdn, majd Dunafoldvaron.
Ha azonban mérnékként akceptalom, elhallgatom, hogy egészen kivél folytatdja
apja mesterségének: az asztalossagnak: 1982 és 94 kozote kisiparosként kereste kenye-
rét. Amikor pedig bontogatni kezdem az altalanosnak tetszé képzémiivész beso-
rolést, ujfent jeleznem illik, hogy grafikus, hogy fest8, hogy szobrész, és annyi év
ismeretség utdn most azt is megtudhattam, hogy képkolteményeket, fotdmontazso-
kat is készit. Osszefoglalva: nem akarmilyen életmirdl van szé; mind terjedelmében,
mind pedig szinvonaldban egészen kiilénleges, egyetemes mércével mérhetd (sét,
egyenesen azzal illendd kdzeliteni!) eredményérél egy kordntsem lezért alkotdi pélya-
nak. O maga finom elegancidval, bujkélé rezigndciéval nyilatkozik ez utébbirdl:
Az dregedd sziiletési évszdmom miatt egyre pontosabban behatdrolhatd a reményelbetd,
alkotdsra még alkalmas évek szdma, igy a torténelem rehebiliticids ingdjdt figyelve pro-
bdlom az életmii-élélényemet nevelgetni még.

Mindenesetre sosem tette ki mivészetée fliggdséget jelentd normaknak, 6vakodva
vigyazott a torékeny alkotdi szabadsdgra. Buszkén emlegeti, hogy kizérélag olyan
kiallitdsokon vesz részt, ahova hivjak, keriili a pélydzatokat is. Csiky Tibor tanitvé-
nyai kozott taldle magdnak rokonszenves térsasigot (a nagyhatdst mester kollégiumi
nevel8tandra volt a technikumban), a Rend-Rendszer csoport tagja. Elsé kidllitdsa
még az Almamater kollégiumaban volt 1970-ben, 1980-tél a Rend-Rendszer killi-
tdsok résztvevdje.

Szellemi kotddéseit alapvetden meghatdrozzak mindmadig nivés tanulményai
a matematika, fizika, de még a kémia teriiletén is, tovabba szervesen beépiilt ebbe
a szellemiségbe mindaz a tapasztalat, amit szakmai tevékenysége sordn folhalmozott,
akdr még a gazdasdg szférajibol. Elsésorban ezekre timaszkodik képzémuivészeti
munkdssigéban; inspiraljék és vezetik — igymond — alkotdi tevékenységét, kijelolik
és megszabjik mesterségbeli igényességét. A kézmiivesség szigoru 6nfegyelme min-
den munkdjin azonnal szembe6tld, valdban a rendszerek rendjének kovetkezetes-
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ségét hangstlyozzék a talalkozdsok muveivel. Ennek hitele csapédik le ars poeticdja
koan-szertt megfogalmazésiban: Az életmi onarckép is (egyben).

Kismonografidjiban Kozak Csaba (BayArt konyvek, 2021) stilusjelz8k, besorold-
sok egész sorat vonultatja f6] Nemes Ferenc muveinek, esetleges korszakainak karak-
terizaldsara, és tulajdonképpen igazaknak is tetszenek, a magam részérél azonban —
elnézést kérek az enyhén oximoronos szerkezet miatt — mindezeket egy 4j fogalomba
szoritandm: lirai strukturalizmusként aposztrofilom munkassigit, nem prébalkoz-
nék az életmi szakaszoldsdval. (Csupdn a rend kedvéért jegyzem meg, Mengyén
Andris munkéssaganak viszont egy hangstlyos korszakét jellemezhetném hasonlé-
képpen.) A lirai jelzét kifejezetten fontosnak tekintem, Nemes egész munkdssiga,
még a félreismerhetetleniil ironikus munkék is (jelesiil Haraszthy Istvén szellemes-
ségét idézd triptichonja: a Jegybankszeletels, Kamathabverd, 1bzsdetomairitd; 2014),
magukon viselnek valami szemérmes, a miivész alkatdbél fakad6 érzelmi szinezetet,
amely éppen csak drnyalattal kiilonbozik a kedélyességtél, sét, ha az utdbbi kereked-
nék folil, magabiztos izléssel helyez ra szordin6t — teszem azt — groteszk cimaddssal,
ahogy az mdr tizenkilenc évesen (1986-ban) készitett Timadhatatlan forma II. cimt
gyonyori cseresznyefa kisplasztikdjanal mutatkozik. Azt talan hangsalyoznom sem
kellene, milyen benséséges (aligha lenne tulzds az etikus jelz) anyagismeret kéti sors-
szerd anyagahoz, a féhoz, egyuttal annak mindennemt megmunkalédsahoz. Ha egyéb
nem indokolnd, mar ez a mozzanat involvélja a /irai jelzét.

Es talan részben az anyagismeret, a szerkezetesség viszonylatai nyomatékosithatjik
mindenekel6tt a strukturalizmus mindsitést, noha esetében nem egy adott korstilust
(egyszertien szolva: a posztmodern el8tti konstruktivizmust) jelent. Akdr konstruk-
ci6-dekonstrukei6 polusokat idézve. A vilag, vilagunk fizika altal bizonyitottan alap-
vet$ matematikai/geometria szerkezete jegyében, aminek esetleg éppen egy hangsu-
lyosan kidolgozott folilet kindlja magat metafordjéul. Itt csupdn utalnék Csiky
»fatablaira”, amelyekhez hasonléan Nemes esetében a vésényomok meggy6z6 rit-
musa, mesterséges struktirak utalnak mind a szellemi (fizikai, matematikai tanul-
mdnyok), mind az empirikus élményre (példdul: fakérgek sejtelmes bordézata; ami
foltehetdleg sugallta a Térkéreg cimi 2013-as hulldmzé ritmusi kompozicidt).
Nemes Bomlds cim(i munkdja (2001), s6t, a hét évvel kés6bbi Bomlis II. kovetkeze-
tesen ¢l ezzel a foliletkezeléssel, noha magét a bomlés folyamatat a hasitékok és vir-
tudlis kihajtasuk jelzik, azok kezdik ki a tetszetds ritmikat. Semmiféle kesernyés fol-
hangja sincs ezekben az esetekben a bomlas folyamatanak, inkabb a valtozas
torvényszerliségére, az esemény idéfaktorara utal, mi tobb, a véltozasok esetleges
szépségére.

A szin belépése ugyancsak azt a tudatos biztonsigot mutatja, ami az egész élet-
murd] elmondhatd, am ami nem foltétlen jelent keresett szigort, szakmai igényességet
viszont anndl inkdbb. Azokon a reliefeken, amelyek a sz6 mélyebb értelmében ter-
mészetanaldgidkként jelentkeznek, az alkotdi beavatkozast, a kézjegyet (sehol nem
adekvétabb ez a régi fogalom), a f4hoz, mint anyaghoz igazan ill§ pacolds adja a szi-
nezéket, egyes esetekben akar azzal a céllal, hogy visszafogja az alapanyag markdns
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(jellegzetes, drulkodd) sziné, 4tirja az alkotdi szdndék. Olyan ikonikus darabokra
gondolok, mint a Szért hilézat, a Savok.

A szinhasznélat fest6ibb médja, amikor kompakt feddfestékeket alkalmaz — kife-
jezetten az eredeti faanyag természetességének eltiintetésére, vagy a fém anyagi tulaj-
donségainak (eziistds, aranyos csillogds) semlegesitésére. Szdmdra — onvallomdsai
szerint — a fekete az elsédleges mondvan: a fekete semmi tartalmasabb a fehérnél,
mésfeld] pedig a fekete és a tobbi szin viszonylata jéval élébb, mint a fehéré. Persze,
vannak fehér alapt reliefjei, amelyeken a mintazatot fekete applikdciok teszik ki,
ugyanakkor meglep6 szerephez jut a kék, példaul a 2007-ben készilt Pirbuzamos
életrajzok ritmikus oszlopain, olykor feketével (matt feketével) tarsitva, jészerivel mit
sem hagyatkozva a hdrs vagy a kéris sajatossdgaira. (Olyanok ebben az ikerélldsban,
akdrha a kék a fekete asztréltestét idézné, ahogyan sokdig a kék a koztudatban
a levegd szine volt.) Hangsuly — természetesen — az épitmény struketrdjara esik:
a hasdbok 6sszerakdsinak (az elemsorolds) mdédozatara, részint a klasszikus bronz-
szobrészat kontur kovetelményének megfelelve, jollehet, az illesztések ritmusa teszi
mozgalmassa az oszlopot — eljatszva azok ,arcéleivel’, maskor a keletkezett negativok
(értsd: lyukak) hidny-anagrammdival, hiszen ezek az tirességek voltaképpen negativ
formak, amelyek hijan egészen masként mutatkoznanak a ,teli” pozitiv alakzatok.
A méretes reliefek (100x70 cm vagy még nagyobb) gyakran ugyancsak diszkrée
monokrémidban (fekete, kék) mutatjak £ol strukeardjukat. Mdr itt megjegyzem,
hogy Nemes grafikdinak talajaul ugyanigy a fekete papirhordozét (alapot) részesiti
elényben, konnyed szinhangzésait, gyongéd satirjait azon itéli autentikusabbnak.
Michel Pastoureau A fekete cimmel irt ,latsz6lagos” (6 mindsiti igy) monografidt
err8l a szinrél (kordbban a kékrdl), miutdn — ugymond — a fekete tijra megtaldlta azt
a stdtuszt, amelyet t0bb évszdzadon, sot évezreden keresztiil birtokolt. Lenyligdzden
informativ és szép konyvében a kozvetlen téma mellett ismeretelméleti eszmefutta-
tasokra is sort kerit; folottébb izgalmas az a nyelvi kozelités, amely segit foltdrni
a fekete (és drnyalatai) mozgalmas szimbolikéjét. Mdra a szdmos megnevezésbol kettd
maradt: matt, valamint fényes feketérél beszéliink, és beszélhetiink Nemes Ferenc
muvei kapesan szintén. Egyébként j6 ideig kitagadtdk a feketée (a fehéret nem kiilon-
ben) a szinvilagb¢l, emiatt hangozhatott reveldciénak 1946-ban a pdrizsi Maeght
Galéria kiallivasi jelszava: A fekete egy szin! Ugy vélem Nemes munkéssiga még bizo-
nyosabbd teszi ezt a harsany allitast. Utalné¢k arra a meghokkentd anyagvélasztasra,
amikor a legdurvabb dérzspapirt (smirgli) vdlasztja alapnak, de gondosan 4tfesti
fényld feketére. Ez a niger — miként a kozépkori latin is nevezte. (Az 4felnémetben
a blach sz6 jelolte, az dangolban a black.)

Kiilonleges reflexek mozgatjik azokat a folileteket, amelyeken az elemek nem-
csak oldals6, de mélységi tavolsagokat szintén tartanak az alapon, midltal rafinalt,
surolofényes drnyékhatdsok jelentkeznek tovibb gazdagitva — mondjuk — az id6n-
ként taktilikusan (tapinthatdan) is meglepetéseket kindld plasztikit. Méskor meg
az alapforma, a hordozé vesz f6l akar szimbolikusan ugyancsak értelmezheté alakort,
azon torténnek meg a folileti, szinbeli manipulaciok: tobbletjelentéssel gyarapitva
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a kifejezést (Turbulens kdosz, Otviltozds rendszer a tizes évekbél), amikor a fekete
negativ konnotacidkkal terhes. Azt hiszem, hogy a relief a jellegzetes téblaszertiségé-
vel Shatatlanul beidézi a klasszikus hagyomény féliratos (vésett) agyagtabldit, ame-
lyeken az tizenetek folfejtése jobbara nyelvi akadalyokba botlik; netédn azok parafré-
zisaiképpen ,olvashatjuk” esetenként Nemes tablait szintén, ha raérziink
irésmaodjdra: jeleire és szintaxisdra (!), mindenckeltt ritmikéjira, megértjiik gazdag
szimmetridit, de még az alkalmi szimmetriasériiléseket is. Egy rugds-habverds par-
huzamosan és fuiggélegesen sorolt szerkezet (az ominézus Kamathabverd) kotoee
mozgisa majdhogynem (azaz virtudlisan) a skaldrterek alig kiismerhetd bonyodal-
mait idézi: 4j dimenzidk belépését szokott dimenzidink helyére — Ggysz6lvan a vég-
telenbe tagitva készséges képzeletiinket. Pontosan érzékelhetd, kitapinthaté vardzsa
van ezeknek a sejtelmes kompozicidknak — gondosan kirajzolva egy jellegzetes,
kovetkezetes viligképet. Egyéltaldn nem véletlen a latomas végtelenné tagitésa; aho-
gyan az egykor sponheimi apat, Johannes Trithemius megfogalmazza a pozitiv magia
(értsd: a mvészi alkotds csakigy) abban a képességben dll, hogy fel tudjuk fogni a dol-
ok lényegét a Természet Fényében, és arra haszniljuk a szellem lelkierdit, hogy anyagi
dolgokat hozzunk létre a lathatatlan Univerzumbdl, az ilyen miiveleteknél egybe kell
kapesolnunk a Fentlevdt a Lentlevivel, és dsszhangzatos miikodésbe hoznunk. A Ter-
mészet Szelleme egység, teremt és formdl mindent, és az ember eszkizletével cselekedvén
csoddlatos dolgokat tud alkotni. E dolgok a torvénnyel megegyezden jonnek létre. (Sze-
madam Gyorgy idézi Marco Pélétél Nicola Tesldig cimii 4j konyvében.)

Meéretes grafikdira (100x70 cm, de nagyobbak is vannak) mutatis mutandis
ugyanezek az ismérvek érvényesek. 1981-ben egy Lantos Ferenc éltal vezetett kép-
zémuvészeti tiborban probélkozott ugyan szerigrafidval, 4m talsdgosan mechanikus-
nak taldlta a szitanyomdst, kevéssé érzékenynek a szitafestéket. Azt hiszem, valami-
képpen az igazi kézmiivességet hidnyolhatta. Fontebb utaltam r4, hogy grafikdi
jelentds része is fekete alapra keriil: khténikus értelmii matt feketére. (Ez a tonus azer
volt a latinban; beléle szarmaztathaté az "atrocitds’ kifejezés, amely 6rzi a fenyegetd
tartalmat; az 6felnémet swarz-nak ismerte, az éangol swart-ot mondott a faké-
feketére. Ugyanakkor Nemes matt feketéjére Pastoureau véleménye illik: Ez a kbto-
nikus fekete még se nem ordigi, se nem drtd; talan nem kell az & feketéit foltétlentl
ahalalhoz, a fenyegetettséghez kétniink, nem a gydsz szine, és nem is pejorativ. Tavol
azoktél a tartalmakeél, amelyek annyira fajdalmasan 6zonlik el Poe hires hollé-ver-
sét.) Egy olyan muvelt alkoténdl, mint a rendkiviil tdjékozott Nemes Ferenc, gyana-
kodhatnink talin Ad Reinhardt szkeptikus feketéire, amelyek az amerikai festdt elve-
zették az ,utolsd” festményhez. (Barmennyire furcsdnak ldtszik, ezt az ,,utolsét”
megelézte Malevics Fehér alapon fekete négyzete, amely visszazérta a Teremtés fényét
az eredendd sotétbe (a gorogok éskdoszdba), noha az ateista gesztust mintegy korri-
galta a késdbbi Fehér alapon fehér négyzettel — utat engedve a newtoni szinkornek.)
Meégis inkdbb ismételten folhivom a figyelmet — ha egyéltaldn belefér a ,,nulla sze-
miotik4jaba” (Brian Rotman konyvének cimébél kolesondzve a fogalmat) —, hogy
bérmit is 4llitsunk a semmirdl (Wittgenstein a Nagy Semmiben 6sszevonja szemol-
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dokét), de kivéltképpen azt, hogy a fekete semmi valamiképpen tartalmasabb a fehér
semminél, dmbdr az dfrancidban pozitiv is lehet a 7en (semmi), példdul: Justice amez
so tote rien (Szeresd az igazsigot mindenck f6lott!). Mindenesetre Nemes grafikdit
— ugy tetszik — ez a prope nibil, ez a semmihez legkozelebbi bdségesebben ihleti: szin-
dus apro repeticidi vagy éppen permutciéi pompas lendiilettel hullimoznak végig
szigoru rendezettségiikben a tagas folileten. Foltehetdleg programozhaté lenne
elgondolasainak tobbsége, miként azonban utaltam rd, idegenkedik a nyomat sem-
legességétdl. Szivesebben hagyatkozik a szamitégép helyett a repetitiv muzsikéra
(féként a dobra, maga is miiveli; zeneszobdjaban komoly egyiittes 4ll rendelkezésére),
folveszi liktetését, ahogyan mintegy négy évtizede Nadler Istvan Steve Reich mive-
iét — alighanem az életritmussd szervez6dott élmény benséségességének hodolva.
(Jancsik Karoly hasonld szerkezeti formdkkal, hullimzésokkal operdld képeire
a kvantumfodrozdddsok metaforit alkalmaztam — mintegy viszonzasul a fizikusok
képzdmiivészeti karakteri metafordira; pl: fekete lyuk.) Gondolhaté, hogy ilyen
aprolékos muveletben hibazhat a miivész, sériilhet a minta. A gikszer, a véletlen azon-
ban nem foltétleniil elvetendd, lehet, hogy éppen szolid korrigélasa jar eredményes-
séggel, ahogyan a természetben a hibék jelent6s részének legaldbb akkora jelentSsége
volt/van a fejlédésben, a fonnmaraddsban, mint a torvényszertiségek pontossdganak.
Netén az élet létrejottében.

A horror vacui, az tres folilet kitoltésének ménidkussdga az tirességtél, a vaku-
umtél riadoz6 iszlam diszitémiivészek makacs mustrdira emlékeztetnek, akik igye-
keztek az Giroket mintdzatokkal maximélisan kit6lteni, ha egyszer a vallds tiltotta
az dbrazoldst. Mas népeknél hasonléképpen megfigyelhetSk ilyen torekvések, és aho-
gyan John D. Barrow megjegyzi: az emberi elme dhitozik a mintikra és az iirok kitol-
tésére. (Az (ir — egyes valldsi tanitdsok szerint — elszigetel, tévol tart Istentél.) Persze,
aligha mellékes, hogy a minta (de kivélt a mintasorok) hordozhat szimbolikus jelen-
téseket, miképpen ez foltételezhetd Nemes Ferenc mustrdiban. (Ahogyan példanak
okéért Borges prébdlja értelmezni a tigris vagy a jagudr mintdzatit.) Relevénsnak,
mar-mar konkluzidénak olvasom a mivész 6sszegzését (Kozak is idézi): domindns jel-
legti a sorozatos hidnyok vizsgilata, amely hidnyok iirt képeznek, de beliil mégis fontos
események’ hordozdi... melyekben a lényeg a pulzdlds, a liiktetés, néha rangdsokkal meg-
torve a szabdlyos ritmust, nobha szdmitott rendszerekrdl szélnak, de valahol a belsé mély-
ségben fellelhetd a harménia, amely — esetében legalabb — akar az emlitett triptichon
becsiiletes irénidjabdl is dereng (kvazi a nagyétvagyt findnctéke diszharmonidjac
jelenitve meg a forma harménidjaban), még inkdbb politikai élményeit (egy részét
igencsak ,jeles helyen” gytijeotte) kommentdl6 képkolteményeiben, fotomontézsai-
ban, amelyek a harmonikus Iélek alkalmi szarkazmusardl is jocskdn tudésitanak, és
mind teljesebbé, hitelesebbé formaljak az ,.¢életmi-onarcképet’..
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ARADI GIZELLA

Most nem tortént semmi

Majdnem harom 6ra lett, mire a hizhoz ért. Hidba csongetett fel a kaputelefonon,
senki sem valaszolt. Tandcstalanul nézett korbe az utcdn vergddd pénteki csticsfor-
galmon. A sziik jirddn tiirelmetlenil keriilgették egymast az emberek. Szerencsére
6 nem volt utjéban senkinek, mivel be tudott huzdédni a kapu mell¢, ahova egy lép-
cs6fokon kellett fellépni. Egyébként is kozel szokott hajolni a kaputelefonhoz, egyik
fulée szinte rd kellett tapasztania a kis, koralakt hangszérdra, mert az autdk zajiedl
képtelenség volt meghallani, ha a lakasbol valaszoltak a csengetésre. A valaszt rend-
szerint igy sem hallotta, csak egy aprd, jellegzetes kattandst, amibél tudta, 6t halljak
alakasban. En vagyok, mondta ilyenkor és nem is prébalta megérteni, mit valaszoltak
rd. Gyorsan jott egy masik kattands, ahogy a zar nyelve engedett néhany pillanatra,
és ha ilyenkor a teljes testével erésen nekifesziilt a nehéz fa kapunak, be tudott menni.

De most nem tortént semmi. Huzta a vallat az 6t Gjrahasznositott palackbol
késziile, telepakolt, mianyag szatyor. A bal kezében a tolesér szélérdl mar éppen
eleseppeni késziilt a cukormentes eperfagylaltja, a jobb kezében egy muanyag télké-
ban olvadozott a mésik adag, amit az anyjanak vett a két hiznyira [év6 cukrdszddban.
Hogy a csudéba vegye el6 a kulcsait igy, ha egyéltaldn reggel bepakolta a tdskdjiba,
ami most a tolcsért tartd karjan logott. Igyekezett megakadélyozni, hogy a tolesérbél
a ruhdjdra csorogjon a fagylalt. A végén még meg kell ennie mindkét adagot, gon-
dolta. A doglesztd héségben egy verejtékesepp indult el a haldntékandl.

Nyilt a kapu és a kutyds szomszéd tigetett ki a kedvence utan. Nem kiilonosebben
elézékenyen kérdezte, be akar-e menni.

— Igen, koszonom — valaszolta Néra és hagyta, hogy a kapu diiborégve csapddjon
be mogotte.

Amikor az anyja ajtajihoz ért, motoszkalast hallott az ajté mogott.

— Ott vagy, anya? — kérdezte tiirelmetleniil.

— Nem tudom kinyitni az ajtot.

Nem valaszolt azonnal. A katedraliivegen keresztiil ldtta az anyja testének kor-
vonalait, ahogy egyik z4rbdl a masikba probalgatja a kulesokat.

— Ne kapkodj, a piros kulcsot a piros katicds zarba probéld, a sirgat pedig a sar-
gaba.

— Azt prébalom, de nem megy.

— Mi a j6 biidos fenéért nem megy? A pirosat a pirosba, a sirgat a sirgiba! Ezt
nem hiszem el!

— Most mit csindljak, nem megy.

— Miért nem megy anyu?

— Nem tudom. Mert hiilye vagyok.
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— Ne legyél hiilye. Prébéld nyugodtan megnézni. Nézd meg, melyik a pirossal
megjelolt kulcs. Megvan?

— Meg.

— Na, akkor azt a piros kulcsot dugd be feliilre, a piros katicabogar mellé. Na,
megvan? Most prébald nyitni.

Nora latta, hogy az anyja rangatja a kilincset, mikézben elforditja a kulcsot.
Az ajté varatlanul kinyilt.

— Latod, a mésik zar be sem volt zérva.

De az anyja mér nem foglalkozott a zérral. Meglétta a fagylaltot, gyorsan kivette
alanya kezébol. Megéllt a nyitott ajtdban és kanalazgatni kezdett.

— Gyere, iljiink le a konyhdban — mondta Nora, és elére ment, hogy végre meg-
szabaduljon a véllét lehtzé cuccaitdl. Az egyik konyhai székre dobta le a fekete szaty-
rot, meg a taskdjit, és azt mondta, nem baj, hogy az anyja nem tudta gyorsan kinyitni
az ajtot, de szerinte ki tudna, ha egy kicsit jobban figyelne.

— Anya, kérlek, ne hagyd el magad ennyire.

— Aha - vélaszolta az anyja, és bebotorkaélt a konyhaba — az apdd mikor jon?

Nora a kényelmetlen konyhai széken tilt. Csak fél fenékkel, mert arra a székre
tette le a csomagjait is. Az 6lébe engedte a kezét és tandcstalanul nézett az anyjdra.
A bal kezében miér csak a tolesér csticskét tartotta. Feldllt, hogy kidobja. Elment
akonyha sarkaban 4llé pedélos szemeteshez. Lassan [épett rd a pedalra, kidobta a t6l-
csér maradékat, majd visszament a székhez.

— Az apam? — kérdezte, és az anyja szemébe nézett, mikozben leiilt.

— Igen. Koran kelt ma fel. Nem tudtam téle aludni. Annyira sokat szoszmotolt,
miel6tt elindult.

— Az apdmrol beszélsz?

— Igen, az apadrol. A redényoket is teljesen felhtzta. A szemembe siitott a nap.

— A férjedrol?

— Most mit értetlenkedsz?

— Anya, az apdmr6l beszélsz, a férjedrél, aki huszonegy éve meghalt?

Az anyja kisldnyosan mosolygott, és azt valaszolta, ne errél beszéljenek most.

— Patrik hogy van?

— Remélem, j6l van. Tudod, messzire utazott. Ha igaz, mir Vietnimban van,
aztan meg Hong Kongban.

— Még nem jott haza?

— Nem, még csak par napja indult. Tudod, egy hénapra ment, meséltem neked.

— A fiad nem tud a fenekén maradni. Csak szerencsésen hazajojjon, az a fontos.

Szerette volna elmondani, hogy mér az elsé éjszaka kiraboltiak Bangkokban, elvet-
ték mindkettdjitk bankkdrtyajée, telefonjit. Mar aznap kérte is az anyjit és a bardtja
is a sziileit, hogy kiildjenek utanuk pénzt Vietnamba. Azéta nem jelentkeztek.
Hérom napja nem tud a fiar6l semmit. Harmadik éjszaka nem alszik. Bizonytalan
mozdulattal tlt vissza a konyhaszékre.

— Es az a szemétlada nem jelentkezett?
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— Nem, nem jelentkezett. Mér sosem fog jelentkezni anya.

— Hogy térte volna ki a nyakdt abban a [épcsdben az utcdn. Emlékszel, amikor
megbotlott?

Noérénak nem volt lelkiereje, hogy ezredszer is tiltakozzon, vagy helyeseljen.

— Egytitt van mégazzal a kurvéval?

— Honnan tudjam, fogalmam sincs, mi van veliik.

— Hogy térte volna ki a nyakdt az a szemét alak. Meg a kurvéja is. Vagy valami.
Ugy értem, fordult volna fel. Patrik jol van?

—Jélanya.

— Mikor jon el végre meglétogatni?

- Nem tudom, anya. Most elutazott.

— Rettenetesen meleg van kint.

— Voltél kint valahol?

— Nem voltam, rettenetesen meleg van.

— Mit ebédeltél?

— Tessc¢k?

— Ettél rendesen?

— Ettem.

— Mi volt az ebéd?

— Husleves... meg...

— Megint husleves?

Nora lassan feldllt és kipakolt a szatyorbél. A gyiimélcsot egy talon az asztalra
tette. A tobbi dolgot bepakolédszta a hiitébe. A mara rendelt ebédet mar nem l4tta
ott. Ellenérizte a szemetest. Hirom tires milanyag doboz volt a szemétben.

— Hét, nem husleves, hanem valami leves, Gigy értem, olyan kis gombécok, meg
leves, meg minden.

— Milyen gombécok? Mi minden?

— Beszéljiink valami mésrél. Nem viszed el ezt a barackot Patriknak? Ugy értem,
vihetnél bel6le a fiadnak.

— Nem viszek, anya.

— F6z0] te rendesen annak a gyereknek?

- Nem 620k, anya.

Mér htsz perce beszélgettek, mire az anyja az utolsé kis cseppet is kikapargatta
a muianyag fagylaltos talkabdl. Egy gombdccal tobbet is hozhatott volna, gondolta
Nora, mikozben figyelmesen prébalta kiadagolni az egész jovo heti gyogyszert
az anyjanak. Reggel az egyik szomszédasszony figyelmeztette, hogy be kell szednie,
az esti adagot pedig Néra adta be neki, amikor munka utan felszaladt hozz4.

— Olyan, mintha be lennék szorulva egy faba — mondta az anyja.

— Mit érzel, anya, pontosan?

— Mintha be lennék szorulva egy faba.

Nora hangtalanul furkészte az anyja arci.

— Add ide a poharadat, csindlok egy limonddét, és beveszed a gydgyszeredet.
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- Ezt?

— Igen, ezt. Sok folyadékot kell innod. Iszol te elég folyadékot egész nap?

— Ma mar ittam egy pohdrral.

— Felmosom a konyhét. Mitédl lesz ez egy nap alatt ilyen koszos?

— Az j6, ha apdd hazajon, ne morogjon, hogy nincs felmosva.

— Aztan elmegyek, anya.

— Hové sietsz? Patrik most nincs otthon.

Nora felkapta a fejét.

— Még vasirolnom kell, meg van egy csomé dolgom.

— Hat, akkor menjél kislinyom, egyébként sem szeretem, ha késé este maszkélsz
az utcan.

Megcsapta a forrd levegd, amikor kilépett a htvos lépeséhazbol. Alig mule négy
6ra. Fogalma sem volt réla, hova induljon. A kocsikulcsot megint nem taldlta. A tés-
kéjaban turkalt, mikézben elindult az autéja felé. Ugye, rendes lany voltam? — kér-
dezte konyorégve magiban. — Mondd anya, ugye én rendes ldny voltam?

Legybzhetetlen

A né azt mondta, vetk4zzon le. Rolf meglepédaott. A felszdlitds kedves volt, de hatd-
rozott. Csak ne olyan hevesen, kisanydm, de ezt nem mondta ki. Egy darabig nézett
and utdn, aki kifelé menet behtizta maga mogott az ajeét. Az ablak maradt az egyet-
len menekiiléut. Latta, hogy a hdz el6tt éppen akkor z6tyogott el a tizenkilences vil-
lamos. Vetkézzon, ne vetkézzon?

Ha kozelebb lépne a falhoz és kicsit kihajolna, balra éppen lathatna a Castello
Sforzescét. Szinte hallotta Martin hangjat, ahogy azt mondja neki, fene nagy okos
vagy. Mert nem tudta, mi ez az épiilet. J6, tényleg fogalma sem volt r6la. De nem is
varosnézésre jott Milandba. Martin meg folyton nagyképtiskodétt. Amikor felszall-
tak a buszra, hogy eljussanak a San Siro stadionba, és elmentek a tornyos épiilet mel-
lett, akkor is osztotta az észt és Gsszevissza hablatyolt hercegekrél, nemesurakrél meg
orgyilkossdgokrol. Rolfot az egész nem érdekelte. Hatrébb telepedett Leandrdékhoz,
akik a Basel esélyeit latolgattak a Bajnokok Ligdjéban. Ehhez legalabb neki is volt
egy-két szava. Hetvenegy év alatt egyet-mdst megtapasztalt mér az életben, ha meg
tippelni kellett, abban tényleg verhetetlen volt. A csapatit minden fontosabb mér-
kozésére elkisérte. Leandro szerint ma kett8-egy lesz nekik. Két oklét osszeszoritotta,
mindkét hiivelykujjét maga elé emelte. Mindig ezzel adott nyomatékot, amikor sze-
rinte fontos dolgot mondott. Szinte mindig fontosnak gondolta, amit mondott.

Az elsé £€lid6 végére az olasz csapat mar két gollal vezetett. A sziinetben egyiite
indultak sérért. Leandro hézongott, mint altaliban. Rolf kérte, neki is vegyen egy
Pedavenat, amig visszajon a vécérdl. A sort mér akkor kiprébalta, amikor a vérosba
érkeztek. Ezek az olaszok nem nagyon értették, amit mondott, de a Pedavena erre
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az egy napra éppen elegendd szokincsnek bizonyult. Hideg legyen 4m, kiabalta oda
Leandronak, és elhuzott, hogy konnyitsen magéan. A lelatdk fel6l még zugott a haza-
iak skandélasa. Leandro felemelt hiivelykujjai megnyugtattak. Ezek szerint hallotta
6t. Az ut6bbi id6ben, mintha kicsit sitketebb lenne. Kievickélt a pult elétt osszeto-
morilt emberek koziil, aztin elvegyiilt mésok sodrdsiban. Biztos volt benne, hogy
jotelé megy. Percekig tartott, mire meglatta a keresett piktogramot. Tirelmesen véra-
kozott, mire sorra kertilt. Koriilotte mindenki olaszul karattyolt, amibdél egy szét
sem értett, de tetszett neki a dallam, amit kihallott a nagy elannal, széles mozdula-
tokkal kisért sz6vegekbdl. Leandro feltartott hiivelykujjai, amelyek Baselben felttiné
tulzdsnak hatottak, ebben a kérnyezetben kifejezetten visszafogottnak tiintek.

Gyorsan végzett, ezért is lep6dott meg, hogyan juthattak vissza az emberek ilyen
r6vid idé alatt a tribtinokre. Mar csak néhanyan robogtak a lelatdk felé, keziikben
muanyag sérospoharakkal, szendvicsekkel. Zugott, fortyogott a stadion, mint egy
zacské penne a forrd fedd alatt. A francba, lemaradt egy gélrél. Az is egyértelmi volt,
hogy a hazaiak kapték. Rohanni kezdett a legkézelebbi bejérat felé, vissza a nézétérre.
Talan mégis lathatja, ahogy a labda betaldl az ellenfél kapujaba. Taldn van ismétlés,
ha visszaér, vissza is tekerheti az id6t, mint otthon a tévét. Egy passz Gjra, egy hatal-
mas rigas csak miatta, csak neki, mert éppugy kifizette a méregdréga jegyet, mint ez
a sok majom, akik itt 6rjongenek. Négy perc telt el a mésodik félidébél, dsszesen
negyvenkilenc, ezt mar latta a legkdzelebbi eredményjelzé tablin. Ketts-egy, ahogy
Leandro megjdsolta, csak éppen nem nekik, hanem az Internek, de még hétravan
legaldbb negyvenegy perc. Még birmi megtorténhet. De hol van a sére, hol vannak
a barétai? Elindult, hogy megkeresse 8ket, amikor tjabb hatalmas 8rjongés tort ki.
Visszafordult a pélya fel¢, a Basel kapusa éppen abban a pillanatban vette fol a labdat
a halébol. Megint kaptak egy gélt. Hirom-egy. Mdr mindenki visszavonult a tri-
biinre, talin az arusok is otthagytak csapot-papot, az olaszok ész nélkiil ugréltak és
énekeltek, képtelenség volt kozottitk megmoccanni. Azért Gjra megprobélkozott
visszajutni a pulthoz, ahol utoljara Leandrét ldtta, onnan biztosan visszatalalna a sajat
szektorukba. De alighogy megfordult, tjra felizzott az egyébként is forré augusztusi
levegd. A gélt megint nem ldtta, csak a kijelz8t. Négy-egy. Nagy nehezen végil kike-
veredett a stadionbél. Kilencvenezer ember egyszerre tédult ki, az épitmény minden
eresztékébsl hompolygott a tomeg. Képtelenség volt megallni vagy iranyt véltoztatni,
csak tehetetlentil sodrédott az 6rommédmorban tszé olasz szurkolok kozote. Méar
nem Rolf Bantle volt Baselbél, 4 is dtragadt a gyéztesek boldog extazisa, egy volt
kozilik, Amala! Pazza Inter Amala E'una gioia infinita che dura una vita Pazza Inter
Amala! orditotta velik, bdr nem értette, de nyilvan ez volt a csapat himnusza, una
vita Pazza Inter Amala! Meneteltek hosszan, néha meg-meg torpantak, aztan meg-
indultak. Beesteledett, a nap mar nem égetett, sét el is tlint, de nem ment messzire,
nyilvdnvalé volt, hogy velitk van, a nap itt akkor is siit, ha csak a hold mutatja meg
magdt, itt erd van és 6rom, szerelem, ez taldn az Amala, térfiak, apak, fitk, gy6zelem,
diadal. Rolf Bantle legy6zhetetlen, gondolta.
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A Castello Sforzesco kozelében eszmélt rd, mennyire elsodrédott a stadiontdl,
a bardtait6l. Elfdradt. A torony elétti szokdkutndl letilt a fehér [épesore. Reggel 6ta
nem evett, azt a délel6tti Pedavendt itta utoljdra. A fitkat itt mér nem fogja meg-
taldlni, gondolta és végignyult a nap melegét még mindig 6rz6 1épesén.

A feje mellett egy béka tdtogott. Csak az egyik fele ¢lt, a masik fele nem.
A mikodé oldala liktetett, mozgott, rangatézott. Rolf feliilt, a zsebébdl elévette
a bicskajdt és a békar a hasandl felnyitotta. A szive szép volt, ardnyos, szabalyos, és
aszine is mutatés. A pengével milliméterrdl milliméterre haladt tovabb. Tisztan latta,
hogyan kapcsolédnak 6ssze a részek. Igy haladt aprélékosan, mert arra gondolt, ha
minden egyes porcikdjat megvizsgalja, megérti az egészet. A béka talpanak levendu-
laillata volt, a combjin apré, piros foltok. Es van a békénak gerince? Egyelére nem
taldlta. Egy elhalad6 auté lampajénak fényénél elborzadt a latvanytdl. A sziv miko-
déképes ftele hidbavaléan er6lkodé, vérzé csoménak hatott, de dobogott. A masik
fele meg taldn sosem mikodott. Nézte a tobbi élettelen szervet. Aztan egy 6vatlan
mozdulattdl a bél teljes tartalma kiomlote és elarasztott mindent. Undorit6 volt a lat-
vany és fortelmesek a szagok. Hirtelen rémiilet fogta el. Eredetileg arra gondolt, ha
végzett a vizsgélattal, majd mindent szépen visszailleszt. De erre a latvanyra azért
nem szdmitott. Panikszertien visszadobdlta a békéba a kioperalt szerveket. Az eredeti
helyiikre persze mar nem emlékezett, de a sietségben egyébként sem lett volna idé
mindent jél elrendezni. Es mit is jelentene, ha jél rendezné el? Szabadult volna mér
az egésztSl. Nem volt jobb otlete, felkapta a cafatokban 16g6 tetemet és egy arra
halad¢ auté tetejére dobta. Kohogott a széraz, augusztusi portdl.

A nap éppen a szemébe stitétt. Faradtnak érezte magdt, de sosem szeretett ébredés
utdn sokaig heverészni. Felkelt, tilt a Iépesé szélén. A szokskat mellete, téle jobbra
fiatalok szelfiztek. A kezét belelégatta a medencébe, aztan percekig suvickolta mind-
kettSt. A zsebében zsebkend6t keresett, meg a bicskéjdt, de eszébe jutott, hogy
az ut6bbit még a stadionban, a beléptetéskor elvették téle. Bosszankodott is, hogyan
lehetett ilyen hiilye, hogy magéval hozta. Ez volt az utolsé, az egyetlen térgy, amit
még Cécile adott neki, mielétt elment. Ha meglenne, vaghatna a levenduldbol, ami
a szokokut taloldaldn virdgzott. Cécile kedvenc viraga. Korgott a gyomra. A zseb-
kend6vel kirdntotta a pénzét. Husz euré és tizenét svijci frank. Ennyi volt az 6sszes
vagyona. Egy husz év koriili liny a fényképezkeddk koziil elmendben letett mellé 6t
eur6t. Akkor vette észre, hogy mér tobb is osszegytilt ott, amig aludt.

A né visszajott a szobdba és megint raszolt. A karjin egy melegitéalsé meg egy
kék-fehér csikos polo logott. A bére barna volt, 8sz haja megzabolazhatatlan, erés.

— Puoi restare finché ti lavo i vestiti. Li riavrai entro due ore — talan megint azt
mondta, hogy vegyen le mindent. Korébban sem a szavakat értette, hanem a gesztu-
sokat, amelyekkel magyardzott neki. Letette elé a behozott holmikat.

— Mi chiamo Agnella. Agnella — magdra mutogatott és Gjra kiment a szobdbdl.

— Csak ne olyan hevesen, kisanydm - valaszolta neki, de nem volt benne biztos,
hogy a né meghallotta. A mésodik napon taldkoztak el8szor. Pénzt kapott téle, aztan
kenyeret, cigarettit hozott. Minden nap meglepte valamivel. Rolf soha nem ment
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messzire a Castello Sforzesc6tdl. Ha el is ment, estére mindig visszajott ide, a park
egyik padjdra, kozel az uthoz. Amiéta Milandban maradt, sosem féjt a laba, nem re-
csegett a dereka. Megmaradt az erd, una vita Pazza Inter Amalal, énekelgette gyak-
ran, mikozben bejirta a gyonyort parkot, a kozeli utcékat. Itt ragadt. Minek ment
volna haza? Mindig volt, aki pénzt adott neki, masok, mint ez az idésebb né is, enni-
valét hoztak. Most pedig, ha nem is értette a nyelvet, nyilvinvalé volt, ki akarja mosni
aruhdjat. Taldn ezt a melegitSt is neki adja majd, a csikos felsdvel, akkor véltéruhdja
is lesz. Egy hétkéznapi meg egy vasdrnapi. De azonnal réjott, hogy az tinnepi dltozet
inkdbb csak kolonc lett volna. Csak nem fog egy batyut a nyakaba venni? Nem, erre
semmi sziiksége. Mindene megvolt, ami kellett neki. Egészséges, nagy sétak a park-
ban vagy a varos utcdin, amikor a jarokeléket, a sétdra kihozott kutyakat vagy a kébor
macskékat figyelte, vagy a puccparddét a Della Spiga macskakovein, és csendes, meleg
¢jszakak a sajic padjan. Altaliban igyekezett lathatatlan maradni. Egy idé utan, este-
felé¢ Agnella is kijott hozza néhany érdra. Chipset ettek, Rolf régyujtott, néman nézte
a fiistot, a nének egész id6 alatt be nem éllt a szdja. Rolf gyakran érezte ugy, hogy
legszivesebben lerakna a chipseszacskot és megolelné. Az égbolt sima volt és kék.
A levegdben levendula illata. Igy maradt volna 6rokre.

Teljesen idegenek

Ejszaka volt. A butorok inkabb meg sem mozdultak. Igyekeztek felttinés nélkil meg-
lapulni a helytikon. A félhomélyban ez nem is volt kiillonésebben nehéz. Hogy 6szin-
ték legyenek, untédk mar nagyon. Mindig ugyanaz a miisor, mindig ugyanugy. Pedig
az egésznek semmi értelme nem volt. Persze, minek van értelme mostanaban. Ezt
a kanapé recsegte, szinte alig hallhatéan. A kanapé hangjén killonben mindigjél szo-
rakoztak. Remekiil tudta utdnozni a viharos szélben kintrol behallatsz6, mély nye-
kergést. Sosem tudtak réjénni, mi adja ki azt az titemesen folydogald, fenyegets han-
got. A falhoz kozelebbi, bal oldali étkez8szék a villamhéritéra gyanakodott, de
az asztal hatdrozottan emlékezett arra, amikor a né emlitette, az épiileten egyéltalan
nincs.

Persze, pontosan nem tudték, mi az a villimharitd, de ilyenkor, amikor az éjszaka
kozepén megint kezdddik a szokdsos musor, jé szolgalatot tehetne. Legalabbis
a konyvespolc errél meg volt gy6z8dve. Szerinte, ha valamire, akkor éppen ezekre
az ¢jszakdkra taldlhateak ki.

A n¢ lassan imbolyogott at a hdldszobabdl a nappaliba. A lehuzott redényok
miatti teljes sotétség csendesen hompolygote mogotte a félig nyitott ajeon kereszeiil.
A nappali ablakain azonban beszlir6détt az utcai vildgitds faké fénye. A derengésben
valami kiilonés fénytorés halvdnykékre festette a nd meztelen testét. A bére tgy verte
vissza ezt a kékes fényt, mintha eziist, vagy bronz feliileten, finom csiszolassal készi-
tett titkor lenne, amit az idé mar elhomadlyositott. Dombort idomai, kiilonosen

29



a melle és a csipdje, szétszortdk ezt a fényt a szobdban, amitél kisértetiesek lettek
az drny¢kok. Teste minden homorulata egyetlen gytjtopontba, az agyéba irdnyitotta
a hozza visszaver6dé kékes fénysugarakat. Ettdl soha meg nem sziiné, tompa fijdal-
mart érzett.

— Ezt a sorsot szdntad nekem? — kérdezte halkan — Es mikor déntortred el? —
Senki nem valaszolt.

A butorok némi szanakozéssal figyeltek és meghuzédtak a fal mellett.

— Gondoltal ra szeretkezés kozben? Ettdl erésebben 6leltél, hogy ne jusson
eszedbe? Azzal foglalkoztdl, hogy ne foglalkozz vele?

A fejében erésodé tdjdalomtdl megténtorodott. Mindjért tivolteni fog, gondolta.
De nem akart. Semmit sem akart. Talin meghalni volna j6. Volna valami jé. De elszé-
gyellte magat. Ennél a gondolatnal tovdbb még nem jutott.

Az a nyéri délutdn jart most az eszében, amikor a kanapén tltek. A férfi az er-
kélyajton keresztiil hosszan nézte a kinti kére tett fonott kosarat, benne a nagy cserép
bazsalikommal. Milyen jol néz ki, mondta. A né egy ideje nem tud szabadulni a gon-
dolattél, hogy a férfi nem a bazsalikomra gondolt. Pedig éppen azért szedett belSle
egy nagy csokorral a paradicsomsaldtara, amit késébb egyiitt készitettek el a vacso-
rahoz. A férfi a kosarat nézte, amit az anyja halala utdn hoztak at ide. A né ma mar
biztosan tudja, a férfinak akkor, az jirt a fejében, milyen kér, hogy itt kell hagynia,
ha elmegy. Nem mondta, hogy el fog menni.

Ha a né mostanaban visszagondolt az elmult évekre, vilagos volt, nem mondtak
egymasnak semmit. Pontosabban mindent elmondtak. Es mégis. Mindig volt valami
hamis a férfi mondataiban. A hangstlyaiban. A mondatokat bérkinek mondhatta
volna. A mondatok csereszabatosak. Vagy a szereplék azok.

Mér nem is akarnak tudni egymésrol. Teljesen idegenek. Ez volt az a felismerés,
amitdl kiszakadt beléle az tvoleés. Eleinte minden éjszaka. Sokszor nappal is. Néhany
hénapja mér csak ¢jszaka. Nem minden éjszaka. Csak majdnem minden éjszaka. Ez
lényeges kiilonbség. Fontos valtozas. Neki fontos. Mindenki ezt mondta volna, ha el
merte volna mesélni barkinek is. A gyogyulas jele. Ettdl rohognie kellett.

A butorok ezt utaltak legjobban. Ezt a hisztérikus nevetést, meg a velStrazé siki-
tést, ami utana jott. De a sikitds most elmaradt. A nd kihuzta az egyik széket, hogy
letiljon. A gyerekhangokat hallgatta.

A két kisebbik fit mar megint vitatkozott valamin.

— Le tudnad reszelni a sajtot? — kérdezte a n6 a legkisebbet, hogy véget vessen
aveszekedésnek.

A férfi atolelte. A szemiik sarkébél figyelték a gyereket. Ugyetleniil, de nagy igye-
kezettel dolgozott.

Ok kozben salatdt készitettek, sok bazsalikommal.

— Szeretlek, mondta a né — pedig nem ezt akarta mondani. A végtelen békérdl
akart beszélni, ami elfogta ilyenkor. Meg a félelemrél. Valami kibomlani késziilédote
benne, aztan visszahtzédott, évek 6ta, tjra és Gjra. A férfi haculrol 6lelte a konyhapule
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el6te. Kicsit elforditotta a testét, hogy a gyerekek ne ldssak, ahogy a tenyerében tartja
a n6 mellét. Csak késébb vették észre a paradicsomfoltot a ruhén.

Végiil a férfi mondta ki, amit 6 sosem mert, pedig valami ilyesmi pulzalt benne
mindig, amikor tulsigosan t6kéletesnek litszott minden.

— En, nem akarlak eltemetni sosem.

Ez a mondat mér évekkel azel8tt ott felejtette magit a né fejében, mielétt bér-
melyikiik kimondta volna. A férfi megtette helyette is.

De mit lehet erre valaszolni? Hogy én sem téged, szivem? Kicsit meg is rokonyo-
dott, a férfiak korabban halnak. Altaliban.

Nem valaszolt. Ugy érezte, nem kell megmagyarizniuk semmit. Szembefordule
a férfival. Kivanta, a testébe akarta zrni, hogy Gjra megsziilje, és ez a beliilrél, 6nma-
gabdl ered mozgasuk sose érjen véget.

A paradicsomfolt a né ruhéjardl atragadt a férfi ingére is.

A né merev testtel allt fel a sz¢krdl. Kis tiinddés utdn a sotét halészoba felé indult.
Fejében tompa, soha el nem mulé fajdalmat érzett. Kisértetiesek voltak az arnyékok.

A kanapé szerint az egésznek semmi értelme sincs. A hangja recsegett, a villam-
héritét utdnozta. A batorok egyetértettek vele. A kanapé hangjin méaskor mindig
jol szérakoztak.
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m OLAH ANDRAS
pd Pd
az utols6 nyar
orgyilkos nyari délutdn volt
amikor bojkottot hirdettél
dm az emlékek olyanok mint a tiszai
homokzatonyok: foglyul ejtenck
s ha nincs elég batorsdgunk a magédnyhoz
osszekoltozik dlom és gyotrelem
s a hidny kiirthatatlannd valik
ha azonban btintudat nélkil tintetjiik el ami még

egymadsra emlékeztet sohasem
tudjuk meg milyen az ize a gy6gyulasnak

.ha...

az id6 kirostalta mell8liink

a régi szereplSket

a fogasrdl elhordtak minden kabdtot
elnytittek berozsddsodtak a zarak

csak a didergé hajnalok maradtak

hogy szikkadt tekintettel fordulhassunk
a fénybe ha az almok tres fidkjiba
hazugsagaink belenéznek
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kivételek

azt hittem folytatdsod leszek

s hogy maradunk kivételek

de képtelenség téged megtartani
cigarettdd illékony fustje korbe fonja
a mélyrétegek kristalyhibdit
nytgésen nyikkan a szék

ahogy az 6lembe kucorodsz

— ledztatott bélyegek vagyunk
tiresen tatognak benniink a szavak
s félek holnap télem is védelmi
pénzt kér majd az emlékezet

tarsasjaték

mintha egy térsasjdték
startmezdje lenne

négyen szorongunk

eltérd maszkok mogote
vizsgalatra virva

hidba az egyeztetett idépont
csuszasban vagyunk

a sarki fuszeres 6zvegye

a nyugdijas tornatandr

és a kifogyhatatlan
életkedvti Matild néni
utdbbi a tesztelés utdni
kalandjait meséli

a kérhazi viszontagsigokat

a zavaros pillanatot

amikor mdr nem fontos semmi
lepréselt himmogés a vélasz
— ldm nem vagyunk egyediil
félaton beldthatatlan kényszerek
kozott... latnoki driilet:

a kinti sotét maris

sziviinkbe sziiremkedett



E TOTH LAJOS FERENC

Tengerre magyar..!

A déli naptdl forrt a levegd. A sziklas parttal kiizd6 senyvedd fenyok alatt teli torok-
kal orditott Isztria osszes kabdcdja. A férfi lihegve érkezett. Az a tipus volt, aki mindig
¢l alehetdségekkel. Megragadta a dolgokat, mindig belenytlt a joba.

Tar fejével kovette az évek dta mindent elsoprd, mar- mar kotelezdvé véle divatos
hajviseletet, mend lett a kopaszsag, hét az lett 6 is.

Nyakan ujjnyi vastag ,mives” fehérarany nyakldnc pompézott. Pocak kezdemé-
nyével, és izmosnak nem mondhatd felstestével megalle a sziklds parton. Zavartalan
onbizalommal nézte a panoramat, és llt, mint egy alfahim.

Totyorgott. Hit ez itt bizony nem a finom, rostalt homoka olasz tengerpart. Csak
ko, meg kornyadt feny6k. Mindegy mar. Egyszer ki lehet birni.

Egyensulyozni probalt a sziklin. A papucson keresztiil is érezte, hogy nagyon éle-
sek a parti kovek. Szokta a vizet. Az 6bol tul felét mustrélta. Szikrdzott a levegd a for-
r6sagrol és a vakitd fénytsl.

Komikus balett mozdulatokkal, araszolt a szikldkon a viz felé. Az utolsd, viztél
fényld, grafitszind éles csipkés kovon megallt.

— Milyen réhejes lehetek. A balfécén szobra, mint egy lazer — ez a gondolat bosz-
szantotta. Hiilyeség! Gyanakvéan koriilnézett. Megnyugodva létta, hogy a nyaral6-
kozonség nem a tornamutatvényaival foglalkozik. Mindenki eltokélten nyaralt. Egy
csomo érthetetlen nyelven kvartyogtak. Egyik se tud magyarul, de mi persze tanul-
junk nyelveket!

—J6, hogy az asszony nem jott le, most kirohogne, ahogy itt szerencsétlenkedek
— gondolta, s karjaival csdpolva Iépett a nyakig éré vizbe. Az arcara frocesend soslée
lenyalta, dithésen kopote.

— Szar érzés, hogy mennyire létszik, nem vagyunk vizi emberek, mi magyarok.
Szokta az 6lmeleg viz simogatasit. Lassan beleereszkedett.

Hit ez itt nem egy rendes strand. Nem a jesoloi, jo kis gereblyézett homoka, kicsit
piszkos, de finom meleg vizti pancsi-pancsi. A kristalytiszta vizben meglatta a parti
szikla aljén a zavartalan ¢és soha nem latott paradicsomi életet. A négy-6t méteres
mélységben a sejtelmes foltok mozogtak. A felszint8l néhdny centire eziistos hasa,
apr6 halak tsztak csapatostol.

A meredek, résekkel szabdalt fekete kéfal elétt még latvanyosabb volt a halraj
tinca. Mintha egy titokzatos vezényszéra mozdulnanak a halak, fordultak tjra meg
tjra. Felszikrazott a nap a testitkon.

Nem mert megmozdulni. Ehhez hasonlét sem létott. Leszdmitva persze az 4llat-
kertben és a bevasdrlokozpontban a kolyokkel latott rids akvariumokat. Hét ez szebb
volt, mint a Spectrumon, pedig a nagyképerny6s plazma baromi éles képet ad.
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Teljesen zavarba jott. Allt a nyakig érd vizben, feje tetején a narancssirga-fekete
buvarszemiiveggel. Koriilvette a tenger és olyan tobz6dé életet ldtott maga koriil,
hogy legszivesebben lemeriilt volna, hogy az ujjnyi nagysagu kicsi halakkal egytitt
uszkaljon a csipkés part mentén.

— Marhasig, alig tudok tszni! — labéval kalimpalva keresett timaszt a viz alatt.
Végre sikertilt. Szurta a kezét az éles k6. Mély levegée vett, ellokte magat.

Eszébe jutott a szemiiveg, gorcsosen taposva fogta, probélta arcara igazitani
a maszkot. Gondosan rakopott az tivegre, hallotta valahol, hogy a profik igy csinaljik.
Elszanta magat s nagy lendiilettel lemeriilt. Teleszivott tiiddével marha nehéz volt, de
sikertilt.

Az egész feje megtelt az ismeretlen vizi vilag zajaival. Egy tiivékony, acélkék hal
uszott a litdmezejébe, egészen kozel. Siklott mellette, inkabb vele, a buvarmaszkedl
néhany biztonsdgos centiméterre. Ha szott, 6 is mozdult, ha megéllt, a kis vacak is
megallt. Majd ok nélkiil, rebbenve arrabb siklott.

A férfi megijedt, hirtelen mozdulattal fordult el. Pezsgett a bérén a langyos viz.
Egyszerre nem tudta, hol a lent és hol a fent. Kezére nézve elképedve latta, hogy puha
mozdulatai a halak irdnyéba lelassulnak, mintha kocsonyds anyagbdl lenne a keze.
Nagy testével kecsesen fordult, cikkanva véltoztatott irdnyt s a rebbend szikrét vetd
csapat magaval ragadta.

Dobolt a homlokan egy ¢ér, pattogott a fiile. Nem is furcsallotta, hogy panik nél-
ki, lasst, takarékos mozdulatokkal, nagyokat hizva 6blésre kerekitett tenyerével
gyorsan ért a felszinre.

— Psssiiaaa, mint egy balna — gondolta.

Orissit lélegzett és azonnal fordult vissza a viz ald. Félig nyitott szajabol aprén
gyongyozé légbuborékok tortek folfelé. Teli szdjjal nevetett. A hang, a viz alatti arti-
kulalatlan 46666-javal megriasztotta a rajt. Nagy buborékok szélltak a nyitott sz4jé-
bél. A hirtelen elfogyé levegd, szorité fdjdalommal hasitott a mellkaséba.

Ereje maradékéval, utolsé pillanatban felért. Hanyatt fekiidt a vizen, kopasz fején
és a lassan szikkad6 hasan érezte a Nap erejét.

Kicsit ellokte magat az éles, de biztos kapaszkodétdl. Lassan elfordult a parttdl,
néhdny tempényit siklott. J6l érezte magat. Leszdmitva, hogy egyre jobban feszitett
a holyagja. A sor, amit reggel ivott a teraszon. Még otthoni. Jé is az, hazai!

— Tényleg szép a viz. Nem is rossz — gondolta. A part is klassz. Innen olyan roman-
tikus, vagy mi. — Ahogy mozgatta a labat érezte, hogy ki kellene menni...

— A rohadékok ezt is elvették! Az egész part, meg a tenger is a mienk volt! —
tanulta, vagy olvasta valahol.

— Fol egészen az olaszokig. A rohadékok! Milyen j6 lenne, ha tjra a mienk lenne!
Lehetne lejonni mindig!

Erezte, fokozddik a feszités.

— A francokat megyek ki, legalabb a prosztatimnak semmi baja! — gondolta meg-
konnyebbiilten.

Az aprd tintakék hulldmokon szikrazva titkr6z8dott az aldott isztriai napfény...
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A baleset

A bérondiizem az elsé emeleten, egy folyosobdl lett kialakitva. A falra feltoltak
a nagyméret(i munkaasztalokat. A hosszanti oldalon két-két né dolgozik.. A vildgos-
sdg jobbrdl érkezik, mar ami marad a nagy tévolsig miatt. Az ablakok északkeletiek,
igy a munkavégzd kéz takar, drnyékot vet a munkadarabra. J6 ez igy...! Itt minden
ilyen! Ez ,magyarorszdg’,.. ahogy mondani szoktik, lemond¢ legyintéssel. Ezt a mon-
datot gyakran ismételgetik, ha valami nem jé. Ujra és Gjra. Az elsé szabalyok kozote
ezt mindenki megtanulja.

Az asszonyok keze automatikusan végzi a mozdulatokat, egyet hajt a vastag bordé
mibdron a mutatdujj, nem tobbet, mint fél centimétert, ettdl ragad majd a gumice-
ment, aztdn piszkosul fog.

— A méret fontos, holgyeim! — mondta a francia, vagy a fene tudja honnan valé
megrendeld, pontosabban a tolmécs.

— Ettl lesz szép a bérond, a téska, értik?

A betanitds itt aztan be is fejez8dott.

— Ugyis tudjak, hogy kell, ha elmondjuk gyakorlat kézben — mondta a brigadve-
zetének a mérnok.

Egytitt nézte a ,,taskds szocialista brigdd”, a harminc faradt asszony, hogy a meg-
rendel6 rohadt ,kapitalista’, a hiilye, fekete kutyajéval a hona alatt, azon a szép francia
hangon sépitozva rohan a vécé felé. Mar délelétt kihirdették, hogy az egyetlen eme-
letit tilos hasznalni, mert kitakaritottak. Azt hasznilhassa a kiilfoldi, ha jon, és oda
akarna menni.

A rohadékok, neki persze fényesre nyaltak. Most még rendes papir is keriilt bele,
nem ,,népszava’, mint maskor.

A szép-6ltonyds, illatos tirge szedte a labait. Mogotte az tizemvezetd, a fésiilt
Jéavor-bajuszaval, a hullimz6, mindig izzadsagszagu testével. Még nyakkendét is vett
a marha, a tisztelet miatt. Majd nem gyézi levenni, mert délutin megy a munkds-
6rokhoz, ott jol kirochognék, ha magan felejtené. Megy jol bertigni a parthaz udvaran
lév6 klubhelyiségbe! Mindig odajir. Hetenként jol bepial, aztan masnap eléadja
a bennfentes dumdt a géppisztolyos, vagy milyen gyakorlatrol...

A veresi cigdnyldny, a Mari, mindig tatott szdjjal hallgatja. Latszik, mér le is fog
vele fektidni. Odatartja neki agyis. Itt igy, tragir mozdulattal kisérve mondjéik a n6k
is. Aztan a konnyt munkdt most mar majd 6 kapja, a Zsuzsika helyett, mert az meg
dobva lesz, persze.

A nék lassan jra felveszik a ritmust. A jobb mutatéujj, keményen végighuz, le-
élez. Ragasztja a gumicementtel a ,,sz¢1t”, hogy passzoljon. Megforditjak az egész
tiska vazat, még lifeg rajta az anyag. Azt, az asztal masik felén, a hokedlin 616, mitesz-
szeres orrt Edit és az 0j liny nyomja ra egytittes erével. Aztan két-két csé-szegecs sar-
konként. Ennyi az egész. Mdr fogja is a bért.
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Eva jon vissza, hasin egy gomb hidnyzik a képenyén s igy kildtszik — a megeresz-
kedd bér, a terhesség utdn maradt csikokkal, a kicsinek mdr most sem mondhaté
hasa. Nem birta ki, a slepp utan settenkedett.

— Vajon mi a francot lehet csindlni csapatostul a klotyén? — mondja és nevet.

— Lanyok! Nem fogjatok elhinni, a faszi el6tt berohant a titkar-J6zsi az el6térbe
és korbefujt valami kolnisiiveggel. O, hogy be ne csindljak!

A meglepett csendet hangos rohogés valtja, a veresi lany sikit és a tobbiek is vele
nevetnek.

— Mert nekik még igy is budos van, basszék meg!

— Ezutdn bement az idegen tirge és képzeljétek, vele a tolmacs, mega hiilye tizem-
vezeto.

Hangosan rohogve hallgatjak, de a keziik tovabb végzi a mozdulatokat. A norma
nem enged lazitdst, mert nem lesz fizetés.

- Komolyan mondom, nem fogjétok elhinni, nem a francia pisalt, hanem a bol-
has kutydja, spaniel vagy mi. A mi klotyénkba! A rohadé¢k kutydjaval hugyoztat
avécénkbe.

— Kissnééé¢, Kati, — kiabdl a résnyire nyitott tizemiroda ajtajibo6l a normds Karcsi.
A nyomaték kedvéért hozzateszi, — siessen mar, az Isten dldja meg, nem magukért
van ez a telefon! Magdnak morogja — dllandéan hivogattatjék magukat.

A harmadik asztal fal feldli oldalinal leteszi a ragacsos ecsetet egy hullimos haju,
negyvenet kozelitd, csinos arct szemiiveges asszony, arcan meglepetés. Nem tal gyak-
ran hivjék telefonhoz. Kikdszalédik a munkaasztal mogul.

Lassan mozog, latszik, hogy azon gondolkodik, ki keresheti 6t. Ahogy az iroda
fel¢ indul, idegesen rdnt egyet a kdpenyén. Kicsit imbolyogva megy, az itteniek tud-
jik miért, a paralizis, kislinykordban — ahogy 6 meséli — beszorult a bokéjaba, igy
r6videbb lett az a léba, innen az enyhe billegés. Behallatszik, ahogy a tobbick még
Eva torténetén nevetnek teli szajjal.

Kissné az iréasztalnal iilét nézi, bizonytalan hangon mondja a nevét, és hogy tessék.

A hatédrozott férfihang enyhe téjszolassal kérdezi:

— Van-e maganak egy Németh Jénosné nevii higa?

— Igen, — feleli az asszony — a Marti, a mostohatestvérem. Miért kérdezi?

— Gémes hadnagy vagyok, a hatarérségtol.

Az asszony liba megbicsaklik, kérdezés nélkil, lassan letil az irdasztal sarkdhoz
allitote székre. Bepdrasodé szemiivegéhez onkéntelen mozdulattal nyul beliilrél a len-
cs¢hez, és t6rl6 mozdulatot tesz.

— Mi van Ferikével? Baj van?

Az iréasztalndl il6 férfi nem is dlcazza, hogy figyel, leteszi a golydstollat, szemével
az asszony tekintetét keresi.

— A fia, Németh hatérér... sajndlom... Baleset, elvtarsnd, igazdn sajnalom. Elhall-
gat. Vérja, mit mond az asszony. Hagyja, hogy meg tudjon szélalni.
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— A maga higa, ugy tudjuk nagyon beteg. Megkérem, menjen haza, és hivja ki
az SZTK-bdl az orvost, mert este a parancsnokommal ki kell menniink hozza! Ki
tudja hivni? Maguk egy hazban laknak, ugye?

Alig hallhatéan szdlal megaz asszony: — Meghalt, ugye?

— Igen. Este hétre kimegytink megmondani. Akkor mér a férje, a gyerek apja is
otthon van?

— Igen, Jancsi, hatig mindig hazaér.

— Akkor kérem, hivjon orvost, ha sziikséges, segiteni tudjon. Mondja mega dok-
tornak, hogy mi kérjiik. A hatdr6rség, érti? — A tiszt hosszan hallgat.

— Akkor én el is koszonnék. Erét, egészséget! Sajndlom, higgye el!

A viddm brigad zavart csendre valt, amikor néhdny perc utdn megjelenik az ajt6-
ban Kati. A bepardsodott szemiiveg a kezében, furcsin torz az arca. Sir. Bizonytalanul
teszi meg az alig 6t-hat métert, kozben sirva mondogatja:

— Ferike meghalt.

Mindenki hallgat, senki nem mer kérdezéskédni. A becsukott irodaajté mogote
a normas hangja hallatszik, ahogy telefonl.

— Marton elvtars, haza kéne engedni Kissnét, valami nagy baj van a névére fidval,
aki most katona vagy hatarér. Igen, a legrosszabb, meghalt.

Ketten is segitenek, elrimoljak a szerszimokat, nyugtatni prébaljak. Menj csak, majd
mi megcsinaljuk, a tiédet is, ne izgulj, ha pofdzni mer a f6nok, kikaparjuk a szemét!

Az asszony sir, atoltozik, leveszi a kopenyét, a kézzel kotote kardigant, szoknyét
és a fliz8s, magasszaru cipSt. Remegd kézzel lapozza a portésfilkében a telefonkony-
vet, nem konnyen, de megtaldlja és felirja — egy, a portastdl kapott cédulra —
az SZTK szamat. Koszon és kilép az tizem kapujan. Vajon, most hol talal utkézben
mukodé telefonfulkée?

Hazafel¢ kiszdmolja, mennyi id6 mulva ér haza a bolesédébsl Mérta. Dadaként
dolgozik, nagyon szereti, de mindig siet, mert Janos hatra vérhat6. A nyitott, kér-
gangos proli-hazban egymas mellett [év8 két szoba-konyhés lakas bérldje a két testvér.
Ez a szomszédsag most szorny(, elbujni sem lehet.

Kati a kozben hazaéré férjének néhdny sirds széval elmondja, hogy mi tortént
a gyerekkel, és hogy mindjért jon az orvos és a katondk.

— A parancsnok, vagy mi, talan igy mondta a hadnagy.

— Rohadjanak meg, — morogja kabétba bujva a férfi, és a vizesvodrot megragadva
indul a kapu felé, a sarokra, ahol az utcai nyomds csapbdl lehet csak vizet hozni.
Legyen viz, mire a gyerekek hazaérnek. Lehessen inni a vodor mellé tett kozos bog-
ébdl, meg kell estére a mosakodashoz is.

Mindketten keresik a tennivaldt, csak beszélni ne kelljen. Az asszony fél szeme
a konyhaajté tivegén, litni akarja, amikor hazaérnek. Csak soha ne is jonnének, s ha
jonnek, csak ma ne jojjon 4t szegény Marti, mielétt...
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De egyszer csak jonnek. Jol halljék, ahogy csapodik a kapu, a zart kapualjbdl
kilépnek a lakds ajtaja elé. Nagyon ritkdn fordul csak el8, hogy egyiitt jonnek, farad-
tan, de nem rosszkedviien. A testvére valamit mesél, megéllnak, Jancsi nyitja
akulccsal a zérat.

Spoéroldsan, szegényes fény vetddik a gyonge erejli villanykortébél a gangra.

Hat el8tt pér perccel ott volt mar a dokror is. Mindenki szerette, ahogy megérke-
zett a biciklijével, ahogy szakszertien lekapcsolta a nadragszérardl a csipeszt, ami
védte a nadragot a becsipddéstdl.

Jol latszott az utcai ablakon 4t, ahogy zavartan igazgatta a hajtékat. Mély leveg6t
vett, aztan lassan betolta a biciklit a sotét kapu ala, vigydzva dtemelte a lelép6 csorba
lépeséfokon. Eltokélten Iépett Katiék konyhaajtajahoz, kopogott és benyitott.
A koszonésen kiviil szot sem ejtettek, le sem tilt. Vartak. Hosszt idének tint, pedig
csak tiz perc telt el.

Az auté fékezett a poros utca godrés, régen javitott jardaszélénél, a sirgdsra festett
valyoghaz el6tt. Katonai z6ld Volga. Hirman voltak benne, egy arany vall-lapos
fétiszt, egy zold parolis hadnagy és egy sorallomanyu katona, a sofér.

Egy percig még iiltek, nézték a térképre hasonlitd, repedezett vakolatot s a félho-
mélyos utcarészletet.

Aztan az id6sebbik megmozdult, mire a sofér pattant, nyitotta az autd ajtajit és
a kaput is a tiszteknek. O visszaiilt a kocsiba, a tiszeek pedig beléptek a hédzba. Kife-
jezéstelen arccal fordultak a Németh lakds ajtaja elé, kopogtak és hosszan vartak.
Az orvos a szomszédos konyhaajté tivegén 4t licta dket. Nagyot séhajtott, megfogta
az orvosi taskd, kilépett, biccentett a katondknak.

Nyilt az ajté. Jancsi, a kovérkés, nagydarab, pirospozsgas arct falusi ember, csak
allt a szik nyildsban.

— Tessék. Minket keresnek? — kérdezte, de a hangja furcsin megbicsaklott, amikor
meglétta a korzeti orvost. Hatralépett, helyet adva a férfiaknak.

A konyha kicsi és zsufolt volt, de nagyon tiszta. A kredencen himzett kis teriték
alatt poharak s tanyérok, a szekrény tetején cserépben virdg, az ablakon mintis fug-
gony. A két kozépkor tiszt zavardban a szokdsos formuldt hasznalva koszont.

— Er6t, egészséget! — a hadnagy — 6 volt a telefonal — beharapta a széjit. —Bocsa-
nat, j6 estét! A felesége is itthon van?

Nyilt a szoba ajtaja és Marti holt fehéren allt ott. Meglatta a tiszteket, s mér sirt.

— Ferké? — kérdezte, szinte hangtalanul. — Ugye baj van?

Jancsi hozzalépett és az egyik hokedlira iiltette, dtolelte. A két tiszttel és az orvos-
sal megtelt a konyha. Zavartan alltak. Az orvos a tdskdjit a kredenc peremére
timasztva nyitotta, s injekcids fecskendét meg gyodgyszeres fiolat vett eld.

— Elvtarsné, Némethék! — mondta az arany vall-lapos — a fiuk, Németh Ferenc,
szolgalatteljesités kozben balesetet szenvedett és.... Elhallgatott. Hosszt csond utan
a hadnagy rekedten megszélalt...

— Meghalt. Nem lehetett segiteni. Fogadjak a Hatarérség Orszdgos Parancsnok-
saginak részvétét.
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Az orvos a féldjult n karjén felhazta a puldvert, és beadta az elékészitett nyug-
tat6 injekciot. Utdna mérni kezdte az asszony vérnyomdsat. Akkor mér az apa nagy
teste is razkddott a sirdstol.

Mérta merev, konnytél nedves arccal tilve hallgatott. Az arany véll-lapos lathaté-
lag erét gyujtott, nagy nehezen megszolalt.

— Némethék, kérem, értsenek meg, fel kell tennem egy fontos kérdést. Kérem,
gondolkodjanak, és vilaszoljanak! Hogy akarjak eltemettetni? Pappal? Latom
a szentképrél, hogy valldsosak. Akkor maguknak kell hazahozatni Nagykanizsarol.
A maguk koltségén és a temetés is...

Nagy csond lett.

— Hart igen — mondta zavartan, érezte, hogy ezt elrontotta.

— Haviszont engedik, hogy katonai médra, mélt6 szertartassal, akkor hési halott-
ként, alhadnagy rendfokozattal a Beliigyminisztérium temeti el. Kérem, vélaszthat-
nak!

A csond mar fajt. Az orvos foga megkoccant, amikor kiszéradt széjat kinyitotta
és megnyalta az ajki.

— Jobb, ha én most kimegyek — mondta, és [épett az ajtéhoz.

— Maguk is menjenek el! — szélalt meg nagyon szdraz hangon Janos. — Holnap
valaszt adunk.

A két katonatiszt halkan koszont és leszegett véllal, mintha ugy kisebbek lehet-
nénck mentek a kapu felé. Nem mentek. Menekiiltek.

Odakint mér szurkiilt. A konyhaajté becsukddott.

A héz elétt, ahogy a kocsiajtét nyitottdk, hallottak az ablakon kisztir6dé néi
sirast. A Volga elindult, az utcdban csend lett.

A tévolbdl idehallatszott az egy-pélyds 6reg villamos kerekének sikolt6 hangja,
ahogy megkeriilte a nagytemplomot.
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BENKE LASZLO
Birk6zas

Létod-e még, Uram,
elégedetten,

amit teremtettél,

amit a porbol

sajét képedre

életre leheltél:

— Ime, igen jo?

Vagy talan megbdntad
isteni koncepciod?

De hisz tgy van minden,
ahogy te akartad!
Mozog még a por,

a porban még mozgunk!
Egészben a rész,

részben az egész —
laokodni giliszték
Uram, még birkézzunk?

Ima az elveszett koledért

Beavatkoztal az életembe, Uram,

azt akarod, hogy vildgosan l4ssak.

Add vissza hat az elveszett kolt6t

s az értelmetlenségben vilagossag tamad.

Nélkiile, Uram, hiaba fekszem és hidba kelek
és hidba vetem drnyékom a foldre,

hidba mormolom napfénybe imédmat

s hidba is volnék dldozat gytimolese.

Nélkiile, Uram, nem sir az gjsziilott,

nem beszél, nem eszik, csak hallgat,

oregen és bolesen. Benéz rd az anyja,

be-benéz egy csillag — azt hitte, hogy meghalt,
azért vagyunk csondben.



Nélkiile, Uram, nem ér a nevem,

nem ¢r a jaték, télem mér hidba

veszik el vagy hidba nem.

Elesek benne vagy atesek rajta?

Erte és utdna kihalok én is kihalt teremen.

Eoy kelet-eur6pai magyar
Nyugat-Eurépahoz

1.
Mint anyjuk kezétél az ttra gondosan megfésiile
lanyok és fiuk ragyogé feje,
olyan igéretes az én megmiivelt foldem.
En is a foldemet viszem.
Vagyam meg olyan az tton
a képzeletemben nesztelen suhand buszon,
mint a vandoré,
ki szentil hiszi, hogy eljut céljaihoz.
Es mégis a gyehenna tiize ég bennem.
Tuzet és jeget virdgzik
a mélyben folyton fortyogé magmém,
mintha mar Izland féldrengéses foldjeként
visitanék a térben lobogva.
Flityul6 gejzir vagyok,
hol itt, hol ott folyton kitorok
és el-elesitulok, mint a ling,
s meg-megdermedek, mint a jég.
Virdgszemekkel litok-¢ még?

Az 4j évezred elsd napjan
kristélyos, reggeli ver6fényben
anyjuk szoknydja koril
csipogva nevetgélrek a jolfésile kiscsibék.

Bérhol is jirok vagyaimmal,
sirga napot melengetek fazé¢kony tenyeremben,
és mégsem hagy el a rettenet
miéta kivivtam fuggetlenségemet.
Folfelé megytink?
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2

Nem irni vigyom, hanem Irorszigba,
Benbulbin lapos hegyére,
harmonikdzni és harmonikdzni
azord ¢és fenséges tdjban, mint maga a hegy,
mint ama kelta harcos a sziklaszirten.
Lehetnék ott akdr feltdmadasig Yeats sirja,
de nem, mégsem Eszakra,

Délre megyek, palmaligetekbe, narancsfék ald,
a Pokol Csucséra,

Pico de Teide havaséra,
inkdbb a spanyolok Rossz Foldjére,
puskdaval kezemben ott jobban kifejeznének
sziklakat gorgetd vizmosdsok.

Durva létem ott
ha ¢jrél-¢jre békességben elpihenne,
4lmaim
megirigyelhetnék fényességes égi kiscsibék.

S milyen kénnyen dtzuhanhatok
Verdun szurdokdba,

Eurdpa legmélyebb szakadékaba,
amott pedig, magamra-ismerésem puszta kedviért,
lehetné¢k imbolygé szikla
Renon valamelyik foldpiramisén.
Onnan mér kénnyedén beugorhatok
Kiiklopsz szemébe,

a fortyogd Etndba, hiszen Délre vigyom,
illatos lobogasba —
gyeriink tehdt:

Eszakra fol! Eszakra fol!
Mikézben lefelé megyek.

Miér gyériild hajamban
fények és drnyak suhognak velem
s nem tudom feledni a reményt,
kiontott vérem és folemelt fejem,
mely folyton elére hajt.
De mint az Elba-vélgye sziklaszirtjein
sok vadul robajlé vizesés,
olykor az id6k végezetéig
mélybe hiz a cstiggedés.
S hényszor elég egy csoppnyi égi szikra is,



egy fénycsopp, egy fény-szalmaszilacska,
hogy suhogva tjra szdrnyra kapjak
hazamért, gyerekeimért, szerelmemért,
legalabb egy boldogabb emlékezetért,
lanyok ¢és fiak megfésiilt hajéért,
lankds somogyi foldemérr.
Borzongd, gejzires lelkem hat fel-feltor ujra,
nem tudom, hova és nem tudom, miért.
Mert lefelé megyek.
Mégis menni kell tovébb, bar dermeszt az tt
és dermeszt a mintha is,
mégis hazavigyom, pedig tudom,
nincs visszatérés, és nincs megallds sem,
schol és soha.

Mire néttem fel, mint fekete nydrak
végtelenbe hivé sora,
mire ndttem fel e ropke csodilkozésban
8si tovek tovén?

Mir nem én Vagyok a gyermek,
kinek futtdban is meg-megallt a kép,
ahogy ravetette sovér tekintetét
az égre tor6 jegenyck hosszt sordra.
Azoérta is hinyszor megiili lelkem
az Ut és a banat,
mert menni kell,
habdr szdzszor torotten
az embernek nincs hova mennie.

3.
O PARIS! PARIS!
elmész Kasikdm
én nem ismerlek,
nem is littalak, meg sem érintettelek,
O EUROPA!
EUROPA!
nem léttam falvaid, vrosaid, lenytig6z6 alkotdsaid,
hegyeid, volgyeid, folydid, mezeid,
nem ismerem orszdgaid, népeid nyelvét,
kultaréjat, szokdsait,
engem nem engedett hozzad a korlatozok korlatoltséga,
folyton kozbejottek a fold- és fegyverkeritdk keritései;
nem engedett és nem enged a pénzhidny sem.
O civilizacié, mi is az, hogy civilizéci6, Kasikdm,
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az ember bekeni magit valami zomdnccal
és irtézni kezd a tetvektdl,
szégyenletes,
hogy nincs rélad belsé képem,
szégyenletes, hogy lefelé megyek,
nem tudom, milyen lehetsz,
szépek és biztatok-e arcod vonasai, szép-e termeted,
testvéremként is szerethetnélek,
nem oly elvontan, mint az emberiséget.
S mi az, hogy csaladi kapocs, Kasikdm,
az ember holmi selyemszalaggal meghosszabbitja
a koldokzsindrjdt,
mar 6tvenhét éves vagyok, mar 6tvennyolc,
maholnap hetvenot leszek,
dlmaimban ¢lek s lefelé megyek.

PARIS!
O PARIS! - Helénad
meg sem érinthettem,
elnytlnék vele az Atlanti partokon,
a Foldkozi-tengeren,
de azt sem tudom, réla Almodom-e,

”on

ha 4j n6rél, 4j bardtrdl dlmodozom.

Eurépa, Eurdpa,
ha dlmodom egyaltaldn,
csak ébren dlmodozom.
Nem lattam még
Rémat, Londont, Népolyt, Velencét sem,
szerelmes vagyok
gyonyori Magyarorszagom
szebbnél szebb tijaiba, falvaiba, vérosaiba,
hegyeibe, volgyeibe,
vizeibe ¢és erdeibe, tolgyeseibe és fenyveseibe,
fiirtos akacosaiba és mézédes harsasaiba
s egyre jobban irtézom a szennyes,
szennyezd emberektdl.
Mit nekem Notreddm, szerzés és haszon,
mit nekem gyarmatositis,

s mi is az, Kasikam, hogy istentisztelet,
az ember félni kezd, hogy ne kelljen félnie.
Ha hinni lehet a hireknek és a hireszteléseknek,
nagy cigany vagy te, Eurépa, Eurdpa.



Szegény kis szomszédaim és ravaszul magabiztos
kormanyaink mi 6ta gyakran emlegetnek,
mint mennyeket és poklokat,
gyanuba keveredtél, hisz” mar megint folfelé vigyom
és lefelé megyek.

Azt hiszem, te is nagy bajban lehetsz,
ha édes hazam dolgos népének
pénzére f4j a fogad.

O, te bikahiton elrabolt né,
val6ban te leszel az, ki majd dtemelsz
a béke, a gazdagsig, a testvériség
varva vart kozosségébe, szabad jovendénkbe?
Szamunkra is nyilik végtelen palya és tér?
Higgyem, hogy az én népem
és nemzetem végre az lehet,
akivé ezer éve lenni akar?

Nem gyarmatositd, rabl6, kalandozé haramia,
hanem érzékeny és muvelt elme,
nagysagatol dltalad is hinyszor megfosztott,
konnyen lelkesiils,
szdrnyaszegett magyar.

Parizs, 6 Parizs!
Nem a bastydk omlottak e,
mi omlottunk 6ssze
rank fogott vétkeink és vallalt terheink alatt,
s nem tudjuk, mi lesz veliink
sajat hazankban térdre kényszeritve,
ha végképp elveszitjitk

a becsiiletiinket is.

Eurépa, 6 Eurdpa,
szegénynek sziilettem én
s nagyobb erdfeszitések dran
sikeriilt is szegénynek maradnom,
j6 lenne hat, ha nyiltan megmondanad
dzsiramari
d, lébli
6, Bum-bumm
és finf,
hova csabitgatsz, mit akarsz t8lem
s hazdmtdl is mit akarsz?
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HEGEDUS IMRE JANOS
E Kaleidoszkdp, tanulmany-
oy(ijtemény, breviarium’

Magvas, tartalmas konyv* jelent meg az IdéJel Kiadé gondozésaban. Felelésséggel
jar leirni a két jelz6t — magvas, tartalmas —, mert a konyvdomping és a bettiinflécié
korat éljiik, éppen ezért szivesen néziink szembe Medvigy Endrével, a népiség és
az erdélyi irodalom elkételezett (megszallott) kutatdjéval.

Jelen esetben megtoldotta a két dlland6 témakorét egy harmadikkal: Trianon.

Tanulmdnyait, reflexi6it, miielemzéseit, arcképvazlatait, szdsszeneteit, vitairatait
stb. gytijtotte Ossze a terjedelmes, 530 oldalas kétetben, szerencsére, pedans filolo-
gusként, jelzi az irdsok keletkezési évét és a megjelenés helyét, igy nem téved el
az olvasé ebben a szinte parttalan tengerben. Az is konnyiti az olvasast, hogy kozbe-
iktat egy-egy verset, levelet, még énekszoveget is, felszusszanunk, felidilink, a lira
mindig olddszer, iditd djer, osztonzést kapunk a kovetkezd fejezet olvasasara.

A négy fejezet elé — bevezetdnek szdnva — A Forrds Kor 1981 és 1991 kozotti,
valdban legendis fellépéseirél, eléaddsairdl ir Medvigy. Ez a szive csticske. Nincs tal-
z4s abban, hogy az Egyetemi Szinpadon mikodd jatékszin hozzdjarult a rendszer-
valtashoz.

Fejfijditos feladat belekezdeni, belevégni az els6 fejezet — Nép és irodalom — olva-
sasaba. Mert az olvasé is kommental, elemez, elmélkedik, itél. Kétszaz oldalon
huszonhat szévegtest! A magyar irodalomtérténet-irs legtobbet vitatott témdjirdl
van sz6. A Petdfi-Arany kordban kivirdgzé népiesség, romantikéval és realizmussal
vegyiild irdnyzata valédi csucsot jelentett, de néhany évtizeddel késébb mér szinte
szitokszénak szamitott, cstrték-csavartak illetékesek és illetéktelenek a terminus
technikust, el6szor a ,haldokls” jelz6t illesztették hozza, késébb a ,,reakcids” titulust
is megkapta, maradisagot jelentett, végiil a XX. szdzadban képvisel8it reakcidsoknak,
s6t ndciknak nevezték. Aldatlan, rombold, pusztitd haboru alakult ki a népi és
az urbanus front kozote, s rendszerint a vérosias, polgari irodalmat haladénak, a népit
maradinak, elmaradottnak tituldledk.

Mindezt ismeri az, aki valamennyire is tdjékozott az irodalomban. Medvigy
a ‘népiség” szakkifejezést hasznélja, ami szerencsés vélasztds, a ,-sdg, -ség” képzé élta-
lanosit, kidontégeti a nem mindig j6 szindékkal felallitott kerités oszlopait, hasonld
példék: emberség, adottsdg, bartsdg, hazafisag, igazsig, magyarsig stb.

Két mddszerrel él. Analizdl, szintetizél, és mélyfardsokat végez.

Nagy 6romiinkre odahelyezi Erdélyi Jézsef és Sinka Istvan neve mellé a Séred
Kalméné, igy lerakddik, leiilepedik a tudatunkban a tridsz eszménye (illuzidja?),

Medvigy Endre: Népiség, Erdély, Trianon, 1d8Jel Kiad6, Budapest, 2021
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amely mindig nyugtat6. Ha hirom alkoté éll a vértdn, az harmoénidt szil, nyugtatja
az agyat, a pszichét.

Nézziink egy-két mélyfarast.

Senki nem gondolna, hogy Budapesten, a Dob utcaban az egykori postapalota
sarokerkélyén 4ll6 szobrok, a keleti balvinysor, Boda Gabor képzémivész alkotdsa
osszetiigg a szépirodalommal. Erdélyi Jézsef gazdag verseskotete, az Emlék akkor,
1940-ben jelent meg, amikor a szobrok késziiltek, és a két muvész kozoee (Erdélyi,
Boda) negyedszdzados férfibardtsig kezd6dote el. Kapesolatuk a zord, nehéz idék
sodrdban médosult, csorbult, gazdagodott, de a nép, a nemzet, a torténelem szerel-
mesei maradtak mindvégig. Az irds cime: Egy vers hdtterérdl. Evdélyi Jozsef és Boda
Gdbor. Vers kovetkezik a tanulmény utdn: Erdélyi Jozset: Vajdik. Boda Gabornak.

Vannak olvasék, akik csemegéket és mazsoldkat keresnek a konyvekben. Miért
ne keresnének? Medvigy szovegtengere alkalmas erre is. Egyetlen példa, ha csemegére
vagyunk ki¢hezve:

Erdélyi Jozsef felesége, Kiss Ilona az 6véndi fizetésébdl kuporgatott dssze annyi
pénzt, hogy azzal a férj egyik kotete megjelenhetett. Es... 1932-ben a csalados koltd
beleszeretett egy Budapesten tanuld, francia egyetemista ldnyba, szerelmes verset is
irt hozza. (Erdélyi Jozsef Fekete tolgye)

Irodalmon kiviili teriiletre tévedtiink, vissza hat a lirdhoz.

Két tanulmény irt Medvigy Sinka Istvén ismeretlen verseirél. ,, 4 korszakot kevéssé
ismerd, feliiletes zsurnalisztik — irja — nemegyszer leirtik mdr, hogy Sinka Istvin
az 1945-6s sorsfordulst kivetden kiszorult volna az irodalmi életbél. Allitdsuknak nincs
koze a valdsighoz.” (72. old.)

Két ok miatt is fontos ez a megallapitds. A népi irdkat (Sinka kiilonben sziirrea-
lista (is) volt!) sokdig feliiletesen itéleék meg, ugyanakkor kiragadték abbél a tirsa-
dalmi, kulturdlis médiumbél, amelyben ¢éltek, s mint fantom figurakat mutogattak
— sokszor az elijesztés szandékéaval.

Medvigy Endre eddigi munkalkoddsdnak legnagyobb érdeme az, hogy a népi
irok, koledk, szerkeszték életmiiveinek és munkalkodédsaiknak rejtett, sotétben
maradt zugait kutatja, vildgitja meg, s mélyrétegekb6l hoz fel aranyrogoket. Itt csak
kettdt emlitsiink meg.

A Szdke fold, nincsen dallama Sinka vers példaul 1948. februar 14-én jelent meg,
de annyira ismeretlen, hogy ,,a Balogh-féle Sinka-bibliografiiban sem szerepel.” (75.
old.) Ugyanilyen enigma volt mostanig az élettdl bucsuzd, dnmagat siratd verse
1963-b6l: Nem pendiil, nem békiil.

De irt Sinka a bolsevizmus legnagyobb btinérél is balladat. A legnagyobb biin
mindig az emberolés. 1950. julius 15-én, 20 6ra 30 perckor — Sarkdny Gyorgy halél-
biré itélete alapjdn — Molndr Sdndor szantdvetdt, tisztességes parasztgazdat a békés-
csabai foghdz udvaran felakaszrottdk. A vad: gydjtogatisnak mindsitett mezei tiiz.
A bogracs tiize csapott ki, és terjedt el. Senkinek kdra nem esett. A balladét is meg-
taléljuk a kotetben: Szeghalomtdl igy féliiton...
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Igen, a Fekete Bojtdr irdsainak jelentés hanyada tjsagok, rovid élett folyoiratok
irodalmi mellékleteiben jelentek meg, vagy a cenzira mészarolta le, és csak vasszor-
galommal, kitarté konoksiggal lehet azokat felszinre hozni, s bekapcsolni a z iro-
dalom vérkeringésébe.

Medvigy Endre rendelkezik ezzel a megszéllottsiggal, ezzel a konoksdggal.

Es aztin Nyird! A kotet szerzdjének, Medvigy Endrének a szenvedélye, szerelme,
arnycka és fénye. Kevés olyan megnyilatkozasa volt és van széban és irdsban, amelyb6l
kimaradna a Jézusfaragd ember szerz8jének alakja, élete, életmiive. Nagymonografiat
készil irni réla.

Itt ugrani kell a kotetben, a harmadik fejezetben — Néma kiizdelem — foglalkozik
részletesen az erdélyi és az egyetemes magyar irodalom markdns, megkertilhetetlen
alakjéval.

Mi a Nyir6-jelenség titka?

Az kézrudott, hogy sorstérsaval és baratjaval, Tamasi Aronnal egyiitt, beemelte
a székelységet, a székely népnyelvet, a székely targyi és szellemi kulttrat a magyar iro-
dalomba.

De van valamilyen ezoterikus eré benne, amit Medvigy is gy télal szimunkra,
hogy — irdsa mottdjaként — Féja Gézar idézi:

Jrdsai a magyar vildgteremtés egy-egy izét hoztik. Nem mondhattuk rd, hogy ij,
vagy ddon, Kelet vagy Nyugat, ilyen vagy olyan, ezt kellett mondanunk: magyar. Szent
Ferenchez hasonlithattuk, ki immdr virdgokkal és hegyekkel beszélget, de hiin igrichez
is, aki a folydk titjain visszatér Azsidba.”

(M az igazsig Nyird Jozsef esetében? 380. oldal.)

Medvigy nem mankénak haszndlja a kivdlé Nyir6-kutatd Féja Gézat, utina megy
alegkisebb adatnak, a legaprébb életmozzanatnak, és irja az imagindriusan mér létezd
monografia részleteit.

Persze, a summads kotetben aproélékosan foglalkozik A Madéfalvi veszedelem,
az Uz Bence, a Néma kiizdelem, a spanyol emigricidban irt A zold csillag regényekkel,
ezéltal elkertilhetetlen az olvasé talalkozésa a magyarsig sorskérdéseivel.

Miképpen lett a magyarsdg konc a nagyhatalmi marakod4sok szemétdombjén?

Erre a f4j6, sajgo, vissza-visszatérd kérdésre keresi Nyiré minden iraséban a vélaszt.

Rutinos olvasé szdmdra ismertek a fent emlitett munkék, de Medvigy kalauzola-
sdval mélyebbre jutunk, a vel8t litjuk, nem a csontot, nem a kiilsét, nem a lerakédott
port, nem a sarat, nem a salakot. Itt kell megemliteni Medvigy Endre legnagyobb
érdemét. A voros vagy a barna téboly tomboldsa nem hagyta érintetleniil az irékat,
de a belsé tartalmak nemesek és humanusak, ezeket a tartalmakat hozza felszinre.

»A harmincas évek legvégén és a negyvenes évek elsé felében az olvasik és kritikusok
... egyiitt emlegetik, a népi mozgalom koltdtridszdnak tekintik Evdélyi Jozsefet, Sinka
Istvdnt és Sértd Kalmant..." (Hirért megszenvedtem. Utdszd a magyar Villon vilogatort
trdsaihoz Sérté Kilmdanril).

Fontos ez a megallapitds, mert segit elhelyezni a sokat vitatott, mell6zott, kide-
kozott Sértd Kalmant és miivé.
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Nem ismerjiik. Alig tudunk réla valamit.

A cim szerint sokan magyar Villonnak nevezték, és ezen a nyomon mér el lehet
indulni. Ha Villont emlegetik valahol, tarsul a névhez a szélséség, a szabalytalansag,
a szabadsz4jusdg, a fenegyerekes vaginykodas.

Pedig Sérté Kalmén gyermekkora, induldsa, folemelkedése hasonlatos a Fekete
Bojtéré¢hoz. Béres sziil6k gyereke Baranydban, kolbédszos kenyérért kapja meg osz-
talytarsardl Petdfi Sdndor verseit, hasonléan cselekszik Sinka Istvén is — jegyzi meg
Medvigy —, 6, a juhdszbojtar ,zsenge barinyt adott cserébe a vindorasztalosnak’,
ugyancsak a magyar- és vilagszabadsag tistokosének verseiért.

»A hds el van vetve, teremni muszdj.” Ez a J6zsef Attila-i axidma hatvinyozottan
érvényes a népi irdkra. Nagyrészitk olyan mélyrél indult, hogy felszinre térése cso-
ddval hataros.

Ez volt a Sért6 Kélman sorsa is:

»A tizenhdrom éves fil mdr napszdmba jdr, kapdl, arat, kenyéren és vorishagymdin
hordja a téglir az épitkezéshez, egy évig banyiban is dolgozik.” (144. old.)

Es aztin: »Egy tarisznya verssel az oldaldn, gyalogszerrel teszi meg a haromszdz-
nyolcvan kilométeres utat Bissétél Budapestre.” (144. old.)

Van egy sulyos gond, amelynek héjat konyvrecenziéban nem lehet, nem is sziik-
séges feltorni. Es ez az irék, koltsk politikai hovatartozasa, ideolégiai felfogasa, eset-
leg rossz irdnyba torténé elhajldsa.

Sért6 Kélman is elhajlott, minden munkajit indexre helyezte negyvenét utdn
a bolsevista rezsim, de az esztétikum, a koltdi izzds, a gondolatiramlas nem zarhaté
betonfalak mogé.

J6 koltd volt. Az embersors igen mély rétegeibdl hozott felszinre sulyos, nehéz
élményeket, s azokat — akarcsak Erdélyi vagy Sinka — beépitette a magyar irodalom
templomfalaba.

A részletes irodalomkritikai, irodalomtorténeti elemzés utdn Sértd: Vibar utin
versét olvashatjuk. Ebbdl néhdny sor:

A komoly ég biiszkén megdorren,

Citerdznak az ablakok,

Villamok lebegnek, mint a szélben

Liny hajibil a szalagok.

S ha mar politikumot emlegettiink, nem maradhat ki e révid jegyzetbél sem Wass
Albert neve. Roviden, egy lauddcié erejéig, réla is megemlékezik Medvigy.

A népszer, az olvasdk édltal magasba emelt erdélyi ird sorstragédidja kozismert.
Artatlanul haborts btinésnek nyilvanitotta a roman tn. néptorvényszék.

Es itt mar 4t is léptiink a kotet 4-ik fejezetébe: Trianon drnyékdban.

Versek, esszék, méltatdsok, vitairatok, tetemrehivésok, polémiak, pamfletek gytij-
teménye.

Hogy csapddott le, hogy kristilyosodott ki a kimondhatatlan fijdalom magyar
alkotdk miiveiben?

51



A guazsba kétott ember tinca mindenik. Trianon urai nemcsak a trancsirozds
héhérmunkajét végezték el, megnyomoritottak a lelkeket is.

Ma is hat6, ma is munkéld, ma is érvényes Trianon diktdtuma:

A magyar koltd, a magyar ir6, a magyar kézember patriotizmusa: nacionalizmus,
sovinizmus.

A gy6ztesek harsogdsa, harsondja nemes hazafisig.

Ezt akelevényt éppen a népi irok életmiiveinek vizsgélatéval lehet igazdn észlelni.

Ezt tette Medvigy Endre kiadds, ezer irdnyba szétigazé tanulmanygytijteményé-
ben, brevidriumaban, kaleidoszképjaban.

Szerencsére nem maradt ki a jelenkor kivalé patriétdja, Dobrentei Kornél férfias,
erds, bator kialtasa: , Hova tiint a vitézség, fuik? Kovesdy Zsuzsanndnak.”

Végezetiil: Medvigy Endre b6, gazdag gytijteménye nagyszert kézikonyv azok
kezében, akik még a haza és a nemzet fogalomkéreiben élnek, dolgoznak. Ismeret-
terjesztd jellege mellett tudaterdsitd, batorsagot izmositd, hitet ajindékozé kalei-
doszkép.

Férfimunka a javabél.
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E KOVACS ISTVAN
Széljegyzetek egy torténész
emlékére

TAMASKA PETER TRIANON ELOSZELE -
MARCIUSI VIHAR CIMU KONYVE KAPCSAN

Tamdska Péterrel két izben taldlkoztam, s mégis mintha naponta sz6t véaltottunk
volna. 2014-ben ismerkedtiink meg, amikor jelenlétével megtisztelte a Bem tibornok
— az orok remények hése cimli monografidm bemutatéjat. Kiemelt figyelmet szentelt
alengyel torténelemnek. Bizonyara e k6zos érdeklédés alapozta meg kapcsolatat Sza-
lai Attildval — a Magyar Hirlapban rendszeresen publikdlé torténészként is. Nem
tudom, Attila temetésén ott volt-e 2020 oktdberében Pézméndon. Ha igen, tekin-
tetiinkkel bizonyara tidvozoltitk egymist...

Kis magyar bortontorténelem cimt konyvét olvastam — szinte parhuzamosan
Tadeusz Wolsza A sztdlini borton Lengyelorszdgban cimt munkajéval. A bortonckkel
kapcsolatos tovdbbi munkai jelzik, hogy Tamaska Péter kiemelt feladatdnak tekin-
tette a totalitdrius rendszerek 6rokké kisértd szellemének feltérképezését... Szenve-
délye volt a magyar torténelmi sorskérdések boncolgatdsa. Es kiilonos vonzalmat
érzett az 1848/49-es szabadsigharc irdnt. E koz6s szenvedélytink osztokélt arra, hogy
a szabadsdgharccal kapcsolatos utolséelStti munkéjat, a Trianon eldszele — mdrciusi
vihar cimd konyvét ismertessem.

Aligha van kihivobb miifaj az esszénél. Kiilonosen, ha targyét athatja a tor-
ténelem. Muvel6jének egyensulyoznia kell a tények és a koltészet kozote. Koltészetté
a mondanivalé természetes sritése teszi az ilyen irdst. A strités sikerének feltétele
a miigonddal megkompondlt mondat, mondatsor. A hitelességet a manipulélhatatlan
tények jelentik, s a kozlésre, a befogaddhoz eljuttatni szant gondolat, amely az esszé
legfontosabb szervezdje. Ez vilagithatja 4t az olvas6 szamara az dltala nem ismert sze-
mélyeket, eseményeket, tényeket.

Taméska Péter Egy konzervativ francia és a tiszamenti jobbdgy cimi irasaban
olvashatd az aldbbi mondat: ,Nem véletleniil tartozott Le Play — (a konzervativ fran-
cia — K. I.) - sztikebb baréti koréhez az amerikai életformat feltérképezd Tocqueville,
a szocialista, da a marxi osztalyharcot elutasité népvezér, Louis Blanc s a francia-
orszagi osztalyharcok titkait oly j6l megird Thiers, a III. koztarsasdg elsé elnoke.” E
mondat a kovetkez6 kiegészitéssel nyilik meg, lesz igazan értelmezheté az olvasé szé-
méra: ,Blanc — aki mind a 48 juniusinak munkastelkel6ivel, mind III. Napéleonnal
szembekeriilt — mondotta egy izben, hogy »kertiljiik ki a forradalmakat; a tapasztalat
azt mutatja, hogy azokbdl a nép nem nyer semmit; ellenkezdleg; csak szerencsétle-
nebb ¢és elnyomottabb lett utanuk«. Thiers félretéve torténészi aggilyait a versailles-i
kormény elnékeként, 74 évesen tudatos kegyetlenséggel veri le a périzsi kommiint:
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avorosre fehér terrorral vélaszol. S nem hitte el, hogy ha lesz szabadsig, egyenléség
és testvériség, akkor rank koszont az j aranykor.”

A szerzd e kotetének — miként ezt a cime is bizonyitja — legfontosabb kulcsszava
Trianon. A cim kotdjelen tali masodik fele: ,,mérciusi vihar” a szabadsagharc esemé-
nyeit, s visszafele az egész reformkort, eléremutatéan pediga kiegyezést kovetd bol-
dog békeidbket is magaba foglalja — jelzésszertien. Ebbél eredéen természetesnek
vehetd, hogy az elsé két irds Széchenyi Istvan és Kossuth Lajos tevékenységét szik-
raztatja Ossze — életiik egy-egy fontos eseményét is felvillantva. Az ifja Kossuthnal
példédul megtudhatjuk, hogyan dllt helyt az 1831-es koleraldzadds idején. A kétetcim
elsé tagja — Trianon — alehetd legtermészetesebb médon mell¢jiik dllithatnd a nagy
tridsz harmadik tagjat, Wesselényi Mikl6st, aki Erdéllyel kapcsolatos aggodalma kap-
csan mér joval 1848 elétt felvetette azt, hogy a székelyeket 4t kellene telepiteni
az Alfoldre, hogy el ne nyelhesse 8ket a romén népesség novekvé tengere.

Tamaska Péter bécsi néz8pontbdl Gjszertien elemzi a magyarorszagi marciusi ese-
ményeket az 1848 Bécshdl nézvést cimi irasdban. Megemliti, hogy a pozsonyi reform-
orszaggyilés és a pesti forradalom nyomadn létrejott felelds minisztérium nem haj-
landé atvéllalni a korabbi évtizedek sordn felgytilemlett osztrak dllamadéssag Magyar
Kirélységra esd részét azzal az indokkal, hogy azért nem a kormanyzasbdl eleve kizért
magyar felet terheli a felel6sség. Ma mar tudjuk, hogy a konfliktus kirobbandséban,
majd elmérgesedésében a Batthydny-kormanynak, majd az orsziggytilésnek ez a hajt-
hatatlan allispontja komoly szerepet jatszott. Ezt 1848 6szén mar a magyar forrada-
lom vezetdi is beldttak.

A nemszetiségek ellenforradalmit, illetve ennek demogréfiai kovetkezményeit
Tamaska Péter Trianon el6zményeként értékeli. A kotet e leghosszabb lélegzeti irdsa
a szerb felkel6kkel mar 1848 tavaszutéjin, Erdélyben pedig oktdbertdl duléd véres
polgarhébortt ismerteti. A téméval foglalkozé kolozsviri torténész, Egyed Akos sze-
rint ennek Erdélyben kozel 10.000 magyar, tobb mint 5.000 romén és 600 szaz esett
dldozatul. Dél-Erdély tobb megyéjében ekkor csappant meg visszafordithatatlanul
a magyarsag lélekszdma. A szerz6 a téma kapcesan kitér az 1848-as szlovak—magyar
viszony ismertetésére is.

Erdemes megjegyezniink, hogy a szlovak nemzeti mozgalom vezetéje, Ludovit
Stir a szabadsigharc leverése utdn, részben a szimara imponalé orosz intervencié
hataséra A szldvok és a jovd vildga cimmel 1851-ben kiadott egy német nyelvi kony-
vet, amelyrél a kotet szerzéje szintén emlitést tesz. Hozzéteendd, hogy ez a konyv
1993-ig nem jelenhetett meg szlovikul, mivel az 4ltala kiteljesitésre javasolt nemzet-
eszme jegyében a szlovakok elmagyarositdsa ellen kiizd6 szerz6 azzal allt el8, hogy
a kis szldv népeknek, igy a szlovikoknak, be kell olvadniuk az orosz nemzetbe.

Az igazi Sandor Mtyds: Agoston herceg cimmel Tamdska Péter érdekes adalékok-
kal szolgl az Arpadok leszirmazottainak XVIIL szazad végi franciaorszigi megjele-
nésével kapcsolatban. ,I1I. Andrasunknak, a »velencei« s egyben utolsé Arpad-hézi
kirdlyunknak balkézrél szarmazé gyermekei, Félix és Mérk a geneoldgidval foglalkozd
tudés elmék szerint Franciaorszagba, az Arpidok ottani birtokaira keriiltek, elrejtve
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a vizslat6 szemek eldl - irja a szerzd, majd igy folytatja —A francia forradalom kez-
detén 1790-ben a Grenoble-i birésag elétt bemutatott t6bb mint haromszaz okirat
alapjan a Crouy-Chanell gréfi csalddot, mint Félix utédait, az Arpadok leszdrmazé-
inak mondtak ki, sét nyilvdnoss4 vélt, hogy a belga Croy hercegi csalad is egyenes
agon az Arpadoktdl szarmazik.

A romantikéra és kalandokra egyardnt hajlamos XIX. szdzadban a Crouy-Cha-
nell csaldd egyik tagja, Agoston gréf — aki hercegi rangot is szerzett —, komoly poli-
tikai karriert futott be, s a magyar tronra is szemet vetett. [...] Kalandos életttja, szer-
zett hercegi cime és magyar kapcsolatai Verne Gyulat is megihlették, az iré réla
mintézta Sdndor Maty4s alakjat. A herceg a Bach éra, a neoabszolutizmus kordnak
pesti kozvéleménye elétt sem volt ismeretlen, neve — mint magyar trénkovetel$ —
tobbszor is felbukkant a kavéhdzi bestigok jelentéseiben.” Mi tobb az 1850-es évek
végén III. Napdleon csészar valamint a Kossuth- és Klapka-vezette emigracié is kap-
csolatba keriilt vele, aki trénigényét Ferenc Jozsefnek is bejelentette.

Hogy a Croy-csaldd létezett, arra bizonysdg a hajdani Nyugat-Pomeranidban,
alengyelorszagi Stupskban az eredetilega Szent Jacek templomban felallitott epita-
fium, amelyrél a 2017-ben megjelent Magyar emlékek Lengyelorszdgban cimt konyv-
ben — amelynek e konyv ismertetdje tarsszerzdje — olvashatunk: ,,1684-ben ide
temették ugyanis Ernst Bogustaw von Croy herceget, Havre 6rgrofjat, a Porosz Her-
cegség £6 helytartdjit. Diszes szarkofdgjat azonban mér nem itt, hanem a szomszédos
Kozép Tengermellék Mtzeuméban 6rzik.

De miért is van magyar cimer az emlitett epitafiumon, mi koze Bogustaw Croy-
nak Magyarorszighoz? A Croy hires hercegi csalad, amely tagjai Arpad-hdzi leszar-
mazottaknak tartottdk magukat. Egyértelmt dokumentumok hidnyaban a torténé-
szek kozott sines egyetértés a csaldd eredetét illetSen, de feltételezhetd, hogy II1.
Andriés leszarmazottairdl van sz6. Andrés ugyanis Velencében feleségiil vette Cunami
Péter velencei szenator Szibilla nevi ldnyat, aki két fiat sziile neki. Az egyik a Félix
(Felicitas), a masik a Mark nevet kapta. A csalad Franciaorszagba koltozote. II1. And-
rds 1290-ben végiil visszatért Magyarorszégra és kirally4 korondztak. O volt az utols6
Arpad-hizi kirily.

A Croy-csalad késobbi torténete jobban dokumentalt. Az mér biztos, hogy a csa-
lad két dgra szakadt, az egyik a Croy-Diilmen-4g, a mésik a Croy-Havre-dg volt.
A Stupskban eltemetett Croy a Havre dg-leszarmazottja. A magyar éllamisig szem-
pontjibdl érdekes és nyitott kérdés maradt: vajon tényleg kihalt-e az Arpad-haz
1301-ben?”

Kihalt-e az Arpad-haz férfidgon vagy sem? Ez ugyantgy foglalkoztatja a szerzét,
mint hogy Trianon immdaron 6rokos jelenvaldsdgt tuléli-e a magyarsdg? (Unicus

Miihely. Budapest, 2020)
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E FABRI ANNA
A Tinddi tgyben nem lehet tenni
semmit’

MIKSZATH A TORTENETIRASROL ES
A TORTENELMI REGENYROL

Mikszath egész élete a torténelem, a torténeti male iranti kivételes fogékonysagot,
érdeklédést, sét nem egyszer szenvedélyes vonzalmat tanusité korban, bizonyos
szemszOogbdl nézve: a historizmus kordban telt el. Olyan korban, amelyben olykor
miig hat6 érvénnyel foglalkoztak a torténelem, a torténetiség, illetve torténetirds
fogalmdnak ¢és természetének meghatdrozdsaval, a torténelmi tények feltdraséval és
egybegytijtésével. Amelyben szerte Eurépdban épitészek, iparmiivészek szdzai mun-
kilkodtak a mult gjraélesztésén vagy Gjrafogalmazasin és festdk, irdk, szinhdzi
emberek sokasdga probélkozott régi korok torténéseinek megidézésével. Mikszath
felndttkordnak évtizedeiben keresztiil-kasul atszoteék a torténelmi hivatkozdsok
amindennapi élet valds és virtudlis tereit is. Megjelentek lakdhelyének, a févarosnak
épiileteiben, koztéri szobraiban, magénlakdsok és kozépiiletek berendezésében, disz-
ruhdkban, egyedi és sokszorositott képzémuvészeti alkotdsokban, szalloigékben,
hogy azutdn a millendris iinnepségek (majd pedig a Rakéczi-hamvak hazahozatal4-
nak) eseményeiben, restaurdlt, rekonstrudle vagy megédlmodott mitdrgyaiban teljes
kifejlédésiikben mutatkozzanak meg.

Aligha kell bizonygatni, hogy a torténeti multhoz, és mindenckelétt a kozelmault-
hoz valé viszonya (ahogy kortdrsainak, neki is) gyermek- és ifjukora egyik legfébb
identitds- és mentalitdsformalé mozzanata volt: személyes nézeteit éppugy 1848-49
torténéseinek értelmezései hatdroztik meg, mint a kozgondolkodast vagy a kozérzii-
letet. Hiszen e torténések még széles korben eleven, személyes, ugyanakkor mind-
inkdbb kozosségivé alakuld torténetekben értelmezédeek. , A szabadsagharc ideje
mdr nagyon messze van, s még igen kozel. A szivek, melyek ez eszmékért dobogtak
akkor, mér kihtiltek, s a torténelem még nem melegedett 4t” — irta egy helyiite, arra
célozva, hogy a kozelmult kiegyensulyozott torténeti értékelésével csaknem lehetet-
len prébélkozni.' Nyilvanvaléan tisztiban volt pedig azzal, hogy mindez mar csak-
nem azonnal a szabadsigharc bukésat kovetéen megindult a szépirodalomban, poli-
tikai irodalomban ¢és torténetirasban egyarant.”

Az emlékezés és az emlékezet fenntartdsa kozponti helyet kapott az eleinte rej-
t6zkd8, majd mindink4bb nyiltabbd valé politikai kiizdelmekben is, s (a maga lehe-
t6ségeihez mérten) mér a didk Mikszath is részese lehetett e folyamatnak. A forra-
dalom és szabadsdgharc emlékezetét e téren kezdetben taldn csak utaldsok, majd
demonstraciok és emléknapok éltették Magyarorszégon, a kiegyezést kovetden pedig
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féként a politikai retorika vitte tovébb, 6nigazolé vagy éppen programadé méddon.
1848/49 értékelése identitasalakitd tényezd lett, s mint ilyen ellenallt a targyilagos,
kritikai megkozelitésnek. Misfelél pedig mindinkdbb (s nem kis részben Jokai ide-
vago regényei és visszaemlékezései eredményeképpen) rdborult a mitizalas leple,
amely alatt kultusza is kifejlédote.

A tévolabbi multba visszanyl6 torténelmi tematika, amely a reformkorban virdg-
zott ki elészor a magyar szépirodalomban, a kézéleti problémék helyettesitéjeként
is tett szert jelentéségre a neoabszolutizmus kordban. Kiillonbo6zd kifejtésekben uj
csucsokhoz ért el Kemény Zsigmond nagy intellektuélis erével és felkésziiltséggel,
illetve Jokai képzeletgazdagon és olykor-olykor egyértelmi példézatossaggal meg-
alkotott miveiben. Es egészen kiilonos szovegféleséget teremtve Thaly Kalmén
50-es, 60-as évekbeli torténelmi ihletésti koltészetében, majd dlkuruc énekeiben.?
Mikszéth iréi palydjanak kibontakozasakor e hdrom alkoté koéziil mér csak a kée
ut6bbi élt és miikodote (hosszan és a torténeti tematikde illetden is termékenyen),
de korantsem egyediliként: a szazadforduléra/szazadelére mér Gj torténelemszem-
lélet jegyében sziiletett Gj interpretaciokért, mindenekelétt Gardonyi Géza és Herc-
zeg Ferenc miiveiére lelkesedett a kozonség.* Es éppen ebben az idészakban bonta-
kozott ki Mikszath sajatos torténelmiregény-ir6i munkdssaga is. Elete utolsé
negyedszézadiban nyolc olyan regényt adott kozre, amelyeknek cselekményét a tavo-
labbi vagy kozelebbi multba helyezte,’ korabban csak rovidebb elbeszélésekben és
regékben éllt el§ ilyesmivel.® Torténelmi alluziok azonban szinte minden iddszakban
¢és minden miifajban dtszéteék vagy szinezték miiveit. A torténelem kiilonféle (anek-
dotikus, regényes ¢s tudomdnyos) interpretdcioi irdnti érdeklédése éppily 4llandé-
saggal allt fenn.

Bér mindeddig meglehetdsen kevés figyelem fordult tdjékozottsaganak felderi-
tésére, killonféle hiraddsok (visszaemlékezések, levelek, miiveiben elszért megjegy-
zések) alapjan feltételezhetd, hogy torténeti ismereteinek egy részét kozvetitdkesl
szerezte, kiilonféle szobeli kozlésekbdl meritette.” Emellett példék tucatjaival tant-
sithat, hogy szamos torténelmi szakmunkat ismert, olvasott, hatdsukrdl nemegyszer
teljes nyiltsiggal beszélt, mas kérdés, hogy e hatdsok inkabb ihletéi lettek szuverén,
egyszerre kritikus és relativizdlé szemléletmédjénak, mintsem felismerhetd épitéko-
vei. Torténelmi témdju regényeihez természetesen ilyen torténeti munkékat is fel-
hasznélt: adatokat, torténeteket atvett és kolesonzote beléliik, de ezek is mindenkor
sajét értelmezésében (sokszor lényegre tord reflexiokkal) keriiltek az olvasdk elé,
megmunkalt szévegekben, dtfogd, ismeretelméleti szkepticizmust6l megérintett
szemléletmdd uralma alatt.

Lényegi kapcsolédasi pontokat ugyan nehéz lenne taldlni Kemény és Mikszath
irdsmuvészete, de némiképp konnyebb térténelemszemléletiik kozote, bizonyosan
osszekapcsolja dket 8szinte lelkesedésitk Macaulay torténetiréi teljesitménye irdnt.
E kérdésben Kemény 1853-ban Anglia torténete I1. Jakab trénralépte utdn. (Angolul
frta Macaunlay) cimi esszéisztikus konyvismertetésével foglalt félreérehetetleniil
alldst, Mikszath pedig (ahogy erre Révai Mor Jénos is hivatkozik visszaemlékezései-
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ben)?® élete utolsé évtizedében szdban és frdsban ismételten kifejtette, Carlyle mellett
milyen nagyra tartja a skét torténész vitapartnerét, Macaulayt is. Mindkettéjiiket
a historikus, pozitivista, illetve az egykor volt eseményeket mintegy elregélé magyar
torténetirds miivelSinek ellenpéldajaként mutatta fel. Hasonlé nagyrabecsiiléssel
szOlt Taine-rél, akit egyik humoros, s6t szarkasztikus parlamenti karcolatdban
az Orbdn Baldzs-féle mesemondé torténészkedés antagonistdjaként [éptetett fel.”
(Csak réviden utalhatok itt arra, hogy e mulatsdgos karcolat voltaképpen a torténet-
irds legsajatabb problémait is érintd kérdést tesz fel: felderithetSk-e egyéltaldn teljes-
séggel a mult vagy akdr a jelen ,,tényeit” létrehozd cselekvések egyéni mozgatérugdi?)

Magyar torténészek nevei magétél ért6dden ennél gyakrabban tiinnek fel a Mik-
szdth-muvekben (Frakndi Vilmos, Salamon Ferenc, Thalléczy Lajos, Marczali Hen-
rik, Acsddy Ignac és masok mellett a torténeti szempont irdnti olyan erds afhinitdst
koziré is, mint Asbédth Janos.) A legstirtibben azonban taldn a koltészet és a torté-
netirds egybeolvasztésin faradoz6 Thaly Kdlmané, akirél mint képvisel6rél nemegy-
szer ejtett szOt parlamenti karcolataiban, méghozz4 csaknem annak a Nietzsche 4ltal
leirt allapotnak megtestesitdjeként, amelyben a ,,torténeti érzék” méar pusztitéd mér-
tékben teng tul. ,Annyira beleélte magat Rékocziék kozé, hogy itt is 6rokké maga
mellett érzi Sket. Ott il a baljin Bercsényi s nyers igazsagokat sugdos a fiilébe, — ldtja
Kollonicsot a tulsé oldalon, s vérbe borul szeme a dithtél...— olvashatjuk a 7" Hiz
parlamenti szénokokat jellemzd fejezetében.'” Mésutt pedig a mualthoz, mint értel-
mezési kerethez ragadt politikusi mentalitds és magatartds (szdmos kovetével bird)
prototipusaként jeleniti meg: ,Mdr ezen tul hosszabbak lesznek a vitdk. Megjott
Thaly. Oszbecsavarodé gondér haja majdnem a vallat verdesi. Egészen hasonlit mar
II. Rékéczi Ferenchez, akinek a képét ott hordja tivegmedalionban az 6raldncén.
Nagy reverencidval fogadjik mindenfelé a meggydgyult utolsé kurucot. Pedig nagy
labancvilag van odabent. Csupa ellenzéki szénokok perordlnak ugyan, de a kormany-
part osszetart s mintha valamennyi vizhatlan kopenyegben iilne ott, nekik bizony
hidba csurogaz es6.”’!!

A magit a torténetiség vagy pontosabban a térténelem hitvalléjaként megjele-
nité'? Thaly néhany kollégajaval egyiitt emlitésre méled szerephez jut az Uj Zrinyidsz
toreénetében is. Ok lesznek a feltdmadott szigetvériak személyazonossagénak, s igy
végsd soron a hitelesség kérdésének eldontdi. Az e kérdésre parodisztikus kedvvel
megalkotott valaszokbdl, alldsfoglalasokbdl és viszonyuldsokbdl vildgosan kitetszik
az elbeszéld (s itt tegyiink egyenldségjelet: Mikszath) allaspontja, mely szerint a hite-
lesség éppolyan viszonylagos valami, mint a torténeti igazsig. Hiszen mindkettdt
killonféle értelmezések hozzak létre, alkotjdk meg. Ez a szerzéi éllaspont a regény
t6bb helyén is félreérthetetlentl nyilvinul meg, a leghatérozottabban talin e néhdny
mondatban: ,,A papai enciklika kiilénben a tarsadalom minden rétegeiben eloszlatta
a kételyeket. Egy hang sem emelkedett tobbé a csoda ellen. A Térténelmi Térsulat
kikildétt bizottsiga ennél fogva szintén megallapitotta a tavirati jelentésében sze-
mélyi ugyanazonossdgukat. Ezt Czobor Béla is bizonyitja — de ruhdzatukat nem
tartja korhtinek.”® Nem kevesebbrél van itt sz6, mint a hitalapt és a tudoményos
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igazsag kinyilatkoztatdsanak médjairdl, végsé soron a csalhatatlansag két fajtdjarol.
Az persze csak erdsiti e mondatok szatirikus-parodisztikus felhangjat, hogy Mikszath
végil éppen Czobor Béla véleményére hivatkozik, hiszen Czobor papi és torténészi
mivolta egyarant ismert volt a korabeli miveltebb kozonség elétt. Az elbeszélé szerint
ugyanis a Torténelmi Tarsulat, a tudomany oldalarél mintegy jovdhagyja a papai
enciklikat (vagy legaldbbis elfogadja 4llitsait), s éppen Czobor az, aki (legaldbbis a fel-
tdmadottak ruhdzatdnak autentikus voltdt illet8en) fenntartdsait is hangsulyozza.
Nagyon is valészint, hogy Mikszath nem Czobor intellektualis fuggetlenségét kivanta
hangsulyozni, hanem, sokkal inkébb a szakértelem elbizakodottsigét kifigurdzni.

Az 1867-ben alakult Magyar Torténelmi Tarsulat, amely a regény keletkezése
idején t6bb mint 1700 tagot szdmlalt, egyszerre szakmai és tirsadalmi intézményként
tlinik fel a miiben és okkal. Tagjai kozott ugyanis tobbségben voltak az amatér (vagy
a sz6 legjobb értelmében is vett mikedveld) torténészek, akik nemegyszer fontos
pozicidkat toltottek be a kozigazgatisban és a kozéletben, mint példdul a Veszprém
varmegyei alispan, Véghely Dezs6 vagy béré Radvanszky Béla (orszaggytilési képvi-
sel8, Tisza Kdlman veje), és akik kiilsé presztizsiiket a tdrsulat igazgatd valaszemanyé-
ban is kamatoztattdk. Az igazgat6 vélasztmanyban egyébként olyan (egyébként szor-
galmasan publikdld) kiloncok is helyet kaptak, mint Odescalchi Artar herceg
(Batthy4dny Lajosné és Karolyi Gyorgyné unokadccse), aki, mint feljegyezték, kozép-
kori modorban, szekereken, l6hdton, torténeti 6ltozéki csatldsok kiséretében kolto-
zott 4t somogyi birtokdrdl Bars megyei kastélydba. '*

Ez effajta jelen ellenében val6 élés konnyen értelmezhetd az ismert nietzschei
fogalmakkal (,,torténeti érzék’, ,,a felejteni tudds” hidnya," s anélkiil, hogy Mikszath-
ot nietzscheidnus szinben kivinndm feltiintetni, Ggy vélem, hogy a jelen ellenében
élés problematikdjénak szentelt regénye (Beszzerce ostroma), amelyben Odescalchi
nagy vonuldsinak mozzanatai is felsejlenck, szinte a német filozéfus szellemében
mutatja be a mult irdnti szenvedélyes elkotelezédést a jelen sirdsojaként.

Ahogy a Beszterce ostromdban, mis Mikszéth-miivekben is j6l felfejtheté e pusz-
titd-rombolé (de legaldbbis roncsold) elkotelezédés kritikdja, amelyet sokszor tompit
(de legaldbbis relativizal) az eléadds humoros vagy ironikus hangneme. Ez azutén
olyan merében ,,polgiri” (és merdben maganéleti) tematikdju mivekre is kiterjed,
mint a Szent Péter esernydje, amelyben a csaladi mult, az 6rokség irdnti elkotelezo-
désbél valé kiszabadulds lehetséges vagy lehetetlen volta éppoly kézponti helyet tole
be, mint a ,,dzsentri problematikdt” megjelenité Gavallérokban. A torténeti multhoz
kot8d8 pragmatikus és (igy természetesen) szelektiv viszony regénytéméava emelése'®
pedig fergeteges szatiraba torkollik az ezredéves rendezvények szinpadiassdgatdl is
ihletett Uj Zrinyidszban. (Megjegyzendd azonban, hogy a mi ironikus és patetikus
vonésokat sem nélkiiloz6 epildégusa, nemesak a felfordult vilagrendet allitja vissza,
hanem a torténeti cselekvésmintdk erejét is.)

Miként a jelen idejli torténetekben id6rdl iddre szerepet kap a mult (mintegy
a jelen valdsagaban tulburjdnzé térténeti utaldsok és gesztusok reprezentacidja-
ként'), tgy tinnek fel a jelenre valé célzasok, elbeszéldi kitérékbe foglalt elmélke-
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dések a torténelmi szinezet Mikszéth-regényekben (és nemegyszer novelldkban is).
Ezek kozott tobb olyan is akad, amely a torténetirds sajatlagos problémaival foglal-
kozik.'®

Tobb egyértelmii kijelentéssel, illetve szovegrészlettel tantsithatd, hogy Mikszéth
a hazai torténetirdsbol a maivészi invenciée, a torténeti regényirodalombél pedig
az esszésztikus vondsokat hidnyolta. A térténelmi regényre nézve ez leghatérozottabb
megfogalmazasban talan az 1902-es Almanach-eldszébdl idézhetd: ,Régi szildrd
hitem, hogy a magyar torténelmi esszé csak akkor sziiletik meg, ha egy poétai szem
hatol be a mualtak mélységébe, életet fujva a tényekbe, adatokba, és vice versa, csak
akkor lesz a magyar regény igazi magaslaton (a Habori és béke nivoja koriil), ha
az elbeszéld az esszéista eszkozeivel is hathat. Vagyis, ha az esszéistidban benne van
egy kicsit az elbeszéld poéta, s ebben az esszéista.”?”

Elmondhaté, hogy az esszéista és nem a tudés volt Mikszath szemében az auten-
tikus torténetird: a hitelesség végsd forrasiul a kérdéstelvetések leleményességét,
az el6adds (narrativa) ihletettségét nevezte meg. Olvasds kizben. Laikus megjegyzések
a torténetivasrél cimmel 1908-ban (mdr A fekete virosra valé késziilédése kozben)
kozreadott elmélkedéseiben minden mas kijelentésénél nagyobb erével hozza mind-
ezt olvasoéi tudomdsara. Ez a Marczali Henrik 1907-ben megjelent nagy munkajéra
(Az 1790-1791. orszdggyiilés) reflekeald irds akdr a kortdrsi magyar torténetirds
atfogé kritikdjaként is olvashatd, de legaldbb annyira mélyrehaté (4mbdr humorral
{zesitett) megjegyzéseket tartalmaz dltaldban véve is torténetirdsrél.? Ilyen egyszerre
magvas ¢és mulatsigos mindjért az elsé megéllapitds is, amely szerint a képzelSerd
elengedhetetlen ,a tények szerves dsszefiiggésbe hozataldhoz, mert a torténetirds
olyan, mint a pardkacsinalds: a hajnak valédinak kell lennie, de amibe illesztjitk
az egyes hajszalakat, az nem lehet val6di fejbér”*! A torténeti munka tehdt olyan
sajdtos konstrukcié Mikszath szemében, amelyet az egyéni gondolatmenet és el6-
addsmod ereje tart Gssze, igazol és hitelesit. Olyan konstrukeid, amely nemcsak hogy
nem lehet 6rokérvény(i, hanem eleve sériilékeny és romlandé. Ki van téve az idék
valtozasainak. ,,Egyben hat foltétleniil nyugodjunk meg, hogy a dolgok nem egészen
ugy torténnek, ahogy a torténelmekben meg van 6rokitve. Hiszen sz6 sincs réla,
igazsagoknak ldtszanak ezek a ti okoskoddsaitok és kovetkeztetéseitek, de meddig?
Mig valahonnan a por alul el nem kertil egy Gjabb adat, s halomra esik 6ssze az egész
épitmény, mint valami kdrtyavar. S8t csak addig, mig egy mésik torténetird meg nem
valtoztatja az illet$ kort vagy alakokat, a maga més vilagitasival. Macaulay megbirélja,
mondjuk, a Nagy Fridrikrél irt munkd, s esszéjében polemizélva a szerzével, a kri-
tikai megjegyzések sokasigdbdl lassanként kialakul egy mésik Nagy Fridrik, s az is
marad egész addig a napig, mig egy Macaulay-nél is nagyobb talentum szétiit az ¢
adatai és jellemz6 szinei kozt is, kimutatvan, hogy egyik sem az igazi Nagy Fridrik,
csak az 6vé... Szegény Nagy Fridrik, neki kell minduntalan véltoznia, az idék folya-
matdban, pedig csak a torténetirdk valtoznak. Aki tehdt azzal fog torténetirdshoz,
hogy csak az abszolut igazat fogja megirni, az legfeljebb regisztrator lehet, nem irhat
j6 torténelmet; aki pedig jo torténelmet ir, az nem irhat abszolat igazat.”** Talédn
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maga Hayden White és valamennyi lelkes vagy éppen kritikai kovetdje is, mint Frank
Ankersmit tetszéssel olvasnd e sorokat. A tovébbiakban sz6 esik a kérdésfeltevések
relevancidjirdl, a torténészeknek az altaluk kikutatott adatok irdnti elfogultsdgardl,
és — kifejezetten a magyar torténetirdsra vonatkozéan — nyelvi késziiletlenségérél,
lényeget érinté ,félénkségérol”™ Egyszersmind arrdl az egyoldalusagrdl is, amelyre
az ,osmesterségeket” protezsdlé Herman Ott6 is utalt az ezredéves kiallitdson bemu-
tatott torténeti emlékeknek szentelt kétetben: ,trténelmi irodalom még ma is legin-
kébb a hatalomhoz, ennek fényéhez koti korszakait és alig-alig vet tigyet arra a zaj-
talan — sokszor veritékkel ¢és a bdnat konnyeivel dztatott — munkdara, amelybdl
a hatalom korszakokon 4t meritette minden fényét és csillogsit, amely munkat
a nemzet névtelen szdzezrei, majd milliéi végezték, megadva a hatalomnak a szilard
talajt és minden eszkdzt”* Mikszath ugyanerrél az egyoldaltisigrol a kovetkezdket
mondja: ,De még a fantaziahianynal is nagyobb baja a magyar Kliénak, hogy csak
a kiralyi kastélyok és orszaggytilési termek koriil 6gyeleg, a népet nem latja. Hogy
akiralyok mit csindlnak, tudjuk, de miért csinaljak ezt, amazt, tudndnk, ha az is elénk
tirulna, hogy ugyanakkor a nép mit csinal, mit érez. Egyiket a masik nélkiil meg-
érteni és megitélni lehetetlen. De Klié a Herké paternek se mozdul ki a kiralyi ere-
szek aldl, és csak ugy a fal mellél historizél. Pedig milyen gyony6rti mezé van oda-
kiinn, ha egy kicsit odébb is elkalandoznék.” Minden jel szerint a kozelebbrél
ekkortajt megismert torténész, Takdts Sindor munkdssagat érezte legkozelebb allo-
nak ehhez.

Ha csak kozvetett bizonyitékok utalnak is rd, valészintileg érdeklédéssel forgatta
Toth Béla konyveit, s nemesak az oly népszerti Magyar anekdotakincset (benne szam-
talan histériai anekdotdval, amelyek némelyikét maga is felhaszndlta), hanem
a magyar sz4lloigék osszegytijeésével (Szdjrul szdjra. A magyarsdg szdlls igéi), csak-
nem egyidejiileg formdlédé Magyar ritkasigokat és a ,vildgtorténet furcsasagait”
bemutaté Mendemondikat is. Feltehetéen kedvére valé volt szerzéjik hitvallésa is,
amely szerint ,az anekdotikban benne van az ember, az erés kozvetlenséggel elénk
4ll6 én, aki mindig érdekes, mindig koziiliink valé, s akit a torténetirds mai rendszere
szinte melléz, mert az adatok tengerében legtobbszor elvész a személy.? Es bizonyara
egyetértden azt a fejtegetést is, miszerint a mendemondak legalabb annyit eldrulnak
a korrdl, amelyben labra kaptak, mint az adatolhaté tények.*”

A torténelmi regényrol, legaldbbis ami sajét ez irdinyt mikodését illeti, ha nem
is részletekbe mené fejtegetéseket, de ugyancsak hatérozott alldsfoglalasokat olvas-
hatunk Mikszath mtveiben, néha éppen magukban a térténelmi idékben jatszodé
regényeiben, maskor pedig a hitelesség kérdését felvetd olvaséihoz intézett, nyilat-
kozatnak is beill6 leveleiben.

A beszélé kintos (1889) majdhogynem incselkedd utdszavdban a torténeti tények-
hez valé ragaszkodds és a mivészi hitelesség osszeegyeztethetdségének kérdését elsé
izben (de mér egyértelmtien, ha némi megengedd felhanggal is) valaszolja meg:
»taldn kissé talsdgosan ragaszkodtam azon par sornyi krénikahoz, mely rendelkezé-
semre éllt. E nélkiil valoban kerekebb, egyontettibb, hogy tigy mondjam, esztétikaibb
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lehetne a mese. De birmennyire ragaszkodtam a krénikamaradvényokhoz, mégse
kivinom tekintetni az elbeszélést példaul torténelmi epizédnak Kecskemér multjé-
bol, mert a mese benne a f8: a torténelmi események csak mint szinek bukkannak
fol mogotte. S e szineket onkényesen hoztam 6ssze a kaftiny szereplésének idejére,
szdz év eloterdl, vagy szdz év utdnrdl. Néhol a szineket hoztam a kaftanyhoz, masutt
a kaftdnyt vittem a szinekhez.”?® Azt, hogy a torténelmi korokba visszakalandozd
regényirénak mekkora szabadsaga van, az alkalomhoz ill6 valtoztatasokkal még tobb-
szor megismétli majd cikkekben és levelekben is. (Ez utébbiak eléaddsmddja hatd-
rozottabb, egy torténeti novelldja hitelességének kérdésében csaladtorténeti adatokra
hivatkozé Jésa Andrashoz intézett 1898. januar 12-én kelt valaszlevélben pedig egye-
nesen szarkasztikus: Dickens 6rnagyai, akik azt mesélik, hegy a Yorki herceggel igy
voltak per tu, nem eleven husbdl és vérbél valé alakok, s igen komikus lenne, ha
a Yorki kir. herceg kinyilatkoztatna, hogy ¢ sohase volt semmilyen érnagyokkal per
tu — ez a Dickens alakjain nem rontana, csak a Yorki herceg irodalmi felfogasét tiin-
tethetné fel rossz szinben.”’ 4 fekete viros cselekményének torténeti hitelességérol
érdekl6dd Gorgey Albertnek pedig egyenesen kijelentette: ,Legjobb tehdt tgy venni,
hogy az egész regény koltott, aminthogy koltott is. A Gorgey csaldd pusztan keret,
melyet nehdny 4ltalam szeretett tagjaban nagyra tartok s melyet megaranyozni kivan-
tam tollammal. Teljesen egyre menne, ha az alispant Nagy Mihélynak hivnak, vagy
bdrminek. Mert nem valamely csaldd »igaz« torténetée akartam papirra tenni,
hanem egy kornak az igazi leveg8jét”(1909. augusztus 15.)*

Ez a kifejezés: a kor igazi levegdje kulcsfontossigu A fekete viros, s killonésen
az a _Jokai Mor élete és kora ciml életrajzi regény vonatkozésaban, amelyben mint
a torténetirds szimdra végsé soron megragadhatatlant emlegeti az elbeszéls.!

Ezt a ,levegbt” nyilvdnvaldéan nem hidnyolhatjuk (a még mikszathi kritériumok
szerint is csak al-torténelmiregénynek vagy mesének nevezhetd) A két koldusdidkrol,
A kis primdsr6l vagy A szelistyei asszonyokrdl szélva, amelyeket végképp csak
az a tobbszor és benniik is hangoztatott véleménye kapcsol a valdsdgos torténeti
tematikdhoz, hogy az emberi viselkedés csaknem 6rok (mondhatnank: tarsadalom-
lélektani) torvényeknek van alavetve. Egyik mulatsigos, az Uj Zrinyidsz torténetéhez
hasonléan ugyancsak egy eltévesztett feltamasztas koriil bonyolédé elbeszélésnek
(A megkonfunddlt kisértetek, 1904) hése éppugy kozépkori kortarsainak alakmdsaira
ismer a XIX. szdzad végi budapesti parlamentben, mint az ugyanebbe a korba csop-
pent szigeti vitézek.** A szétbontott krénikik cimi 1900 decemberében papirra vetett
szatirikus irds bevezetd soraiban ugyanezt dltalanossagban és bizonyos rezignaciéval
mondta el Mikszéth:

,Ejfél téjin hitrad6ltem karszékemben, lehunytam pilldimat egy percre, hogy
leirand6 gondolataimat rendezzem, azon tiinédtem ugyanis, mi az id6?

Valami, ami van, ami mindig volt és mindig lesz. Kisfitt koromban sehogy sem értet-
tem a tanitast becsiild meg fiam az id6t. Miért? Mi becstilni valé van azon, ami mindig
van ¢és soha el nem fogyhat? Azonképpen nevettem a felséhajtasokat, hogy ‘megy
az1d8. Hat ugyan hova menne? Nem megy az schova, de 4ll 6rokre egy helyen. S ha ¢
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nem kévetné a napot, mint sakkeablan fekete kocka a fehéret, ha allandéan nappal
volna, nem is lehetne észrevenni az id6t, még kevésbé folparcelldzni évekre és napokra,
minthogy nem lehet f6lmérni utcikra és terekre a vildgtirt vagy alevegdt vagy a semmit.

Voltaképpen csak mi megytink, mi emberek. Csakis mi. Egyéb minden marad.
Vigasztal6 ebben csak az, hogy 4mbar nem tudunk réla, mi is visszatériink esemé-
nyeinkkel egytitt, csak nexusaink mésok és az események kiilseje mas. Mert ha
az emberek ugyanazok, a motivumaik se lehetnek eliit6k. Kovetkezésképp a cseleke-
detek belsé tartalma nem valtozhat — véltozhat pusztan a megjelenési toilettjik.
Az a mindenkori divathoz igazodik.”*

Mikszath torténelemszemlélete tehdt egyaltalin nem valamiféle elérehaladds-
képzet jegyében fogant, s6t, az invaridns mozzanatok hangstlyozésaval eleve kizérta
értelmezéseibdl a célképzeteket, s ezt eléaddsmodjinak tavolitd, humoros-ironikus
ténuséval folyamatosan meg is erésitette. Mivel azonban ez az irds, amelybdl egy¢éb-
ként {rdsom cimét vettem, szinte teljes egészében az interpretacié (és a valasztott nar-
rativa) problémdjaval foglalkozik s e kozben nagyon hatérozottan relativizdlja a tor-
téneti tudds fogalmde, ugy hiszem, megérdemel némi kiilén figyelmet.

A cimben idézett szavak: A Tinddi iigyben nem lebet tenni semmit, az elbeszéld
irdasztala el6tt éjszaka mintegy interpellalokként megjelend hat kozépkori kréni-
késnak adott valaszbol valé. A kisértetté lett egykori krénikdsok ugyanis sérelmezik,
hogy a févarosban tervbe vették Tinddy (sic!) Sebestyén szobranak felallitdsat: ,,csak
egy klapanciacsindlé kébor poéta és mégis mint torténetir6 kap szobrot.” Az elbe-
sz¢16 azonban felvildgositja dket, hogy ez mar eldontott tigy: aki egyszer szobrot kap,
vagyis emlékmivé lesz (mai kifejezéssel élve: bekeriil ,,az emlékezet helyei” kozé), aze
szinte lehetetlen (legaldbbis jo idére!) a kanonizéltsdg talapzatérdl letolni. Késébb
pedig kozvetve azt is vilagossd teszi, hogy amikor az utdkor vélogat az egykori tor-
téneti interpretaciokbdl, erre nemesak joga, hanem helyzetébél ad6d6 felhatalmazasa
is van. A krénikédsok szembesiilnek az elbeszélének az 6 horizontjukat értelemsze-
rien messze meghaladé torténeti tuddséval, amely nemcsak az altaluk mér meg nem
ismerhetett tényekre, hanem a sajit korukéra is kiterjed: ,Elmondtam az Arpadok
kihal4sat, aztdn dttértem az Anjoukra, ezt még [Kélti]Mérk is tudta és egyszer-egy-
szer beleszolt; ambar elismerte, hogy némely dologrél jobban vagyok informélva,
mint 8, dacdra, hogy akkor élt — mondta is, hogy hozzdm hasonlé nagy tuddssal még
.3 E mulatsdgos elbeszélésben a térténetirds (sét maga a torténetiség)
nagyon is Gjszerti felfogdsban keriil elé, olyasfajta (a krénikdsok szdmdra keserti)
tanulsaggal, mely szerint a néz8pont hitelességébdl nem kovetkezik a latvany hite-
lessége, illetve, hogy a régi interpretaciokat idérél id6re at kell értékelni, vagyis, hogy
lehetetlenség az egyetlen torténelmet (2 térténelmet) ,,megirni’

Mindent egybevetve, a kiillonbségeket szem elétt tartva sem talzés azt feltételezni,
hogy Mikszath t6rténelmi témaji regényei és elbeszélései éppuigy a torténelem meg-
ragadhat6sdganak kérdésére igyekeznek valaszt taldlni, mint elmélkedései és allas-
foglalasai. Olyan kérdés ez, amely sok irdt és még tobb torténészt foglalkoztatott
akkor is, azelStt és azdta is.

nem beszél
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c. munkdjaban: ,,Zrinyi¢k tehdt nem attél élnek és valdsigosak a XIX. szazadiak szdmdra,
hogy egyszertien léteznek, hanem attdl, hogy érdekek mentén eltérd személyek és kozos-
ségek valdszintsitik Sket. A jelen és a mule felépitésének ez az érdek- és csoportfiiggd
volta a késébbickben is visszatérd metafikcids probléméja lesz a regénynek.”. I.m., UHar-
mattan Kiadé [2007], 37.

17 Mikszath tobbszor is retorikai teljesitményekben, s szinte mindenkor leplezetlen paro-
disztikus célzattal jeleniti mega torténeti hivatkozdsokkal vald (vissza)élés példaic. A kdrz-
vélyessi csinyben frappdns éreékeld bevezetéssel ekként: ,,Kozsehuba tr most tjra vissza-
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kanyarodott éscihez (illetve a micinkhez), turkdlvin a torténelemben, oly otthonosan,
mintha a sajit Wertheim-szekrénye lenne, eléhoza Szent Liszlot, aki nem akart a keresztes
hadak vezére lenni, hanem maradt atyaskodni a sajét népe folote. Avagy ki ne hallotta
volna hirét I. Bélanak, ki midén eléje tették a kirdly sdtordban a kardot és korona,
akevésbé csillogdt, a kardot valasztotta. Igaz, hogy gyilkos tér villogott a fliggdny mogott,
de vajon nem varnak-e téged is veszélyek, tisztelt bardtom, nagysigos polgdrmester ar, ha
a csillogdbb pélydt, a képviseléséget valasztod?” (sajit kiemelésem, F.A.) Két vdlasztds
Magyarorszdgon, MKOM 9. Budapest, Akadémiai Kiadd, 1958, 161.

Szinte mindahdny a térténész kortarsak egyikét-mésikdr (olykor az egész szakmat) meg-
célzé fricska. A szelistyei asszonyokban példaul nyilvénval6an a kor viseletkutatdira (koz-
titk a leltdrakat és hozomdnyjegyzékeket kutatd Radvanszky Béldra) vonatkoznak a kévet-
kezé mondatok: ,Iréink, tuddsaink, akik tanulmanyokat tettek e téren, folyton csak
a gélaruhdkat kutatjak, s igy most mar egészen tiszta tudomdsunk van 8seinknek arrél
aviseletérél, amit nem viseleek, de amit viseleek [ti a hétkéznapokon], arra nem vet tigyet
senki” MKOM 12. Budapest, Akadémiai Kiadd, 1957, 124.

Tircdk, cikkek , karcolatok (1869-1910), MKM, 15. [Budapest], Magyar Helikon, 1970,
778.

Olvasds kizben (Laikus megjegyzések a torténetirisrdl), 1908 = Tircik, cikkek , karcolatok
(1869-1910), MKM 15, [Budapest], Magyar Helikon, 1970, 426-435. Az, hogy Marc-
zali e mvérdl szélva a Huszadik Szdzad kritikusa, Mikszath ,laikus elmélkedéseit” kivald
cikknek nevezi, tantsitja, hogy az ckkorra mér a trsadalom- és torténettudomanyokhoz
kapcsolddé korszert, egyszersmind radikalis dllispontok gytjtShelyének tekintett folyo-
irat munkatdrsainak torténetirdsrol alkotott véleményétél nem volt idegen a Mikszdthé.
Vo. Harkanyi Endre, Az dgynevezett ,,reformorszdggyiilés”= Huszadik Szdzad, 1908, I1.
199.

Lm., 427.

Lm. 431.

»Torténetiréink immdr olyan helyeken is félénkek, ahol biztos a talaj, és ott se mernek
elevenek, szinesck lenni, ahol sok a koloritanyag. Azt hiszik, minden méltésdgukat elvesz-
tenék, ha elmosolyodnédnak. Egy nyelv képzddott e hagyomdnyos félénkségbél, egy
sziirke, sablonos, ugyszolvan bandlis nyelv, olyan, mint a gyermekek skatulydiban az ¢épi-
t8kovek, hogy mindenféle eseményt ki lehet bel6le rakni, egy torténelmi iraly, hasonlatos
az interpelldcidkra adott miniszteri vélaszok nyelvéhez, amely gy fejezi ki a semmit,
mintha valami volna, s amelyben a valami is észrevétlenil tszik, mint harmatkdsa a béka-
nyalban. E nyelvezetnek hadat kellene tizenni mér egyszer, kivélt a torténetirdsban, ahol
aluciditas és a Tacitus tomorsége a fékovetelmény. Aztdn egy kicsit tobb batorsg, uraim.
Egy-egy merészebb kovetkeztetéstdl kir mindjére hideglelést kapni. Lm. 432.

Herman Otté, Bevezetés az Osfoglalkozdsokhoz = Magyarorszig torténelmi emlékei
az 1896. évi ezredéves orszagos kiallitdson, [CD-ROM]. Budapest, 2002, Arcanum Adat-
bézis Kft.

Az 1902-t8] a parlament levéltarosaként miikodd Takdes Sandorral a Jékai életrajz meg-
irdsat kovetden kertlt kozelebbi kapesolatba. A komaromi sziiletésti torténész egyike
volt azoknak a ,,szakértéknek”, akikkel a korreketrapélddnyokat, észrevételeiket, kiigazi-
tdsaikat kérve, atolvastatta. Ettdl kezdve megtapasztalt rokon érdekl8dés, szemléletmdd
és frasmdd vonta bensdséges kapesolatba dket. Levelezésiik és Takdts visszaemlékezéseinek
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tanusaga szerint Mikszéth gyakran kért téle tandcsokat, informacidkat és olvasmanyokat
miiveihez (A4 fekete varoshoz példdul), s dltaldban véve is szivesen tarsalgote vele.

Toth Béla, Magyar ritkasdgok, Budapest, Athenaeum, 1899, IX.

»A mendemonda szereti a nagyot nagyobb4, a szérnytit sz6rnytibbé tenni.(...) De a valé-
szinliség és a jozan ¢ész ellen ritkdn vét, mert kedveli az igazsdgot a koholmanyban. Széval
mindig jéhiszem{. Ezért, mikor mendemondakat hiivelyeziink, legtobbszor rdbukkanunk
a szecska kozt a gyongyszemre: a pletykdban az erkolesi értékre.” Toth Béla, Mendemon-
dik. A vildgtorténet furcsasigai, Budapest, Athenacum, 1901, (masodik, javitott és bvi-
tett kiadas), IX.

MKOM 3. Budapest, Akadémiai Kiadd, 1957, 251.

Mikszdth Kilman levelezése IT. MKOM 25. Budapest, Akadémiai Kiadd, 1961, 79.
Mikszdth Kilman levelezése [TL. MKOM 28. Budapest, Akadémiai Kiadd, 1961, 42.
»Mily bohdsdg a torténelem szemben a valdsdggal! A kronikds 6sszerakja az eseményeket,
az indokokat, bepillantast hagy a rotyogé fazekakba, ahol azokat f6zték, szemlélhet6vé
teszi a fustot, mely a kéményen kiment, a langot, amely azokat felforralta, de nem képes
elévarazsolni a hangulatot, a miliét, melyben torténtek. Ki értené meg, a mai lehtle vérrel,
az ifjaknak e Betlehemjdrashoz hasonlatos meneteibél az extdzisnak azt a paroxizmusit,
amelyet mindannyiszor eldidéztek a pontokkal és a forradalmi dallal? Amilyen tokéletes
torvényeken nyugszik a fold forgésa, hogy egyiitt mozoga levegd rétegeivel — olyan toké-
letlen a torténelem, ahol az események a levegdjiik nélkul raktdroztatnak el. Jokai Mor
lete és kora, MKOM 18. Akadémiai Kiadé, Budapest, 1960, 124.

E motivumot, amelyet tobbszor is felhaszndlt parlamenti karcolataiban, s kedvvel alkal-
mazott Marczali Henriknek az 1790-91 orszaggytlésrdl irt munkajéhoz kapcsolddo,
mar idézett ,laikus” elmélkedéseiben is meggyézédéssel alkalmazték mésok is. E végsd
soron szocioldgiai alapt torténelemszemléletre itt most csak egyetlen, mar- mar mikszéthi
alltzidkat sejtetd példat idézek, annak ismételt érzékeltetésére, hogy Mikszathot milyen
rejtett vagy lathaté szalakkal kapesol(hat)tak a szocioldgiai szempontokat hangstlyozé
torténelemszemlélet hiveiként feltlind korszertickhez és radikélisokhoz: ,, Avagy azon jel-
lemvondsok, melyeket Werb8czinél kiemeltiink, nem talalhatdk-c fel kozéletiink mai sze-
replé férfiaiban? A magantitkar, ki egyuttal dllami hivatalt tolt be, dinasztiacllenes poli-
tikus, ki a kirdlytdl fogad el allasokat, a nagyurak kapzsisaginak langlelk(i ostorozdja, aki
t8lik meriti jovedelmének legtobb részét; az ellenzéki vezér, ki a kormanyt folyton ked-
vezésekért és kérvényekkel ostromolja; a vérszomjas tigris, akivel a szinfalak mogott min-
dig lehet okosan beszélni, az aranyszaju szénok, ki tobb nyelven folyékonyan beszél, s
kinek tettei folytonosan meghazudtoljak szavait, a magas rangu allami tisztviseld, aki
mindig maganak f616zi le a tejfelt; a partvezér, kinek htiségét mindig uj adoményokkal
kell biztositani; az ellenzé¢ki vezér, ki uralomra jutvén, még romlottabban korményoz,
mint el8dei; a szegény, de koznemesi csaldd sarja, ki kozpélydja végén milliomos lesz;
az igazsdgligyi kormdny legf8bb vezetdje, aki magas allasdt sajar meggazdagoddsara hasz-
ndlja fel; a pecsétér, ki megsarcolja a gazdag embereket; a politikus, aki aldzatos felfelé,
de kegyetlen lefelé — nem ismeretlen tipusok a tulipdn- korszak torténetében sem.” Szende
Pal: Werbéczi = Huszadik Szézad, 1907, 832.

Széthontott kronikik. Magyarizd bevezetés vagy paktum a krénikdsokkal= Kisebb elbeszé-
lések (1893-1910) MKM 13, [Budapest], Magyar Helikon, 1969, 373.
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SARKOZI BALAZS
Pilinszky Janos szavalatai Sarvaron

AZ 1979-BEN ROGZITETT VERSEK OLVASATAI!

Pilinszky Janos élete utols6 szakaszdnak Vas megyéhez val6 kotédése kozismert iro-
dalomtorténeti tény. Ez a kotédés ugyanakkor nem csak Torécsik Marihoz és Velem-
hez kapcsolddik, hanem Sarvér vérosahoz is. Az ismertebb életrajzi adalé¢kok kozé
tartozik a Sarvarhoz kotédé filmszinészi tevékenysége, ugyanakkor a kevésbé széles
korben elterjedtek kozé az 1979-es sdrvéri latogatdsa, és az ez alkalommal rogzitett
szavalatai. A szavalatok rogzitésérél, a rogzités aprop6jardl és koriilményeirdl Markéd
Péter szdmol be a Flizfa Baldzs szerkesztette Apokrif-kitet egyik tanulményéban,
a Pilinszky Janos Sarvaron 1979-ben cimi irdsban.? Eszerint Pilinszky Janos 1979-ben
a sdrvari varban tett latogatast egy kiallitds megnyit6ja alkalmabdl. A kiallitas Iétre-
jotte Vattay Elemér nevéhez fizédik, aki egyrészt sajat gylijteményét bocsdtotta a sar-
vari kidllitds megrendezésére, masrészt pedig szoros kapcsolatot tartott fenn Pilinszk-
yvel is. A kiéllitds Vattay olyan fotdit is tartalmazta, amelyeket Pilinszky-versek
ihlettek, igy a kolté megjelent a kidllitds megnyitdjan és sajit verseit olvasta el.
A tanulmany téméjit ad6 versek azonban nem ekkor keriiltek rogzitésre. A kidllitds
megnyitdja utdn Pilinszky néhdny napot Sarvér véroséban t6ltoet, ott pedig a var
killonbozd helyiségeiben a helyi értelmiség tagjaival beszélgetéseken is részt vett.
Az egyik ilyen beszélgetés adta az alkalmat a szavalatok magnoéra val6 rogzitésére.’

Marké Péter részletesen ir az 1979-es kidllitds eseményeirdl, valamint érzékeny
és kimerité metafizikai, esztétikai-filozofiai értelmezését adja a hangzé vers, az ordlis
koltészet, a versmondds jelenvaldsaganak. A szavalatokat valdszintleg dr. Szabé
Endre rogzitette magnéra,* és a felvételen néhdny esetben érzékelhetd toredezettség
val6szintsithet8en a zavaré koriilmények és nem szandékolt el6ad6i dontés eredmé-
nye.’> Az elhangzott versek ismertetése — itt gondolva konkrétan a miivek mibenlé-
tére® — és a versek értelmezése azonban ez iddig varatott magdra.” A felvétel négy
mivet tartalmaz, hdrom teljes verset, valamint egy verstoredéket — Van Gogh, Fabula,
Viizlat, és az Apokrif utols6 11 sora — amelyek Pilinszky-oeuvre kiilonboz6 idészaka-
ib6l szdrmaznak ugyan, de formai, és tartalmi, valamint metafizikai jellemz&ik alap-
jan osszekapesolhatok. A hagyomanyosan Pilinszkyhez kapesolt vilagban-valé-benne
lét, a hermetizmus, a szubjektum hermeneutikai pozicidjanak szakralis és transzcen-
dens jellemzdi, valamint a redukalt versnyelv megjelenése mellett ugyanis mindegyik
szoveg implikalja a szeretet—szenvedés—szenvedély hdrmassiganak értelmezésbe eme-
lését is, igy mind a hagyoményos Pilinszky-értés, mind pedig a kései egyre ,,szikd-
rabb4” val¢ Pilinszky-koltészet szempontjibol jelentdségteljesek.

Pilinszky Janos Van Gogh cimti verse elészor az Uj s cimd folydiratban jelent
meg 1963 decemberében, majd a Nagyvdrosi ikonok kotet azonos cimt ciklusaban
kotetben. Pilinszky poétikdjanak és nyelvének a Harmadnapon utani és a Nagyvdrosi
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ikonokban megfigyelhetd alakuldsét mutatja ez a széveg is, amennyiben a Harmad-
napon kotet a szubjektum vildgban-val6-benne-létét, valamint az ennck a létnek egyre
inkdbb elmaganyosodd, kitiresedd jellegét, és az erre val6 rikérdezést tematizdlja, és
ezt a nyelvi-poétikai és metafizikai magatartdst a’60—70-es évek versbeszéde tovabb-
viszi, folytatja, ugyanakkor jelentds tobbletekkel is teliti.®

Van Gogh
1

Ok levetkdztek a sététben,
Slelkeztek és elaludtak,
mikézben te a ragyogésban
sirtal és mérlegeltél.

2

Alkonyodott.

A rozoga melegben
papirkézelbe ért a nap.
Minden megillt.

Allt ott egy vasgolyé is.

3

»Vilig baranya, lupus in fabula,
ajelenidd vitrinében égek!™

Pilinszky tobb helytitt — publicisztikdjéban, interjuiban, levelezésében is megemliti
Van Gogh nevét — amellett, hogy lirai életmtivében csak két helyen szerepel, itt
a Nagyvdrosi ikonokban, majd a Szdlkikban egy Van Gogh imdja cimt verssel és egé-
szen sajatos értelmezését adja a festé munkdssaganak. ,Van Gogh azzal ajindékoz
meg benniinket, ami a miénk. Egy fadggal, egy cipdvel, egy ablak el¢ allitott székkel.
Az azonossag kifogyhatatlan forraséval, kegyelmével, zavartalan tisztasigéval. Senki
amodern festészetben nem imédkozott ugy, mint 6. Miivészete azonban nem tema-
tikusan, hanem mindenestél valldsos. Ahogy az imadkozé ember szdmara minden,
kivétel nélkiil minden imédsédg, valogatds nélkiil, ha egyszer valéban imddkozik.
Hogy elméje kézben elborult? hogy a napként sugérzé miiveket egy ,,beteg” festette?
Mit szdmit? A langelme épp azt példazza, mennyire relativ minden emberi itélet,
még ha oly meghatdrozé és perdonté tények vannak is a birtokdban. Létiink valédi
torténete megkozelithetetlen és egyediil Istené.”!?

A Van Gogh szovetét hirom rovid szakasz tagolja. Az elsé szakasz redukalt nyel-
vének £6 jellegzetességét a mozzanatosnak haté igék dominancidja adja, amelyek
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a grammatikai alanyok — a levetkdztek, 6lelkeztek, elaludtak tobbes szdm harmadik
személye, és a sirtdl és mérlegeltél egyes szam mésodik személye — ellenpontozé szem-
bedllitaséval fesziileséget teremtenek, hiszen az eltdvolitott Ok cselekvései nyugods,
majdnem idilli ugyanakkor intim, erotikus jelentéseket konnotalnak, a Te-hez tapadé
sirds és mérlegelés pedig mésfajta nyelvi mindséget idéz a szovetbe. Az elsd sor loka-
tivuszdnak idémeghatdrozdsa — sotétben — valamint a ragyogés jelentéstartalma és
az eroteljes grammatikai ellenpontozés, és a versszakot — és a masodik versszakot is
— uralé folyamatosnak haté mult id6 egy bibliai szitudcié megjelenését implikélja,
a Te személyébe Krisztust dllitva. A 2-es szimmal jelzett szakasz els6 sordnak igéje —
alkonyodott — visszautal a szévet kezdeti helymegjelslésére, ugyanakkor a szovet
kozépso része még inkdbb redukaletd valik, az els6 szakasz explicit személyjelolései
— Ok — még akkor is ha ez egy személytelen tobbesszamra utal, és te — utin kiveszik
aszovet terébél és idejébsl minden €16, csak az eltdvolitott meleg, a nap és a vasgolyd
létezik."! A zérlat elsd, a végletekig redukalt sora rendkiviil stirti jelentéseket konnotal
egy metafora megalkotdsaval. A bardny, mint az aldozat motivuma Pilinszky kolté-
szetében rendkiviili jelentéséggel bir, f6ként a Harmadnapon kotet utani koleészeti
nyelvet tekintve. A bardny motivuma természetesen szoros Osszefiiggésben all
Pilinszky Weilhez kot6dé6 felfogiséval, valamint az eszkatologikus szemlélettel,
ugyanakkor rendkivill telitett motivumként létezik, hiszen jelenti az dldozati bardnyrt,
jelenti az Isten Bardnyat, vagyis magat Krisztust, ugyanakkor — és elsésorban Simone
Weil-i hatdsra — a barany kettés motivum is, amely szinkrén médon magaba stiriti
a pésztor ¢s a bardny kettds jelentésmezejét is'>. A barany a Van Gogh szovegében
ugyanakkor tropologikusan egy metafora, amely a ,,lupus in fabula” antik sordnak
azonosit6javal egészil ki, amely jelentésként implikélja, hogy a bardny a mesebeli far-
kas, aki veszélyezteti a bdrdnyokat,'? vagyis jelenti a Weil-hatasra kialakult kettds
baranyképet. Ez a szikdr, de hihetetlenil stiri metafora végiil beemeli a jelen idésikjat
és az En entitdst a szovetbe, a jelen explicit megjelolésével, az égek ige szenvedésre,
de passzivan és torténésszertien elviselt szenvedésre utalé aktuséval, ahol a passziv
éllapot helyszineként a vitrin keriil kijel6lésre, a bezartsigban, az tivegen keresztiil
latd és lathatd szubjektum létezésének tereként.

Szorosan kapcsolddik a Fan Gogh cimi vershez a hagyomanyosan Fabula cimen
emlegetett alkotés is, amely el6szor 1962-ben jelent meg az Uj [rds decemberi sza-
méban a Sotét mennyorszdg cimmel publikéle — a késébbi KZ-oratdrium — drama
részleteként!®; kotetben elészor pedig szintén a Nagyvdrosi ikonokban, a KZ-oratd-
rium részeként jelent meg, ugyanakkor késébb 6néll6 alkotdsként is az életm részée
képezi. A Jelenits Istvan-téle gylijtés még nem szamolja kiilon alkotdsnak, csak a KZ-
oratdrium részeként, és elészor csak 2003-ban jegyzi meg Hafner Zoltan is az Osszes
versekben, hogy 6néll6 versként is fontos. ,,Jegyzet: A KZ-oratérium mesebetétjét
Fabula cimmel tobbszor szavalta 6nallé versként Pilinszky, és az idegen nyelvi kote-
teiben is ekként jelent meg néhdny alkalommal. A kézelmultban t6bb kéziratban is
elékeriilt a vers, ezért most a Kotetbdl kimaradt versek kozott adjuk kozre”'
Az 1979 mérciusdban dr. Szabé Endre készitette hangfelvételeken’® Pilinszky ugyan-
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akkor mar kiilon alkotasként értelmezi — ,.egy részletet mondanék el, ami betét a KZ-
lager oratériumombdl, ami részben ondlld rész, az a cime, hogy Fabula” - és a cimét is
megnevezi.

Fabula

Hol volt, hol nem volt,

élt egyszer egy maganyos farkas.
Maganyosabb az angyaloknal.

Elvet6dott egyszer egy faluba,
és beleszeretett az els6 hdzba, amit meglétott.

Miér a falat is megszerette,
a kémivesek simogatésat,
de az ablak megillitotta.

A szobdban emberek iiltek.
Istenen kiviil soha senki
olyan szépnek nem ldtta dket,
mint ez a tisztaszivd allat.

Ejszaka aztan be is ment a hazba,
megallt a szoba kozepén,
s nem mozdult onnan soha tobbé.

Nyitott szemmel allt egész ¢jszaka,
s reggel is, mikor agyonverték.!”

A szoveg szervezd képe a farkas motivuma, ugyanakkor a Fabula cim ismét a jelen-
tésbe implikélja a Van Gogh kapcsin explicit médon megjelend latin kézmondis,
a ,lupus in fabula” értelmezési tartomanydt, mintegy szé szerinti modon leforditva
azt. A 17 soros m feliitése egyértelmtien a mese szférdjaba — Hol volt, hol nem volt
— szitudlja a jelentésképzédést, ugyanakkor a mar a harmadik sorban betsz6 angyal-
kép, az ezzel a motivummal generdlédé teoldgiai jelentések, valamint a fokozott sze-
mélytelenség, a redukalt versnyelv, az objektiv megnevezések, és az apokaliptikusnak
haté zérlat is a Pilinszky-lira jellegzetességeit juttatjak érvényre. A torténetszertiség
— aversben megmutatkozé fabula — parabolaszertivé teszi a szoveget, egy olyan pél-
dazatta, amely a Van Gogh hirmas En-Bardny-Farkas relicidjara is ravilagic.'®

A Viizglat cimt koltemény a Kortars folyoiratban jelent meg el6szor 1975 janudr-
jiban, majd pedig a Krdter kotet, Pupilla cimt ciklusaban kapott helyet. A recepcié
hagyomanyosan mds tematikai, metafizikai-hermeneutikai és kiilonb6z6 nyelvi-poé-
tikai jellemz8ket 4llapit meg a Pilinszky-életmi utolsé hdrom kotetérél szélva a meg-
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el6z6koz képest, kiemelve, hogy a Szalkakedl kezdédéen nem csupan a Pilinszky-ver-
sek szubjektumanak transzcendenshez valé viszonya, a szubjektum metafizikai pozi-
ci6ja véltozik meg, hanem a versnyelv is tovabbi redukcion esik 4t és formai, poétikai
valtozasok is érintik az 1971-1972-t6l a Szdlkikkal kezd6do, a Végkifejletet és a Kri-
tert magaba foglal6 életmtidarabot."”

A Vizlat minden szempontbdl illeszkedik a végsé pélyaszakasz darabjai kozé.
Cime explicit médon reflektdl arra a tendencidra, amely a versek szimdénak néveke-
dését generélja: a kordbban csak a vilogatott verseit megird, onmaga korrektoraként
funkcionélé koltd ekkorra mar a feljegyzésként, gondolatfoszlényként megjelend
szovegeket, a vazlatait is versként interpretdlja. A tizenotsoros szovegben a szakasz-
tordelés teljesen szabalytalan — egy tsoros feltités utdn két és félsor, majd megint 6t
sor és zarasként hdrom sor — tovébba egyetlen rim sem lelhet fel. Ugyanakkor, ami-
ként a hirom utols6 kotet egésze, ugy ez a vers is szorosan kapcsoldédik — mind tema-
tikusan, mind beszédmddjéban, mind jelentésegészében — a kordbbi életmihéz, ame-
lyet szintén expliciten jelol is a masodik sor kulesszava: emlékem.

Vizlat

Uss le. A bajuszod tovabb n,

nekem viszont van egy-két oly emlékem,
hogy pontosan tudom a kitlonbséget

a természetes testmeleg

és a szerelem melege kozott.

Pedig én csak 6t éves voltam,
s aldny tizenhat.

A legcesoddsabb az, hogy két meleg
tudhat egymdsrél; mai szdval,
milliard kozlés lehetséges

két test kozore,

anélkiil, hogy talalkoznénak.

Micsicsék rabruhat viselt,
én habos gallért és barsony ruhdcskat.
O elpusztult, én pusztulok.”

Az emlékek idézte kapcsolddas tetten érhetd a feliitésként, szentenciaszert feliitésként
miikédé Uss Je imperativuszaban, hiszen a korai palyaszakaszt, foként a Trapéz és korlit
kotetet erételjesen jellemzi a késé modern szerelmi lira agressziv, perzuaziv, paradox
beszédmadja. Az elsd sor bajusz képe a korai Pilinszky-lira Jézsef Attila alluzidihoz
kapcsolddhat — Bajszom mint telt hernyd teriil / elillant izii szdmra szét. Fdj a szivem,
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a 520 kibiil. / Debdt kinek is szélanék — - — nem csupdn a bajusz metafordjaban, de a koz-
1és — millidrd kiozlés lehetséges — és a sz hidbavaldsiganak kapcsolatdban is.

A Viizlat szovegében mindazonélat a monoldg a Masik, a Te felé irdnyul, a jelen-
tésképz8dés az emlékek élészertiségébdl eredd tapasztalat kozegében, a hangsulyosan
megjelend, az emlékeibdl feléptild én és a mésik kozote zajlik le, ugyanakkor ez a sze-
mélyteleniil intim kozeg folyamatosan annulalédik is — mert a millidrd kozlés lehet-
séges megallapitasinak igéretét rogton az andlkiil, hogy taldlkozndnak sor koveti, és
a két test kozott jelentSségteljes utalds koti meg. Mignem a zérlatban — Micsicsik alak-
jinak betsztatdsa, a gyermekkor, az apacék vezette neveldintézet sajatos rabsigdnak
emléke mellett, vagy abbdl fakadéan — a kései pélyaszakaszra jellemzé kimerevitett
szemlélddés metafizikai [étpozicidja, és ontoldgiai tapasztalata jelenik meg
-0 elpusztult, én pusztulok. A lezérasban szembedllitott ellentétek a szoveg egészét
uraljak — itt is Iehetséges ennek a szervez8erdnek az explicit méda kimondasat gya-
nitani a pontosan tudom a kiilonbséget sorban — a természetes testmeleg és a szerelem
melegének képébol kiindulva, a gyermek és a fiatalsdgaban is felndte lany léthelyzeté-
nek kiilonbségén 4t, a kozlés lehetségességének és a talilkozds meg-nem-torténtének
valamint a barsonyruha és a rabruha ellentétéig, mikézben a paradoxonok kozotr fel-
sejlik egy erdteljes diszkrepancia is a harmadik szakasz utolsé harom sordban: milli-
drd kozlés lehetséges / két test kozott, / anélkiil, hogy taldlkozndnak, ahol a kozlés, az én
és a Masik interszubjektivitdsanak jelentéskore 4ll szemben az els6 szakasz testmele-
gének és szerelem melegének ellentétével. A FVizlatban valdjaban ilyeténképpen
az emlékekbol megkonstrualt tapasztalat kozegében, az ellentétek jelentéstartoma-
nyai kozote végzi el a szubjektum az 6nszitualds egzisztencidl-ontoldgiai miiveletét,
de hangsulyozottan a szeretet, a szerelem, az én és Mdsik, az interperszonalitds tar-
tomanyaban.

Az utolsé szavalatban Pilinszky az Apokrif egy részletét, utolsé 11 sordt mondja
el. Az Apokrif, minthogy nem csupan a Harmadnapon kétet és a Pilinszky-életmd,
hanem az egész XX. szdzadi magyar lira kiemelkedd darabja, bévelkedik az értelme-
zésekben. Azon tdl, hogy a recepcid az Apokrifet integrativ jellegti alkotdsként értel-
mezi, amely az egész életm nagy 6sszefoglaldsaként is olvashatd,” a legkorabbi értel-
mezésektél (Németh G. Béla) kezd8den egyértelminek tiinik, hogy ez a szoveg egy
imaginativ torténetsor,” egy a targyias koltészetre jellemz6 metonimikus lancolat,
amely a metonimidra jellemz horizontélis, mellérendelésekbdl kiépiil$ narrativat
alkot.”® Ennek fényében, valamint a lezdré palyaszakaszok szovegrovidiilését is fel-
idézve mindenképpen jelentdségteljes tény lehet a szavalat részlet jellege. Erdekesség
ugyanakkor, hogy a részlet nem az Apokrif 3-as szammal jellt részénél, hanem a meg-
el6z6 2-es szakasz utolsé sorandl kezdédik, amely taldn a toredékjellegre utalhat.
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Féradt vagyok. Kimeredek a f6ldbél.
3

Létja Isten, hogy éllok a napon.
Létja drnyam kovon és keritésen.
Lélekzet nélkiil latja llani
arnyékomat a levegétlen présben.

Akkorra én mér mint a ké vagyok;
halott red®, ezer rovatka rajza,
egy jo tenyérnyi tormelék

akkorra mér a teremtmények arca.

Es konny helyett az arcokon a réncok,
csorog ald, csorog az tires drok.

Ugyanakkor a szavalatok ideje, 1979., a koltéi életminek egy olyan szakasza, ahol a szélka,
mint archetipikus szimb6lum, mint kéteteim és mint versjellemzé (vazlatos, darabokban
kozolt feljegyzés) meghatdrozdvé valik, uralkodd lesz, ezt pedig ez a sor — Firadt vagyok.
Kimeredek a foldbdl. — teljes mértékben implikalhatja, hiszen itt a szubjektum a foldbe
dgyazott, vertikdlisan a transzcendentalis felé mutat6 objektumként pozicionélja 6nmagét,
mintegy a vilagba vetett szalkaként megjelenve. A kovetkezd sorok, a 3-as szimmal jelzett
rész elsé szakasza el6szor idézik meg sz6 szerint Istent — Ltja Isten, hogy dllok a napon —,
ugyanakkor a szubjektum ebben a metafizikai poziciéban — az el8bbi sor értelmezésébsl
addéddan is — teljes méreékben a térgyias, tulajdonséggal ugyan mégbird, de jelentéssel mar
nem rendelkez vildg, és viligdarabok rendjébe integralédik, méghozza arnyékként mani-
fesztalédva. Az objektivizlt és jelentésnélkiili vilig darabjaként létez szubjektum itt mar
hérmas reldciéban transzformalédik szalkéva — lélekzet nélkili, drnyék, egy levegétlen
présben.* A zérdképek ezutan az én teljes targyiasuldsat, a kreattiravildgba vald veteteségée
hangsulyozzék, az athighatatlan drok — csorogala, csorog az tires drok — pediga kapcsold-
dés lehetetlenségének motivumaként jelenhet meg. Visszatérve azonban a recepcié éltal
is hangstlyozott metonimikus lancolat narrativajéhoz elmondhatd, hogy ez a teljesen
objektiv, személytelen, lélekzet nélkiili dllapot egyfajta kovetkezményként, konzekven-
ciaként jelenik meg a szovetben. Val6szintisithet$ azonban, hogy ez a fajta transzcen-
dentalis viszonyban, valamint a vildg tobbi kreattrainak viszonylatiban értelmezett szub-
jektumpozicié nem csupan az apokaliptikus és eszkatologikus® felfogds és jelentésképzés
kovetkezménye. Az Apokrif ugyanis a hermetizmus és targyiassag jellemz6i mellett erd-
teljesen a szubjektum, az én személyességének versterében ,,torténik meg’, az allegorikus
metafizikai jelentésképzédmény a személyesség dsszefiiggéseit is implikdlja.?

Ugy tetszik tehat, hogy ez a részlet is illeszkedik abba a jelentéshiléba, amely
mindegyik szavalatra jellemz6 volt, és amelyben az én egzisztencidl-ontoldgiai torek-
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vései, a szubjektum 6nszitualdsa, egy olyan metafizikai és transzcendens térben zajlik,
ahol az objektivitds, a metafizika, a targyias beszédméd, a személytelenités-herme-
tizmus, val6jaban minden hagyoményosan a Pilinszky-lirakomplexum kapcsan elem-
zett szempont ¢s jelentés, nem csupdn az én és a transzcendens viszonylatdnak
keresztmetszetén poziciondlédik, hanem valamiként az én szélkaléte, Isten ikonsze-
riien statikus jelenléte és a Mésik interszubjektiv, nyelvi és metafizikai elérhetetlen-
ségének harmas rendszerében jelenik meg.

Ugy tinik tehdt, hogy az 1979-ben, Sarvaron rogzitett szavalatok minden tekin-

tetben tovébb bévithetik a Pilinszky-értést, igy pedig nagy készonet illeti a felvétel
megdrzdit, rendelkezésre bocsatdit.

LS

10
11

JEGYZETEK

Ez a tanulmény A versszubjektum a transzcendens és a Mdsik metafizikai rendszerében.
Pilinszky szavalatai Sarvaron 1979 mdrciusiban cimi nyiregyhdzi Pilinszky-konferencidn
elhangzott és a konferencia kdtetében publikdlt tanulményom némileg dtdolgozott, a sza-
valatok rogzitésére jobban reflektdl6 véltozata. A tanulmany Gjrakézlését az indokolja, hogy
a felvéeelekkel, azok rogzitésével és rendelkezésre bocsdtaséval kapesolatban lényeges ada-
tokat szerettem volna kiemelni a tanulmdnyban, igy pedig kdszonetet mondani a felvételek
rendelkezésiinkre bocsétdinak. (Sarkozi Baldzs, A versszubjektum a transzcendens és a Msik
metafizikai rendszerében. Pilinszky szavalatai Sarvaron 1979 mdrciusdban, Szabolcs-Szat-
mar-Beregi Szemle, 56. Nyiregyhdza, 2021. 4. 91-99. A tanulmdny a versek értelmezését
tekintve megegyezik a hivatkozott irdssal, igy az énhivatkozdsokat mellézém. SB.)
MARKO PETER: Pilinszky Janos Sdrvdaron 1979-ben. = FUz¥A Baldzs, Apokrif. A Szombat-
helyen, Bozsokon és Velemben 2008. dprilis 18—19-én rendezett Apokrif-konferencia szer-
kesztett és bévitert anyaga, Szombathely, Savaria University Press, 2008. 259-266.

Ua., 259-260.

A szavalatok jelenlegi minésége FUZEA Zsolt hangmérnok érdeme. Koszonjiik.
Koszonettel tartozom MARKO Péter Urnak, aki levélvaltasunk soran ezeket az informa-
cidkat rendelkezésemre bocsétotta.

A felvételeket 2021-ben MARKO Péter bocsitotta FUZEA Baldzs rendelkezésére, én pedig
t8le kaptam meg. Koszonettel tartozom mindkettdjiiknek.

»A beszélgetésen jelenlévd gimnaziumi tandr, dr. Szabd Endye — egy akkor még meglévd mag-
ndfelvétel nyomdn — igy emlékezik.... ,Ebbdl a megillapitdsbdl kovetkeztethetéen azére,
mert valamilyen okdn fogva a felvétel egy ideig nem 4llt a kutatds rendelkezésére. U0, 261.
HorvArH Kornélia, Of szdcikk Pilinszky Janos kiteteirdl = UO., A késé modern magyar
lira alakzatai, Gondolat, Bp., 2021. 143-157., 146-147.
hteps://mek.oszk.hu/01000/01016/01016.htm#h3_58

U) Ember, 1972. 4prilis

A vasgolyé motivuma tbb helyiitt elékertil Pilinszky lirdjiban. A Van Gogh mellett a Fohdsz
cim hatsorosban — ,folmutatott, gydnyorii vasgolyo...”, és a B. L kisasszonyban ,,Kiildj cipdt.
Meleg als6t. Képzeld, tgy hivnak, Vasgoly.” a vas jelz8 pedig még t5bb helyen, a Kihtile vildg-
ban deskavasak, a Kar és nyak cimi szovegben Vaskarokkal, a Szabadulasban Vaskarikira,
a Naphaju kirdlyleany cim(i mesében Vasveretéi marok, az Aranymadérban Vasracsos kerités
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12 JUHASZ Erzsébet, Az dldozat eleme Pilinszky Jinos koltészetében. = Tasl Jozsef, Merre,
hogyan? Tanulmdnyok Pilinszky Janosrdél Petéfi Irodalmi Mazeum, Bp., 1997. 35.

13 Uo. 37.

14 JELENITS Istvan: Farkas a Fabuldban.Vigilia 2001/11 815-818.

15 DOMOKOS Mdtyds — HAFNER Zoltin: Pilinszky Jinos dsszes versei. Osirin, Bp., 2003.
Az idézet linkje a DIA-ban: https://konyvtar.dia.hu/html/muvek/PILINSZKY/
pilinszky00001/pilinszky00372b/pilinszky00372b.html

16 Koszonjik MARKO PETERNEK a felvételek meg6rzését és rendelkezésre bocsdtdsat.

17 hteps://mek.oszk.hu/01000/01016/01016.hem#h3_58

18 Az 6nélld részletként értelmezett versrdl egyébként fellelhetd egy Pilinszky-levél is, amelyet
Jelenits Istvan idéz: ,,Szeretem a szép, erds szerkezeteket — de csak mint kihivést, amit folul
kell mulni, s minek kereteibdl lavaként kell zi/forrnia a mondanivalénak. (...) A farkas-
betét pontosan az a része a versnek, hol kontrollom kialudt, kiolvadtak a racionélis bizto-
sité¢kok. (...) Az oratérium jelentése ebben a fabuldban a legegyetemesebb, s til az emberin
minden élére kiterjed. Szdl a kitaszitottsdg poziciondlis nagysdgardl. (A keresztény hitben
a martir ilyen poziciondlis szent; gondolj az aprészentekre.) Ebben a drdmai pozicidban
a kitaszitott farkas is dldozati bardny, s igy is viselkedik. Harmadszor: figyelmeztetés arra,
hogy akit a vildg kitaszit, azt mindig is farkasnak bélyegzi, ahogy Jézust is annak tekintette,
ragadozdnak, ki nydjra les. Az Ecce Homét én — e pszicholdgiai dttételnek megfeleléen —
bétran jelképezném bekeritett farkasként a vadaszok gytrtijében: csak anndl tiindoklébb
lenne barsonysorsinak gyémdntérve.” JELENITS 7. m., 2001. 815-816.

19 HorvATH Kornélia, Or szdcikk Pilinszky Jinos koteteirdl = UO., A késé modern magyar
liva alakzatai, Gondolat, Bp., 2021. 143-157., 149-150.

20 https://mek.oszk.hu/01000/01016/01016.htm#h3_58 Kiemelések télem, SB.

21 BOKAY Antal: Az Apokrif — fantdzia egy késé modern személyesség-konstrukcid lebetdségeird]
= FUzFA Balazs, Apokrif: A Szombathelyen, Bozsokon és Velemben 2008. dprilis 18—19-én
rendezett Apokrif-konferencia szerkesztett és bévitett anyaga, Szombathely, Savaria Univer-
sity Press, 2008. 65.

22 ToLcsvAI NAGY Gébor: A véges [étezd viligba vetettségének verse =. UO., Pilinszky
Jdnos, Pozsony, Kalligram, 2002. 82.

23 BOKAY, 7. 7., 2008. 68.

24 BOKAaY, 7. m., 2008. 82.

25 Vo.: NEMETH G. Béla: Az Apokalipszis kozelében. Egy dsi miifaj djraalkotdsa. Pilinszky:
Apokrif = U0, 11+7 vers, Bp., 1984. Tankonyvkiado, 394-419.; SCHEIN Gébor, Az esz-
katologikus szemlélet uralmdrdl és az apokaliptikussdg visszavondsdrdl Pilinszky Janos lird-

Jjdban = UO, Poétikai kisérlet az Ujbold koltészetében, Universitas, Bp., 1998. 187-211.,

26 ,Az Apokrif — ezt minden interpretatora hangstlyozza — erételjes allegorikus utaldsrend-
szerre épiil. Ez azonban nem megnyugtaté hattér, nem menekiilési Iehetdség, nem nydjt
biztonsdgot, hanem sokkal inkdbb jévatchetetlen szakadast, hidnyt jelol ki. A transzcen-
dens utaldsrendszerrel szemben egy sokkal személyesebb, mélyebb alternativ konstrukeié
rejlik a hdttérben. Mér Németh G. Béla is kitért, mint apokaliptikus néz8pontokra, a bin-
tudat kérdéseire, »az egyetemessé dlealanositott szorongdsos neurdzis« probléméjara.
Nagyon val6szint, hogy az Apokrif példdtlanul kiemelkedé hatdsénak egyik kulcsat itt
taldlhatjuk meg: azokban a személyes konstrukcidkban, amelyek akar allegorikusideolo-
gikus targy- és utaldsstruketrara is épiilhetnek, de igazi hatdsukat, mélységiiket a sze-
mélyesség kordbban homalyos 6sszefiiggései adjak.” BOKAY, 7. 7., 2008 83.
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E BOZOK FERENC
Szépirdk és szépolvasok

Domoszl6i dltalanos iskolds, hozzavetSleg 6todik osztélyos lehettem, amikor elészor
taldlkoztam a ,,szépirodalom” kifejezéssel. Valahol olvastam vagy inkabb hallottam,
hogy a ,nem szakirodalmi, nem szaktudomdnyos”, hanem emberi szérakoztatdsra és
gyonyorkodésre vagy érzelmi és intellekeudlis hatdsokat remélve irott alkotdsokat
szépirodalomnak nevezik. Bizonyos, hogy nem az iskoldban tanultam ezt a szivet
melengetd, kedves szdosszetételt: szépirodalom. Nem az aktualis szakos tandr néni-
t6l, aki nalunk, nebuléknal litvdnyosabban unta mar a sokadjéra ,letanitott” Jinos
vitézt vagy Toldit. Az iskoldban tin még az irodalom vagy a nyelvtan kifejezéseket
sem hasznaltuk, egyszertien csak ennyit mondtunk: magyaréra. — Milyen 6ra lesz?
— Magyar. Elkezdtem nyiladoz4 kis értelmemmel vélasztékoskodni, beépiteni a sz6-
kincsembe Gjonnan tanult, az 6todikes kisgyermek szdjabol még nagyon sznobocs-
kén hangz¢ uj szavakat, igy a szépirodalom kifejezést is. Természetesen hamar leszok-
tattak az ilyen szavak haszndlatar6l ,keresetlenebbill kommunikald® falusi
osztalytérsaim, nyomatékosit6 ,korberohogésiik” gytirtjében pironkodva. A ,,szép-
irodalom” — szdosszetétel gyengéd szeretete azonban mindmaig megmaradt bennem.
Amikor elmegyek egy fovérosi vagy vidéki kozkonyvtarba, elészor mindig a folyo-
iratok dllomdanydt térképezem fel, monitorozom végig és ebbdl alkotok szubjektiv és
olykor taldn konnyelm, elhamarkodott véleményt a konyvtar egészének szinvona-
lar6l. Amely konyvtdrak adnak magukra, azok tartanak hozzéférhetd, kurrens szép-
irodalmi folydiratokat. Olvasom és kottdzom, kopogom a folydiratpultokra tapasz-
tott fehér vinyettdra gépelt, hibétlanul, doccendmentesen daktilikus likeetést és
ereszked lejeést kozlést: Szépirodalmi folydiratok. Szé-piro-dalmifo-lydira-tok. (-
UU/-UU/-UU/-) Egyébirant is szerfelett kedvelem a nem vért helyeken vagy szo-
fordulatokban elém ugré idémértékes lehetdségeket. Kedvenc ,utcan talalt” hexa-
metereim példéul: ,Fennakaddsok vannak a vdrosi kozlekedésben.” vagy
»Munkaruhdzati boltba keresnek azonnal asszisztenst” vagy ,,Aﬁs szdmla igényét kér-
Jiik elére jelezze”vagy ,, Kérnék tiz deka pdrizsit és ugyanennyi szaldmit.” Na de térjiink
vissza a konyvtdrak ,daktilikus” folyoirat-pultjaihoz. A magyar irodalom sajétos
modon, multban ¢és jelenben is igen folydirat-kozpontd volt és marad. Mindig
nagyon fontosnak tartotték az ,itéltek és itészek” egyardnt a folydiratban publikalast,
mint az irodalom férumad, vagy az é16 irodalom folytonos életfunkcidjanak minden-
kori demonstralasét. Megszdmlalhatatlan és igen vegyes szinvonalt a hazai folydirat-
kinélat, melyekbdl omlik rank a ,,szép és nem szép” sz6. A hazdnkban kimondottan
a klasszikus és kortdrs vildgirodalomra fokuszalé folydiratok szdma azonban Fazsy
Aniké halala és a Nagyvilag foly6irat megsziinése utdn voltaképpen lenulldzddott.
A kortars magyar irodalmi folydirataink szima megszdmlélhatatlan, kortars vilig-
irodalmat szemlézé vagy forditd, kozld, interpretald, ,percepciondld” folydiratok
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szdma ha nem tévedek, jelenleg nulla. Egy ilyen akarva-akaratlanul, de determinaltan
gettoba szoritott nyelvnek, mint a magyar, nem lenne szabad ennyire koldoknézének,
ennyire belterjesnek lennie. A szépirodalom — szé6sszetétel olyannyira szépen hang-
zik magyarul, hogy gondolhatnénk, remélhetnénk magyar nyelvi leleménynek is, de
sajnos nem az. Szdosszetételiink voltaképpen a francia ,,belles lettres” pontos titkor-
forditdsa. A németek haszndljik a ,,schone literatur” — kifejezést és van egy még cizel-
laltabb szdszerkezetiik is, a ,,széplelkii irodalom” (schongeistige literatur). Kiilonos
evolucidjuk van a szavaknak és olykor kovetkezetlen is, hogy egy-egy uj sz6éalkotas
mennyire valik otthonossd adott nyelvi kozegben. Nélunk eléggé otthonossa és koz-
hasznalatvé lett a harom minem koziil a széppréza megnevezés, am ,,széplirdrol’
mar kevésbé beszélink, ,,szépdramardl” meg aztin végképp nem. Ki érti ezt? A szép-
irékat emlegetve ne feledkezziink meg a ,,szépolvasékrol” sem. Kikrél? Kik azok
a szépolvasok? Itt nem kizarélag a széplelkii befogaddi kozegre, a kedves és sajnos
igen megcsappant szépirodalmat fogyasztd hals, kissé¢ megkopott és ma mar meg-
mosolygott kifejezéssel is sz6lva ,nydjas” olvasdkra gondolok. Példdnak okaért Osvat
Erndt tartom zsenidlis ,szépolvasénak” vagy szépolvasé-zseninek. Miért? Mert noha
maga nem alkotott ugyan szdmottevd és maradandé szépirodalmi miiveket, (ebben
engedem magam megcéfolni) de hibétlan érzékkel tartotta mutatdujjat sajét kordnak
szépirodalmi alkotdsain, értékein és itéletei, még ha megkérddjelezhetetlenck talin
nem is voltak minden esetben, de megkertilhetetlenek okvetleniil. Szivesen venném,
ha a ,szépolvasdé” — kifejezés sajat nyelvi leleményem lehetne, de valami hasonl6t
alkotott meg a német rokoké és korai klasszicizmus képviselje, Christoph Martin
Wieland, a ,,shone seele” szdszerkezettel, melyet magyarul legtaldlobban széplélek-
nek fordithatunk. Széplélek lehet szépird és ,szépolvasd” egyarant, bar a magyar
nyelvben ez a ,,;széplélek” — sz6 taldn kapott némi pejorativ drnyalatot is, a kissé sznob,
kissé talzottan finomkodo, elvardzsolt, élhetetlen, kodlovag-tipust irodalmi hangolt-
sdgti vagy érzékenységii emberre vonatkoztatva. Kozhelyes megéllapitds, hogy a szép-
ség szubjektiv. Kosztoldnyi szenvedélyesen gytijtotte a sajdt izlése szerint a magyar
nyelv dltala legszebbnek tartott szavait. Az 6nmagdt debtitdlé verskotetében ,,sz¢épség
koldusdnak™ nevezé Jozsef Attila irja: Apdm szdjabol szép volt az igaz.” Ha Németh
Andor kozlésének hihetiink, Jozsef Attila csaldssal is ragaszkodott a ,,Szép s26” —
folyoirat elnevezéséhez. Amikor a szerkesztéség szavazott a bontakozé, ,zdszl6t
bontd” folydirat névadasirdl, Jozsef Attila irta fel a foly6iratnév-javaslatokat a cetlikre
és persze titokban az 6sszes szavazdlapra a ,Szép Sz6™-t irta. Igy nem csoda, hogy
az dltala javasolt folydirat — nevet sorsolték ki a kalapbdl. A lapcim névadésianak eme
agyafurt otletérél Fejtd Ferenc is irt Jozsef Attila, az sitmutaté cim@ konyvében,
melyet utébb 2005-ben is kiadtak. Na de hét mi is az hogy szép? Szent Agoston irta
az id6rél, hogy ha nem kérdezed, tudom mi az id6, de ha kérdezed, nem tudom.
Errél nyilvdn nincs értelme vitat nyitni. Felcsaptam a Magyar etimolégiai szétért,
megnéztem, mit ir a szép — szavunkrol. Azt irja, a sz6 eredete bizonytalan ugyan, de
vélhetdleg a finnugor 6rokségiink része. A finn nyelvben a seppa azt jelenti hogy
kovécs, vagy mester, vagy tigyes. A lapp nyelvben a cseppe —sz6 tigyest, leleményest

80



jelent. A magyarban tigyes, majd ,tetszetés munka” jelentésfejlédés mehetett végbe,
vezethetett a szép fogalménak mai értelmezéséhez. Az eredeti alak szep volt, ahogy
a kozépfokd szebb tantsitja. Na de térjiink vissza Agostonhoz. A miér citalt Szent
Agoston irt a szépségrél is. A jeles patrisztikus ir6 a szépség fogalmit a leginkabb
kiterjesztett médon hatdrozta meg. Vélekedése szerint Isten vardzslatos teremtett
vildgdban ratsag nincs. Amit csiinyanak véliink, az csupén szubjektiv, igy csaldka,
hamis optikank miatt téinik annak. Szubjektumunk altal alkotott képzeteink csap-
ddjaban vergddiink. Csupan szubjektiv képzettarsitdsaink vagy tarsadalmi konszen-
zusos megegyezéseink révén talalunk szebb kének példaul egy rubinkd darabkat,
mint mondjuk egy epekovet. A pulykar a kozvélekedésiink szerint rutabbnak latjuk
a pavandl. Kozismert, énekelt monddkank igy hangzik: ,,Szebb a pava, mint a pulyka,
/ mert a pava avanyos, / a pulyka meg toprongyos. / Szebb a piva, mint a pulyka, / mert
a pulyka mérges pulyka, / riit a liba, rit, rit, rit!” Ugyanakkor egy pulykafiinak
egész biztosan jobban tetszik egy pulykalany, mint egy pavalany. ,,Szépek a fratalok,
de az oregek még szebbek.” — mondta egy alkalommal idésebb piarista rendtarsam és
atyai mesterem, Jelenits Istvan. Hal4s vagyok naponta azért a csodéért, hogy vele
szemben tilhetek a piarista rendhdz ebédléjében minden reggelinél és vacsoranal.
A felviligosodas jeles francia filozéfusénak, Etienne Bonnot Condillacnak vélekedése
szerint a targyi szépségrél alkotott vélemények még egyetlen szubjektum esetében is
pillanatnyiak, adott személy optikéjiban is valtozékonyak lehetnek az id6 tévlataban
szemlélve. Kiilonb6z6 korok szépségidealjai is jelent6s eltéréseket mutathatnak.
A kovérség és sovanysdg megitélése példdnak okaért koronként, tarsadalmanként,
kultaranként olykor igen eltérd is lehet. Korunk az anorexids topmodelleket allitja
elénk eszményiil. A z6rgd csontd, ,¢hhaldl hatardn jiré” modellek a média és divat-
szakma dltal presszionalt modern kézmegegyezés értelmében jél mutatnak a kifutén.
Ma mér megmosolyogjuk ugyanakkor a prehisztorikus szobrészat egyik ikonjat,
a willendorfi vénuszt. Alkot6ja egész biztosan nem a valdsagibrézolasra torekedett,
hanem az akkor és ott konszenzusos ndidealt prébalta megformalni, kifejezni. A telt
willendorfi vénusz nem egyedi szobrocska. Egyfajta tipusnak nevezhetd. Hasonlé
vénuszokat talaltak a régészek, néhdnyat Magyarorszdg teriiletén is. Ahol nincs sta-
bilan elérheté tiplalék, ott a teltség szocialisan felértékelddhet. Az &si termékeny-
ség-szobrocskdk ndalakjai kovérek, kifejezvén a jolétet és valamiféle (féként anyai
vagy matriarchalis) biztonsdgot, amely vitalitdst demonstral és ,,nélkiilozi a nélkiils-
zést”. Szegényebb gazdasigi korilmények kozt a kovérség fogalma akar fel is értéke-
l6dhet. A szépség fogalmi definicidjat tekintve legkivalt kozkeletli filozéfiai-esztétikai
megallapitds természetesen Kanté. Az #élderd kritikdjiban megtogalmazott aforiz-
mdjéé a kozmegegyezés palméja: ,Szép az, ami érdek nélkiil retszik. (Das Schone bere-
itet uns vor, etwas, selbst die natur, obne interesse zu lieben).” Szdveght forditasban:
A szép telkészit minket arra, hogy érdek nélkiil szeressiink valamit, még a természetet
is. Ha egy gyonyorkodtetd novellat vagy példanak okédért William Blake egyszerti
de nagyszert Tigris — versét olvassuk, a kanti megallapitasba nem tudunk belekotni.
Esztétik és irodalomtudésok, mtvészeti elemz8k tomege prébélta mar definidlni
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a szép fogalmat. Most kovetkezhetne egy hosszt aforizma-idézetsor arrél, hogy ki-
hogyan fogalmazza meg a sajét szépségdefinicidjat. De nem kovetkezik. Na jé, talan
a kotelez6 Kant mellett még Schopenhauert is ide citdlom. Igen tetszik a megkese-
redett lelkd filoz6fus zseninek, Arthur Schopenhauernek a kozismert aforizmaja: ,, 4
s2épség nyilt ajanlélevél, mely eleve megnyeri a sziveket szamunkra.” A kevésbé tartal-
mas kiilesiny esetében errél van mindennapi tapasztalat, a bels6 belbecs tartalmasabb
szépségével kapesolatban mar nem vagyunk maradéktalanul meggyézédve az oreg
pesszimista boles axiomatikus aforizmdjinak igazolhatdsigardl. Legyiink szépolvasdk
is, a szépirok munkatarsai vagy jatszotdrsai. Olyan ,érzelmiségiek”, akik szépolvasa-
sukkal létjoghoz és megvaldsuldshoz segitik, igy életben tartjak a maradandé szép-
irodalmi alkotdsokat. Mert minden szépird szép és szépek a szépolvasok is. , Talin
hozzd se / nyiilj. Csak nézd és nézd mig csak / gyonyirdi nem lesz.” — irta Fodor Akos
a Miihely-haikuban.
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FERDINANDY GYORGY

A baratsagrol
Sok minden hidnyzik nekem itt, az Ujvilégban, ahol mar sokadik éve morzsolom
a bibliai karantén eredetileg negyven napra igért idejét. Vagy csak én voltam olyan
naiv, hogy abban biztam: negyven nap leteltével szabadok lehetiink? Ma aztin me-
gint eszembe jut valami. Most torténetesen az, hogy egyediil élek, mint az ujjam. Es
ez nem iires sz6. At kell telefonilnom az Ovilégba, ha ismerds hangot szeretné¢k hal-
lani.

Bardtaim persze, lassan mér odadt sincsenek. Taléltem volna a korosztilyomat?
Tobbnyire mar csak reggelente — a trépusokon a reggel délelttot, a hajnal reggelt
jelent — dolgozom, és ilyenkor hajnalban az embernek sok minden eszébe jut.

A meztelen, a pucér igazsag percei ritkdk. Reggel tornek rdm, tollal, fehér papir-
lapon.

— Barédtaid? - tin8dik a feleségem. — Inkdbb csak a bajtdrsaid! A baratok sz4-
modra soha nem voltak fontosak. Egy jé bekezdésért eldrultad dket.

Eshit,a tévolsdg. Tiz orszagban, harom kontinensen éltem. — A bardtsighoz — mon-
dom most — valamiféle allanddsag sziikségeltetik. Nem csak telefonok és téviratok.

Nem vitds: van béven kifogdsom. Reggelente ezeket is felsorolom. A baratsig!

Azok maradnak, akiket elarultam. Akiket elvesztettem valahol utkézben, harminc
év alatt. .
Babd! Az én Babé baritom, akit a franciak Etienne-nek ismertek! Ma is fojtogat
a sirds, ha elsé vadnyugati baratomrél lmodom. A ldgerben sokan voltunk, de &t,
Babét, még otthonrdl hoztam magammal. A Néphadseregb6l. Egyiitt kezdtiik el —
1955 8szén — a szolgalatot. A hatosszamu légvédelmi titegnél, egész pontosan.

Egy év korkiilonbség volt kozottiink, 6 volt a fiatalabb. Babé balett-tincos volt,
én egyetemista. Aztan kitort a Forradalom, és én valahol elvesztettem a bardtomat.
Egy menckiilttédborban taldlkoztunk djra 6ssze, Gallidban. Didkok, mind a ketten.
Attdl kezdve elvalaszthatatlanok.

Mindezt mar megirtam, nem is egyszer. Most mégis, ujra meg Gjra, Babordl,
a baratomrdél Almodom.

*

Elzaszi munkatdrsammal, Claude-dal is sokdig egytitt rottuk a kelet-francia orszag-
utakat. Aztdn 6 odadt, Badenban taldlt 4lldst, én pedig megirtam a feleségével —
a sz8ke, nagyon édes asszonnyal — tortént rovidke, gyors kalandomat.

Nem kellett volna. A périzsi konyv évekkel késébb a bardtom kezébe keriilt. Es
tonkretette mindazt, ami a régi nagy bartsdgbdl megmaradt. Kés6 banat, nem lehet
visszacsindlni a dolgokat.

83



”or

Puerto Ric6-i tanartarsammal, Billel, pedig még ennyi sem. Az 6 életét is meg-
irtam, benne egy kalandjat, és amikor visszatért Kaliforniaban, a felesége — mit ad
isten — elolvasta ezt a konyvemet. Nem kellett volna.

Mindig csak ez az atkozott széfosas! Sirt, soha nem fogom elfelejteni. Tonkre-
tettem az életét. Sirok én is, ha eszembe jut.

Hérom arulds. Az igazsig? Egy nyomorult sztori kedvéért ,bealdoztam” a bara-
taimat? Megirtam ezt is annak idején. De minden aruldsnak hosszt utéélete van.

Hogy elérultak engem is, nem is egyszer? Védekezem, mentséget keresek. En ma
mar csak erre a hirom volt baratomra gondolok.

*
Hit, csak igy. Nincsenek atitdrsaim tobbé. Csak konyvek maradtak utdnuk. Csak
néhany jé bekezdés. Alliteracié. Csak ez a hdrom hitszegés, amiért ma is szégyellem
magamat.

A magyar humorrol

A karibi asszony a kezében tartja a telefonjit, kuncog. Aztdn kitor beléle a nevetés.
Még mindig nevet, amikor felolvassa nekem a viccet. Spanyolul sz6l hozzam, értem,
mit mond. Bélogatok, remélem, nem vér télem mast. Litogatdnk is az asztalndl l.
— Ez vicc volt? — fordul felém. Igen, feleségem — szép, lassan — elmagyardzza, hogy
min kellett volna nevetnem. Hét, rendben, megvonom a véllamat.

Bardtaim latin élettarsai dltaldban hozzank szelidiilnek. Majdnem mindenben
egyetértiink, magyar fiak és latin asszonyok. Egy valami van, amire nincs magyarézat:
a mi humorunkat személyes tamaddsnak érzi valamennyi latin. Nem tudjik meg-
szokni a kozos élet évtizedei alatt.

Tin8dom, keresem a magyarazatot. Nalunk, magyarokndl dul a pesti, a zsid6
humor, az egykori kabaré alapja. A csavaros észjardsu székely gobék vaskos tréfdi min-
dennaposok. Akdrcsak a faviccek. Nem tjkeletti a jelenség: Mikszath koratdl kezdve
sokdig szarnyaltak a viccek. Egy idében sorra jelentek meg a szatirak, az élclapok,
a karikattrak. Valaha a Ludas Matyi minden id8k legnagyobb példdnyszdmau szati-
rikus hetilapjdnak szdmitott. Egyszéval: soha nem volt t6liink idegen a humor. Mi
ezzel az amalgdmmal trakealjuk szeretteinket.

Persze, csak azokat, akiket szeretiink. Idegenekre nem pazaroljuk az irénidt.

Ez az, amit nem viselnek el a latin holgyek és asszonyok. Sérti ket a nevetés.
A magyarok csipkel8dése, az irénia.

Beletort nem egyszer nekem is a bicskim. Megszoktam, hogy nem mondom ki
a dolgokat.

Himmogni azért csak szabad...
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