
D O M O N K O S  L Á S Z L Ó  

Közelítô 
 
Nem hitte volna, hogy Gárdos valaha is eszébe jut még. A januári magányt a járvány 
miatt bevezetett intézkedések a már-már elviselhetetlen maximumig téliesítették: 
a mozgás a szokásos nagy városligeti gyalogtúrákra, a bevásárlásra, meg nagy néha 
egy-egy gyógyszertári vagy postai turnéra korlátozódott. A létezés mobilitásának e 
tovább már alig egyszerűsíthető képlete a nyálkás-vizenyős, tipikus magyarországi 
téllel, a korai sötétedés és a rohamszerűen áradó pándémiás adathalmaz kijárási tila-
lommal záródó napi zuhatagaival, úgy látszik, elegendő a múltba-merengéshez, ami 
– riadtan vette észre – alighanem már csak az egészen öreg vagy rohamosan öregedni 
kezdő emberek sajátja. Miközben – aznap már vagy harmadszor – elzúgtak mellette 
a híradós tudósítás mondatai („870 újabb magyar állampolgárnál mutatták ki az új 
koronavírus-fertőzést és ezzel 329 721 főre nőtt a hazánkban beazonosított fertő-
zöttek száma. Elhunyt 103 többségében idős, krónikus beteg, így az elhunytak száma 
10 080 főre emelkedett. A gyógyultak száma is folyamatosan nő, jelenleg 176 576 
fő….”) – a be-behallatszó szélzúgásban fura enyhet adott Gárdos és a szemináriumi 
közeg távolról felködlő kontúr-képe, meg-megszilárduló körvonalakkal, hangulatok-
kal, furcsán merengő, ébredés utáni, kényelmes-mozdulatlan bambulás érzeményeivel 
a hetvenes évek első felének sajátosan magyar egyetemi karantén-világ benyomás hal-
mazait nagyítva-élesztve föl, meglepő intenzitással. 

 * 
Elsőéves korukig a szeminárium mint olyan teljesen ismeretlen volt. Csak mindenféle 
rissz-rossz ideológia-cikizések idején került elő, jelentéstartalmát tekintve nagyjából 
a tagkönyvcserével, a szabad pártnappal és a békeharccal együtt – hogy a szeminá-
rium, őseredeti „papnevelő” jelentése végképp elhalványodván, az universitás világá-
ban a kiscsoportos, alig tíz-tizenkét fős, elmélyült kollektív studírozásra, közös elem-
zésekre, a hagyományos-jólismert előadásokat váltó másfél órás, szünet nélküli 
intellektuális csevelyre vonatkozott : új volt, izgalmakkal kecsegtető és persze szigo-
rúan előadótól – „szemináriumvezetőtől” – függő. 

Gárdos András a másodév elején már némiképp megszokott, több mint vegyes 
benyomásokhoz némiképp hozzászokott szemináriumi miliőkbe érkezett, minden 
különösebb várakozás és meglepetés nélkül. Vékony, kreol bőrű, 35-40 közötti, hát-
rafésült fekete haj, húsos, kicsit vaskos száj, gunyoros tekintet, nem túl barátságos, 
enyhén öntelt, finom entellektüel-attitűdök közé rejtetten lekezelő stíl (ahogyan 
a „kedvesem” megszólítást sűrűn osztogatja, nem csak a lányoknak). Láthatólag csak 
félkézzel-félszívvel van itt, bízik – kétségkívül jelentékeny – felkészültségében-
műveltségében, ami a magyar irodalomtörténetben való jártasságot illetően egy több-
kötetes magyar prózaírótól (ennek híre megelőzte) természetes módon el is várható. 
Híre járta annak is, hogy felesége, Tirnágel Eszter az olvashatatlannak tartott egye-
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temi lap főszerkesztője és szintúgy prózaíró, egyesek szerint jobb-elismertebb is, mint 
a férje, korábban pedig hosszú évekig a megyei lapnál volt újságíró. Gárdos darabját 
nemrégiben mutatták be a városi színházban (enyhén szólva nem rázta meg a tele-
pülés színházkedvelő publikumát), rémlett, a gaz feudális magyar urakat nyüsztette 
benne rendesen, osztályharcos elvárásoknak megfelelően.  

A magyar irodalomtörténeti szeminárium félévi témája – ezt kellett beírni 
az indexbe – „a magyar irodalom története a XIX. század első harmadában” volt 
(ugyanezzel a címmel tartotta Gárdos az előadásokat is) – a szemináriumon kinek-
kinek kiosztatott a vizsgált periódus valamely reprezentáns alkotója és műve, erről 
kellett a félévi értékelést, a „gyakorlati jegyet” jelentő dolgozatot – „referátumot” – 
elkészítenie. Dömének Gárdos, ki tudja miért, Berzsenyi Dánielt és egyik leghíresebb 
versét, A közelítő tél című opuszt adományozta. 

Verselemzés úgy istenigazából csak negyedik gimnáziumban, Máriskó jóvoltából 
került Döme közelébe. Ez a bongyor frizurás, vékony, kismellű-hosszúderekú-rossz 
lábú, igen eredetien negroid arcú, izgalmasan élénkfekete szemű, harmincöt körüli, 
összességében fura-kitartó módon kívánatosnak ható nő boszorkányosan varázsolta 
a táblára József Attila komplex költői képalkotásának matematika-tételekre emlékez-
tető, ám csodálatosképpen teljességgel érthető – és gyönyörűséges – ábráit-rajzolatait, 
mindenféle koncentrikus köröket és egyenlet-szerű összefüggéseket, nyilakkal meg 
pluszjelekkel és hasonlókkal. Megbabonázva, dermedten figyelt, mentőövként gon-
dolatban tanítómester-barátjának nemrég kölcsönadott könyvét – Török Gábor: 
A líra: logika ( József Attila költői nyelve) – Magvető-Tiszatáj, Budapest, 1968 – szo-
rongatta, mikor Máriskó megtudta, hogy ismeri a művet – sőt, tanulmányozni is pró-
bálja – első ízben pillantott rajta végig, ahogyan tizennyolc körüli srácok az örökké-
valóságig szeretnék, hogy harmincöt körüli kívánatos másneműek végigmérjék őket.  

Úgy gondolta, Máriskó hozománya elegendő lesz Gárdos Berzsenyi-feladványá-
hoz: ha – meglehet, kissé az ifjonti hányavetiség magabiztosságával, de annál erőtel-
jesebben-originálisabban – papírra vetett elmemű nem is volt valami rendkívüli ala-
posságú és terjedelmű, a célnak és a másutt már tapasztalt másodéves szemináriumi 
referátum-átlagnak alighanem jócskán megfelelt, főleg ha egynémely, finoman fogal-
mazva is szerény gimnáziumi teljesítőképességű, csodálatosképpen mégis bölcsész-
karra felvett csoporttársnő korábbi produktumait vesszük összehasonlítási alapnak. 
Hát még ha a költemény témája, hangütése és alkotója iránti jelentékeny közönyt és 
érdektelenséget is beszámítjuk…Mindenesetre az „elmegy” (közepes?) kategóriának 
igen-igen elegendő, gondolta. Az meg neki éppen elég. 

Gárdos bágyadt pökhendiséggel érkezett aznap. A szokásos módon nyegle és 
lenéző volt, de ráadásul fáradtnak és különösen unottnak tűnt. Úgy érkezett, mint 
beteg tűzoltó a tűzhöz: sietve vonszolta magát. Lecsapta az asztalra a referátum-köte-
get, fásult egykedvűséggel mögéjük telepedett és már ismertetni-értékelni is kezdte 
a félévi referátum-dolgozatokat, lélektelen monotóniával ugyan, de időnként meg-
megélénkülő színekkel és érzelmi kísérleteknek is felfogható fogalmazásmóddal. 
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Mikor a névhez ért – Döme Gábor, tagolta az enyhe undor idegenkedésével –, 
mintha megint megélénkült volna. 

– Nézze kedvesem, én csak azért nem adtam egy hatalmas elégtelent erre a maga – 
magasra emelte a kézzel írt lapokat, mintha egy halom fekáliát mutatott volna föl  
– úgynevezett dolgozatára, mert akkor félévet kéne ismételnie és magának elveszne 
egy egész tanéve. De ha egy héten belül nem hoz össze valami emberszabásút ebből, 
már nem talál ilyen vadvirágos jókedvemben – és már be is fejezte, mint egy rossz-
kedvű állatidomító. 

Döme képtelen volt egy szót is szólni. Nyikkanás nélkül átvette a fekália-csomót 
és megsemmisülten, kóválygó gyomorral és vadul keserű szájízzel lerogyott, sóváran 
kívánva, bár itt lenne a műanyag tusás AKM-je a seregből, betenné a 30 skulóval teli 
tárat – hallani a jellegzetes kattanást – , sorozatra állítaná, kibiztosítaná, csőre rántana 
és húzná, húzná az idők végezetéig, aztán Mátrai Beával, az örök-egy negyedik gim-
náziumi szerelmessel útra kelnének a Húsvét-szigetek, Tahiti vagy Hawaii felé, fris-
sen, tisztán, most-felkelten, szemközt a nappal lépdelve. 

A következő napok néma trappista szerzetesek cellai magányának elmélyültségé-
ben teltek, hol az összevissza olvasott-felfedezett-kikutakodott kor- és irodalom-
elméleti ismeretek vadul kavargó elegye, hol Máriskó jótékony, elfojtott erotikával 
elegy intellektuális szelleme lebegett a  vizek fölött. A  zűrzavar, a  szorongás és 
az elszántság csúcspontja tájékán kezdett kikristályosodni a kusza információhalmaz-
ból valami elképzelés-féle, amit nemhogy megfogalmazni, de még felvázolni sem pró-
bált egy darabig, csak lüktetett benne egyre kétségbeesettebb dörömböléssel, hogy 
mégis, mégis, csakazértis, az anyja jóistenit, meg kell mutatni, nem hagyhatja – eszébe 
jutott vagy nyolc évvel korábbról a jólismert alaphelyzet a Zákány meg a Damjanich 
utcai sarkáról, mikor Rókus alighanem leghírhedtebb erőművészének, a mellén hatal-
mas sasmadár-tetoválást viseló Tari Matyinak ikszedik mutatványáról beszéltek a srá-
cok, mondjuk mikor a Nejlonban két kezével feje fölé emelte az egyik akadékoskodót 
– hol voltak akkor még a Piedone-filmek? –, aztán lazán leejtette az olajos padlóra…, 
az erőkultusz áhítatos tiszteletéből neki már csak a kínzó vágyakozás maradt, hogy 
neki is, neki is járjon, jusson abból, amit az a lassú beszédű, lomha húskolosszus kap: 
legyen ő is tisztelt, elismert, tekintéllyel bíró, elsöprő hatást gyakorló… 

Kezébe került a frissen kiadott Bevezetés a műelemzésbe című kötet, bőszen jegy-
zetelni – leginkább aláhúzásokkal meg felkiáltójelekkel ellátni – kezdte, a műelemzés két 
alaptípusát, a műközpontú (strukturális) és a genetikus (történeti) jellegűt úgy bevágta, 
hogy este elalvás előtt még a betűtípusok meg az egyes oldalakon a bekezdések elhelyezései 
is a szemei előtt villogtak, vagy éppen méltóságteljesen be-beúsztak a látóterébe, félálom-
ban meg Dani uraság jeles poémájának versszakai kísértettek, mind sűrűbben. 

A közelítő tél 
Hervad már ligetünk, s díszei hullanak. 
Tarlott bokrai közt sárga levél zörög. 
Nincs rózsás labyrinth, s balzsamos illatok 
 Közt nem lengedez a Zephyr. 
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Nincs már symphonia, s zöld lugasok között 
Nem búg gerlice, és a füzes ernyein 
A csermely violás völgye nem illatoz, 
  S tükrét durva csalét fedi. 
 
A hegy boltozatin néma homály borong. 
Bíbor thyrsusain nem mosolyog gerezd. 
Itt nemrég az öröm víg dala harsogott: 
  S most minden szomorú s kiholt. 
 
Oh, a szárnyas idő hirtelen elrepül, 
S minden míve tűnő szárnya körül lebeg! 
Minden csak jelenés, minden az ég alatt, 
  Mint a kis nefelejcs, enyész. 
 
Lassanként koszorúm bimbaja elvirít, 
Itt hágy szép tavaszom: még alig ízleli 
Nektárját ajakam, még alig illetém 
  Egy-két zsenge virágait. 
 
Itt hágy, s vissza se tér majd gyönyörű korom. 
Nem hozhatja fel azt több kikelet soha! 
Sem béhúnyt szememet fel nem igézheti 
  Lollim barna szemöldöke! 

 
Nemsokára nekikezdett. Mind nekivadultabban rótta egymás alá a sorokat, noha 
tudta, a rohamosan növekvő olvashatatlanság miatt vagy le kell gépeltetnie, vagy – 
szépen, kalligrafikusan – le kell majd másolnia az egészet (hogy jó hosszú lesz, azt 
sejtette), de nem érdekelte, beleszabadultan kombinálta össze a történeti szempontú 
analízist („Berzsenyi talán máig leismertebb verse, Niklán keletkezett 1805 és 1808 
között, és tudjuk, hogy jelenlegi címét Kazinczy javaslatára kapta az Ősz helyett. Ber-
zsenyi csak módjával fogadta meg a széphalmi mester javaslatait, ez esetben feltehe-
tően maga is ráérzett arra, hogy a közhelyes cím helyett  A közelítő tél  nemcsak pon-
tosabban, hanem szimbolikusabb erővel is fejezi ki mondanivalóját”), azután jött 
a nagy fene műközpontú vesézés a köbön, a negatív tájfestés költői eszközeitől (nincs 
rózsás labyrinth” /„nem lengedez a Zephyr /„nincs már symphonia”/„nem búg ger-
lice” /„nem mosolyog gerezd”) az elégia lírai hangulatainak a költői nyelvben rögzí-
tett kifejező eszközeiig, az ellentételezésektől („az öröm víg dala harsogott:/s most 
minden szomorú és kihalt”) a bőséges klasszicizáló – „de itt inkább archaizáló funk-
ciójú” – szavak funkcionális szerepéig, továbbá a természet kimúlásának képeiig, 
az emberi élet elmúlásának toposz-párhuzamában pedig az antikos motívumok mel-
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lett az idő a reneszánsz-barokk ismert allegóriájának jelenléte, ugyebár és tovább, 
tovább, és még tovább…. 

Gárdos most nem látszott különösebben unottnak és csak annyira volt nyegle és 
lenéző, mint általában. Egykedvűen és majdnem komótosan tette maga elé a referá-
tumok papírkötegét, elnézett valahová messzire, Makó vagy Jeruzsálem irányába, 
közönyös rutinnal hátrasimította fényes, hosszú fekete haját és az egyik felül levő 
papírt gyűrögetve könnyedén megszólalt: 

– Döme jeles! 
Nem fűzött hozzá semmit, a bővítmény nélküli tőmondat magányosan lebegett 

a közönyös térben. Mindenki valami folytatást várt volna, indoklást, magyarázatot, 
kommentárt, széljegyzetet, legalább valami kóbor, odavetett egy-két mondatos hoz-
záfűzést, akár végső konklúzió, lezárás gyanánt is. Annyit tett csak, hogy bólintott, 
kicsit oldalt fordult, furcsán felemelte a kezét – egy pillanatra azt lehetett hinni, 
fenyeget, de ábrándos fantáziával rendelkezők akár talán valami alkalmi áldásosztó-
mozdulat-indításnak is vélhették volna, mindenesetre mintha ezzel tett volna pontot 
az ügyre, észrevehetően elégedett lévén, hogy jelenését ezzel kezdte, igen, ha úgy tet-
szik, ő, Döme lett a nyitány, ha kicsit kurta-fura is, de figyelemfelkeltésnek, speciális 
ifjúpolgár-pukkasztásnak elsőrangú, nem akármilyen leleménnyel végrehajtván. Amit 
közben az arca mutatott: pár hónap múlva jött rá, hogy az Európa-bajnoki négyes 
döntőben komoly csatában megvert, a magyar himnusz alatt végig fütyülő-fujoló 
szurkolótáborukkal tökéletes harmóniában gyűlölködő román futballválogatott csa-
patkapitányának fizimiskájával volt azonos. Az illetőnek 2:1-es vereség után kényte-
len-kelletlen gratulálnia illett – ez volt a Gárdos-arc, A közelítő tél Berzsenyi-analí-
zisével. Az ő közelítője.  

A soron következő referátumnál már minden megnyugtatóan visszazökkent 
a rendes kerékvágásba. Többször hallatszott az obligát „kedvesem” megszólítás, 
midőn hosszasan, részletekbe merülten tárgyaltatott a dolgozat. Csoporttársnőnk 
rajongó bociszemekkel figyelt. 

 * 
Igen, karantén volt az is, villant belé hirtelen, nincs is olyan nagy különbség. A tél 
meg közelít, egyfolytában. Úgy lehet, valójában egyedül ő és csakis ő a közelítő. Meg-
próbált arra gondolni, hogy Gárdos nemsokára fölkerült a fővárosba és a rádiónál 
dramaturgként alkalmazták, neje, Tírnágel Eszter a magyar női nem közkedvelt heti-
lapjának egyik sztárja lett, fiuk közismert tévériporter, de egyre csak Máriskó jutott 
eszébe, aki a húszéves érettségi talákozójukon külön őt kérte meg, beszéljen a rend-
szerváltozásról, meg 56-ról, arról, hogy most már így találkoznak és végre lehet és 
meg lehetett érni és megértük, mégiscsak megértük, éretten és érettebben. Máriskóra 
gondolt és azt képzelte, az örök közép-európai télben, ebben az agyonra zárt, világ-
járványos-agyonrettegtetett világban magányosan éldegél otthon és érthetetlen 
módon mégis jól érzi magát. 
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