
S Z A U E R  Á G O S T O N  

Lebegés 

 
Egyensúly, röpke. 
Kegyelmi lét ez, 
billen a röpte, 
semmit nem érez. 
 
Onnét vagy innen,  
jobbra vagy balra. 
Törvénye nincsen. 
Nem így akarja. 

 
 

Mulasztás 

 
És elbóbiskolsz, éjfél sincs pedig, 
az álom óv, rugalmas és kerek. 
A tévé halkan vibrál reggelig – 
idők és hírek, mozgó hátterek… 
 
A karszék áll csak itt magányosan. 
Apró csúszások. Azt hinnéd, hibák, 
közben megannyi párhuzam rohan. 
Ha ébredsz, ez már egy másik világ. 

 

Neptun 

 
Nagy, sós kövek. 
Hullám s a hal 
szabálytalan, 
nyüzsgő tömeg, 
 
a szél szerint. 
Mást nem találsz. 
A vén halász  
eljön megint. 
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Ulysses 

 
Míg partja váratlan kinő, 
Ithaka álom, múlt idő. 
Való a vászon és a rúd. 
 
Zeusz ha adna még napot, 
míg lába deszkákon tapod, 
nincs végleges. Van visszaút.
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F Á B I Á N  L Á S Z L Ó  

Dimenziók hálójában 
 

A világegyetem sima és rendezett állapotból indult… 
Stephen W. Hawking 

 
Nemhogy nem véletlen, de logikusan szükségszerűnek látszik a XIX. század tudo-
mányos világképének radikális változásával a teljes vizuális gondolkodás szembeötlő 
fordulata – elsődlegesen a pozitivista filozófia lecsapódásaképpen, másfelől azonban 
a századvégen szinte tömegdivattá terebélyesülő negyedik dimenzió misztériumai 
hatására. (Akár a magyar irodalomból hozható föl példa rá.) Ez utóbbit talán Rie-
mann geometriájából halászta ki valaki és adta közzé rafinált szélhámosok, félművelt 
(noha annál erőszakosabb) világjobbítók és egyéb spekulánsok számára; egy részük 
hamarosan a vallás mennyországát vélte fölfedezni, más részük a kommunista forra-
dalom ideális rendjét kutatta benne, a maradék apró csalások esélyével egyszerűen 
csak könnyű pénzt akart kicsikarni a minden divatok örök balekjaiból. 

Jórészt a kubizmus absztrakciós ösztönzéséből nőtt ki a többféle konstruktív 
törekvés; a konstruktivisták által keresett szerkezet – állapítja meg Boris Groys – 
tulajdonképpen a világ igazi, rejtett belső szerkezete, amelynek megismerése hozzájá-
rulhat akár egy új világrend megalapozásához és megépítéséhez azáltal, hogy társít-
ják a művész tudattalanjában működő konstrukciós ösztönnel. Azaz – Groysnál 
maradva – művészetet teremteni a konstruktivisták számára annyit jelentett, mint 
a világ belső szerkezetét szemléletessé tenni. Nem nehéz tehát észrevenni a hasonla-
tosságot a korabeli aktuális tudományossággal: pszichoanalízissel és fizikával, jelesül 
a relativitás súlyos elméleteivel. Ugyanakkor a konstruktivizmus új társadalmi beren-
dezkedés kialakítását szorgalmazta – kivált a kelet-európai mozgalmaiban. Kállai 
Ernő egyértelműen fogalmaz: A konstruktív művészetet szocialista ideológia fűti. 
Kassák nem különben: Romboljatok, hogy építhessetek, és építsetek, hogy győzhessetek! 
Malevics szolidabb, noha határozott: Korunkat elmúlt idők régi formáiba kénysze-
ríteni meddő igyekezet…, az alkotás és az ismétlés művészete között nagy a különbség. 
Miképpen a lengyel Strzemiński is: A művészet meghatározásom szerint az organikus 
forma egységének megalkotása a természettel párhuzamosan, az organikus egység elve 
alapján. A konstruktivizmus megvalósulásaiban mindenesetre sokkal elvontabb 
volt, mint eszméiben, ugyanakkor mégis igaz Körner Éva összefoglaló jellemzése: 
A konstruktivizmus – filozofikus jellegéből kifolyólag – nemzetközi méretekben teore-
tikus irányzat volt.  

A konstruktivizmus az egymást váltogató izmusok idején veszített lendületéből, 
annál inkább, hogy a társadalmi átalakulások – lásd: formálódó Szovjetunió – mind 
a benne munkáló szabadságeszményt, mind a következetes újító szándékot kigyom-
lálták, darab ideig legföllebb agitatív programjaikban használták tiszta formáit. Moz-
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galomként Európában már a húszas évek közepére megszűnt (néhány műhely – pl. 
Bauhaus – működött a náci hatalomátvételig, jeles emigráns alkotói – Moholy-Nagy 
– Észak-Amerikában éltették tovább, Dél-Amerikában pedig a harmincas években 
még iskolát alkotott, ugyanis a konstruktív gondolat – föladva teorémáit – mind 
végre új irányzatokat alapozott meg. A második világháború után legmarkánsabban 
az op art képviselte, nem kis mértékben Latin-Amerika művészeinek aktív részvéte-
lével. Mivel a geometrikus absztrakció éppen a konstruktivista elgondolások logikus 
folyományaként jelent meg a képzőművészetben, azt is a folytonosság jegyében lehet 
fölfogni. Ekként a posztmodern nemhogy nem törölte le a modern művészet térké-
péről, de egyenesen tovább éltette különböző szellemiségek mentén. Ennek megfele-
lően jócskán akadnak mai alkotók, akik mindenekelőtt a konstruktivista tradíciókra 
hagyatkoznak, tézisei jelentős hányadát változatlanul érvényesnek tekintik, korsze-
rűnek, ekvivalensnak a modern fizikai kutatások, valamint a rájuk épülő technoló-
giák eredményeivel.  

A hatvanas évek végére, a hetvenes évek elejére Magyarországon is alakulgatni 
kezdtek a hivatalos művészetpolitikával szembenálló konstruktivista (és egyéb) 
közösségek, nemcsak a fővárosban, de Pécsett (Lantos Ferenc körül), Debrecenben 
(Tilless Béla), Egerben (Dargay Lajos) szintén. Ezekkel, de más progresszív körökkel 
csakúgy, Mengyán András a kezdetektől élénk kapcsolatot tartott, részt vett akció-
ikban, szerepelt velük közös kiállításokon itthon és külföldön. A ma konstruktív gon-
dolkodása a képzőművészetben bizonyos értelemben a tudományossággal igyekszik 
lépést tartani, miképpen a modern fizika is számtalanszor hivatkozik modern művé-
szeti eredményekre, használ föl metaforákat (feketelyuk, kvarkok). Kepes György 
szerint: A matematikusok, akik tereket konstruálnak, és a fizikusok, akik a világegye-
temben rábukkannak azokra, sok haszonnal tanulmányozhatják a művészek által alko-
tott képi és építészeti tereket. Többnyire ilyen értelemben szokás a tudomány esztétikai 
motivációjáról beszélni. 

Mengyán András művészetéhez közelítve (és Kepes nevének említése voltakép-
pen ezt előlegezi) ez a vázlatos történeti eszmefuttatás kívánja jelezni, hogy milyen 
alapkarakter jellemzi alkotásait, majd’ félszázados alkotói pályáját. Kant valami olyas-
mit mond, hogy a művészetet általános célszerűség jellemzi minden specifikus cél 
nélkül. Nem árt figyelmezni erre a megsejtésre, már a korai, a hatvanas években szü-
letett következetes Mengyán-művek (Vörös színoszlop, Csavart oszlop, Forma transz-
formálás stb.) igazolni látszanak igazságát, hiszen a kísérletek, a kutatások korántsem 
a fizika céljaival, eredményeivel óhajtanak rivalizálni, sokkal inkább egy aktuális kor-
szellemnek akarnak megfelelni, amelyben a fölszínre törekvő tudattalan a tudatosban 
megőrzi sajátos jellemét. Tudniillik Mengyán munkái, kiváltképpen pályája korai 
szakaszának jellegzetes permutációi (síkban és térben), transzformációi, a permutá-
ciókból képzett struktúrák (Egységnyi vonal ismétlés nélküli permutációja a térben, 
Egységnyi test ismétlés nélküli permutációja a térben 1969–73.) a kombinációs formák, 
a sajátos „formavizsgálók” szélsőségesen érzelemmentesek, elidegenítően racionális-
nak tetsző kísérletek, akárha a  tudatosság manifesztációi lennének. Nem tudok 
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Magyarországon – veszi észre Beke László – olyan alkotóról (leszámítva természetesen 
a mérnököket, konstruktőröket és más egzakt területek művelőit), aki a formát annyira 
racionálisan kezelné, mint Mengyán András. Mintha Heidegger vélekedését illuszt-
rálná, még inkább nyomatékosítaná, hogy a műalkotás azzal azonos, amiről szól, az ő 
fogalmával: amit föltár. Ám – akarva-akaratlan – föltár olyasmit szintén, amely 
mindössze sejtelemként dereng az alkotások láttán, mégpedig az eltökélten vállalt 
hasznosítható, továbbéltethető előzményeket: a konstruktív formaadási, netán kom-
pozíciós szándékot és igényt. Ugyancsak megerősítve ezáltal a véletlen-faktor eltökélt 
kirekesztését. Világos beszéd egy gondosan kialakított vizuális nyelven. 1973 körül 
– meséli P. Szabó Ernőnek – ráébredtem arra, hogy a rendszerelvű gondolkodás 
nagyon fontos, de a rendszernek nyitottnak kell lennie, kommunikálnia kell más rend-
szerekkel. … A kérdés számomra az volt, hogy hogyan tudok létrehozni olyan rendsze-
reket, amelyek nyitottak és kompatibilisek. 

Abban a szűkebb művészeti körben, amelyben otthonosan mozgott (Budapesti 
Műhely: Fajó János, Bak Imre, Hencze Tamás, Nádler István, Haraszthy István, 
Keserü Ilona; 1974–81.), társait hasonló kérdések foglalkoztatták, noha nem föltét-
lenül a rá jellemző didaktikai szándékkal. Ugyanakkor Mengyánt félreérthetetlenül 
a strukturalizmus kifejezetten konstruktív határozottsága kezdte vonzani. Alighanem 
érdeklődésében közrejátszottak konceptuális mozzanatok, amelyek végső soron 
ellent mondani látszanak a heideggeri elgondolásnak, hiszen a mű szükségképpen 
sugall többet saját látszatánál. Formakutatási programját ő maga így jellemzi: …egy 
határozott téren belül az előre kijelölt téri pontok viszonyából származó vizuális forma 
lehetőségét kutattam. Ezek egy részét aztán megcsináltam valós térben is. A formák két- 
és háromdimenziós transzformálása mindig párhuzamosan működött nálam. A kulcs-
pozíciókat megfestettem táblaképeken is, miközben grafikák százait (szitanyomatok 
garmadáját, FL) készítettem a kutatás során. A hetvenes években Mengyán számára 
jelentőségteljessé vált az illuzionisztikus tér képzetének lehetősége a sík vásznon, 
amely – természetesen – illúziójában is geometriai térként jelentkezett, nem pedig 
valamiféle naturalisztikus megjelenítés háromdimenziós igazolásaképpen. Egyúttal 
– persze – festői térként, amely adandó alkalommal reális plasztikai térré válhatott.  

Mengyán újabb és újabb koordináta-rendszerei – természetszerűleg – egyazon 
síkon jelennek meg, ugyanakkor a perspektivikusan ábrázolt térformák beszédesen 
láttatják az újabb dimenziókat, vagy éppen azok különös – egyébként a valóságban 
érzékileg soha meg nem tapasztalható – áthatását. Íme ennek a festészetnek igazi lele-
ménye, erre építenek a térbeli konstrukciók, ebből származtatható tektonikájuk 
(töredezett térbeliségük, gyűrtségük, ha tetszik).  

Mindezek az eredmények szorosan kötődnek a klasszikus konstruktivizmus 
hagyományához, következetesen átvette annak purizmusát, absztrakciója legneme-
sebb biztosítékát. Nagyjából azonos konzekvenciával, mint – például – Rodcsenko: 
Az élet, amire mindeddig nem fordítottunk figyelmet és nem tudatosítottuk, olyan egy-
szerű és világos, hogy csak meg kell szervezni, és a fölösleges díszítéstől meg kell szabadí-
tani. (Mai orosz példaként Vjacseszlav Kolejcsuk említhető a rodcsenkói hagyaték 
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konzekvens tovább gondolójaként.) Vagy ahogyan szigorúan a mesterségre, a forma-
nyelvre koncentrálva Malevics mondja: A kép realizmusa a három nagy képi elem: 
a vonalak, a formák és a színek szimultán létezéséből áll. Mengyán a vonalak és formák 
lényegéhez eredetük felől közelített, permutációi ehhez a problémasorhoz kapcso-
lódtak – az elkövetkező architektúra jegyében. Mert ez a festészet valójában újabb 
dimenziók felé igyekszik, logikus következményként akár a plasztika, de akár az ins-
talláció felé.  

Az új magyar művészet a pártállam idején szándékoltan és határozottan elszigetelt 
volt. Például a nyugati utazások honi szigorát meghívólevelekkel lehetett szerencsé-
sebb esetekben oldani, holott az új magyar művészet iránt komoly érdeklődés mutat-
kozott, elsősorban a  Német Szövetségi Köztársaságban. Dieter Honisch vagy  
Wilfried Skreiner sokat tett ottani bemutatkozások lehetőségéért. Mengyán nem 
csupán Németországban mutatkozott be csoportos kiállításokon, a jeles finn Dimen-
zió Csoport szintén fölfigyelt rá Kemiben egy tematikus – a papírra mint médiumra 
koncentráló művésztelepen.  

A hetvenes évek végére, a nyolcvanas évek elejére a mértani terek elemzése, a valós 
és virtuális dimenziók földerítése kötötte le érdeklődését. Két dimenzióban és három 
dimenzióban (festészetben és plasztikában) egyaránt ezekkel a kérdésekkel foglalko-
zik. Legmarkánsabbak akkori vállalkozásai közül, amelyek a „tört dimenziók” meg-
jelenítésével, megérzékítésével hívják föl magukra a figyelmet, és amelyeket akár 
az  aktuális fizikai-matematikai kutatások képzőművészeti parafrázisaként lehet 
aposztrofálni. Jelentős itthoni bemutatkozások ideje ez: Budapest, Pécs, Székesfe-
hérvár jeles kiállítótermei nyílnak meg művei előtt, ami korántsem csak a szakma, de 
a tágabb közönség figyelmét is jelenti.  

A norvégiai Bergen Iparművészeti főiskolája 1990-ben meghívta vendégprofesz-
szornak, valamint az ottani alapképzés intézete igazgatójának. Az intézetet maga 
szervezte meg, ő alakította ki programját. Itthoni tanítási gyakorlatát követve 
továbbra is a kísérletező alkotás jegyében oktatott – kamatoztatva iskolai tevékeny-
ségéből mindazt, ami művészi törekvései számára hasznosítható; tudván tudva 
a kitűnő lengyel művész, Szczuka ismert elvét, alapigazságát: A konstrukció határozza 
meg a formát. A képépítés (akár a kassáki képarchitektúra) fölfogásában, módszeré-
ben, amely a síktér > képtér analízisén alapul. Hangsúlyos mozzanata ez – ahogyan 
történt már rá utalás – az egykori utópiának, ám mindinkább a konkrét: a három-
dimenziós térképzés felé tart, előbb-utóbb ugyanis térformák követelnek maguknak 
reális teret – illuzórikus vagy valós mozgásukban. Sőt, bonyolult térépítmények, ins-
tallációk, berendezések, environmentek koncepciói jelzik a komplexabb térkezelés 
igényét, elveinek kidolgozását. Ezidőtt már valóban aktívan jelen van a nemzetközi 
képzőművészeti életben – előbb Európában, majd hamarosan Amerikában; ott iga-
zán hosszabb kinn tartózkodása következtében, amire norvégiai munkája föladása 
után (2006) mind nagyobb lendülettel törekszik – nem feledve sem az ösztöndíjas 
évek elmélyült ismerkedését, sem pedig a Pratt Intézet dolgos levegőjét – érzékelve 
a modern művészet súlypontjának mára határozott áthelyeződését. Töprengő és 
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egyúttal dinamikus egyénisége valójában folyamatosan a  komplexitás szellemi 
kalandja felé tereli, mondhatni elrekeszti az ismétlődés holt végtelenségétől: egyszerre 
szorgos kézműves és elmélyült kísérletező-kutató, az innováció megszállottja. A tra-
dicionális kánon számára mindig szűk, csupán arra való, hogy összevethesse vele ese-
dékes újítását. A táblakép egyfelől váltig laboratórium, hipotézisek fölvetése, elméleti 
(esztétikai) kimunkálása a síkon. A befogadó föltehetőleg túlságosan sterilnek talál-
hatja ezeket a műveket, és nem téved nagyot, alkotójuk úgyszólván ragaszkodik 
ehhez a makulátlansághoz. Duchamp szélsőséges dogmáját juttatja az ember eszébe: 
Az elkerülendő veszély az esztétikai élvezet. Csak éppen a tiszta matematikának is 
megvan a maga szépsége. Egy világos geometriai struktúrának (mi egyéb, mint mate-
matika?) hasonlóképpen. Ez az egzaktság mutatja legnyilvánvalóbban, hogy Men-
gyán a klasszikus konstruktivizmus utópia igényét, nevezetesen politikai programját 
nem veszi át, szubjektivizmusa a tudományosság iránti nosztalgiájában, a modern 
technikák alkalmazása iránti vonzalmában jelentkezik.  

Karakterisztikus önkifejezésképpen.  
Pályára kerülése óta ilyesféle elképzelések mozognak Mengyán András művészi 

gondolkodásában. Avantgárd szellemi közegben érzi otthon magát, szinte törvény-
szerűen hajtja az új, az effektív korszerű keresése, pontosan tudja, minden rokon-
szenve mellett sem elégséges számára tisztelt elődei ikonikus világa. Festő létére hajtja 
a vágy a nem-eukleidészi geometria felé, Riemann (ő inspirálhatta – nyilvánvalóan 
Clifford által – a matematika iránt nagy érdeklődést tanúsító, matematikát oktató 
Lewis Carollt az Alice Csodaországban megírására) szűk körben ismert dimenziói 
felé, talán kimondható: a kor realizmusa felé, amely semmiben sem hasonlít a klasszi-
kus művészetek naturalista valóságfölfogásához. Legföllebb a Stella-i valóságosság-
hoz, ha tetszik. Einstein téridejében négy dimenzió: három téri és az idő van jelen. 
A fizikusok már régen rájöttek, magasabb dimenziókban a műveletek egyszerűb-
bekké válnak, könnyebb a számolás; ennek megfelelően (is) sokkal több dimenzióval 
kalkulálnak, jóllehet, ezek a dimenziók számunkra nem érzékelhetők, jó, ha közvetett 
tapasztalásunk van egy ötödik dimenzióról, nemhogy magasabb, pláne „tört” dimen-
ziókkal szembesülhetnénk. Mengyán jó néhány képcíme utal rá, hogy témáját több 
(megadja számukat) dimenzióban közelíti. Kanti értelemben reflektív ítélettel állunk 
szemben, amely érzékileg (a lélekben rejlő megelevenítő elv, azaz: a szellem) rávesz ben-
nünket fikciója elfogadására. Noha olyan módon, ahogy a már idézett Danto tartja: 
a műalkotások esztétikai megértése sokkal közelebb áll az intellektuális tevékenységhez, 
mint az érzéki stimulációhoz vagy szenvedélyhez, legalábbis ameddig műalkotásokról 
van szó. Másfelől ezek a dimenziók tekinthetők metaforáknak, alkalmasint egy 
mindinkább kikerekedő, friss kozmológiai rend metaforáinak, amelyben a fizikai 
dimenziók képi megközelítései.  

Ám elképzelhetők az innováció metaforáiképpen, ahogyan az újabb fizikában 
csakúgy innovációk (esetleg metaforák ott hasonlóképpen?). 

Ennek a kortárs avantgárdnak már nem tartozik a lényegéhez a provokáció, 
a megbotránkoztatás, sokkal többet ad a tetszetősségre, a szakmai-technikai szín-
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vonalra, ami – úgy tetszik – az érzéki stimuláció irányába hat (kiváltképpen igaz ez 
Mengyán installációira, environmentjeire, mozgó és fényplasztikáira), mélyebb meg-
közelítésük ellenben minden bizonnyal intellektuális közreműködést igényel. (Az 
mindenképpen egyértelművé válik, hogy fölbomlik a klasszikus konstruktívizmus 
dialektikája, a ma konstruktív művésze nem föltétlenül akar valamiféle előzetes dest-
rukcióra építeni. Ugyanakkor festőnkben él a nosztalgia a klasszikus konstruktiviz-
mus geometrikus redukciói iránt, a konstruktív tereket újabb műveiben lazább ele-
mekkel: szalagokkal, síklapokkal stb. telíti, amelyek olykor kívülre kívánkoznak 
geometrikus foglalatukból, az irányok bőségét, újabb virtuális tereket, dimenziókat 
javasolnak – mintegy metaforikusan utalva akár a modern fizika hiperterére. Finom 
áttetszések, fényreflexek plasztikus nézetek gazdagítják a varázslatos látványt.) Men-
gyán tisztában van Hegel súlyos megállapításával (a művészet a múlté), vagyis többé 
nem pályázhat a  mindent átfogó gondolkodás pozíciójára, ebből a  helyzetből 
a huszadik század végére a filozófia végképp kiszorította, és akkor még a modern 
fizika és biológia, netán lélektan szóba sem került. Föltehetően végképp lejárt a mani-
fesztumok ideje, a mű beszél önmagáért, ha egyáltalán. A manifesztumok különben 
is jobbára ködös jövőket propagálnak, a ma művésze viszont a jelenre koncentrál, 
most akarja elfogadtatni művészi propozícióját. Az esztétikai megértést – persze – 
nem lehet elvonatkoztatni a széptől mint olyantól, ami az esztétika örök tárgya, ám 
elvitathatatlan: a szép korántsem állandó, térben és időben változó formákat ölthet, 
és ölt. Bejárva – például – Mengyán environmentjét (több volt, mint egyszerű ins-
talláció, az egész tér tökéletes „átírása” vizuális objektummá) az új évezred elején Eger 
funkcióját vesztett templomában (Varázslatos transzparencia, 2007 eredetileg 2003: 
Kiscelli Múzeum, Budapest), első pillanatban a fényreklámoktól nyüzsgő nagyváros 
tetszetősség-agressziója jelentkezett ismerősként, majd fokozatosan átvette helyét 
a szisztéma megértésének halaszthatatlan óhaja – mintegy a lényegi szépség föltárá-
saképpen. (Megidézve a nézőben Vasarely és Schöffer színes város-látomását.) Ez 
a fajta szuggesztivitás sosem lehetett ennyire intenzív a klasszikus konstruktivizmus-
ban, mivel ott az invenció a műalkotáson túlira (társadalmira, politikaira stb.) irá-
nyult. Mengyán esetében többnyire finom metafizika helyettesíti ezt a direktséget, 
föloldandó amazok romantikáját szintén. Általánosíthatónak látszik, hogy az eszté-
tikai aktus munkál nála előtérben.  
 

* 
 
Megfontolásra ajánlom – legalább Mengyán András művészetével kapcsolatban – 
bevezetni – per analogiam: ipari esztétikum – a tudományos esztétikum fogalmát; 
ezek a munkák ugyanis nemcsak kalkulálják, de posztulálják is esetenként a tudo-
mány szépségeit… 
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S Z Á R A Z  M I K L Ó S  G Y Ö R G Y  

Az adomány 
K O M É D I A  K I L E N C  K É P B E N  I .  R É S Z  
 
Szereplők 
 
Élők: 
APOSTOL ANDRÁS piros trikóban (35 év körüli) 
MÁRIA – fehér szoknyában, Apostol korábbi szerelme (33 év körüli) 
FERENC – szalmakalapban, Apostol gyerekkori barátja (35 év körüli) 
TEREZA – fekete nadrágban, híres énekesnő (28-30 év körüli) 
HALÁSZ BRIGITTA – egyszerre anyás és tanárnős (47 év körüli) 
APOSTOL ANYJA – erősen sminkelt, rozzant (68-70 éves) 
 
Holtak: 
APOSTOL NAGYAPJA – nagypapa korú, de jó kiállású férfi, ősz lobonccal 
MÁRIA ANYJA – ápolt, szép nő (33 éves, mint Mária) 
MÁRIA NAGYANYJA – nagymamás 
 
Egyebek: 
MESÉLŐ 
KEZESLÁBASOS 
HANG 
AFRODITÉ HANGJA 
UTCAI JÁRÓKELŐK, GYEREKEK 
 
 
1. 
 
Napsütött lakás, kora nyári reggel. Berendezés puritán: egy-két szék vagy puff, heverő, 
két öreg fotel, talán egy nagy tükör és néhány polc. Minden mozdítható, minden jele-
netben mindig ugyanaz. A színpad nézőtér felé eső, nyitott felén (elöl), a szélen egy 

ablak. Oldalt, hátul még egy. Szabad mozgásra mindenütt elegendő a hely. Fiatal nő 
fehér szoknyában tánclépéseket gyakorol. Csengőszó. Férfi érkezik szalmakalapban. 

A nő a férfi elé megy. Távolságtartó puszilkodás. 
 
FERENC Mit akar? 
MÁRIA Azt sose tudni. 
FERENC Igaz. Pedig nem titokzatoskodik. Mégse tudni. Ez a titokzatos. Valami 
történt? 
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MÁRIA Ezt kérdeztem én is. 
FERENC Mit felelt? 
MÁRIA Hogy igen. Úgy is lehet mondani. Mert valami mindig történik. Most 
mégis talán lényegesebb, hogy valami nem történt. 
FERENC Erről beszélek. Ez ő. Mást nem mondott? 
MÁRIA De. Hogy meg fogunk lepődni. 
FERENC Nyert a lottón. 
MÁRIA Ezt hogy raktad össze? 
FERENC Nem nyerni: mindennapos. Nem nem nyerni, vagyis nyerni: kivételes, 
tehát meglepő. 
MÁRIA Elismerésem. 
FERENC Nem faggattad? 
MÁRIA Ismered. Nem lehet faggatni. Meg fogunk lepődni. Mondtam, jó, de 
gyorsan, mert tízkor táncórára megyek. (tánclépéseket tesz) 
FERENC Mire ő? 
MÁRIA Időnk aztán lesz bőven. 
FERENC Hogyhogy? 
MÁRIA Nem tudom. Ennyit mondott. 
FERENC Lehet, hogy tényleg nyert? 
MÁRIA (nevet) Te mondtad, nem én. 
FERENC Kis pénz miatt nem csinálna ilyen felhajtást. 
MÁRIA És mi van, ha veszített? Vagy ha beteg? 
FERENC Kizárt. Soha nem beteg. Mindenki lehet beteg, de ő nem beteg. Láttad 
valaha betegnek? Veszíteni meg csak az tud, aki játszik. Ő nem kártyázik, nem 
rulettezik, nem fogad. Láttad valaha fogadni? „A szerencsejáték a tehetetlenség lát-
ványos beismerése.” 
MÁRIA Kaszinóba jár. 
FERENC Hogy az embereket figyelje. Nem a játék érdekli, hanem a játszók. 
MÁRIA Megházasodik? 
FERENC Tereza? (elgondolkodik, megrázza a fejét) Kétlem. 
MÁRIA Miért ne? 
FERENC A pénze nem érdekli. A hírnévre sem ad. Szerintem azt sem tudja, hogy 
énekel. Az szereti őt. Ő meg nem szereti. Azt hiszem, sajnálja. De az ágyban jól 
vannak. Rejtélyes. 
MÁRIA Mi rejtélyes? 
FERENC Mindig megdöbbenek, ha azt hallom, nélkülem is van jó szex. 
MÁRIA Marha! Honnan tudod, hogy jól vannak? 
FERENC Megkérdeztem. 
MÁRIA Kitől? 
FERENC Terezától. Ki mástól? 
MÁRIA Elutazik Tibetbe. Szerzetesnek áll. 
FERENC Nincs valami gyógyszered? Széthasad a fejem. 
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MÁRIA Nincs. Nekem még soha életemben nem fájt a fejem. 
FERENC Disznóság. Legalább ne kérkedj vele. 
MÁRIA Szégyelljem magam? 
FERENC Jaj, ne! Nitroglicerin lotyog a koponyámban. 
MÁRIA Igyál valamit. 
FERENC Mi van? 
MÁRIA Bor. Pálinka. Sör. 
FERENC Ááá… Csak rosszabb lenne. (rágódik) Tibet? Lehetne. Szerintem mégis 
inkább nyert. 
MÁRIA Most mondtad: nem lottózik. Soha életében nem vett egyetlen szelvényt 
sem. 
FERENC (rágódik) Ezért meglepő. … Vagy örökölt. 
 

Csengőszó. Apostol András érkezik. Köszönés helyett puszik, futó ölelés. 
 
MÁRIA Nyúzott vagy. 
APOSTOL ANDRÁS Mihez képest? 
FERENC Jó vagy rossz? 
MÁRIA Ülj le. Iszol valamit? 
APOSTOL ANDRÁS Jó vagy rossz? Egyszerű kérdés. Mégsem tudom a választ. 
Majd meglátjuk. 
MÁRIA Beszélj. Tízre próbálni megyek. 
APOSTOL ANDRÁS Essünk túl rajta. Bármit kívánok, az nyomban teljesül. 
MÁRIA Hogy érted ezt? 
APOSTOL ANDRÁS Ahogy mondom. 
MÁRIA Bármit kívánsz, az teljesül? 
APOSTOL ANDRÁS Nyomban teljesül. 
FERENC (elképedve) Ezért hívtál ide? Hogy ezt közöld velünk? 
APOSTOL ANDRÁS Ezért. 
FERENC Jó neked. Gratulálunk. Szerencsés alkat vagy: nincsenek teljesíthetetlen 
vágyaid. Nekem legfeljebb minden második kívánságom teljesül. … Az sem mindig 
nyomban. 
APOSTOL ANDRÁS Nem érted. 
FERENC Mit lehet ezen nem érteni? Minden kívánságod teljesül. Jó neked. 
APOSTOL ANDRÁS Nyomban teljesül. (Máriához fordul) Mit szeretnél? 
Kívánj valamit. 
MÁRIA (kis töprengés után) Legyen szép idő. 
APOSTOL ANDRÁS Ragyogó idő van. 
 

Csend. Végül Ferenc szólal meg. 
 
FERENC Múljon el a fejfájásom. 
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APOSTOL ANDRÁS Múljon el. 
FERENC ( figyel, meglotyogtatja a fejét) Jé! 
APOSTOL ANDRÁS (Máriához) Hát te? Mit szeretnél? 
FERENC Mit lehet?  
APOSTOL ANDRÁS Bármit. 
FERENC Amit csak akarok? 
APOSTOL ANDRÁS Amit csak akarsz. 
FERENC Lehet, hogy már amúgy is elmúlt? 
APOSTOL ANDRÁS Rendben. Fájjon újra. 
FERENC (a fejéhez kap) Ne-ne-ne! Vedd el! Inkább elhiszem! 
APOSTOL ANDRÁS Múljon el. (Máriához) Balettcipőt? Napernyőt? Egy cso-
kor rózsát? 
 

Mária tanácstalanul felhúzza a vállát. 
 
APOSTOL ANDRÁS Rózsát neki. Vöröset. A többit majd később. 
 

Kezeslábasos férfi behoz egy csokor rózsát, 
 a lány kezébe adja, aztán eltűnik. Csönd. A lány beleszagol a virágba. 

 
MÁRIA Illatos. Olyan, mint az igazi. 
APOSTOL ANDRÁS Olyan, mert igazi. 
FERENC Bármit lehet? 
APOSTOL ANDRÁS Amit csak akarsz. 
FERENC Pénzt is? 
APOSTOL ANDRÁS Azt is. 
FERENC Kérek. 
APOSTOL ANDRÁS Pénzt neki. Húszezreseket. Papírzacskóban. Sokat. Tízmil-
liót. 
 

A kezeslábasos férfi behoz egy nagy papírzacskót, 
 Ferenc kezébe adja, aztán eltűnik. A férfi belenyúl a zacskóba, kivesz egy köteg pénzt. 

Megszagolja. 
 
FERENC Illatos. Kívánhatok még egyet? 
APOSTOL ANDRÁS Kívánj. Azért vagyunk itt. 
FERENC Akkor kívánok még egyet. 
APOSTOL ANDRÁS Jó. Mit? 
FERENC Még egy zacskót. Ha lehet. 
APOSTOL ANDRÁS Kettőt is. 
FERENC Akkor kettőt. 
APOSTOL ANDRÁS Még két zacskó pénzt neki. 
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A kezeslábasos újabb két papírzacskót hoz, 
 Ferenc karjába teszi, eltűnik. 

 
APOSTOL ANDRÁS (a nőhöz fordul) Más valamit? 
MÁRIA Tényleg bármit lehet? 
APOSTOL ANDRÁS Bármit. 
MÁRIA Lehetetlent is? 
APOSTOL ANDRÁS Nincs lehetetlen. 
MÁRIA Szeretném látni az anyámat. 
APOSTOL ANDRÁS (kis szünet után) Túl gyors lesz. Biztosan akarod? 
MÁRIA Lehet, vagy nem lehet? 
APOSTOL ANDRÁS Lehet, hogy fájni fog. 
MÁRIA Igen vagy nem? 
APOSTOL ANDRÁS (kis csönd után.) Igen. 
FERENC Miről beszéltek? Elment az eszetek? 
 

Lerakja a zacskókat, 
 néhány köteg pénzzel a kezében közelebb megy a másik kettőhöz. 

 
Ez jó trükk. De csak papír. Mindegy, hogy igazi vagy hamis. Nem egészen mind-
egy, de értitek…  
APOSTOL ANDRÁS ( felemeli a kezét, megnyugtatóan rámosolyog a férfira, de 
a nőhöz beszél) Akarod? 
MÁRIA Igen. 
APOSTOL ANDRÁS Meggondoltad? 
MÁRIA Hülye vagy? Dehogy. 
APOSTOL ANDRÁS Akkor mégsem? 
MÁRIA Dehogynem! 
APOSTOL ANDRÁS Hány éves legyen? 
MÁRIA Mint kislánykoromban. Amikor nyolc éves voltam. 
FERENC Olyan legyen, amilyennek szeretné. 
 

Csinosan öltözött nő sétál be. Egyidős lehet velük. Megáll, körülnéz. Köszön. 
 
MÁRIA ANYJA Jó napot. 
 

Senki nem szól, senki nem mozdul. Mária úgy mered rá,  
mint aki kísértetet lát. Elejti a csokrot. Apostol András az egyetlen, aki kezelni tudja 

a helyzetet. 
 
APOSTOL ANDRÁS Jó napot kívánok. 
MÁRIA ANYJA Hol vagyok? Kik maguk? 
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MÁRIA (közelít hozzá, de nem meri megérinteni) Anya? 
MÁRIA ANYJA Ki maga? Maguk itt rám várnak? Kik maguk? Hogy kerültem 
ide? 
MÁRIA Megérinthetlek? 
MÁRIA ANYJA Mit beszél? Semmit sem értek. 
MÁRIA Megérinthetlek? 
MÁRIA ANYJA Miért érintene? 
MÁRIA Anya. Nem ismersz meg? 
MÁRIA ANYJA Nem. Szégyellem, de nem. Ki maga? 
MÁRIA Nem látod? 
MÁRIA ANYJA Mit nem látok? (segítségkérőn körülnéz) Mi ez az egész? 
FERENC Én semmit sem tudok. 
MÁRIA Anya! (a nő nyakába omlik, zokog) Anya! Ölelj meg! 
APOSTOL ANDRÁS (közbelép) Köszönöm. Ne haragudjon. Viszontlátásra. 
 

Az anya kiszabadítja magát az ölelésből, megfordul, kisétál. 
 
MÁRIA (mint aki álomból riad) Hova lett? 
FERENC Mi ez? Hipnózis? 
MÁRIA Hol az anyám? 
APOSTOL ANDRÁS Nem tudom. 
MÁRIA Mi ez az egész? 
APOSTOL ANDRÁS Nem tudom. 
MÁRIA Szellemkép volt? Mi volt ez? 
APOSTOL ANDRÁS Ő volt. 
FERENC És a pénz? Valódi? 
APOSTOL ANDRÁS Igen. 
MÁRIA Most hol van? 
APOSTOL ANDRÁS Nem tudom. 
MÁRIA Hová lett? 
APOSTOL ANDRÁS Nem tudom. 
MÁRIA Mi ez az egész? 
APOSTOL ANDRÁS Nem tudom. 
MÁRIA Ne hazudj. Mondd meg, mert...  
 

Ököllel nekiesik a férfinak, aki hagyja, hogy üssék, aztán szelíden lefog ja,  
magához öleli. 

 
APOSTOL ANDRÁS Vissza az egész. Kezdődjön újra. Onnan, hogy megjövök. 
 

Sötétség. Gong. Mély zengésű, amilyen a tibeti kolostorokban szól. 
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2. 
 
A színen Mária. A kanapén hever, nyalókát szopogat, olvas, tévét néz, mobilozik vagy 

számítógépezik, esetleg mindet egyszerre. 
 
MESÉLŐ (besétál) Ha még nem derült volna ki, ő Mária. Ahogy mondani szok-
ták: nehéz gyerekkora volt. Sokáig meg volt róla győződve, hogy csúnya. Anyja 
mindent elkövetett, hogy Mária utálja magát. Nem szándékosan csinálta. Félté-
keny volt rá. Féltette tőle az apját. Mária nem haragszik rá, ezért nem, hiszen ezt 
nem tudja. Azért haragszik rá, mert úgy érzi, anyja cserbenhagyta. Tíz éves volt, 
amikor végzett magával. Az anyja harminchárom. Mária most éppen annyi, mint 
amikor az anyja meghalt. Szeretné azt hinni, hogy az anyja véletlenül vett be egy fél 
marék altatót. Lelke mélyén tisztában van az igazsággal. Annál is inkább, mert 
a mamája gyógyszerész volt. Az apja? Az apja nem számít. Magas, sötét bőrű, 
fényes hajú férfi. Mediterrán alkat. Jó képű lenne, ha mesterkélt mosolya és üres 
tekintete nem árulná el. Nem szívesen mondom ezt, de higgyék el, érdektelen. 
Máriát az anyai nagyanyja nevelte fel. Napjában hússzor elmondta neki, hogy ő 
a világ legszebb kislánya. Mária azt hitte, ezzel akarja vigasztalni őt a csúnyaságáért. 
Nem volt igaza. A nagymama valóban kompenzálni akart, és hazudott, de nem 
azért, mert Máriát csúnyának látta, hanem azért, mert lelkiismeret-furdalás gyö-
törte. Ugyanis a kislányt okolta a lánya haláláért. Ezt soha nem vallotta be magá-
nak, és ha szembesítenék vele, akkor sem hinné el. Mária az anyai nagyapját sze-
rette, mert az kedves volt hozzá és szelíd, pipadohány illata lengte körül, esténként 
odaült az ágya mellé, cirógatta a hátát, a hasát, a combját, a talpát, fejből mesélt 
neki indiános és állatos meséket. Ne, ne, ne! Ne gondoljanak rosszra. Szerette 
az unokáját. Nyáron, ha kettesben lesétáltak a folyóhoz, fagyiztak. Télen sült gesz-
tenyét rágicsáltak. Amikor megtudta, hogy beteg, nagyapja ajándékozott Máriá-
nak egy cicát. Azért, hogy ha meghal, rá emlékeztesse. Mária tizenkét éves volt, 
amikor a nagyapját elvitte a tüdőrák. 
MÁRIA (mintha maga is elgondolkodna a múlton) Ő volt az első ember, akit meg-
sirattam. Azt hiszem, anyámat máig nem sirattam el. 
MESÉLŐ A cicát tíz hónaposan gázolta el egy autó. 
MÁRIA NAGYANYJA (csak hang) Szépségem, vacsora! 
MÁRIA ( felkel a heverőről) Cili! Cic! Cicicicic! 
MÁRIA NAGYANYJA (bejön, kezében konyharuha és egy üres edény) Úgy szereti 
azt a girhes macskát, mintha aranyból lenne. (törölgeti a lábost) Szépségem, hagyd 
azt a macskát! Hazajön, ha akar. … A macskák ilyenek. Csavargó mind. … Ha meg-
éhezik, hazahozza a gyomra! 
MÁRIA Ciliii! Cic! Cic! 
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MÁRIA NAGYANYJA Lelkem, kihűl a kakaó! Gyere vacsorázni! … Kezdődik 
a film! … Hidd el, nem esett baja! A macskák ilyenek. Eltekeregnek, de sosem esik 
bajuk. Hét életük van. 
MESÉLŐ A sors különös kegyetlensége. 
MÁRIA NAGYANYJA Az. A sors különös kegyetlensége folytán ő találta meg. 
Iskolából hazafelé jövet. 
 

Mária leguggol, felveszi a láthatatlan macskát a földről. 
 
Csúnyán vicsorgott. Fakó és poros volt a bundája. Az orra és a feje csupa vér. Sze-
rencsére megszáradt már. Alig lehetett ráismerni, de ő ráismert. Undorodtam. Fél-
tettem a fertőzésektől. A szívem mégis elszorult. Azt a csúfságot a melléhez szo-
rítva hozta haza. A kis árva. 
MÁRIA Cipős dobozba fektettük. … El volt törve a farka. 
MÁRIA NAGYANYJA (magához öleli, a haját simogatja) Szépségem. Angyal-
kám. … Ne sírj. … Egyszer mind meghalunk. Szomorú, de ez a világ rendje. 
MÁRIA El volt törve a farka. 
TEREZA (csak a hang ját halljuk) Őszintén! Mekkora a seggem? 
 

Nagymama eltűnik, Mária és a Mesélő ketten maradnak. 
 
MÁRIA Elfelejtettem. … El volt törve a farka. 
TEREZA (beront) Milyen? (körbefordul a sarkán) Mondd meg, ha akkora benne 
a valagam, mint egy mosóteknő! … Miért vagy úgy lelombozva? 
MÁRIA Volt egy macskám. Régen. Nem sokáig. Talán egy évig. Vagy addig sem. 
… Azt hittem, sosem felejtem el. 
TEREZA Nem is. Róla beszélsz. 
MÁRIA Egy cipős dobozba tettük. Úgy temettük el. 
TEREZA Megmérgezték? 
MÁRIA Elütötte egy autó. … El volt törve a farka. Az jobban fájt, mint az hogy 
meghalt. Érted ezt? 
TEREZA Nekem egyszer volt egy bogaram. Saját. Két napig. Gyufásdobozban 
tartottam. Észrevették, az egyikük ellopta. Gombostűvel tűzte fel a falra. Mozgott 
a lába. Menni akart, de oda volt szúrva. Az összes lábával mászott, mégsem tudott 
előre jutni egy centit sem. 
MESÉLŐ Tereza. Huszonnyolc éves. Mária Terézia Amália Walpurga von Öster -
reich osztrák főhercegnő és magyar királynő után kapta a nevét. Az ő születésnap-
ján, május 13-án adták be a lelencházba. Az intézmény igazgatónője akkoriban egy 
vaskos regényben élt, melynek szerzője a Habsburgok sosem létezett románcait fes-
tette meg erős ecsetvonásokkal. Tereza árva. Vér szerinti anyját és apját sosem látta. 
Tizennégy éves korától anyjának nevez egy asszonyt, aki alig húsz évvel idősebb 
nála. Halász Brigitta három saját gyereket nevelt a férjével, amikor örökbe fogadta. 
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Hogy Terezát megértsük, el kell tudnunk képzelni a világ iránti ősbizalmatlanság-
nak olyan mélységét, amit elképzelni nem, csak megélni lehet. Gyerekkora maga 
volt a bizonytalanság. Csecsemőkorától kamaszkoráig kilenc árvaházat ismert meg. 
Beleszületett a világba, ahol senki nem várta. Itt volt, de nem kellett senkinek. 
Évekkel később, amikor már beszélni tudott róla, elmondta Apostol Andrásnak. 
TEREZA Jöttem, de nem tudtam, hol vagyok. Voltam, de nem tudtam, ki vagyok. 
 

Apostol András közben bejött a színpadra. Tereza neki teszi fel a kérdést. 
 
Érted? 
APOSTOL ANDRÁS Értem. 
TEREZA Bámultam a világot, és nem értettem semmit. Nem tudtam, ki kicsoda. 
APOSTOL ANDRÁS Értem. 
TEREZA Semmihez sem volt közöm. Semmi nem szólt nekem. Semmi nem volt 
csak miattam. Bolyongtam, mint egy láthatatlan a láthatók között. Érted ezt? 
APOSTOL ANDRÁS Értem. 
MESÉLŐ Mindketten tudták, hogy nem érti, de Tereza akkor és ott egyszer és 
mindenkorra elfogadta, hogy ezt soha senkinek nem fogja tudni elmagyarázni. 
Viszont ráébredt, hogy elég neki a tudat, hogy valaki szeretné őt érteni. 
HALÁSZ BRIGITTA (bejön a színpadra) Először olyan volt, mint a sündisznó. 
Szúrt és menekült. Aztán mint a bogáncs. Szúrt és ragadt. Amikor először láttam, 
girhes, a szemében vágyakozás és gyűlölet parázslott. 
TEREZA A fülem segített. Hallottam egyszer egy énekesnőt. Ma már a nevét sem 
ismeri senki. Mintha megráztak volna. Olyan volt. Kinyílt a szemem is. Tizenkettő 
voltam. Attól kezdve létezem. És tudtam, hogy énekelni fogok. 
MÁRIA Énekelni és táncolni! 
MESÉLŐ Úgy kezdett hozzá, ahogy nem lehet. Dacból. Évekig tartott, amíg kín-
keservvel megtanulta, hogy nem a hangja szolgálja őt, hanem ő a hangját. Amikor 
megtörten feladta volna, a véletlen segített. Meghallotta őt énekelni egy asszony, 
aki nem csak a fülével, hanem a szívével is hallott. 
TEREZA A szív, a szív, a szív a legszebb kincs… Hogy utáltam!? Lenéztem sze-
gényt. Megvetettem, mert onnan jött. Kívülről. 
MESÉLŐ Tizennégy evilágon töltött, céltalannak látszó és keservesen hosszú év 
után Tereza anyjává fogadta Halász Brigittát, aki azért ment el aznap az árvaházba, 
hogy az igazgatónővel megbeszélje egy húsvéti koncert részleteit, melyet a zeneis-
kolai tanítványaival készült adni a lelenceknek. Tereza takarításra volt beosztva. 
Amikor az énektanárnő belépett az épület kapuján, a felmosófa hosszú nyelével 
szvingelt egymagában a végtelen folyosón. 
BRIGITTA Egy huszadrangú slágert énekelt. 
MESÉLŐ Brigitta, aki a lépcsőfordulóban megbújva hallgatta, azt vette észre, 
hogy a torkában ver a szíve. Amikor összeszedte magát, kíváncsian kaptatott fel 
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a lépcsőn, és csodálkozva meresztette a szemét arra a piszkafára, aki akkoriban 
Tereza volt. 
BRIGITTA Hogy jön ki ebből a gilisztából ennyi hang? 
MESÉLŐ Odalépett hozzá, meg akarta simogatni, de a kislány ijedten tért ki 
a keze elől. A mozdulattól Halász Brigittát szomorúság és harag öntötte el. Nem is 
azt mondta, amit szeretett volna, hanem egyszerűen megkérdezte a gyerektől: 47  
BRIGITTA Szeretnél énekesnő lenni? 
TEREZA Nem! Énekelni szeretnék. 
BRIGITTA Tudsz hangszeren játszani? 
TEREZA Nem. Énekelni tudok. 
BRIGITTA Az énekhang is hangszer, tudod? 
TEREZA Nem. Az ének én vagyok. 
BRIGITTA Jól van. Te is hangszer vagy, a hangszerhez pedig tudás kell. Bánni kell 
tudni a hangszerrel. Akarod, hogy megtanítsalak mindenre, amit csak tudok? 
MESÉLŐ A kislány aznap nem tudott igent mondani, de a negyedik nemhez 
hozzá tett valamit, amitől az énektanárban meghűlt a vér. A gyerek szájából azt 
hallotta vissza, ami évek alatt kiérlelt tanári eszménye volt. 
TEREZA Nem. Ne azt tanítsa meg, amit maga tud. Azt tanítsa meg nekem, amit 
én tudok. 
MESÉLŐ Amikor Tereza megcsömörlött, amikor sok lett a jóból, tánctanárt kere-
sett. 
MÁRIA Akkor talált meg engem. 
 

Tereza és Mária ismét kettesben. Mária megpörgeti Terezát. 
 
Na, mutasd! Mutasd azt a híres valagad! 
 

Muzsika. Charleston vagy más fergeteges, régi tánczene szólaljon meg. A két nő tán-
col. Vigyázat, nem versenytánc, műmosoly, akrobatika. Tánc. Aztán a szín elsötétül, 

a muzsika vált, fény el és vissza, el és vissza, mindig mást táncolnak. Ez többször 
ismétlődik, egyre meghittebb, lassabb. Tangó a vége. Aztán csönd és sötétség. 

 
 
3. 
 
FERENC (csak a hang ját halljuk, mert sötét van) Nincs valami gyógyszered? Szét-
hasad a fejem. 
 

Amikor a szín megvilágosodik, a nő ugyanúgy táncol, mint az első kép elején. Tánc-
lépéseket gyakorol. Ferenc is ugyanott,  

ugyanúgy áll, mint az előbb: töpreng, megrázza a fejét. 
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MÁRIA Nincs. Nekem még soha életemben nem fájt a fejem. 
FERENC Disznóság. Legalább ne kérkedj vele. 
MÁRIA Szégyelljem magam? 
FERENC Jaj, ne! Nitroglicerin lotyog a koponyámban. 
MÁRIA Igyál valamit. 
FERENC Mi van? 
MÁRIA Bor. Pálinka. Sör. 
FERENC Ááá… Csak rosszabb lenne. (rágódik) Tibet? Mondasz valamit. Szerin-
tem mégis inkább nyert. 
MÁRIA Most mondtad: nem is lottózik. Soha életében nem vett egyetlen szel-
vényt sem. 
FERENC (rágódik) Ezért meglepő. Találta. Vagy örökölt. 
 

Csengőszó. Apostol András érkezik. Kikerüli a puszit, ölelést. 
 
MÁRIA Nyúzott vagy. 
FERENC Jó vagy rossz? 
MÁRIA Ülj le. Iszol valamit? 
APOSTOL ANDRÁS Emlékezzenek mindenre, ami történt. 
 

Ferenc és a lány megdermednek,  
nem értenek semmit. Először a lány tér magához. 

 
MÁRIA Az anyám. … Az anyám? … Hol van? Itt volt? … Találkoztam az anyám-
mal? … Megérintettem? (Apostol mindenre bólint) Éreztem azt a régi szagot, ami ő 
volt. Éreztem anya szagát? 
FERENC És a pénz? 
APOSTOL ANDRÁS Valódi. 
FERENC És igazat mondtál? 
MÁRIA Hallgass már te nyomorult! Kit érdekel a pénz? 
FERENC Ha már kérded: engem. Meg a Nemzeti Bankot. Az összes takarékszö-
vetkezetet. A szegényeket. A gazdagokat. A gengsztereket. Meg ne tudják, mert 
akkor végünk. 
MÁRIA Kuss! (Apostolhoz) Mi ez? 
APOSTOL ANDRÁS Nem tudom. 
MÁRIA Mi az, hogy nem tudod? Hogy csináltad? 
APOSTOL ANDRÁS Nem tudom. 
MÁRIA Kaptad? Vetted? Tanultad? 
APOSTOL ANDRÁS Nem tudom. 
MÁRIA Ha még egyszer azt mondod, nem tudom, megöllek. Felfedeztél vala-
mit? (Apostol nem felel, csak ingatja a fejét) Bolondgombát ettél? Szövetkeztél 
az ördöggel? 
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APOSTOL ANDRÁS Egyszer csak volt. 
MÁRIA Mióta? 
APOSTOL ANDRÁS Nem tudom. 
MÁRIA Mikor vetted észre? 
APOSTOL ANDRÁS Mindegy. … Két órája. … Száz éve. … Attól függ. 
MÁRIA Mitől? … Te feltámasztottad az anyámat! … Mit kezdjek most? Ki vagy 
te? Jézus? Boruljak le és imádjalak? 
APOSTOL ANDRÁS Ha az megnyugtat. Akarod, hogy megáldjalak? 
MÁRIA Hülye! … Bocsánat. (elfordul, hajába túr, lohol, megáll, bámulja Apostolt, 
megint lohol) Hülye fasz. … Bocsánat. … Most hogyan tovább? 
FERENC Egy rendes bankban gond nélkül betehettem volna egy számlára? 
APOSTOL ANDRÁS Jövedelemigazolást kértek volna. 
FERENC És adtál volna? 
APOSTOL ANDRÁS Ha kértél volna, adtam volna. 
FERENC Vehettem volna egy terepjárót? 
APOSTOL ANDRÁS Traktort, tankot, helikoptert. 
MÁRIA Állj! Állj! Állj! Mióta tudsz róla? … Erről? 
APOSTOL ANDRÁS Hidd el, az időnek nincs jelentősége. 
MÁRIA Mióta? 
APOSTOL ANDRÁS Tulajdonképpen reggel óta. 
MÁRIA És egyből idejöttél vele? 
APOSTOL ANDRÁS Tulajdonképpen igen. 
FERENC Mi az, hogy tulajdonképpen? Igen, vagy nem? 
MÁRIA Megőrülök. Ez nem lehet valóság. (szaladgál, a mennyezeti sarkokat fürké-
szi) Mi ez? Kandi kamera? Bűvészkedés? Mágia? Hipnózis? Hol vannak a rejtett 
kamerák? (megtorpan, gyanakodva bámul Ferencre) Te is be vagy avatva? 
APOSTOL ANDRÁS Semmit sem tud. Nincs összeesküvés. 
MÁRIA (nem hagyja magát, rájött, hogy ugratják) Te átokfajzat. Te csak hallgass! 
Tudtam, hogy nem vagy komplett. Mindig tudtam, hogy nem vagy beszámítható! 
… De ez most sok volt! … Érted? Sok! (Ferencre mutat) És éppen ezt kellett beszer-
vezned? … A kölyökkori barát! Szinte hogy nem testvér! … Két ökör! 
 

Ferenc nem figyel rá, elgondolkodva bámul maga elé. 
 Láthatóan töri a fejét. 

 
Rohadékok! … Hogy lehet ezzel viccelni? … Ugye, csalás? (megint Ferenchez) 
Benne vagy te is, ugye? Valld be. (elbőgi magát) Legalább merjétek bevallani…  
FERENC Nem vagyok benne. De azt hiszem, hogy tulajdonképpen igazat mond. 
MÁRIA Mi az, hogy tulajdonképpen? Igen, vagy nem? 
FERENC Tulajdonképpen egyből telefonált neked. Aztán idejött. (most Apostol-
hoz beszél) Csak hosszú volt az út. Tulajdonképpen évekig tartott. (a lányhoz for-
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dul) Azt kérdezd csak meg tőle, hány évig tartott, míg ideért. És hogy hány helyre 
ugrott be… hmmm… út közben.  
MÁRIA Egy szót sem értek. 
FERENC Kérdezd meg, hány embert támasztott fel az elmúlt... (megint Apostol-
hoz) Mennyit mondtál? Két órában? 
APOSTOL ANDRÁS (mosolyog, helyeslően bólogat) Igazad van. Kettő. Tulajdon-
képpen kettő. 
FERENC Két óra. Tíz óra. Száz óra. Száz év. Tulajdonképpen mindegy. 
MÁRIA Ez igaz? (Apostol bólint, Mária elindul felé) Te tényleg embereket támasz-
tasz fel? 
APOSTOL ANDRÁS (nyugodtan) Nem az a lényeg. 
MÁRIA Nem? … Hanem? 
APOSTOL ANDRÁS A lehetőség. Az adomány. 
MÁRIA Hány embert támasztottál fel az elmúlt két órában? 
APOSTOL ANDRÁS Igen. Feltámasztottam. Azt is csináltam. Egyebek közt. 
MÁRIA Mégis mennyit? 
APOSTOL ANDRÁS Nem tudom. 
MÁRIA Na de mégis! … Ötöt? … Százat? 
APOSTOL ANDRÁS (türelmesen) Nem tudom. Nincs jelentősége. 
MÁRIA Nincs? Tényleg nincs? Feltámasztasz pár embert, aztán újra megölöd 
őket. Mi az? Semmi. … Hány volt? Tudni akarom! 
APOSTOL ANDRÁS Ha akarod, megkérdezem. 
MÁRIA Akarom. 
APOSTOL ANDRÁS Mennyi volt? 
HANG (kopogós, száraz férfihang: erős, tiszta, de semmi különös) Hetvennégy. 
MÁRIA (megpördül, forgolódik) Ki ez? Hol van? Honnan beszél? 
APOSTOL ANDRÁS Senki. Hang. Információ. 
MÁRIA Az én lakásomban? Egy beszélő információ? 
APOSTOL ANDRÁS Szeretnéd tudni, ki ő? 
MÁRIA De mennyire! Naná, hogy akarom tudni, ki beszél a mennyezetemből. 
APOSTOL ANDRÁS Felelj a kérdéseire. 
(csönd) 
MÁRIA Nem felel. 
FERENC Mert nem kérdeztél. 
MÁRIA Nem tudom... Mit akarok kérdezni? 
HANG Ez a kérdés már nekem szól? 
MÁRIA Elájulok. Ez tényleg hall. És válaszol. 
HANG A kérdés nekem szól? 
MÁRIA Jézusom, milyen kérdés? 
HANG Idézem: „Mit akarok kérdezni?” Ez a kérdés már nekem szól? 
MÁRIA Igen. Neked. … Önnek. 
HANG Ki beszél a mennyezetemből? (csönd) Ezt akarod kérdezni. 
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MÁRIA Ja, igen, ezt. Ezt-ezt. (csönd) Mi van? 
HANG Kérdezd. 
MÁRIA Ja, jó. ... Ki beszél a mennyezetemből? Ki vagy? 
HANG Senki. Hang. A kért információ. 
MÁRIA De mégis... Kicsit megfoghatóbban... Mi vagy? ... Hogy keletkezel? 
HANG A kérdésedre adott válasz vagyok. Te hívsz életre. 
MÁRIA Én ugyan nem. ... Hallgass! (befog ja a fülét, körbe szaladgál, menekül) 
Tűnj el a szobámból! A plafonból! Az életemből! 
FERENC (Apostolhoz) Hetvennégy? Nem is olyan sok. 
MÁRIA Mi nem sok? Jézusom, két hülye! Egy hülye Messiás, meg egy hülye hegy-
mászó. (megtorpan Apostol, előtt, emeli a kezét, végül nem meri bántani) Add vissza 
az anyámat! Te tényleg feltámasztottál az elmúlt két óra alatt ennyi embert? Kér-
lek. Add nekem őt. 
FERENC Két óra. Száz év. Ezer év. 
MÁRIA (megpördül, nekitámad, most az egyszer hisztérikus, visít) Milyen száz év!? 
Milyen ezer év!? 
FERENC (megrázza, leülteti) Térj magadhoz. Ne nyomozz! Minden igaz. Már 
a telefonban megmondta: „Időnk lesz bőven.” Érted? Megállítja az időt. (Apostol-
hoz) Gondolom, eltöltöttél pár hetet az ókorban. (újra a lányhoz) Lehet, hogy 
hónapokat. A középkorban is. Vagy az indiánok közt. Akár éveket. Egy óra, egy év, 
száz vagy ezer. Mindegy. Mindig visszajön a ma reggelbe. Mindent visszaállít 
az első kívánsága elé. Mintha nem történt volna semmi. 
MÁRIA Igaz ez? (Apostol bólint) Ma reggel felkeltél. Észrevetted... Észrevetted ezt. 
Kívántál valamit. Aztán visszacsináltad. (Apostol mindenre bólint) Mindig vissza-
csináltad? Kívántál valamit, majd újra és újra visszacsináltad erre a reggelre? 
APOSTOL ANDRÁS Ugyanabba az órába, ugyanabba a percbe. 
MÁRIA De hát miért? (szinte gyűlölettel) Miért nem maradsz ott? Jöttél, hogy fel-
támaszd anyámat? Meg még egy csomó embert. … Hogy aztán újra megöld őket? 
FERENC Nem ölt. Csak visszaállította a rendet. 
 

Középre megy. Szétterpesztett lábbal megáll, felemeli a fejét. 
 
Hallasz, te hang? (csönd) Mulaszd el a fejfájásomat! (semmi válasz) Itt vagy? Miért 
nem válaszolsz? 
MÁRIA És velünk mi van addig? 
FERENC Meddig? 
MÁRIA Amíg ez odaát van. Amíg nem itt van, hanem máshol. Az ókorban. 
FERENC Mit tudom én. Megállítja a jelent. Vagy nem állítja meg. Élünk és meg-
halunk. Eltemetnek. Az unokáinkat is eltemetik. Kitör a nyolcadik világháború. 
Beleütközik egy aszteroida a földbe. Megnyerjük a focivébét, visszafoglaljuk 
Erdélyt. Mindegy. Ez a megvalósulatlan jövő egyik hajszálerecskéje. Ahogy vissza-
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tér, mindent eltöröl. Bármi volt, meg sem történt. Ott folytatódik minden, ahol 
megszakadt. Annyi jelentősége sincs, mint egy álomnak. Érted? 
MÁRIA Nem. Nem értem. 
FERENC Itt vagy, hang? 
MÁRIA És nem is akarom érteni. 
FERENC Mulaszd már el ezt a kibaszott fejfájást! 
MÁRIA Nem értem, de nem is tetszik ez az egész. (megáll a fotelben elterülő Apos-
tollal szemközt, aki egykedvűen néz fel rá) Vízen járni tudsz? 
FERENC Hang! Nekem nem engedelmeskedsz? 
MÁRIA Mit tudsz még? 
FERENC Nem is válaszolsz? 
MÁRIA Hallod? Vizet borrá változtatni? 
FERENC Csak neki engedelmeskedsz? Miért pont neki? … Hallod, hang? Ki 
választotta ki? Mit tett le az asztalra? 
MÁRIA Kenyeret szaporítani? … Vihart lecsendesíteni? … Nyisd ki a pofád, 
Jézuska! Kérlek, András. Mondd meg. Ki a fasz vagy te? 
FERENC Miért nem én? Miért nem más? Einstein! Szilárd Leó! Teréz anya! … 
Miért pont ez? 
 

Csönd. Harciasan fordulnak Apostol felé,  
aki feláll a fotelból, hátrébb lép. 

 
APOSTOL ANDRÁS Megmondtam, ugye? 
MÁRIA Mit? 
FERENC Mit? 
HANG Megmondtad. 
APOSTOL ANDRÁS Mondd meg nekik, hogy mit mondtam. 
HANG Hogy ilyen hirtelen nem lehet. Hogy elviselhetetlen. Felfoghatatlan. 
APOSTOL ANDRÁS Igazam lett? 
HANG Igazad lett. 
APOSTOL ANDRÁS Add a pisztolyt. 
HANG Adom. 
 

A kezeslábasos, nesztelen árny, revolvert ad a kezébe, majd eltűnik. 
 Csönd. A másik kettő megtorpan. Farkasszemet néznek. 

 
APOSTOL ANDRÁS Unom. Nem érthetitek, de rettentően unalmas ez az egész. 
(felemeli, Ferencre fog ja a revolvert) 
FERENC Megkergültél? Nem vagy eszednél? 
APOSTOL ANDRÁS Bocsánat. 
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Lő. A férfi elvágódik, üvöltve fetreng a fröcsögő vérben. A lány sóbálvánnyá  
dermed, nyikkanni sem tud. Apostol sietve feláll, fintorog, közelebb lép a sebesülthöz és 

szakszerűen agyonlövi. Csönd, a lány mindkét keze a száján. Ferenc nem moccan. 
Apostol megtörli a homlokát. 

 
Azért ez nem könnyű. Látod? Halott. 
 

Belerúg, fölé hajol, felemeli és visszaejti a karját, akár beletenyerelhet a vérbe, és fel-
mutathatja a véres mancsát. 

 
Igazából halott. Igaz? (a lány keze a száján, a szeme kigúvad, de azért hevesen bólo-
gat) Megnyugodtál egy kicsit? (a lány még hevesebben bólogat) Biztos? (a lány 
nagyon hevesen bólogat, és valamit cincog, nyöszörög) Nem kell. Ne mondj semmit. 
Nem érdekes. Akkor feltámaszthatom? (a lány nem bólint, bámul meredten) Na? 
Felelned kell. Most te parancsolsz. Az lesz, amit te kívánsz. Feltámasszam? Aka-
rod? 
MÁRIA Akarom. 
APOSTOL ANDRÁS Gyerünk. Fel! Legyen sértetlen, mint öt perccel ezelőtt. 
 

A férfi mocorogni kezd, felül, feltápászkodik, a testét tapogatja, a kalapját keresi. 
Értetlenül bámul hol az egyikre, hol a másikra, lerogy a fotelba. 

 
FERENC Te ökör. Már rég elhittem e nélkül is. 
APOSTOL ANDRÁS Tudom. Ő nem hitte. De azért most te is figyelj! 
 
Felemeli a pisztolyt. A lány sikít, azt hiszi, ő következik. Apostol a saját halántékához 
tartja a fegyvert, és meghúzza a ravaszt. Dörrenés, fröccsenő vér és agyvelő. Elvágódik. 

Sötétség. Hosszú csönd. 
 
 
4. 
 
APOSTOL NAGYAPJA (sötétben halljuk) Összpontosíts. Az emberek nem 
figyelnek eléggé. Te tanulj meg figyelni. Mindegy, mi az, egy fa, egy festmény, egy 
kavics, egy legelő tehén vagy egy bohóc. Figyelmesen nézd, ami a szemed elé kerül. 
Ahogy a vadász fürkészi a vadat, amit el akar ejteni. Ez a művészet lényege. És 
az életé is. Összpontosítani minden figyelmünket. 
 

Megvilágosodik a szín. Apostol a kanapén hever. A mesélő a színpad előterében, 
a nézők felé fordulva áll. 

 

26



MESÉLŐ Apostol András tizenegy éves múlt, amikor meghalt az apja. Rákos volt. 
Vagy talán szívroham. Az is lehet, hogy nem akart élni. Mindegy, nem? Apostol 
András a temetés után fél évvel az apai nagyapjához költözött. Az anyja nem 
bánta, még örült is, mert az életét maradéktalanul kitöltötte a gyász, amivel a saját, 
elszalasztott színpadi karrierjét siratta. Hallgassák csak! 
APOSTOL ANYJA (csak halljuk) Ha az apád nem csinál fel, én ma ünnepelt pri-
madonna vagyok. 
MESÉLŐ Ezzel a mondattal kezdődtek a napok, melyek éjfél után, a televízió vib-
ráló fényénél, a kilottyant konyak és a teasütemény édeskés illatfelhői közt ugyan-
ezzel is végződtek. 
APOSTOL ANYJA (csak halljuk) Az apád! Ha az a szerencsétlen apád nem kúr 
fel, akkor én ma sztár, filmcsillag, primadonna vagyok. 
 

Bezuhan és bevonul a színre. Lógó köntösben, piásan. Kezében konyakos üveg és 
pohár, keresztrejtvény, tévéműsor, hóna alatt félig összetekert, gyűrött plakát (Pené-
lope Cruz vagy Salma Hayek van rajta). Botladozik, átesik a kanapén, a fián, min-

denbe belerúg, de semmi sem állítja meg. 
 
Lehettem volna Rosina, Brünhilde vagy bármi. Akár Judit is.  
 
Kiráncigálja a pokrócot Apostol alól, palástként a vállára kanyarítja. Valahonnan kel-

lék koronát is kerít, ferdén a fejére biggyeszti. Énekel. Szörnyű, mert érezni, hogy 
valaha kidolgozott hang lehetett. 

 
„Szép vagy, szép vagy, százszor szép vagy, / Te voltál a legszebb asszony, / a legszebb 
asszony!” 
APOSTOL NŐVÉRE (csak a hang ja) Hol a körömlakkom? Ezerszer kértelek, 
hogy kíméld a holmijaimat! Nem kértelek ezerszer? Nem mondtam ezerszer, hogy 
ezek a munkaeszközeim? 
APOSTOL ANYJA Afrodité! Velem te… Velem te… (elbizonytalanodik) Nekem 
már csak te… Mer’ az öcséd… Hallod, Afrodité? Az öcséd egy darab szar! Aki 
menekül tőlem. … Magasról szarik a fejemre. 
MESÉLŐ (belekarol) Jól van. Tudjuk. (udvariasan kivezeti, aztán visszajön) 
APOSTOL ANDRÁS ( felül) Örömmel hagytam el a szülői házat. 
MESÉLŐ A házat és az anyát, aki a múló évekkel és a lányával vívott kilátástalan 
küzdelemben egyre inkább elszakadt a világtól. 
APOSTOL ANDRÁS Nagyapánál nem volt tévé, nem volt teasütemény, és nem 
volt konyak. 
MESÉLŐ Egy fedél alatt töltött tíz évük alatt Apostol Dénes egyszer sem kérdezte 
meg az unokájától, hogy mi történt az iskolában. Nem érdekelte az iskola. Nem 
kérdezte ki a tananyagot. A házi feladatokra rá sem pillantott. A szülői értekezle-
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tekre csak akkor ment el, ha a tanárok üzentek érte. Soha nem tett megjegyzést 
a menyére, Apostol András anyjára. 
APOSTOL ANDRÁS Egyszer mondott valamit. (nagyapja besétál a színre) Nem 
értettem, mégis kitörölhetetlenül megragadt az emlékezetemben. Nem sokkal apa 
temetését követően történt. 
APOSTOL NAGYAPJA Apád a születése pillanatában elkezdett meghalni. Van-
nak ilyen emberek. Nem olyan rémes, mint gondolnád, hiszen tizennyolc éves 
korunktól mindannyian elkezdünk meghalni. Apád hamarabb kezdte. Később 
anyád segített neki. 
APOSTOL ANDRÁS Tizennyolc évesen kezdünk el meghalni? Elgondolkodta-
tott. De nem ijesztett meg. Tizenkettő voltam. Még hat év. Bele sem tudtam gon-
dolni. 
MESÉLŐ Arra a néhány mondatra tíz évvel később, a nagyapja temetésén is emlé-
kezett. Volt már valami sejtése az öregedésről, ezért aztán sajnálta az anyját. Úgy 
érezte, hogy nyolc évvel idősebb nővére még az anyjánál is önzőbb teremtés.  
Ráadásul százezer szál elszívott cigarettával, két hektó konyakkal és huszonöt évvel 
fiatalabb. 
APOSTOL NŐVÉRE (csak a hang ja) Amikor nagyapa meghalt, mindenét 
az öcsémre hagyta. 
APOSTOL ANDRÁS Nagyapa és én tíz éven át laktunk abban a labirintusszerű 
lakásban, melyben napokig bolyonghattunk úgy, hogy nem botlottunk egymásba. 
MESÉLŐ A város szívében, egy keskeny utca ódon épületében volt a lakás. A két-
szintes ház boltíves szobái, rejtett belső udvarai, meglepő tornácai és értelmetlen 
folyosói a tizenkét éves fiút a beköltözése pillanatában lenyűgözték. 
APOSTOL ANDRÁS Hetek óta a nagyapánál laktam, amikor még mindig úgy 
nyitottam ki egy-egy ajtót, hogy nem voltam biztos benne, melyik szobába érke-
zek. 
MESÉLŐ Apostol Dénes a lakáson, az öreg bútorokon, a könyveken és a falakon 
szertelen összevisszaságban lógó festményeken kívül még valamit az unokájára tes-
tált. Ami minden ingó és ingatlan vagyonnál többet ért, és amit a fiának nem sike-
rült átadnia. 
APOSTOL ANDRÁS Az életkedvét. 
 
Apostol és a nagyapja úgy mozognak egymás körül, mint a kísértetek, nem tudjuk biz-

tosan, hogy látják-e egymást. 
 
MESÉLŐ Soha nem engedte meg magának azt a tapintatlanságot, hogy az unoká-
ját a saját példájával traktálja. Úgy beszélt a gyerekhez, mint bármelyik barátjához. 
Tíz év alatt egyszer szólt hozzá úgy, hogy azt intelemként is lehetett értelmezni. 
Néhány évvel a halála előtt történt. 
APOSTOL ANDRÁS Kettesben voltunk. A nyolcvanadik születésnapjára koc-
cintottunk. 
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MESÉLŐ Egy Flórián téri kisvendéglő kertjében, ahol vörös és fekete cseh söröket 
mértek. 
 

Apostol és a nagyapa úgy telepednek le, mint régen a kocsmaasztalnál: egymással 
szemben. 

 
APOSTOL NAGYAPJA Annyi az életünk, mint a korsó párás falán legördülő víz-
csepp. 
APOSTOL ANDRÁS Isten-isten, nagyapa. 
APOSTOL NAGYAPJA. Tegnapelőtt volt, amikor a dédanyád kézen fogva 
az óvodába vitt. Nem értheted. Előttünk ötven: beláthatatlanul sok idő. Visszafelé 
ötven: semmi. Tegnap még pólyában gőgicséltem. Azért kell elhinnem, hogy sok 
idő telt el, mert amikor születtem, még nem létezett atombomba, számítógép, 
űrhajó. 
APOSTOL ANDRÁS A kőkorban születtél, nagyapa. 
APOSTOL NAGYAPJA És a mobiltelefon meg a világháló korában halok meg. 
És azt mondják, hogy nincs fejlődés. … Különben nincs. De ez az egész nem szá-
mít. Egy dolog számít. Összpontosíts. Mindegy, hogy mikor élsz, hol élsz. Egy szá-
mít. A pillanatban élj. Ott legyél, ne másutt. Akár nővel vagy, akár gombát szedsz. 
Mert minden pillanatban ott az örökkévalóság. 
APOSTOL ANDRÁS Tudom, nagyapa. Tőled tudom. 
APOSTOL ANYJA és NŐVÉRE (csak a hang, halkan, távolról) Ha apád nem csi-
nál fel… Anya! Ha még egyszer… 
APOSTOL NAGYAPJA Nekem sikerült. Én mindig a markomba fogtam a pil-
langó időt. Sose törtem a fejem, miért vagyok ott, ahol vagyok. Ha ott voltam, ott 
voltam. Nem vágytam máshová. De ha léptem, élveztem a talpam alatt a hűs követ 
és a forró homokot. Ha ittam, megtapogattam még a vizet is. Összpontosíts. 
Az emberek nem figyelnek eléggé. Te tanulj meg figyelni. Mindegy, mi az, egy fa, 
egy kavics, egy szobor, egy táncosnő. Figyelmesen nézd, ami a szemed elé kerül. 
Ahogy a vadász fürkészi a vadat, amit el akar ejteni. Ez a művészet és az élet 
lényege. Összpontosítani minden figyelmünket. 
MESÉLŐ (a szélen küzd valakivel) Kérem, most ne. Fontos szövegrész. Maga iga-
zán tudhatná… 
APOSTOL ANYJA (csak a hang ja) Mit tudhatnék? … Mit igazán? … Én tudom 
is. (átgázol a Mesélőn) Díva lehettem volna, ha az a mulya fiad jobban vigyáz. 
(mintha Apostol nagyapjához beszélne, de nem biztos) Inkább veled kellett volna 
kezdenem. Mer’ a fiad az felcsinált! Így aztán pokollá tettem az életét. Az ő életét. 
A magamét. Mindenkiét! … (botladozva hömpölyög a színpad szélén kifelé) Afro-
dité! … Hol ez a kurva? … Kislányom! Édes bogaram. Merre vagy? Adjál anyádnak 
egy… egy… cigit… (kibotorkál a színről) Ne hagyj el, te ringyó! … Nekem rajtad 
kívül senkim. Csak te vagy. 
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APOSTOL NAGYAPJA Mennem kell. Egy pásztorral találkozom. Otthagyta 
az egyetemet. Kecskét meg birkát tenyészt. Ha nem sajtot készít, akkor furulyákat 
farag. Szélfurulyákat. Nem muzsika szólal meg rajtuk, hanem szelek. Alföldi szelek 
suhogása. Tibet kősivatagainak sziszegése. Erdélyi havasok süvöltése. Utcasarki sze-
lek sutyorgása. 
APOSTOL ANDRÁS Nagyapa, maradj még. 
APOSTOL NAGYAPJA Mennem kell. ( feláll) Tudod, hogy régen egy pásztor-
nak ötszáz szava volt a fűre? 
APOSTOL ANDRÁS Tőled tudom, nagyapa. 
APOSTOL NAGYAPJA És azt, hogy a kecsuáknak külön szavuk létezett ugyan-
arra a kőre hajnali fényben és alkonyi fényben? 
APOSTOL ANDRÁS Te mesélted, nagyapa. 
APOSTOL NAGYAPJA (merengve) Egy kínai népcsoportnak egyszavas kifeje-
zése van a falevélen eső után tükröződő napsugárra. … Milyen szép ez, ugye? 
APOSTOL ANDRÁS Nagyon szép, nagyapa. 
APOSTOL NAGYAPJA Mennem kell. 
 

Öregesen csoszogva indul kifelé. Apostol is feláll, szeretne segíteni, 
 a karjáért nyúl, de az öreg félretolja a segítő kezet. A színfalak mögül rikácsolás hal-

latszik, aztán Apostol anyja pongyolában balról jobbra átbukdácsol  
a színpadon, majd eltűnik. 

 
APOSTOL ANYJA Ne hozd ide! Nem a-ka-rom hal-la-ni! Menjetek hozzá! Basz-
szatok nála! Gusztustalan! Érted?! Én vagyok a te anyád, nem te az enyém! Tisz-
teld az anyádat. Jó? Kérlek, csak te vagy… Apádat nem kell, de anyádat igen… Nem 
ő szült. Én szültelek. 
APOSTOL NAGYAPJA (már majdnem eltűnik az átellenes oldalon, amikor visz-
szafordul) Tudod, hogy a beduinnak hány szava van a homokra? 
APOSTOL ANDRÁS Ezer, nagyapa. 
APOSTOL NAGYAPJA Az eszkimónak a hóra? 
APOSTOL ANDRÁS Ezer. 
APOSTOL NAGYAPJA És azt tudod-e, hogy egy etelközi lovasnak hány szava 
volt a nyílvessző röptére? 
APOSTOL ANDRÁS Ezer? 
APOSTOL NAGYAPJA ( felvihog) Nem tudom, kisfiam. Az élet csupa titok! 
 

Apostol egyedül marad a színpadon, jön a Mesélő. 
 
MESÉLŐ Apostol András Terezával él nemi életet, de Máriát szereti, akivel 
néhány évvel ezelőtt néhány éven át együtt éltek. A férfit éppen az távolította el 
a lánytól, ami összehozta őket: a közös sors, a szüleik halála. (Tereza be) Tereza 
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brutálisan őszinte a szexben. Vonyít, hörög, karmol, harap, simogat és követelőzik. 
Máskor élettelenül hever, akár egy döglött harcsa. 
TEREZA (Apostol mögé kerül, hátulról átöleli, két tenyere a mellkasán, aztán lecsú-
szik az ágyékára) Ha most meghalnék, már éltem annyit, mint a legtöbb hetven 
éves. 
MESÉLŐ Olyan sűrű az élete, hogy néha azt mondja… 
TEREZA Ha fejest ugrok a vízbe, sistereg a bőrömtől a víz. 
MESÉLŐ Igazat mond. Szinte mindent elért. Fogadott anyja, Halász Brigitta 
kihozta belőle azt, amire vágyott: önmagát. Megtanulta, hogyan kell venni a leve-
gőt, hová kell elvezetni, hol kell rezegtetni. Megtanulta felszabadítani a nyakát és 
kinyitni a mellkasát. Megtanulta a feszültséget mágikus mozdulatokba vezetni. 
(Tereza és Apostol csókolóznak, összefonódnak) Megtanulta azt is, amit ösztönösen 
tudott, hogy ha énekel, az egész teste énekel, nem csak a torka. 
APOSTOL ANDRÁS (kiszól az ölelésből) Megtanulta, hogy az éneklés az össz-
pontosítás és az ellazulás harmóniája. 
MESÉLŐ Halász Brigitta rendszeresen vitte magával az iskola rendezvényeire, s 
apródonként mind nagyobb feladatokat bízott rá. Ha jó fülű kollégák arról faggat-
ták, mit gondol, mi lesz a kislányból, kitérő választ adott. 
HALÁSZ BRIGITTA (kintről kezdi, aztán beérkezik) Tudom én? Ide hoznak 
valakit macskahanggal, aztán bömbölő oroszlán lesz belőle. Lehet azt tudni egy 
gyereknél? Próbálgatjuk a hangszert.  
MESÉLŐ Tereza kiszámíthatatlan volt, néha napokig morcos és befelé forduló, 
máskor viharosan jókedvű, de mindig úgy dolgozott, mint aki olimpiára készül. 
(Tereza ellöki Apostolt) Tanárok követték egymást. 
TEREZA Tanárok és fiúk. Néha lányok is. 
HALÁSZ BRIGITTA Bizonyos értelemben ártatlan volt. De már akkor sem szűz, 
amikor először találkoztunk. 
MESÉLŐ Meghallgatások és tehetségkutatók. Eltünedezések és megtérések. 
Aztán újabb tehetségkutatók, újabb szerelmek. Egyre hosszabb eltünedezések. 
Alkohol és kábítószer. 
HALÁSZ BRIGITTA Tereza megbízhatóan volt kiszámíthatatlan. Rendszeres 
időközönként borult ki, olyankor egy-egy éjszakára visszaszökdösött a nevelőinté-
zetbe. Lelkifurdalás gyötörte. 
MESÉLŐ Forró öngyűlölettel ostorozta magát. 
TEREZA Áruló vagyok. Rohadt áruló. 
MESÉLŐ És olyankor a testét felkínálta a szenvedésnek. Lefeküdt ronggyal, subá-
val, kacattal. 
TEREZA Bárkivel, aki szembe jött. Gyalázni akartam a testem. Mocskolni. Kilóra 
árulni, mint a húst. Gyűlöltem. El akartam árulni. (Halász Brigittára mutat) Téged 
is elárullak. Majd meglátod.  
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HALÁSZ BRIGITTA Pszichológushoz jártunk. Azt mondta: „Bele kell dögöl-
nie! Ha a kín egyetlen pokolkamráját is kikerüli, megrohad az egész. Másként nem 
lehet.” 
MESÉLŐ Ha tanult, jól tanult, mert a feje jó volt. De ritkán tanult. Kimaradozott 
az iskolából, majd szent fogadalmakat tett, amiktől nyomban ismét kiborult, mert 
meg sem kellett szegnie őket ahhoz, hogy tudja: számára tarthatatlanok. 
TEREZA De mindvégig úgy dolgoztam, akár egy igásló. 
MESÉLŐ Amikor titokban jelentkezett az egyik legnagyobb televíziós tehetség-
kutató-vetélkedőre, már nem a nevelőanyjánál élt. És akkor Halász Brigitta először 
és utoljára megmakacsolta magát. 
HALÁSZ BRIGITTA Híg fos! Érted? Mi akarsz lenni? Rózsaszín csillagocska 
buzikék égen? Mire vágysz? Hogy tévésztár legyél? Millió rózsaszállal haknizni 
falusi lakodalmakban? 
TEREZA Sírt a szívem. Vért könnyeztem. De egy ökörrel sem lehetett volna visz-
szatartani. 
MESÉLŐ Tereza képernyőre került. Nem lehetett ráismerni az egykori nyakigláb 
intézeti csitrire. Húsz éves volt, érett nő. Nem szép. Több annál. Érdekes. A győze-
lem sem kellett hozzá, már előbb összeomlott. 
TEREZA De azért győztem. 
MESÉLŐ A döntő előtti napokban nem tudott sírni. Dühöngeni sem. Még a hisz-
téria felszabadító tébolya is elkerülte. 
TEREZA Úgy éreztem, amiben fuldoklom, az nem az én életem. Hogy a bőröm 
nem az én bőröm. Az érzéseim nem az én érzéseim. Elvesztem a jeges és idegen ret-
tegésben. Sötét zugokba húzódva gubbasztottam magányosan. Azt motyogtam: 
„Nem szabad összedőlni. Nem szabad meghátrálni. Meg kell mutatni.” 
 

Mária sétál be a színpadra. 
 
HALÁSZ BRIGITTA És meg is mutatta. 
MESÉLŐ Később, amikor rájött, hogy ez a kínkeserves vívódás már az új élete, 
hogy a szenvedés eztán sem hagyja majd el, megnyugodott. 
TEREZA Akkor támadtak rám először a démonok. 
MÁRIA Miféle démonok kergettek hozzám? 
TEREZA Szerettek, én meg elfelejtem mosolyogni. Amire vágytam, ami a születé-
sem pillanatától hiányzott, azt kaptam meg, és nem tudtam elfogadni a világtól. 
MESÉLŐ Akkor újabb rohamot intézett önmaga ellen. Meg kellett tanulnia 
mosolyogni. Meg kellett tanulnia élni. 
MÁRIA Találkozott velem. 
TEREZA Veled és a tánccal. 
APOSTOL ANDRÁS A tánccal és velem. 
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MÁRIA Ha ránéztek, mosolyogtak az emberek, ő meg nem tudott visszamoso-
lyogni. Ha énekelt, az emberek szemébe könny szökött, de mihelyst lement a szín-
padról, nem tudtak vele mit kezdeni. 
MESÉLŐ A szemére hányták, hogy tökéletes, de hideg. Bizalmatlan. 
TEREZA Nem igaz! Hiszen énekelek nektek. 
MESÉLŐ Azt vágták a fejéhez, hogy beképzelt. 
TEREZA Nem igaz! Kettétépem a szívem, és felmutatom nektek a színpadon. 
MESÉLŐ Azzal vádolták, hogy nem enged közel magához senkit. 
TEREZA Ez igaz volt. 
APOSTOL ANDRÁS A test működött. A lélek nem. 
MESÉLŐ Idővel nem védekezett. Hagyta, hadd szapulják. Bezáródott a szerepbe. 
Árva volt. 
APOSTOL ANDRÁS Nem lehetett az, aki lehetett volna, így az a valaki beléje 
záródott, eltűnt örökre. Én pedig éppen azt kerestem benne. Aki már nem volt és 
soha többé nem is lehetett. Mindkettőnknek csalódnunk kellett. 
TEREZA Azt mondtam, ha nem énekelnék, embergyűlölő lennék. 
HALÁSZ BRIGITTA De énekelt. És a színpadon újra és újra megtörtént a csoda. 
Az átlényegülés. Amíg énekelt, az volt, aki lehetett volna. Az emberek tágra nyílt 
szemmel bámulták őt. Figyeltek rá és szerették. Vártak tőle valamit, és azt várták, 
amit adni tudott. 
TEREZA Azt mondtam az öltözőben a tükörképemnek: „Látnak, tehát vagyok.” 
APOSTOL ANDRÁS Attól volt utolérhetetlen, amitől elviselhetetlen is. A fájda-
lomtól. A sérelmeitől. A sebektől. Ha énekelt, felkotorta a zsigereiből a megélt 
szenvedést. 
MESÉLŐ (egészen előre jön, bizalmasan a nézők felé hajol, hátul mindenki meg-
merevedik) Az emberek megszimatolják a vért. A vért és a könnyeket. Imádják. 
Az ilyen produkció mindig eladható. Tereza árucikk lett. Adták-vették. Hasz-nál-
ták. Az árvasága még kelendőbbé tette. Olyanok is felfigyeltek rá, akik érzéketle-
nek voltak a lényéből áradó kedvességre, és hangjában nem fedezték fel az egyip-
tomi őserőt. A hiénák. Nem volt megállás. Szerződések, ügyvédek, plakátok. 
Szállodák, turnék és pénz. Főleg a pénz. Sok pénz. 
APOSTOL ANDRÁS Vadul élt, ahogy a legelveszettebbek. Akik azt hiszik, sem-
mit sem veszíthetnek, mert már a születésük pillanatában elveszítettek mindent. 
MESÉLŐ Ha már a színpadon állt, nem történhetett baj. De mindig nem áll-
hatott a színpadon. 
HALÁSZ BRIGITTA Két év lidércnyomás következett. 
MESÉLŐ Szorongás, menekülés, megfutamodások. 
APOSTOL ANDRÁS Lemondott előadások, rettegés, pánikbetegség, tömeg -
iszony. 
HALÁSZ BRIGITTA Őszinte és mély interjúk. 
TEREZA (szinte büszkén) Meg a botrányosak. 
MESÉLŐ Gyógyszerek, drogok, alkohol, depresszió. 
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APOSTOL ANDRÁS Meg a bűzlő hús. 
MÁRIA Szerelemnek nem nevezhetők. 
APOSTOL ANDRÁS Lányok és asszonyok is. 
TEREZA Akkor találkoztam a tánccal. A tánccal és Máriával. 
APOSTOL Máriával és velem. 
 

Mesélő már eltűnt, Apostol is elsétál, Mária és Tereza táncolnak.  
Erősödő zene. Vigyázat, nem versenytánc, nem műmosoly, és nem is akrobatika. Tánc. 

A szín lassan sötétül el, a muzsika meghitt, lassú tangó. Aztán csönd és sötétség. 
 
 
5. 
 

Amikor a szín megvilágosodik, visszaugrottunk a harmadik kép végéhez. Apostol 
a földön hever, a holtra vált Mária bénultan áll, Ferenc odalép a halotthoz, közelebb-

ről is megnézi. Gyorsan elfordul, láthatóan rosszul van. 
 
FERENC (megszeppenve) Ennek vége. 
MÁRIA (csöndesen) Most mi lesz? 
FERENC Ilyen nincs. Ez itt hagyott minket. 
MÁRIA Nem. Az nem lehet. 
FERENC Látod, nem? 
MÁRIA Látom. De nem hiszem. 
FERENC Halott. 
MÁRIA Olyan. 
FERENC Halott, nem érted? Bekrepált. Megmurdelt. Kampec dolórec. Vége. 
MÁRIA Úgy néz ki. 
FERENC Úgy néz ki? Észnél vagy? Ott az agya. … Nem látod? Ott is. Meg ott is. 
(öklendezik) Úgy néz ki. 
MÁRIA (nem néz oda, szájára szorított keze mögül) Te is az voltál. … És felébresz-
tett. Ébreszd fel te is. 
FERENC Hülye vagy? … Nem érted? … Halott. És nincs, aki feltámassza. Krisztu-
som! Hívd a mentőket. A hullaházat. A rendőrséget. 
MÁRIA Rendőrséget? Ide? 
FERENC Megőrülök. Mit mondunk majd? Le fognak csukni. Egy szavunkat sem 
hiszik el. 
MÁRIA Nem lehet! (másodszor szakad el a cérna, visít) Neem! Nem halt meg! … 
Rúgj bele. Ő is beléd rúgott. (elfordított arccal, és mintha máris bűzlene, befogott 
orral és félig letakart szemmel oldalaz a hullához, tapogatózik) Emeld fel a kezét és 
ejtsd vissza. Ő úgy csinálta. Aztán azt mondta: „Fel! Támadj fel!” (iszamós vérbe 
nyúl, sikkant egyet, odébbszökken) Csináld már! 
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FERENC (tátott szájjal bámul rá, aztán a halotthoz ugrik, lehajol, arcán undor, úgy 
fog ja meg a kezét) Pfuj! (felemeli, leejti, a kéz csattanva hull a vérbe) Támadj fel! 
Hallod? Gyerünk! Fel! Legyél élő! (nem történik semmi) Gyerünk! Hang! Segíts! 
Támasztd fel! 
MÁRIA Rúgj bele. 
FERENC (óvatosan belerúg, a kezét emeli) Ennek annyi. 
MÁRIA Biztos? 
FERENC Holtbiztos. Értsd már meg. Hulla. Emelgethetem, rugdalhatom, csik-
landozhatom. Ennek már mindegy. Annyit sem ér, mint halottnak… (csönd, majd 
Máriára mered) Csókold meg. 
MÁRIA Én? 
FERENC A jeruzsálemi rabbi. A Ferenc pápa. Hát ki volt fülig szerelmes belé? 
Csókold meg. 
MÁRIA (hisztérikusan) Miért volt? Miért beszélsz múlt időben? Vagyok, vagyok, 
vagyok! Igen, szerettem őt. Fülig szerelmes voltam belé. (kimeredt szemmel, óvato-
san közelít a tetemhez) Hol? … Hol csókoljam meg? 
FERENC Tudom én? Mindegy. Bárhol. Csókold meg a fülét. 
 

Mária négykézlábra ereszkedik, odamászik a hullához, 
 megpuszilja a fülét. 

 
MÁRIA Semmi. 
FERENC Még egyszer. Átéléssel. 
MÁRIA Semmi. 
FERENC Mit mondunk, honnan van a fegyver? „A mennyezetben lakó hang adta 
neki. Aztán előbb agyonlőtt engem, feltámasztott, majd főbe durrantotta magát?” 
Ezt mondjuk majd? 
MÁRIA Jaj nekem. 
FERENC (tátott szájjal, elgondolkodva bámul rá) Hát persze. Ezt mondjuk. Pon-
tosan ezt. Ragaszkodunk az igazsághoz. A színtiszta igazat fogjuk vallani. És akkor 
nincs börtön, nincs bitófa, nincs villamosszék. Megyünk a bolondokházába. Fűtés, 
meleg koszt. Nem kell adózni. 
MÁRIA (letérdel a hullához, elpityeredik) Jaj. Most mi lesz? Szerettem őt. 
FERENC Telefonálok. 
 

A mobilja után kotor. Mária csöndeskén sírdogál, a halott lábára teszi a homlokát. 
Ferenc megtalálja a telefonját. Pityegteti a gombokat. 

 
HANG Figyelmet kérek. A megboldogult közel sem utolsó kívánsága szerint köz-
löm önökkel, hogy hamarosan feltámad. 
 

Csend. 
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MÁRIA Hála Istennek. 
FERENC Adonáj! Allah akbar! 
MÁRIA Rohadék! Hogy tehettél ilyet? 
HANG A kérdés nekem szól? 
 

Mária nem válaszol. Pityereg, tenyerével a hulla lábát csapkodja,  
a szemét törölgeti. 

 
MÁRIA Te mocsok gané! Hogy tehettél velem ilyet? 
HANG A kérdés nekem szól? 
FERENC Nem. Nem neked szól. Neki szól. A hullának. 
MÁRIA (halkabban, sírva) Te utolsó szarkupac… Te trágyalé… Szeretlek. 
FERENC Mi van? Hogyhogy megint szóba állsz velünk? 
HANG Az utasítás úgy szólt, hogy akkor tudassam a hírt, amikor bármelyikük el 
akar menni, vagy telefonálni kezd. 
FERENC Meg tudod mondani, hogy mikor támad fel? 
HANG Igen. 
 

Csönd. 
 
FERENC Mi van? 
HANG Semmi. 
FERENC Akkor miért nem mondod? 
HANG Nem kérdezted. 
FERENC Most kérdeztem. 
HANG Azt kérdezted: „Meg tudod mondani, hogy mikor támad fel?” 
FERENC Na és? 
HANG Azt válaszoltam: „Igen.” 
FERENC Megőrülök. Egy szőrszálhasogató dzsinn. Egy csinovnyik. A menny 
bürokratája. … Jó! Mikor támad fel? 
HANG Pontosan akkor, amikor kell. Azt kéri, nyugodjanak meg, gondolják át 
a helyzetet. Ha visszatér, szeretne értelmes beszélgetést folytatni önökkel. Most szó 
szerint kell idéznem a rám bízott üzenetet. Ez csak önnek szól, uram. „Ismerlek, te 
tetves görény. Ha nem szeded össze magad, száműzlek Szibériába. Sztálin orvosává 
teszlek. Letépetem a golyóidat, megaszalom, és füldugónak használom őket. Érted, 
barátom?” Nos, ezzel meglennénk. Ha ételt vagy italt kívánnak, szóljanak. 
FERENC Kérdezhetünk? 
HANG Igen. 
FERENC Kérhetünk is? 
HANG Igen. 
FERENC Add vissza a pénzemet. 
HANG Nem lehet. 
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FERENC Most mondtad, hogy kérhetek. 
HANG Igen. 
FERENC Hát akkor? 
HANG Kérhettél. 
FERENC (mogorván) Haha. Egy humoros dzsinn. 
 

Csönd. 
 
FERENC Jól értem? Bármit kérhetünk, de nem kaphatunk meg mindent. 
HANG Lényegében. 
FERENC Kaphatunk ételt meg italt. 
HANG Így van. 
FERENC Még mit? 
HANG Papírt, ceruzát. 
FERENC Információt? 
HANG Bizonyos információt. 
FERENC Bizonyosat meg nem? 
HANG Bizony. 
FERENC Rafinált. 
 

Csönd. 
 
Nagyon ravasz. 
 

Csönd. 
 
FERENC Kérhetek halat? 
HANG Polipot. Kék bálnát. Amit akar. 
FERENC Arany halat? 
HANG Azt kér, amit akar. De kívánságokat teljesítő halat nem adok. 
FERENC Lámpást? 
HANG Zseblámpát, fejlámpát, karbidlámpát, petróleumosat. De bűvös lámpát 
nem. 
 

Csönd. 
 
FERENC Kérhetem, hogy bármit kérhessek? 
HANG (derűsen) Nem. 
FERENC Minek örülsz? 
HANG (még derűsebben) Az elhunyt megjósolta, hogy ez a tizedik kérdése lesz. 
FERENC Milyen előrelátó. Nyugodjék békében. … Nos, kérhetem, hogy bármit 
kérhessek? 
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HANG (a régi, kopogós tónusban) Természetesen. És természetesen nem teljesítem. 
FERENC Miért nem? 
HANG Az adomány nem átruházható. 
FERENC Adomány?  
HANG Adomány. 
FERENC Legalább a lottószámokat diktáld le. A jövő hetit. 
MÁRIA Hagyd már abba. ( feláll, odamegy Ferenchez) Gondolj Sztálinra meg 
a füldugókra. 
FERENC (hallgat, aztán) Dzsinn! Mennyi időnk van? Mit jelent az, hogy ponto-
san akkor, amikor kell? Egy óra? Egy nap? Egy hét? 
HANG Az önökön múlik. 
FERENC Jól van. Tőlem nyugodtan szendereghet még egy kicsit. 
MÁRIA Hogy múlik rajtunk? 
HANG Ha kimondanak egy mondatot, a megboldogult feltámad. 
MÁRIA És ha soha nem mondjuk ki? 
HANG Kimondják. 
MÁRIA Mikor? 
HANG Időben. 
FERENC (morogva) Remélem, még mielőtt ez itt romlani kezd. 
 

Elsötétül a szín. 
 
 
6. 
 
A megvilágosodó színpadon Ferencet látjuk. Ott van Mária is, a kanapén vagy a fotel-

ben ül. A hulla se tűnjön el, de a fények jelezzék, hogy egymáshoz képest más idősík-
ban vannak. Ott van, de nem „játszik”. Ahogy Mária sem. Besétál a mesélő. 

 
MESÉLŐ Hölgyeim és uraim, most jön a fekete leves. Fel kell törnünk a kemény 
diót, hogy az értékes bélhez jussunk. Úgy is mondhatnám: le kell nyelnünk a gor-
diuszi csomót. Mert eddig minden világos, igaz? Emberek a kínjaikkal, vágyaikkal, 
örömeikkel, gyöngeségeikkel, bűneikkel. De ez a lény itt kicsoda? Mivel érdemli ki 
az ember nevet? Ferencnek hívják. Mint az assisi szentet. Puskást. Villont. Lisz-
tet… 
FERENC Az őrült festőt, Goyát. 
MESÉLŐ Még gyerek volt, amikor először találkozott a képeivel. 
FERENC A nagyapjánál. ( feláll, tétován mozog, mintha abban a régi-régi, labirin-
tusszerű lakásban járna) A nagyapja lakása tele volt festményekkel. Öreg képekkel. 
Fekete keretben, arany keretben, modern keretben. Jó ember volt. Öreg, de jó. 
(bejön Apostol nagyapja) Ha mentem hozzájuk, mindig mutatott valamit. Egy 
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képet. Egy hangszert. Amit írt. Olyan is volt, hogy felolvasott. Abból, amit éppen 
írt, vagy amit olvasott. Egyszer megkérdezte tőlem… 
APOSTOL NAGYAPJA Tudod, hogy Sztálin miért gyűlölt mindenkit? Papokat, 
parasztokat, orvosokat? Ukránokat, grúzokat, zsidókat? Még az anyját és a fiát is 
gyűlölte. Tudod, miért? Mert az emberi történelem egyik legnagyobb gyilkosa 
törpe volt. Himlőhelyes, bicegős és kacskakezű. 
FERENC Sztálin? Én nem tudtam, hogy kicsoda Sztálin. 
MESÉLŐ Hazament, megkérdezte az apjától, aki katona volt. 
FERENC Azt a választ kapta: „Mit érdekel téged Sztálin? Inkább tanulj!” 
MESÉLŐ Megkérdezte az anyjától, aki szintén katona volt. 
FERENC Az meg azt felelte nekem: „Mit érdekel téged Sztálin? Tanulj! Legyél 
balett-táncos! Híres zongorista!” Apám közbeszólt: „Az ne! Az mind buzi! 
Legyen bokszoló vagy futballista.” 
MESÉLŐ Amikor tizennyolc éves lett, elintézték, hogy behívják katonának. 
FERENC „Hogy férfi váljék belőled!” 
APOSTOL NAGYAPJA Sztálinnak volt kitől tanulnia. Grúzia megszámlálhatat-
lan Dávid királyainak mindegyike véres kezű zsarnok volt. 
FERENC Az öreg állandóan olvasott. Ennek (a hullára néz) a nagyapja. 
APOSTOL NAGYAPJA (tárgyszerűen, nem édeskésen, de lelkesen) A könyv 
mágia. Kinyitsz egy könyvet, olvasni kezded, és az ezer éve halott ember megszólal. 
Beszél hozzád. A könyv feltámasztja a halottakat. A könyv maga az ember. Ezért 
aztán úgy is végzi olykor: máglyán égetik el. 
FERENC Szavalt. Zavarba hozott azzal, hogy nekem szavalt. Tudtam, hogy akkor 
is szaval, ha egyedül van, mégis zavarba hozott. 
APOSTOL NAGYAPJA „Homokba írtam kedvesem nevét, / de jött a hullám  
s rajzom elsöpörte: / leírtam újra minden betüjét, / de jött a dagály s munkám 
eltörölte. / Hiú ember, hiú vágy – szólt pörölve / a lány – megfogni a pillanatot, / 
hisz magam is így omlok egykor össze / és nevemmel együtt elpusztulok...” Tudod, 
ki ez? Edmund Spenser. Az összes ír férfit ki kell herélni. Azt mondta. Remek 
költő volt. Érzékeny, ábrándos. 
FERENC Egyszer megkínált rummal. Éjfélre járt. Ketten voltunk megint, mert 
az ott (mutat a holttest felé), fülig szerelmes volt. Állandóan utána kajtatott. Jó volt, 
hogy nem volt otthon. Legalább nem zavart. Jó volt kettesben az öreggel. Azt gon-
doltam, az unokája vagyok. Én, és nem az ott. (állával ismét a hullára bök) 
APOSTOL NAGYAPJA (kezében üveg) Ezt akkor palackozták, amikor meg sem 
születtél. A hold pora még nem őrzött lábnyomot. Guatemalából kaptam. Valaki-
től, akinek több esze van, mint pénze, pedig pénze annyi, mint a tenger. 
FERENC Tizenhat éves voltam. Azt hittem, nem szeretem a rumot. (nem érzéke-
nyül el, kopog a hang ja) De az a ragyogó barna ital olyan volt, akár a barokk zene. 
APOSTOL NAGYAPJA Érzed? Forgasd meg a pohárban. Szívd be ezt a fönséges 
illatot. Ne nyeld le nyomban. Forgasd meg a szájadban. Olyan ez, akár egy mélyvo-
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nósokra írt barokk muzsika. Bársonyosabb a legvénebb whiskynél. Tudod, miért? 
Mert nem a föld, nem a komló és nem a gabona itala, hanem a napfényé. 
MESÉLŐ Apostol Akkor vette elő a Goya albumot. 
FERENC Pokoli festmények. Fekete képek. Őrültek. Vihogó, fogatlan banyák. 
Gnóm férfiak. Torz roncsok. A pofájukon gonoszság. 
APOSTOL NAGYAPJA Látod, milyen az ember? Rettentő. Látod? 
FERENC Látom! … Bár ne láttam volna! 
MESÉLŐ Az idióta, aljas arcokból az apja könyörtelen tekintete nézett rá vissza. 
FERENC (vinnyogva) Minden arcból! Minden torz arcból az apám gyilkos szeme. 
A gonoszan parázsló. … Nee! Apa! Nee! 
MESÉLŐ (segít neki, támogatja, átöleli) Jól van. Semmi baj. 
APOSTOL NAGYAPJA Vér. Különös nedv. Születés, halál, első szerelem, hódí-
tás. Vele adózunk mindenért. Vér nélkül az embernek semmi nem megy. Emlék-
szel, mit dünnyög Mefisztó, amikor Faustot szerződéskötésre biztatja? „Jó lesz 
akármily kis levél. Tintád pedig legyen egyetlen cseppnyi vér.” 
FERENC Sokszor nem értettem, mit beszél. Nem zavart, soha nem kért számon 
semmit. Rengeteg könyv vette körül. Asztalok sarkán tornyosultak. Halmokban 
álltak a padlásfeljárón, a mosókonyhában, a pincelépcsőkön. Hónapokig hevertek 
nyitott könyvek a lakás legkülönbözőbb pontjain. Mindent elnézett, nyúlhattunk 
bármihez, de azt zokon vette, ha a könyveit ellapoztuk. Olyan volt az a lakás, mint 
egy alkimista-műhely. (Apostol András felkönyököl) Bőrkötésű könyvek, pergamen-
tekercsek, öreg prések. Tudott könyvet kötni. Imádtam az enyv szagát. Legszíve-
sebben odaköltöztem volna hozzájuk. Hozzá. 
MESÉLŐ Ferenc élete otthon pokol volt. Kisiskolás korában az apja észrevette, 
hogy a takaró alatt, éjszaka, zseblámpával regényt olvas. Vékony kis karjánál fogva, 
fél kézzel emelte ki az ágyból, és falhoz vágta. 
FERENC Apám piás volt, józanul is brutális és gonosz. Nem ember. Állat. Anyám 
ostoba. Mint a legtöbb nő. A testvéreim? Igénytelenek. Én vagyok a családban 
az első értelmiségi. 
APOSTOL ANDRÁS Amikor fél évre elköltöztem a városból, átengedtem neki 
a szobámat. Tudjon hol tanulni. Hegyet mászott. Táncolt. Felvételire készült. 
Náluk nem lehetett megmaradni sem, nem hogy tanulni. Az apja… Nehéz eset 
volt.  
FERENC Ez szerelmes fajta volt. (mutat Apostol felé) Szerencsére. Minden nő, 
minden dugás új szerelem. Marha! De nekem jó volt. Amikor egy új szerelem 
miatt elköltözött egy időre, az öreg odahívott a házba. 
APOSTOL ANDRÁS Nagyapa öreg volt, de erős. A feje tiszta. Megtanította 
tanulni. 
FERENC Öreg volt. Segítettem neki. Fát vágtam. Mosogattam. Takarítottam. 
APOSTOL NAGYAPJA Meleg, barna szeme volt. Tele félelemmel. Jól elvoltunk. 
Segített is ebben-abban. Sajnáltam őt. 
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APOSTOL ANDRÁS Nagyapa! Minden csajomat meg akarta dugni. Volt, akit 
sikerült. 
FERENC Neked könnyű! Mindent készen kaptál. Könyveket. Festészetet. Muzsi-
kát. Nyugalmat. Otthont. Műveltséget. 
APOSTOL ANDRÁS Ez igaz. Megkaptam. De bűn az? … Aznap éjjel, amikor 
a guatemalai rumot nyakaltad, későn értem haza. A vérről beszélgettetek. 
APOSTOL NAGYAPJA Vérről? Miért beszéltünk volna a vérről? Beszéltünk 
erről-arról. Talán a vérről is. A Galápagos-szigetek teknőseiről. Régi filmekről. 
Fekete lyukakról. A világegyetem keletkezéséről. Gyógyfüvekről. Hogy a huszárlo-
vak hány kürtjelet voltak képesek megjegyezni. 
FERENC Ezt barmoltad széjjel. Ebbe robbantál be. 
APOSTOL NAGYAPJA Feldúlt voltál. Láttam, valami megrázott. 
APOSTOL ANDRÁS Kidobott. 
FERENC Engem nem dobott volna ki. Menj, próbáld meg újra. 
APOSTOL NAGYAPJA Légy férfi. Rá se pillants, és a tiéd lesz. 
APOSTOL ANDRÁS Ez nem az a helyzet. Lefeküdt velem. 
APOSTOL NAGYAPJA Akkor meg? Soha nagyobb baj ne érjen. 
APOSTOL ANDRÁS Egyszer. Aztán kidobott. Azt mondta: vége. 
FERENC Nekem nem mondta volna. Engem nem dobott volna ki. 
APOSTOL NAGYAPJA Meghasad a szíved. Belegebedsz. Egy év múlva pedig 
a nevét sem tudod majd. … Hogy hívják? 
FERENC Mária. 
 

Tánclépésekben, forogva jön, nagyon szép, nagyon fiatal, nagyon légies. 
 Apostol nagyapja megállítja. Keringőznek egy kicsit. Megállnak. Az öreg férfi keze 

a lány derekán, de távol tartja magától, szemrevételezi, aztán, mint egy bálban,  
kivezeti, majd visszajön. Végig zene nélkül. 

 
APOSTOL Mária. 
FERENC Mária. 
APOSTOL NAGYAPJA Banális. Valójában minden nő Mária. Vagy Éva. Éva 
ravasz és együgyű, kihívó és szerényen illatozó, alattomos és önfeláldozó: egyszó-
val: nő. A Máriákkal viszont mindig gond van. Felejtsd el. 
APOSTOL ANDRÁS Nem lehet, nagyapa. Szeretem. 
FERENC (egyenesen Apostol Andráshoz, számonkérően) Épp Bartókot készültünk 
hallgatni… 
APOSTOL ANDRÁS Ne haragudj. Te minden másnap kiöntöd nekem a lelked. 
Órákig hallgatom apádat, anyádat, a drogos húgodat, a lusta öcsédet. A lelki nyava-
lyáid. Egyszer én is érezhetem magam rosszul? 
FERENC Téged nem kell vigasztalni. Olyan vagy, mint a keljfeljancsi. Mindent 
készen kaptál. Magadtól is feltápászkodsz. 
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MESÉLŐ Apostol András nem válaszolt. Gyertyát gyújtott, leoltotta a lámpákat, 
és a nagyapa feltette a lejátszóra a lemezt. 
APOSTOL ANDRÁS Ahogy a hegedűk ismerős dongómuzsikája felzümmögött, 
elnyújtóztam a vastag szőnyegen (visszafekszik hullaként a helyére), lehunytam 
a szemem, és úgy élveztem végig a muzsikát, hogy szinte lélegzetet sem vettem. 
APOSTOL NAGYAPJA A muzsika felcsendült, és láttam, ahogy enyhül benne 
a feszültség. Percről percre nyugodtabb lett. Ezt tőlem tanulta. 
FERENC A gyertyafény elkedvetlenített. Az üres utcán akartam lenni. Magányra 
vágytam. Hogy kitisztuljon a fejem. 
 

Sötétség. Muzsika. 
 

( folytatjuk)
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P E T R Ô C Z I  É V A  

A füst vállalása 
„A hazai füst hasznosabb, mint a külhoni fény” 

Lucianus, Pápai Páriz Ferenc 
 

Nem békés tábortüzek 
füstje volt az, 
ami oly sokszor  
keserűre pácolt. 
 
Megvádolt salemi puritánok 
módjára, testközelből 
kóstoltam sokszor 
sűrű gomolygást, maró lángot. 
 
Magamat mégse siratom, 
hiszen enyém maradt 
magzatburok-gyöngéden 
ringató anyanyelvem, 
 
amelynek mélyén 
elbújhatok mindig, 
amelyben újra, s újra 
földerengő fényre leltem. 

 
 

Kérdés 
 

Mi a  
KÖLTÉSZET? 
A válasz egyszerű: 
csak pillants  
figyelmesen a 
vers-nevű szépség,  
e bíborkék szakállbromélia,  
latinul szólván, 
a trillandsia anita  
folyvást virágzó, 
el nem fáradó levélrózsáira. 
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Megannyi hűséges virág 
hordozza e növényen 
Isten termő, s teremtő 
akaratát. 

 
 

Kis születésnapi ballada* 
J A N K O V I C S  J Ó S K Á N A K ,   

A Z  I R O D A L O M T U D O M Á N Y I  I N T É Z E T  C Í M É R E  
 
 

Hajdanában-danában 
szép június havában 
ficánkoltunk a Tiszában,  
szalámiízű hullámban, 
(merthogy szemben volt a gyár 
és a jó, zsíros Pick-ár). 
Dagonyázott Szögede  
minden fenegyereke, 
csak egy állott szárazon  
a szögedi partokon. 
Ácsorgott, talpig ruhában, 
víznek teljes iszonyában  
egy szép, ifjú gavallér, 
Seregélyes hű fia,  
kinek reszketett ina,  
 amikoron vízre nézett,  
így inkább egy csárda-mélyet 
keresett, s ott dagonyázott, 
míg pancsoltunk, ott tanyázott. 
Mondja hát meg, jó Uram: 
tényleg víziszonya van? 
Ez a kérdés kínoz engem 
sok-sok éve, hát: feleljen! 
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Szamizdat látvány 
A  „ R Ó M A I  V A K Á C I Ó ”  E G Y I K  J E L E N E T É R E  
 

Szamizdat látvány 
volt az a barokk stukkó, 
amikor kislány voltam,  
de mégis, mégis, hogy 
örültem, repestem én, 
amikor a Park moziban,  
otthon, Pécsett, 
megláthattam egyet, 
egy nagyon felém hajlót, 
Anna hercegnő 
kábulttá injekciózott 
éjszakája egén. 
 
Szép volt Audrey Hepburn. 
az Őzek Őze,  
s csöppet sem peckesen 
járt-kelt Rómában 
Gregory Peck, 
a keresztapám majdnem  
pontos hasonmása, 
igaz, nem úgy, mint ő, sebészként, 
hanem régimódi írógép,  
s „sztorik” fölé hajolva,  
ez volt akkor egy újságíró 
napi öröme, nyűge, gondja. 
 
1957 őszén, hatévesen, 
erre a fordított tündérmesére 
még nem volt igazán 
fülem, szemem,  
de az a stukkó hatvannégy éve 
tanyázik velem.
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Vörösmarty-variáció, 2020-ból 
Szép vagy, ó, hon, bércz, völgy váltakoznak gazdag öledben. 
Téridet országos négy folyam árja szegi; 
Ám természettől mindez lelketlen ajándék: 
Naggyá csak fiaid szent akaratja tehet.” 
 

Vörösmarty Mihály: Magyarország czímere (epigramma) 
 
 

Még jut nekünk belőled, drága 
Duna, Tisza, Dráva, 
a négy folyamból földünkön mára, 
Szávánk híján, csak három hömpölyög, 
s bár sírhatunk a bérc- és völgy-fogyatkozáson, 
tudván tudd, századunk honi vándora, 
bennünket naggyá mindmáig nem a táj tesz, 
mert szent, s csakis égi vezényszót 
követő akarat híján  
mindössze összekuszált  
zsinórokon lengedező bábuk lehetünk, 
szánalmas, szánni való népség,  
semmi, de semmi egyéb, 
egyre távolodóban mindattól, 
ami voltunk, és amiért 
Isten bennünket épp ide plántált.
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K E L E M E N  A N D R Á S  

Nani 
R É S Z L E T  A  „ V Í Z T Ü K Ö R B E N  C S I L L A G O K ”  C Í M Û  

E M L É K I R A T B Ó L  

 
Életem kezdőpontja Székelyudvarhely tündérvilága. Pedig Székelyudvarhelyt a való-
ságosnak nevezett tapasztalással felnőttkoromig nem láttam, csupán nagyanyám sze-
mében tükröződött, mint víztükörben a csillagok. Ez a helynév lett világismeretem 
kiinduló pontja. Mert családtörténeti érdeklődésem anyai nagyanyámtól, Nanitól 
indul. Sose mesét mondott; emlékeit elevenítette fel. Lelke szakadatlanul hazaröp-
tette ifjú kora Székelyudvarhelyére. Visszavágyott – és nem. Tudta, hogy az a székely 
világ már csak benne él. Ám ahogy kimondta, hogy „kertünk alatt folyt a Küküllő”, 
abban benne volt mély vágyódása. A kivételes nevű folyóvíz, a kertekalji Kis-Küküllő 
így vált számomra is Tündérország hívószavává. Emlékezetében idillivé vált az ado-
mákba kívánkozó kisvárosi magyar élet, emlékein átszekereztek a szúrós harisnyát 
viselő székelyek s a folyócska partján köménymagot gyűjtő cigányok; és ahogy a való-
ságban, Naniban is jól összesimult a Jézus kápolna erődített körépítménye az ősvallás 
idejére emlékező Budvárral. 

Számos helyi történet parázslott benne. Mindegyiket úgy kezdte, hogy kimondta 
a benne szereplő rokonnak vagy ismerősnek a nevét. Ezeket már elfelejtettem, leg-
feljebb sok erdélyi családnév cseng ismerősen bennem; akkortájt csak a történet 
kapott meg. Kicsiny gyermekként sokat voltam nála a Kandó Kálmán utcai lakásán; 
s látom magamat megszokott helyemen, ahogy délutánonként a díványon fent pihen, 
én meg mellette a szőnyegen játszom katonáimmal, állatképeimmel. A budai utcácska 
– falatnyi erkélyes – csöndes lakásában megelevenedett álomvilágban mindenekelőtt 
Nani délceg férje jelent meg főhősként.  

Nagyapám nagyon szerette nagyanyámat. Ő, köpeczi Bocz Endre eredetileg kato-
natisztnek készült, de szerelméért feladta életpályáját. A  XVI. században még 
a  háromszéki Köpecen említett szabad székely családból származott; a  Boczok 
„köpeczi” előnévvel járó nemeslevele 1649-ből való. Nagyapám már az Enyedre 
elszármazott ágból indult; a bécsújhelyi tiszti főiskolát végezte el, s utána helyezték 
Udvarhelyre. Nagyanyám úgy mondta, hogy mikor összeházasodtak, vőlegénye nem 
tudott pénzbeli biztosítékot, óvadékot letenni. Kilépett a hadseregből és hivatalnok 
lett Udvarhelyen. Feltehetően gyermeki elmémben ez a kaució összekeveredett azzal, 
hogy apámnak „reverzálist” kellett adnia anyámnak (s talán ez volt az eset nagyanyá-
méknál is, mert bennem végül ez a kifejezés ragadt meg: a férfi „reverzálist ad”, hogy 
nőül vehesse jegyesét). Reverzálist adni – ez az ismeretlen kifejezés olyan volt szá-
momra, mint később Fehér Szarvas könyvében a rejtelmes „atavizmus” szó: a párká-
kat idézte meg. A lényeget persze megértettem: nagyapámnak biztosítékot kellett 
volna felmutatni, hogy leendő feleségének katonatiszt életmódjához illő szintet tud 
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nyújtani. Mivel pedig ennek beszerzésére nem volt képes, kilépett és polgári foglal-
kozást választott; ha jól idézem, jegyzőként dolgozott, s nevelte fel két leányát (a 
kisebbik lett az anyám). Később megtudtam: amiről nagyanyám az ő házassága kap-
csán beszélt, az a kaució. Általában ugyanis azt a titokzatos „reverzálist” a katolikus 
egyház kérte a nem katolikus házasulandótól, ha katolikus egyház tagjával akart egy-
bekelni; mégpedig arra vonatkozólag, hogy a leendő gyermekeiket katolikusnak 
nevelik. S ilyen történt a mi esetünkben is, amikor református apánk pápista anyán-
kat feleségül vette: az egyházi szertartást ahhoz kötötték, hogy anyám vallásán lesz-
nek gyermekei. (Apám engedett, de mindig kissé távolságtartóan állt hozzá; pl. 
Balázs-áldáskor megjegyezte, hogy a két megkent gyermekének egyike sem Balázs. 
Volt ebben szándékos értetlenség.) Ami nagyanyámat illeti, ő nem fejtette sosem ki, 
de néhány elejtett szava és az egyházi előírásokat aggodalmasan követő viselkedése 
mögött én a két nagy magyar felekezet közötti, a családon belüli hitvita utórezgését 
véltem érezni.  

Nani kedvenc nótája is kettejüknek a nehézségeket leküzdő egymásra találásáról 
vallott – szinte ballada-szerűen. 

„Károg a holló a jegenyén, 
Azt mondja: nem leszel az enyém. 
De hiába mondja, mégis tudom róla, hogy 
Károg a holló a jegenyén.” 
S az is egy nóta személyessé formálása, ahogy kicsiny lánygyermekeit ringatta: 
„Ez az én szeretőm, ez a pici barna. 
Olyan az orcája, mint egy piros alma. 
Pici piros alma terem minden sorba’, 
De ilyen Bocz-pindur nem minden bokorba’.” 
A mélyen átélt szeretet melegségét éreztem hangján átsütni, ahogy eldúdolta 

a dalocskát. 
Valamelyik nap öcsém, Isti felemlítette, hogy esti mese közben Nani időnként 

váratlanul azt mondta: „Csont”. Amíg válaszoltunk, tovább mesélt. Amikor már nem 
érkezett válasz, unokái aludtak. Furcsa, hogy épp Isti emlékezett erre, mer ő volt álta-
lában a legkönnyebben elalvó. Magára húzta a takarót és annyit mondott: „Alszom” 
– és tényleg, már aludt is. 

Én nagyobb létemre sűrűn voltam nagyanyámnál, s így napi ügyeink közben is 
előjöttek a régi történetek. Érződött az örökké tartó csodálat a hangján elmondván, 
hogy biza nagyapánk – az ő párja! – fogadásból lóháton ment fel a lépcsőn a kaszi-
nóba. Először hallván a történetet még olyan kicsi voltam, hogy nem is értettem, mi 
ebben a teljesítmény. Mint ahogy azt sem, mi olyan furcsa egy sorrend-felcserélésben. 
Ő pedig visszakacagta azt a műkedvelő színi előadást Udvarhelyen, amelyen a társa-
ság egyik hölgytagja is szerepelt. Rettenetes lámpalázban égve elvétette a szöveget, s 
azt mondta aggódva szerepbeli párjának: 

– Ne menj el, mert meghalsz s meghülsz! 
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Vagy a korabeli olvasókönyvvel az az eset, hogy a gyermek olvassa az öszvérről, 
hogy „Hegyeken, völgyeken biztos a járása”, majd véletlenül kettőt lapoz, s ott már 
vadmadarakról szól a szöveg, ezért így folytatja: „tojik kettőt-hármat, zöldes a tojása”. 

Sokadszorra is rácsodálkozva mesélte el, hogy nagyapám közhivatalnokként nem 
akart engedélyt adni egy bűvésznek a városbeli előadásra. Végül, hogy elejét vegye 
a sirámnak, azt ajánlotta a kérelmezőnek, hogy egye fene, megadja az engedélyt, de 
csak ha őt is be tudja csapni. Meg is kapta a mutatványos, amikor az előbb még nagy-
apám zsebében levő pénztárcát nyújtotta feléje. S ha már a lopásnál tartok, megemlít-
hetem azt az esetet, amikor az utcán találkozott egy Tolvaj vezetéknevű régebbi isme-
rőssel, aki közben valami sikkasztásba keveredett. Ahogy az üdvözölvén nagyapát, 
feléje nyújtotta kezét, nagyapa ezt mondta: – Amióta kisbetűvel írod a neved, nem 
fogok kezet veled. 

Volt tehát humora, s ezt érezni lehetett nagyanyám szavaiból is. Ilyen az az eset, 
amikor a Nagy Háború keleti frontjáról levelet ír a feleségének, s benne a lövész -
árokbeli helyzetét fanyar derűvel így jelzi: „a tisztiszolgám gyönyörűHen mos”. 

A társasági meghitt hangulat mellett azonban az erkölcs keményen működött. 
Természetesnek számított, hogy az ember felel tetteiért. Súlyos sérelme esetén elvárt 
volt, hogy akár az életével is felelt megszegője. Nani mesélt olyan esetről, hogy 
a becsületét vesztett úriember elé az asztalára tettek egy töltött pisztolyt, azután 
magára hagyták a dörrenésig. 

Az erkölcs szigorú vallásosságon nyugodott. Gyermekkoromban étkezéskor min-
dig elmondtuk az asztali áldást és a köszönetet („Édes Jézus, légy vendégünk. Áldd 
meg, amit adtál nékünk.” És „Aki ételt-italt adott, annak neve legyen áldott.”) Reg-
geli fohásszal kezdtük a napot („Szivem első gondolata hozzád száll fel, Istenem. Te 
őriztél meg az éjjel, maradj ma is énvelem.”) és lefekvéskor esti imával zártuk („Én 
Istenem, jó Istenem, Becsukódik már a szemem, de a Tied nyitva, Atyám, amíg 
alszom, vigyázz reám” és ezután felsoroltuk szeretteinket, szüleim után így követke-
zett: „a kis Istvánt, a kedves Andrást” és azzal záródott, hogy „nagyapa nyugodjék 
békében, Amen”). Nagyanyám kenyérszelés előtt mindig keresztet karcolt a kenyér 
aljára. Ez a szokás a rendszeres családi együttlét megbomlásával és a közös étkezések 
gyérülésével veszett el. Szüleim válása után – hivatalosan 9 éves koromban, de addig 
sem volt békés a közeg – a Fő u. 75. első emeleti polgári otthonunkból nagyanyám-
hoz költöztünk kis lakásába (Kandó Kálmán utca 5. II. em. 1). Anyám háztartásbe-
liből keresővé változott, s késő éjszakáig dolgozott: tanár lévén órákra készült, füze-
teket javított. Szükségleteinket ellátta; sőt kissé túlzottan ki is szolgált minket, 
különösen Nani halála után. Mert Nani is ilyen volt és gondolom, hogy anyánk 
pótolni szerette volna nagyanyánk elvesztését. De ő sem mondta el nekem fájdalmait, 
töprengéseit – nem is volt ilyen téren beszédes; meg joggal, kicsiny gyermeknek néz-
hetett –, de én sem számoltam be a velem és bennem történtekről, hacsak nem olyas-
valami történt, ami intézkedést kívánt. Ezért is érintett váratlanul, amikor egyszer-
csak derült égből rámcsapva felvetette: mit szólnék, ha újra férjhez menne. Nem 
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rémlett nekem, hogy kivel; így hát mi egyebet mondhattam, mint hogy nem örülnék 
ennek. Valószínűleg ő is habozott, ezért kaptam így telibe ezt a kérdést. 

Az erkölcsi tanításokat nagyanyámtól kaptam. Kezdve onnan, hogy a tétlenség 
nagy bűnnek számított nála. Többször elmesélte Mátyás király három lustájának ese-
tét. Eszerint Mátyás király összegyűjtötte birodalma három legrestebb emberét. 
Ellátta őket mindennel; azok meg naphosszat csak heverésztek. Egyszer azonban tűz 
ütött ki. Égett a ház, s az egyik vontatott hangon megjegyzi: – Ég a ház. A másik erre 
felveti, hogy tán ki kéne menni. Mire a harmadik: – Nem untok beszélni? S ott égtek. 

Ahogy máskor mondta: „Nem akarásnak nyögés a vége.” 
Gyakran idézte fanyar humorral Arany János Híd-avatásából a lomha úri nő sóha-

ját:  
„Ah, kínos élet: reggel s estve Öltözni és vetkezni kell!” 
Volt egy mondása is arra, ha valamelyikünk feltűnően lógatta a lábát: „Ha a lus-

taság fájna, ordítanál.” 
Bosszantotta, ha egy gyermek unatkozik. Ilyenkor adta a szájukba azt a hazulról 

hozott mondást is, hogy 
– Mit játszódjunk? Békát nyúzzunk, s a bőrivel takarózzunk!  
Az iskolakerülésre is volt rigmusa: 
„Iskolába? 
Fáj a lába. 
Hazamenni?  
Nem fáj semmi.” 
Ajánlotta is, hogy kenjük be az iskola oldalát szalonnával, hadd vigyék el a kutyák. 
Figyelme kiterjedt külsőnkre is: például ha nagy és persze gyászkeretes volt a kör-

münk, akkor kapának nevezte, mert „akkora, hogy kapálni lehetne vele”. 
Bölcselmeiben megjelentek a népcsoportok közti különbségek is. Később And-

rásfalvy Berci írta le néprajzos alapossággal a felfogásbeli eltérést az összeköltöztetett 
menekült bukovinai székelyek és a tolnai-baranyai svábok között. Erről nagyanyám-
tól azt a történetet hallottam, hogy még odahaza, Erdélyben a székely a szásznál ven-
dégként asztalhoz ülvén, a házigazda emígy inti vendégét a takarékoskodásra. Igen 
vékonyra szeli a  kenyeret és a  szeméhez emelvén annak likacsain keresztül azt 
mondja: – Látlak, székely. Mire a székely fogja a kést, vág egy vastag karéjt, belemetsz 
egy lyukat, s úgy emelvén szeméhez válaszol: – Látlak, szász. 

Ám a szászok esetében egymás szokásaitól való idegenkedésen túlment a bizal-
matlanság. A másik német eredetű népcsoporttal, a svábokkal szemben, a szászok 
csak magukkal törődtek. Szabadságküzdelmeinkben nem osztoztak. Nagyanyám 
elmesélte, hogy ragadt rájuk a „bakszász” gúnynév. A magyarok ugyanis büszkén 
katonáskodtak; a szászok meg lehetőleg kihúzták magukat e kötelezettség alól (is). 
Egy sorozásnál ezért legényeik leányruhát öltöttek, hogy el ne vigyék őket. A sorozó 
tiszt rájött a turpisságra és sorra leleplezte a gyávákat: – Ez is bakszász, ez is bakszász 
…– mondta ki a verdiktet, s így mégis mundérba kerültek. 
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Élvezte a népi humort. Ízesen mesélte el az egyik helyi plébánosnál lezajlott püs-
pöki vizitáció csattanóját. Történt ugyanis, hogy a vidéki papocska felment a püs-
pökhöz valaminő ügyet intézni. S ott szeme-szája elállt, amikor kitapasztalta a vízöb-
lítéses illemhely működését. Meg akart felelni a kihívásnak, s amikor a püspök 
látogatott el hozzá, felbérelt egy cigányt, hogy húzódjék meg a budi mögött és ami-
kor a püspök úr elvégzi szükségét, akkor egy papírral törölje ki a fenekét. Így is tör-
tént. Ám a püspök elcsodálkozott a szolgáltatáson és alánézett, hogy mi is történhe-
tett vele. Akkor pedig a cigány mégegyszer törölt a kezében levő papírral. 

Hasonlóképpen nagyon mulattatta a vidéki úrhoz érkező vendég története. 
Az urak beülnek a szobába beszélgetni, de a konyha felé nyitott az ajtó. A szakácsné 
pedig épp tésztát gyúr. Erőst csöpög szegénynek az orra, így karjával gyakran odatö-
röl. A házigazda marasztalja vendégét ebédre. Mire az ennyit mond: 

– Ha így csöppen, maradok, ha úgy csöppen: nem. 
Talán az elvárható úri nagyvonalúság és a tényleges szegénység között feszülő 

ellentét okán a fukarságot ferde szemmel nézte. Volt története egy nőismerősről, aki 
hét vendéget hívott egy kacsa pecsenyéjére. S amikor azok nem mertek venni belőle, 
így sopánkodott: – Jaj Istenem, hogy lehet 1 kacsa is sok 7 embernek?! Valahányszor 
eszébe jutott ez, mindig derült rajta. 

Arra is mosolyogva emlékezett vissza, hogy az udvarhely-környéki cigányok 
káromkodás helyett így átkozódtak: 

– Essen ki az orrodból a közfal! 
– Járjon ki a szemed, mint az asztalfiókja! 
Az üres hivalkodást azonban mindenkinél elítélte, s igazán székelyesen rakta 

helyre: 
-Ennek még szaros piszkafával sem érni fel az orrát! 
A nagyravágyóknak ez a mondás járt: 
-Azt nem éred meg hajason, kopaszon is bajoson. 
Bár jól tudta, hogy „szarnak s kárnak nincs gazdája”, nem hagyta, hogy csínyte-

vésünket más nyakába akarjuk varrni. Ha valamelyikünk arra hivatkozott, hogy a gaz-
kodásra a másik buzdított fel, olyankor gyakran hallhattuk tőle: 

-És ha azt mondanák, ugorj a kútba? Beleugornál? 
Kemény következetességére jellemző a „Jobbkézzel”. Nagyanyám ilyen címmel 

látott el egy füzetet, s ebbe mindennap írnom kellett – jobb kézzel. Azóta se megy. 
Az volt különösen kényelmetlen, amikor elemiben dolgozatot írtunk és én arra figyel-
tem, hogy a teremben a sorok között sétáló tanítónő mikor ér hozzám; akkor ugyanis 
átkaptam jobb kezembe a tollat. Ez biza rontotta a teljesítményt, de korai lecke volt 
rejtőzködésből1. 

Erkölcsisége a kisközösségben élő, a valóságban két lábbal álló embereké volt. 
A székely szegénylét is megjelent benne: 

– A kenyér Isten teste. Ha megszáradt, sem szabad eldobni.  
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Ha nem volt más egyéb otthon, egy karaj kenyér akkor is járt a koldusnak. Meg 
is döbbent, amikor már a  fővárosban a  hozzánk becsöngető kéregető azt nem 
fogadta el. 

A hitelveket kőkeményen vette. 
– Féld Istent! 
– De nagymama, azt mondtad, az Isten jó. Akkor miért kell félni tőle? – A válasz 

gyakran ez volt: 
– Már megint azok a Kelemen-miértek! – megrettent kérdésem végiggondolásá-

tól. S a minősítésben benne volt – válófélben levő, majd elvált – apám iránti indulata 
is (ami rossz, az Kelemen). 

Ugyanígy a Szentháromságról. Rákérdeztem „egy Istenben három személy van, 
hogy lehet?” 

– Ebben hinni kell. Nálunk okosabb emberek már belebolondultak ebbe. 
Borzongva mesélte az óceánjáró Titanic esetét a körükbeli felfogás szerint. Sze-

rinte ki is írták, hogy olyan hatalmas ez a hajó, hogy „Akár segít az Isten, akár nem, 
mi mégis átkelünk a tengeren”. És éreztette, hogy ez a magatartás nyílegyenesen veze-
tett a szerencsétlenséghez. 

Ide soroltam sokáig Lutherről elmondott történetét is. Eszerint miközben szakí-
tott a katolikus egyházzal és éppen e témában írt, megjelent neki az ördög. Erre ő 
hozzávágta a tintatartót. Nem mondta, de érezhető volt, hogy a katolikus hittől való 
letérése hozta oda a rossz szellemet. Engem pedig megriasztott az ördögűzés ilyen 
közönséges módja. 

A nagyanyámtól kapott erős rámhatást nemcsak mindent mérlegelő ellenkezésem 
tompította. Hanem. Még alsós koromban történt, hogy – bizonyára valami kisebb 
helytelenkedésért – hittantanárunk, egy pap pofonvágott. Engem addig senki sem 
ütött arcon. Otthon az volt a kőkemény hozzáállás, hogy lehet verekedni (bár nem 
szép dolog), s lehet a gyermek fenekére verni, ha rosszalkodik – de az arc: Isten kép-
mása. Azt tisztelni kell!  

Egyébként az úri viselkedés volt mindenben az irányadó. Miközben a Rákosi-kor-
szak osztályharca tombolt köröttünk, a családban egyértelmű értékrend uralkodott. 
Utólag, az osztályharcos iskolai tanulmányok bevonásával (és átértékelésével!) is úgy 
találom, hogy az „úri”-nak nevezett értékrend és modor – legalábbis ahogy ez csalá-
domban működött – közelebb állt az emberi együttélés szükségleteihez, mint akármi 
más. Pedig azóta felpuhítottam a szabadság-egyenlőség-testvériség szempontjaival… 

Nagyanyám felfogása véglegesen megfogott. Őszerinte ugyanis az úr – minden 
helyzetben úr. Ha rátör a sors és szolgamunkát kell végeznie, azt is kifogástalanul és 
lelkiismeretesen tegye. Abban különbözik a többi embertől, hogy többet, alaposab-
ban és lelkiismeretesebben teljesít. Mert sorsának ura akar maradni. Elbeszélései alap-
ján az az érzés alakult ki bennem, hogy ez a felfogás közkeletű volt a szegény székely 
nemesek között. Későbbi ismeretem szerinti megfogalmazásban pedig ez lenne az elit 
(sajnos már nagyon nem az). Így történt, hogy magával ragadott Németh László cím-
választása: „A minőség forradalma”. Akár az Ingolstadtban élő menekült orvos-poli-
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tikus, Csernohorszky Vilmos kötetének címe: „Erkölcs és politika”. Benne van 
az értékválasztás és a hajtóerő is. Ugyanígy gondolkodott erről Széchenyi is. Sőt fel-
fogása kifejezetten szemben áll a mai általános tapasztalattal és vélekedéssel: a Leg-
nagyobb Magyar szerint a politika alapja az erkölcs. 

Később lejáratódott minden máshoz hasonlatosan a forradalom fogalma is; de 
bennem 48, majd 56 tisztasága erősítette meg, hogy a forradalom a „jó” oldalához 
tartozik (vagy legalábbis: tartozhat, ha nemes indulatból fakad). Vannak a „társ” szót 
megélő társadalmak; s épp közös nemzeti mozgalmaink bizonyítják, hogy a miénk 
ilyen. Ilyen – minden rossz tapasztalat és minden keveredés ellenére. Nálunk, ha pl. 
természeti csapás ér egy vidéket, nem fegyvereseket kell odaküldeni a fosztogatások 
meggátlására, hanem a segítés indulata támad fel. A közép- és kisnemesség úr-fogal-
mát szerencsére még megtapasztalhattam a való életben. Nagyapámat a parajdi fel-
kelés miatt Horthy holtában vitézzé avatta 1926-ban. Ezzel járt egy vitézi telek; ese-
tünkben Kunszentmiklós határában. Nagyanyám nem tudott ott lenni, így egy 
helybeli gazdával műveltette a földet. Itt ivódott belém, hogy a munkaviszony hogy 
alakul át a megrendelő és a vállalkozó (nevezzük korszerűen így azt, hogy úr és 
paraszt) között. Feladat-teljesítés és őszinte ragaszkodás, tiszteletadás és a másiknak 
emberként – és nem pusztán munkaerőként – való kezelése itt égett belém. (Fele-
ségem ugyanezt a viselkedésmintát hozta vissza családunkba az ország másik tájáról, 
Válról.) Mindkét fél tiszteletben tartotta a társadalmi különbséget, szó sem volt 
„egyenlőségről”, s főleg nem valami haverkodásról; ugyanakkor együttérzéssel és tisz-
telettel, s ezekben megnyilvánuló szeretettel követte a másik fél életét. Nagyanyámat 
mindig „nemzetes asszonynak” szólították, de ez nem a távolságtartás, hanem a tisz-
telet jele volt. Szerették, mert ő minden iránt érdeklődött; és ha kellett és lehetett 
segített Tóthéknak. Ők pedig a nehéz időkben, mikor már mindenkitől mindent 
elvett a rabló-állam, időről-időre – főleg ünnepek előtt – falusi élelemmel leptek meg 
minket. Ezt a kötelezettség nélküli szívbéli összetartozást éltem meg nagyban, amikor 
56-ban a magyar vidék élelmiszereket hozott a városban harcolóknak. 

Nagyanyám két lányával először 1916-ban menekült el a szülőföldről az oláh 
betöréskor. Másodszor – és véglegesen – a parajdi felkelés után elfogott és megkín-
zott, majd onnan kimentett férjével együtt Trianon táján. Vagonlakók lettek a fővá-
rosban. Évek múltán sikerült beköltözniük egy Damjanich utcai lakásba; ez szá-
momra még örömtelibbé, bensőségesebbé tette a 48-as történetekben olvasott hős 
Damjanich János nevét. Nagyapám nemsokára meghalt, nagyanyám szerint az oláh 
fogságban elszenvedett kínzások következtében. Úgy mesélte, hogy nagyapám fel-
kelést szervezett Parajdon a Károlyi-kormány biztatásával. Majd a kiterjedt szervez-
kedést leállították, de ennek híre nem jutott el nagyapámhoz, mert a hírvivő nem 
érkezett meg hozzá – állítólag azért, mert útközben alaposan berúgott. Parajdon – 
és így már csak Parajdon! – kitört a megszállók elűzését célul kitűző felkelés, s ez 
kiváltotta a katonai megtorlást. Nagyapámat elfogták és ki akarták szedni belőle 
a szervezkedés részleteit és tagjait. Napokig (vagy még tovább?) vallatták. Nagy-
anyám végül egy „huszáros” csellel hozta ki a zárkából: egy fürdőjegyet mutatott fel 
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szabadító végzésként az őrként ott szolgáló írástudatlan oláh katonának. Ő intézte 
kimenekülésüket Erdélyből, súlyosan beteg férjével és két növendék leányával. 
Hogyan? Erre kisgyermekként, sajnos, nem kérdeztem rá. Pedig a sosem mesélt rész-
letek adtak igazán tartást megalázott, elüldözött nagyanyámnak. Kissé a Ludas Matyi 
indulatára hajazó történet ez. Van egy ellenség; róla nagyapám elbeszélésére hivat-
kozva azt állította, hogy katonai erényekben nemigen bővelkedő. Például támadás 
előtt az oláh vonalak fölött tömény végtermék-illat lengett. (Van rá szavunk: besza-
riság.) Azt pedig mások is elbeszélték, hogy a román tisztek arcpirosítót használtak 
és fűzőt viseltek a jobb megjelenés kedvéért – s ezt mi nagyon émelyítőnek tartottuk. 
Ilyen ellenség eszén túljárni, a személyes küzdelmet sikerre vinni ugyan kicsiny dolog, 
de mégiscsak elégtételt jelent. 

Mit találtam később ezzel a szépen formált történettel kapcsolatban? Miután 
1919 januárjában kísérlet történt egy székely köztársaság kikiáltására, március 31-én 
a székely Sóvidéken felkelés robbant ki a román megszállók ellen; azok pedig kegyet-
lenül leverték. Tudni lehet azt is, hogy tényleg volt egy hírkavarodás az ügyben: állí-
tólag egy félreértett távirat adta meg a végső lökést. Abból az értesülésből, hogy 
a román hatóságok elengedik a hűségeskü letételét az alkalmazottaknak, kinőtt az a 
következtetés, hogy a románok kivonulnak. Ma ezt úgy mondanák, hogy wishful 
thinking – vágyvezérelt gondolkodás. Csakhogy magyarok tömeges megkínzatásába 
és legyilkolásába torkollott. 

Nagyanyám révén épp a már közöttünk nem levő anyai nagyapám lett a hozzám 
legközelebb álló felnőtt. Sokat gondoltam rá, éreztem velemlétét. Hiszen minden 
esti imámat érte mondott fohásszal zártam. Nagyanyám szerint halála után ő a tisz-
títótűzbe került és imáinkkal onnan segíthetjük tovább az üdvözültek közé. Elismer-
tem, hogy mindenkinek lehetnek bűnei; ilyenre neki is lehetett sok kísértő alkalom 
– ha mást nem veszünk, kötelességtudóan végigszolgálta a keleti fronton a Nagy 
Háborút, vagyis ölnie kellett – én mégis szörnyű igazságtalanságnak éreztem, hogy 
a túlvilágon is szenvedés fogadja. Egyszóval, már akkor, megfélemlített gyermekként 
sem tudtam elfogadni a belénksulykolt dogmákat. 

A sors fintora, hogy hiteles tárgyi emlékem róla csupán egy egérrágta papírkötésű 
román nyelvet „gyakorló nyelvkönyv” (ára: 5 korona) és egy zsebszótár (átragasztott 
ára 3 korona). E két kicsi füzet borítóján ott van nagyapám saját kezű névírása. 
A magántanulók számára írott nyelvkönyvet Róna Antal szerkesztette és Déván 
adták ki, az előszó szerint 1919. április 15-én. Már akkor így kezdi szövegét a szerző: 
„Az államnyelv tudása egyrészt elemi kötelessége, másrészt eminens érdeke minden 
egyes állampolgárnak. Vonatkozik ez azokra a románúl2 nem tudó magyar tisztvise-
lőkre, akik a megváltozott viszonyokhoz alkalmazkodva, megmaradtak továbbra is 
eddigi hivatalukban.” Pedig akkor még jóval Trianon előtt voltunk… A Pallas Nagy 
Lexikonát és még néhány Udvarhelyről elszármazott könyvet már oldalágról, nagy-
anyám legkisebb húgától, „Kata lelkemtől” örököltem meg. Ők szabályosan költöz-
tették ki könyveiket is; benne van minden kötetben a pecsét: „Odorheiu Cenzurat”. 
Kata lelkem és – első férje elvesztése utáni – második ura, Gyula bácsi csöndes, ked-
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ves, szeretetteljes otthona máig az eszményi házaspár képét vetíti elém. Nálunk rosz-
szabb volt a helyzet; szüleim válásához vezető viszályok néha igen hangosakká váltak, 
s egy ízben előttem történt, hogy apám anyámat hajánál fogva a földön húzva rán-
gatta ki a fürdőszobából. Ahogy nagyanyámat ismerem, ő nem tudta lenyelni apám 
üzleti ügyeskedését és félrelépéseit és ha előttem is csepülte ilyenekért apámat, akkor 
nyilván a leányát is traktálta Béla veje viselt dolgaival. (Bizonyára hozzájárult szüleim 
házasságának megromlásához, hogy apám 10 évig járt jegyben anyámmal, mert fize-
tés nélküli díjnokként nem volt mire családot alapítania.) 

Ám míg Kata lelkemnek a nevéhez ragadt a megszólítás, nagyanyám gyakran szó-
lított meg minket is így: „Lelkem!”. (Amikor azután a török nyelvvel ismerkedtem, 
nagy otthonossággal fedeztem fel benne ugyanezt a megszólítást a hozzánk közel 
állókra: „dzsanım”3, azaz lelkem.) 

Van azután régi-régi kézírással egy kis keményfedelű füzetem; a reáragasztott cim-
kén a felirat: „Gyermekeim” s alatta: „születésök ideje”. Első bejegyzése: Dr. Beczásy 
Gyula (született 1859-ben). A második oldal Szobotka Rezsőné Beczásy Julcsáé (sz.: 
1864) és öt gyermekéé. Azután következik Dr. Jakabházy Zsigáné Szabó Margit (sz.: 
1870), majd Gálffy Kálmánné Szabó Anna (sz.: 1872), Groák Béláné Szabó Kata 
(sz: 1873), vagyis Kata lelkem, aki első férje halála (1900) után Leichtner Gyulához 
ment férjhez. Külön oldalon szerepel Szabó Károly (sz.: 1876) gyermekeivel, azután 
Szabó Kálmán (sz.: 1878); gyermekkorunk Kálmán bácsija, a nálunk csak Tattersall-
nak emlegetett Nemzeti Lovarda ura, színésznők kedvence. Első házasságából szár-
mazik a londoni rádiónál is sokáig dolgozó irodalmár Cs. Szabó László; a rákövet-
kezőből pedig Károly nevű fia, vagyis Kokó, aki 1956-ban Ausztráliába menekült. 
Végül pedig Bocz Endréné Szabó Ilonka, a nagyanyám (sz.: 1881. június 12-én, s férj-
hez ment 1903. november 18-án). Két leányát még ugyanaz a kéz írta be ugyanazzal 
a tollal: Bocz Ilonka (magunk között: Juci, sz.: 1905. július 10-én) és Mária (szá-
munkra: Mami, sz.: 1907. január 30). A legkésőbbi bejegyzés: Szabó Károly oldalán 
van: „lelkem Károlyom meghalt 1912. április 23-án”. A feljegyzéseket tehát anyai 
nagyanyám, Cs. (csekefalvi) Szabó Ilona anyja, Patakfalvi Ferenczy Julianna, köpeczi 
Botz Károly felesége készítette. Később anyám újabb adatokkal – persze főleg a mi 
águnkra vonatkozólag – kiegészítette: ezek jól különváló ceruzás bejegyzések. 

Botz-nak írtam Nani apját, mert úgy emlékszem, hogy nagyanyám azt mesélte, 
Endre volt az, aki következetesen áttért a „cz”-s írásformára; így tartván magyaro-
sabbnak. Károly dédapám élete sem volt eseménytelen. Garibaldi seregében volt 
huszár; azután fél évet húzott le a Monarchia börtönében, majd újra huszárfőhad-
nagy lett. Egyébként pedig polgári foglalkozása ügyvéd volt. Hat gyermeket nevelt 
fel; anyám említette, hogy közülük kettő az Egyesült Államokba vándorolt el. 

Mindezzel a családi szövevénnyel kapcsolatosan eszembe jut nagyanyám egyik 
családi szállóigéje. Már nem emlékszem, melyik ősöm mondta kicsiny gyermekként, 
hogy „Könnyű volt apámnak anyámat elvenni; de én hogy vegyek el egy vadidegen 
nőt?” 
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Nagyapám ágának családneve már kicsi koromban megfogott. Tűnődtem, hogy 
a „boci” vagy a „bocs” rejtőzik-e benne. Míg pl. a Beczásy név lehet eredetileg is „c” 
hangzós, addig leendő feleségem Gerecze, majd egyik betegem Czabaffy, avagy író 
ismerősöm Hanczár neve egyértelműen az eredeti „cs”-re utal (ahogy a lengyelben 
máig is cz-vel a cs-t írják). Ugyanis így alakul vissza értelmes közszóvá. 

Ezenkívül betűvető korom kezdetétől kezembe került egy rejtélyes könyv. Sem-
mitmondó házi kék kartonkötésben, a hátán egy lepergett tinta felirattal, s ebből 
korabeli írással – nagyapámé lehet – ennyi látszik: „Rom……ének eredete”. Szerző, 
cím: sehol. A kötet végén szereplő tartalomjegyzék végéhez fűzött tájékoztatása sze-
rint „A tárgy- és névmutató” a II. kötet végén fog megjelenni. Egy kétkötetes törté-
neti munka első része volt ez. Az első oldalon a római egyes („I.”) alatt a cím ekként 
szól: „A román nép és nyelv eredetének kérdése”. Alapos történeti munka, belőle 
ismertem meg a dáko-román elmélet körüli kezdeti vitákat. 

Az említetteken kívül hányódott nálunk egy reformkori szablya, a magyaros 
öltözködés egykori kelléke. Nagyanyám nem említette, de nekem úgy rémlik, kicsiny 
koromban azt hallottam róla, hogy nagyapámhoz, vagy valamelyik felmenőjéhez tar-
tozott. Ma a padlástér gerendáján függ – apai dédapám perzsa lovassági kardja mel-
lett (ezt viszont apám új lakásának esernyőtartójából hoztam el az ő beleegyezésé-
vel). 

Nagyanyámtól tudom, hogy a szobája falán lévő két kicsiny, fára festett téli erdő-
részlet képe nagyapám keze alól került ki. 

Legközelibb érzést nagyapám katonai iránytűje váltotta ki belőlem. Egyszerű, 
kerek, zsebóra-szerű sárgás fém műszer. Eredetileg fehér számlapja megkopott és itt-
ott barnára pattogzott; rajta az égtájak németből vett betűjeleivel. Billegő kék-rozs-
dásfehér tűjét rögzítőgombbal lehet megállítani; füles akasztója óraláncra kívánko-
zik. Ha markomba veszem, ősömmel szorítok kezet. 

Végül pedig nagyapa elveszettnek hitt tábori fényképe egyszercsak előkerült már 
a Petnén – a Petneházy-réten – eredetileg hétvégi háznak épült, majd átépített és téli-
esített menedékünkben való berendezkedés közben. Ez a  felvétel nem tartozik 
a  Nagy Háborúból gyakran látható szembe-mosolygó képek közé. Feleségének 
a frontról írott leveleinek szalaggal átkötött csomagján volt. A levélköteg pedig akkor 
veszett el, amikor 1993-ban Székesfehérvárról visszaköltöztünk a fővárosba, s én nem 
tudtam a költözésnél jelen lenni súlyos államtitkárkodásom miatt. Úgy emlékszem, 
hogy a pincerészünkben volt, beletéve egykori játék-állatkertem vadjainak egyik ket-
recébe. A felvételt valamikor levehettem a levelekről, mert egy tárcámból került elő. 
Barnás tónusú, rosszul megvilágított, életlen és halványuló kép. Nagyapa egyszerű 
íróasztalnál ül; arcát elölről éri a fény, a képet bal oldaláról vették fel. 

Valami irat vagy levél fölé hajol kissé. Egyenes, középhosszú, szabályos orr, mere-
dek homlok, egy kerek archoz illő áll; a figyelem sugárzik a szellemszerű képről is. 
Egészében egy arányos magyar arcél, kiugró jellegzetesség nélkül. Érdekes, hogy 
másik, egész alakos szembeképéhez viszonyítva az arca magyarosabbnak, mondhat-
nám ismerősebbnek tűnik nekem ezen a felvételen. Talán azért, mert az a másik, 
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a festmény már halála után készült, fotó alapján. A festő nem találkozhatott modell-
jével; szoborszerű, jellegtelen, élettelen lett a vászon. Van ezenkívül róla műtermi, 
beállított kép is katonai és polgári viseletben. Arca ezeken is nagyon merev. Eleve-
nebb bennem a nagyanyám elbeszéléséből adódó utolsó jelenet. Nagyapa haldoklik. 
Ágya mellett fekszik vizslája, s napok óta nem mozdul onnan és nem fogad el élel-
met. 

Ami még a gyökerekhez köt az anyai ági Székelyudvarhelyen és az apai Kalota-
szegen kívül, az Nagyenyed. Endre nagyapám élete is itt indult; a város fő utcájában, 
a Magyar utcán laktak. Innen került iskolába Bécsújhelyre, s csak azután Székely-
udvarhelyre. Anyám apai nagyapja, Botz József pedig a nagyenyedi kollégium főor-
vosa volt a kiegyezéses időkben. De korábban, az enyedi magyar lakosság 1849. janu-
ári lemészárlásakor az ő családját kaszába dobták. Csecsemőként egyedül menekült 
meg, mert oláh dajkája elrejtette egy tekenő alá a támadó csőcselék elől. Annyit 
tudok, hogy egész életében súlyosan zárkózott ember volt (lett?); még a szőlejében 
folyó munkákat is távcsövön ellenőrizte, hogy ne kelljen munkásaival se találkoznia. 
Jókai Csataképek című 48-as elbeszélései között a Bárdy-család kiirtását ezért mindig 
úgy olvastam, mint családtörténetünk részét.  

Míg a jegyzőség anyai nagyapámnál, Köpeczi Bocz Endrénél megalkuvás volt 
a sorssal, apai nagyapámnak, Kelemen Pálnak a társadalmi felemelkedés útja volt. 
Magyarbikal Kelemenjei földhöz kötötten éltek, 8 km-re Bánffyhunyadtól; egysze-
rűen, és öntudatosan. Apám mesélte, hogy Magyarbikalon a fél falu Farkas, a másik 
fele Kelemen volt. Nagyapám viszont tanulmányai révén kiemelkedett és mint 
a másik nagyapám, ő is jegyző lett, méghozzá Dél-Erdélyben. Hogyan ismerkedett 
meg Gracita (pardon grácia szegény fejemnek: Grazita) Wagner von Wetterstett-tel, 
nem tudom. Hogyan adták hozzá feleségül a birodalmi nemesség megmagyarosodni 
kezdő hajadonját, a Nagyszebenben 1838-ban született Wagner Károly huszárkapi-
tány, királyi magyar gárdista és perzsa tábornok gyermekét, azt sem. Apám jóval keve-
sebbet mesélt, mint nagyanyám. Egyrészt, mert a szülők a mindennapi kenyérkere-
séssel töltik idejüket; másrészt szüleim elválása miatt is kevesebbet voltunk 
zavartalanul együtt apámmal. Mindenesetre apám Szászsebesen született és 4 éves 
korától Szászvároson nevelkedett, tehát az ő apja ott dolgozott. Gracita apja pedig 
kalandos életszakasza után húzódott Dél-Erdélybe. Egyébként, neve ellenére, déd -
apám magyar huszártiszt volt. Részt vett Miksa császár halálos végű mexikói trón-
foglalásában, mint a mexikói császári önkéntes hadtest magyar vezényleti nyelvű 
„vörös” (-dolmányos) ezredének tagja; sőt annak feloszlatása után – a kíméletlen bel-
háború sebesülései és szenvedései ellenére – belépett Miksa császár ún. „nemzeti had-
seregébe” is. Apám többször elmondta, s hangjában igazi nagyrabecsülés csendült 
meg, hogy miután épen-egészségesen, s mindenekfelett élve hazakerült, új kalandba 
vágott bele. A magyar turkológia atyja, Vámbéry Ármin így ír erről a Vasárnapi Újság 
1900. november 18-i számában: 

„Évekkel ezelőtt egy magyar honvédtiszt, Wagner von Wetterstett jött hozzám, 
a ki Teheránba akart menni s ajánlatot kapott tőlem az előbbi sahhoz és ennek orvo-
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sához, Tholozán-hoz. Wagnert aztán Tebrisbe, a perzsa trónörökös székhelyére küld-
ték, s ott szervezte a  tüzérséget. Munkájában rendkívüli ügyességet fejtett ki s 
az akkori trónörökös nagyon megszerette. Harczolt a kurdok ellen, mégpedig olyan 
vitézül, hogy mikor a perzsa király meghalt, a mostani sah magával vitte udvarával 
Teheránba. Helyzete azonban ott nem nagyon irigylendő, mert Wagner testestől-
lelkestől becsületes katona és szókimondó ember, a kinek természete nem igen fér 
össze a perzsa udvaronczok és államférfiak ellenkező szokásaival. Az utóbbi időben 
sokat betegeskedett, vesebajban szenvedett s nagy nehezen szabadságot kapott, hogy 
itthon állíthassa helyre egészségét. Ez sikerült is és ismét visszamegy Teheránba. 
Mikor most a sah Budapesten volt s velem beszélt, első szava volt hozzám: ’Ismered-e 
Wagnert? Mondd meg neki, hogy épen olyan jóindulattal vagyok iránta, mint 
azelőtt. Jőjjön csak vissza hozzám, majd megmutatom neki, hogy milyen jó barátja 
vagyok!’ Mikor elutazásakor már a kocsiban ült, akkor is visszaszólt hozzám: ’Irj 
Wagnernek!’ Wagner nagy érdemeket szerzett Perzsiában a tüzérség kitűnő szerve-
zésével, s híre a sah ittléte alkalmával királyunkhoz is eljutott, a ki örömét fejezte ki, 
hogy Wagner ilyen elismerést szerzett Perzsiában a mi hadseregünknek, a melyből 
kikerült.” 

Apám erről úgy mesélt, hogy anyai nagyapja a sah kiképző tisztjeként szolgált és 
sokat harcolt ellenszegülő törzsekkel, vagy ahogy a családban mondták: „hegyi rab-
lókkal”. Arab írásos lovassági kardja, egyik megmaradt perzsa érdemrendje és egy-
egy keleti mintájú terítő emlékeztet engem életének e szakaszára – nomeg talán itt 
a nyitja a keleti világ iránti érdeklődésemnek is. (Ezt csak fokozták May Károly 
kalandregényei.) Ha a családról esett szó, apám főleg testvéreiről beszélt; néha meg 
is látogattuk őket. Az idősebb Pál és Gracita kitett magáért; hét gyermekük lett: Pál, 
Zoltán, Béla, Ferenc; s a két leány, akiket csak németes becenevükön ismertem: Médi 
és Mauzi (az egyikük biztosan Graci volt maga is). Anyjuk otthon németül beszélt, 
s másoktól tudom, hogy szeretett apámat Pipi-nek szólította, emígy: „Pipityhen”. 
Apám három világban élt: otthon és a társaságban német-magyarban, míg az utca 
nyelve az oláh volt. Pál a II. világháború végén a visszavonuló hadsereggel hagyta el 
az országot, utódai Vancouver környékén élnek4. Zolit és Sanyit nem tudom vissza-
idézni, Sanyi talán finánc volt; s azt hiszem Zoli volt az, aki Edelényben lakott csa-
ládjával, s a református egyháznál volt világi szerepe. Egyszer meglátogattuk apámmal 
és emlékszem, hogy bemutattak két leányának. Ferit apám pátyolta, mert rászorult. 
Kerített neki házastársat, s nejével igazán szépen éltek. Élete végefelé egy kis órás-
boltban ült napközben, s karórákkal vesződött. Szerettük, mert puha és jóindulatú, 
bár kissé fontoskodó ember volt. Médi és Mauzi együtt maradt. Kettejük közül csak 
Médi alapított családot; férje, Gózon Karcsi valami vállalatvezető-féle volt. Ő hosz-
szabb ideig volt kiküldetésben cseh területen, s kicsit bántott engem, hogy jobb véle-
ménnyel volt a csehekről, mint a magyarokról. Egy leánygyermekük volt, Ham-
burgba ment férjhez.  
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Ha a rokonságon végigfutok, mindenütt az elapadás és elsodródás érzése kerít 
hatalmába. Mennyi magyar család fogyott el vagy itta be lelküket a világ nagy homo-
kozója! Ez a kivérzés és szétfolyás az igazi, a csontig hatolt Trianon… 

Azt is hallottam apámtól, hogy két lánytestvére megjárta Törökországot 
az atatürki időkben, amikor sok magyar segített az új Törökország felépítésében 
a Gázinak (Kemál Atatürknek). Én apámmal egyszer – 1978-ban bekövetkezett 
halála előtt – még végiglátogattam gyermekkora helyszíneit; láttam az egyik teme-
tőben Wagner von Wetterstett-feliratú sírkövet, és apám rálelt gyermekkori házukra 
Szászvároson, ahol – természetesen – már idegenek laknak. Amikor megtudták, 
miért van ott, nagyon kedvesen beszélgettek vele. Az utcasorba beilleszkedő átlagos 
falusi porta nem utalt a jegyző úr méltóságára – s még kevésbé az előkelő feleségre, 
de a főutca módos házai közé tartozott. 

Apámmal ellentétben anyám soha többé nem látogatott haza. Nem akarta látni, 
mivé lett gyermekkori világa a Kondukátor markában. Nagyanyám Kandó Kálmán 
utcai kis lakása, szüleim válása utáni új otthonunk – hosszabb ideig társbérlettel súj-
tott – két szoba-hall volt; a cselédszobával, konyhával és mellékhelyiséggel, közös 
előszobával együtt sem érhette el a száz négyzetmétert. Mégis benne az a mi kettőnk 
keltette gyermekzsivaj ellenére továbbélt a századelő székely kisvárosának képe. 
Öcsém negyedfél évvel utánam látta meg a napvilágot – és mi mindent elkövettünk, 
hogy csatatérré változtassuk a nagyanyámnál szendergő homályt. Még kergetőzni is 
tudtunk, körbe a konyha-hall-szoba-fürdőszoba-vécé vonalon. Ez nem volt egyszerű. 
Emlékszem, egyszer Isti kergetett engem a lakásban. A hallból beszökkentem a szo-
bába és becsaptam magam mögött az ajtót, hogy lassítsam őt a követésemben. Igen -
ám, de vastag, egyik oldalukon dombormintás üvegtáblák voltak az ajtóban és azok 
egyikét lökte be Isti. Hosszú vágás támadt a kitört üvegtől mindkét karján és csak 
úgy csurgott a vére. Ijedt anyám berántotta a fürdőszobába és mintegy rövidzárlati 
cselekvéssel lázasan kezdte mosni véres karját. Idáig tart az emlékképem, mert akkor 
döbbentem rá, hogy erősen vérző sebet nincs értelme lemosni. 

Van ebből az  időből vértelen emlékem is. Akkor pedig valami vendégekkel 
anyám-nagyanyám épp a lakás közepén levő ablaktalan hallban szövegelt. Mi ketten 
öcsémmel „a” szobában egy nemrég látott film élményét dolgozzuk fel nagy beleé-
léssel. Hegyikecskékről szólt, akik – igen: akik – megküzdöttek a szabadságukért; 
szédítő sziklákon átugrálva elkerülték a hálóba fogást. Hát mi is ugráltunk egyik 
karosszékből a másikba, a díványról a földre és vissza. Jó ruganyos, jólfejlett koloniál 
bútordarabok voltak ezek. Ugráltunk, amíg az alattunk lakó Ancsi néni fel nem 
jött, s be nem csöngetett, hogy mi történik nálunk, mert csillárja égői is megvakul-
tak a robajtól. 

 Anyám riadtan jött be:- Mit csináltatok? 
Hegyikecskéset játszottunk – mondtuk nagy természetességgel. 
Az asszonyok persze rosszalkodásnak ítélték meg mindezt. Hogy mit jelent, ha 

férfi is van a családban, arra egy régi jelenet villantott rá. Már kisfiúkká cseperedtünk 
öcsémmel, amikor egyszer meglátogattuk Pesten anyai nagybátyánkat, Cs. Szabó 
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Kálmánt. Egyedül, felnőttet kísérve persze már többször találkoztam vele, de ez most 
más volt. Ők beszélgettek, én pedig öcsémmel játszani kezdtem, s valamin hajba kap-
tunk. Nem mérgesen, hanem kölyökkutyákként egymásnak ugrottunk. Anyám, 
nagyanyám persze elhűlt, én viszont azt hallom Kálmán bácsitól: „Verj a seggére!” 
Felszabadító élmény volt, hogy a nőktől megszokott csitítás és finomkodás helyett, 
a természetes viselkedésre egyenes szóval, vidáman bátorított. (Egyébként „székelyül” 
ez nem is durváskodás; nálu(n)k az üvegnek is segge van.) 

Öcsémmel közösen van még egy nyomot hagyó emlékem. Sok felsőlégúti nya-
valygás után a felsőbbség-felnőttség úgy döntött, hogy ki kell dobatni elnyűtt torok-
manduláinkat. Katonadolog – mondták, legfeljebb utána néhány napig fagylaltozni 
fogunk. Na de az altatás éteres maszkkal történt. Orvul hátulról hirtelen rászorítot-
ták az arcomra és én azonnal visszatartottam a lélegzetemet. Azt éreztem, megfojta-
nak. Ezt teszik Istivel is? Vergődve átkiabáltam a maszkon, hogy fulladok. S csak erre 
kaptam azt a tanácsot, hogy vegyek egyenletesen, mélyen levegőt. Szót fogadtam és 
tényleg jobb lett. Az éterszag már nem volt elviselhetetlen. Éreztem és lelki szemem-
mel láttam: motorkerékpáron ülök és robogok. Robogásom lejtőre fordul és csavar-
vonalban gyorsuló száguldással estem az ájulatba. Két megfelelő mondat kellett volna 
előtte, s nincs ez a kínos tehetetlenség… (Egyébként utána is sokszor begyulladt a tor-
kom; ilyenkor már az egész garatfal lángolt.) 

* 
Apám más gyermekkorból nőtt ki, mint anyám. Az ő apja első-nemzedékbeli 

értelmiségiként kiszakadt kalotaszegi kis magyar közösségéből, és szász-oláh környe-
zetben vált „hivatalt viselő” emberré. Apám kemény volt és elsőre fel nem tételezhe-
tően furfangos; ezért volt, hogy Nani Róka Miskának nevezte. A vidéki utca vegyes 
népének bárdolatlanságát éreztem rajta. Ezenfelül Nani még gyávasággal is meg-
vádolta, de ebben sosem adtam neki igazat. Hogy 18 évesen Magyarországra szökött 
az oláh katonai sorozás elől, s hogy később kihúzta magát a hitleri Németország 
oroszellenes háborújából, ezek számomra a józanságát bizonyították. Amúgy is túl 
sok magyar vért pazaroltunk történelmünk során idegen célokért… Persze értettem 
nagyanyám fájdalmát, ha hadat járt egykori férjével vetette össze apámat. Az ő ellen-
szenve a szüleim válásához vezető családi viszályok során alakulhatott ki. Kényezte-
tett leányával durva a veje! Így hát akármit mesélt apámmal kapcsolatban, abból jó 
nem jöhetett ki. Így például többször emlegette, hogy apám már kora ifjúságában 
kereskedett; ha jól emlékszem, eladott valami kecskét. Naninál a kereskedelem ferde 
szemmel nézett tevékenység volt, s ez rajtam is nyomot hagyott; apám pedig szeretett 
vidéki vásárokon alkudozni; ennek ízét igazán később feleségemmel, Évával a kőrös-
feketetói vásárokon kaptuk el. Ezenkívül apám revizori keresetét rendszeresen műtár-
gyak (főleg szőnyegek és porcelánok) adásvételével egészítette ki. Emlékszem, 
hogyan kedveskedett a BÁV-ban dolgozó nőknek, hogyan csúsztatott üzleti ismerő-
seinek apróbb ajándékokat. A sikeres üzletelés ízét még fel tudom fogni, de azt már 
nem, hogy ha valami rendkívüli tárgy került hozzá, azon is túl tudott adni. Máig fáj-
lalom például életem legcsodálatosabb perzsaszőnyegét. Vadászjelenetek voltak rajta, 
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s nyilván valamelyik szétlopott kastélyból kerültek a bizományiba. Apám kapcsolatai 
révén hamar lecsapott rá, de egy év múltán titkon kijuttatta nyugatra, s számára egy 
akkor elképzelhetetlen másik csoda: egy Peugeot-gépkocsi lett belőle. Meg tudott 
válni életem legcsodásabb szőnyegétől! Ridegségét mutatja, hogy a tudatos közeledés, 
a furfangos alku mindennapjai mellett azonban volt egy legvégső meggyőződése: 
minden jog az erőre vezethető vissza. Amikor erőszakosság került szóba, az érve 
az volt a „Mi jogon?”-ra, hogy „az erő jogán”. S ha önmagát érezte erőben, akkor 
ilyenkor izmai is megfeszültek. 

Talán innen ered, hogy jó ideig félrehallottam a Csárdáskirálynő egyik közismert 
dalát. A szöveg arról szól, hogy „az asszony összetör, megkínoz, meggyötör”. Énne-
kem meg anyám képe jelent meg és azt hallottam: „az asszony összetört, megkínzott, 
meggyötört”… 

Apám jelentette számomra a férfiasság vonzó és taszító példáját. Ahogy a hűvös-
völgyi erdőben kézbekapta a jobb híján megvásárolt gyenge kis légpuskát – ez már 
a Rákosi-korszak – és telibe találta (bal szemén!) az egyik fáról a másikra átigyekvő 
mókuskát… Ez pedig arról jutott eszembe, hogy ha kisgyermekként személyes tár-
gyaihoz nyúltunk, tréfás hangon ezt szokta volt mondani: „Ne nyúlka-piszka, mert 
elsül a puska!” 

Kicsiny gyermekkoromban egyszer elestem Hidegkút főutcáján. A roncsolt seb 
miatt orvosi tanácsra tetanusz elleni emlékeztető oltást kellett kapnom. Az ellen-
anyagot lószérumban állították elő. Tartva a szúrástól különösen, hogy úgy mondták, 
mellkasba kapom, félénken megkérdeztem apámat: miért kell nekem a lószérumot 
beadni.  

– Mert különben lóvá változol – hangzott a mesebeli magyarázat. Azután töp-
renghettem, hogy milyen is lenne, hogyan is menne végbe rajtam ez… 

Szerette a meztelenséget. Több fényképen feszíti kedvtelve izmait csupasz felső-
testén; s rólam készített egyik kisgyermekkori felvételén én a hétvégi kertünkben 
meztelenül pisilek. Később szemérmességemet zavarta ez a kép; de szerettem is, mert 
kifejezetten bájos. Apám és anyám felfogásának ütközéséből volt is némi zűrzavar 
bennem. Odanéztem a libbenő szoknyácskákra, s szégyelltem magam miatta. Mérges 
voltam a női viseletre, mert úgy takar el, hogy felfedésre ingerel. S miközben oda 
vonzza figyelmemet, arra intenek, hogy legyek illedelmes. 
 
Egyébként életem első világos emléke is ezzel a kettősséggel kapcsolatos. Szélesebb 
családi, rokoni körben vagyunk. Apám gúnyosan nevetve hajol fölém-felém:  

– Csókold meg M. nénit! 
 Apám arcából azt veszem ki, hogy valami illetlenségre akar rávenni, hogy kine-

vethessen az egész társaság előtt. Különösen erős ez az érzésem azért, mert a néni 
nem tűnik nagyon csókolni valónak. 

„Ezek mind rajtam akarnak nevetni, és apám kiszolgáltat nekik.” 
Kétségbeesésemben két ököllel kezdem ütlegelni apám felémhajló vigyorgó 

arcát. Bal-jobb, sűrű egymásutánban. 
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Ez az eset bennem egy szintén kicsiny koromban sokszor hallott dallal fonódott 
össze. A nagyok énekelték: 

 „Nem vagy legény, Berci,  
Nem vagy legény, Berci, mert nem mersz 
Apád-anyád előtt, a Szidi néni előtt  
Páros csókot adni.” 

 
A csók tehát valami illetlen dolog lehet, amihez merészség – de a helyzetből ítélve, 
inkább – pofátlanság kell. Különösen társaságban. Valami olyan, mint felöltözöttek 
társaságában meztelenül lenni. 

Valószínűleg a satrafákként megjelenő tantik5 világa segített elidegeníteni tőlem 
a családunk német gyökereit. Kisgyermekkoromban a német nyelv volt a követelmé-
nyek és a titkolódzó felnőttek nyelve. Nekem annyi jutott ebből, hogy „spielen”, 
„spatzieren gehen”; lényeges ügyekben azonban csak a „nicht for dem Kind” jutott. 
S ha valami magyar jellegzetességen mulattak, gyakran hangzott el az „Asien” szó – 
sosem elismerőleg. A földrész nevét így, németesen hallani máig borzongást kelt ben-
nem. Emlékszem még a Busch-albumra, benne a kiváló gyermek- (nem nevelési:) -
szelidítési elvekre. Ezeket Max und Moritz szenvedte el. Ha valamelyikük nem vágott 
körmöt, akkor az ujját is levágták nagy ollóval. Rosszalkodtak, s ezért belőlük kacsa-
aprólék lett a húsdarálóban (!) Bár felnőtt fejjel még utánatanultam az elfeledett 
német nyelvnek, hiszen több tudomány alapkönyveihez nyit utat ez a nyelv; alapvető 
borzongásomat fiaimra is ráörökítettem, így mellettünk feleségem is átadta „labanc” 
nyelvtudását az enyészetnek. Az elutasítás azonban olyan mélyen beivódott szűkebb 
családomba, hogy amikor évek múltán pszichológus ismerősünk német feleségével 
kellett volna beszélgetni (Washingtonban), nem voltam rá képes és nejem is keres-
gélte a szavakat. 

Anyámat a társaságban Miminek becézték. Megtudtam, hogy érzékeny, vissza-
húzódó természete miatt kapta a „mimóza” jelzőt és ebből lett a Mimi. Amikor 
Párizsban tanult, akkor is a legszorgalmasabb, legcsöndesebb életű volt. Francia–latin 
szakos tanár lett, de a Rákosi-korszakban nem kellett a tudása. Ekkor gimnáziumban, 
majd az általános iskola felső osztályaiban magyar irodalmat tanított. Néha segítet-
tem neki a dolgozatfüzetek javításában. De ekkor már csak régi ismerőseinek volt 
Mimi; nekünk Mami lett. S amikor megöregedett, az újabb családtagoknak már 
Mamika. Megérkezésem után negyedfél évvel befutott a családi pályaudvarra István 
öcsém is. Megszületése után hosszú ideig úgy tudtam, hogy Handi a neve. Gondo-
lom, ez olyan szójáték lehetett anyám száján, amikor minket együtt említett: Andi 
és Handi. Én pedig úgy lettem András, hogy nagyapám nevét kaptam. (Kutya legyek, 
ha ebben nem volt benne Nani elszánt akarata.) Csakhogy szüleim úgy érezték, hogy 
családnevem sok e-hangjához nem lehet még egy Endre keresztnevet is hozzáme-
kegni. És mivel Andreas a magyarban a hangrend megválasztása szerint lehet András 
és Endre is, így lettem az előbbi névforma tulajdonosa. Az pedig már sorsszerűség, 
hogy ennek a névnek az eredeti viselője egyben a szittyák apostola volt… 
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Egyébként az eddigiekből kitűnik, hogy a család mindegyik ágában elterjedt volt 
a becenév-adás. Feltehetően azért, mert gyakran fordult elő, hogy valamelyik felmenő 
nevét adták az újszülöttnek. Nem említettem, de Bocz Elekéknél így lett például Elek 
neve Ziza, Idáé Dundi és Józsefé Oka. Mátyásföldre meg Csernyánszky Hapi nénihez 
jártunk ki néha. Érdekes ezt összevetni a kolozsvári Tőkés család ezzel szögesen szem-
bemenő szokásával: ott ugyanis a hivatalos névformát használták családon belül is. 
Így ha aztán valaki később Tőkés Lacira hivatkozott, rögtön tudtam, hogy nincs vele 
kapcsolata: mert ismerősei mind Lászlónak szólítják. 

* 
Első nagyobb kirándulásunk otthonról akkor esett, amikor visszacsatolták Kárpátal-
ját. Anyámtól tudom, hogy akkor odalátogattunk. Erről még nincs emlékem, csak 
valamivel később Galyatetőről, mert az erdő elkerített részében szarvast, őzet lehetett 
látni. Még mindig érzem a havas táj csípős levegőjét, s látom a kicsiny szánt, ahogy 
siklik a havon. Úgy érzem inkább, mint emlékszem, hogy először ekkor ültem lovon: 
feltettek egy ló – kis erdészló – hátára. Nagyon jó érzés volt, láttam a szőrt és söré-
nyét, meg is simítottam. Talán egyetlen kedves németes élményem ehhez kapcsoló-
dik, mert felébresztette bennem azt a homályba vesző élményt, amikor a Kelemen 
nagypapa a térdére vett, s azután néha apám is és német mondókával lovagoltatott 
a térdén. Így kezdődött: „So reiten die kleinen…”6 azután gyorsult a szöveg és a térd-
mozgás a célba érésig. Ám sokszoros lovas múltunk ellenére szinte felnőtt koromig 
sem kerültem paripára. Ez kilépés lett volna a szürke zónából: magyarkodás, urasko-
dás. Legyen neked elég, hogy eljárhatsz vívni! Már egyetemista voltam, amikor Péter 
barátommal Dömsödön disznóoltás, műkedvelő néprajzozás és némi italozás után 
idősebb helyi barátunk, Csécs Imre megengedte, hogy hazavigyünk két lovat a faluba 
a külterületről. Hamar ráéreztem az egyensúlyra és fülig szaladt a szám. Végiggalop-
pozni a falun – hihetetlenül jó érzés volt! 

A galyatetői szarvasok újra föltűntek bennem, amikor már nagyapaként egy 
ausztriai kiránduláson Barna Kadocsa unokám szánkóját húzva mutattam meg a szál-
lásunk mellett a szintén elkerített erdőrészben az ottani agancsosokat, míg szülei 
sízni voltak. A front előtti időszakból rémlik még gombos piros katonasapkám és 
az igazi (!) puskám. Emlékezésemet egykori fénykép segít felerősíteni: állok a kezem-
ben a nálam nagyobb fegyverrel; alig bírom, de boldogan feszítek. Apám később azt 
mondta, hogy a puskámat is és az ő szeretett Wanderer kocsiját is elvitték a háborúba. 
Lényegileg így történhetett. Ezekből a tárgyakból is kiderül, hogy addigra tisztesség-
gel megközéposztályosodtunk. Azután – akár az előző nemzedék(ek) – kezdhettünk 
mindent elölről. 

Ötödik életévem felé sodródván elkövetkezett Budapest orosz ostroma. Már 
előtte nem tudtunk úgy sétálni menni, hogy katonai egységeket ne láttunk volna 
ide-oda vonulni. Rápillantván az  alig pelyhedző bajszú leventékre, nagyanyám 
mondta is anyámnak rám és a gyermekkocsiban tolt öcsémre: – Te, rejtsük el gyorsan 
ezeket a csemetéket, mert még bevonultatják őköt is! 
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Azután el kellett hagynunk a lakást és leköltöztünk a pincébe, az óvóhelyre. Máig 
a fülemben van a szirénák vijjogása, majd a repülőgépek bombáinak robbanása. Néha 
felnéztünk elhagyott lakásunkba, de egyelőre csak az ablakok törtek ripityomra. 

A háború megtapasztalásának következő lépcsőfoka volt, amikor elkezdtek Pest-
ről lőni minket. Háztömbünk a Duna partján állt. Mindig szomorított, hogy abla-
kaink nem a Dunára néznek – még a gyermekszobáé sem, pedig az már a Kacsa utca 
külső végén volt – de most ez talán némi védelmet jelentett, legalábbis a kisebb löve-
dékektől. A Kacsa utca és a Fő utca sarkán pedig a Cseke néni kocsmája volt; azt is 
sokat hallottam emlegetni apám beszerző útjai kapcsán. Folytonos volt a lövöldözés, 
nem volt tanácsos kilépni az utcára. Nagyanyám vállalta, hogy eljár vízért a Király-
fürdőhöz, mert magát féltette a legkevésbé. Volt, hogy kúszni kellett, de családjáért 
ő szembenézett a veszéllyel. Házunk előtt a Duna-parti közlekedési vonalon, a 9-es 
villamos helyett lőszeres szerelvény állt a síneken, de egyik nap két háztömbbel arrább 
tolták. Akkor kapott telitalálatot és az a közelünkben levő lakóépület, amelynek 
a tövében állt, mindenestől összeomlott. Mi a homályos pincében ültünk, annak 
tágas terében lépésenként más-más család. Egyszerre nagy dörrenés; a pincefalak 
megrendülnek, a mennyezetről csüngő villanykörte elalszik. Akkor omlott össze 
a másik háztömb, maga alá temetve ismerőseinket. Valami lezuhanó gerenda apámat 
is megsértette. Látom, ahogy pislákoló gyertyafényben egy falra akasztott borotvál-
kozótükör előtt kezeli vérző arcát. 

Mivel élni, enni kellett, apám az ostromot követően átjárt Pestre is. Híd nem volt; 
akik csónakkal próbálkoztak, azoktól elvették az oroszok. Szerzett egy hosszú fa csó-
nakot, mindkét vége orrszerűen végződött. Evezőt maga készített hozzá; lapátja egy 
furnérlemez volt. Egyszer aztán elkapták őt is csónakjában az oroszok. Ki akarták 
parancsolni, de mutatta, hogy víz áll az aljában, a csónak nem használható. Szeren-
csére, őt magát elengedték. 

Házunk belső udvarán német tisztek lovai voltak az ablakfélfákhoz kikötve. 
Azután eltűntek a németek, s a pacik ottmaradtak. Éhükben megrágták a fa ablak-
kereteket. Az ostrom végén pedig a lakók levágták őket. Akkor ettem először húst 
az ostrom óta. Sosem felejtem el a lovakból sütött húspogácsa – lófasírt – ízét. 
Később a Marcibányi téri dán segélykonyha nem okozott ilyen örömöt. A sózott vaj 
még csak hagyján, de az egyik nap üres bableves, másik nap zabpehely, ütemesen vál-
takozva; no az elvette a kedvemet az evéstől. A zabpehellyel azután itthon nem 
nagyon támadtak le, de bablevest ezt követőleg csak akkor ettem, amikor anyósom 
főzte – és nem akartam megbántani az elutasítással. Viszont azóta tudom, hogy: jé, 
van íze. 

* 
Gyermekkoromban a magunkfajta középosztálybeli családnál természetes volt a ház-
tartási alkalmazott. Kicsi koromban a sudár Irénre és a húsos Terkára emlékszem. 
Az ő emlékük verőfényes. 

Az ostrom után is fogadtak anyámék egy vidéki leányt, aki azonban lelkileg nem 
volt kiegyensúlyozott. Például hazulról hozott gyermekriogatással traktált egy 
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sötétbe forduló délután; s ezután nyugtalanul aludtam. Első emlékezetes álmom: 
ülök a gyermekszobában és tudom, hogy az ablakon kívül ott settenkedik az ördög. 
Egy másik klipp-szerű képben pedig már bent van a szobában, s lompos ölében ülök, 
ő meg körmével, vagy tűvel döföl engem. Ma is érzem, mennyire riadoztam. Szóval 
volt részem a népi babonaság megélésében is. (Pedig digitális világ előtti őskorban, 
akkor még nem ijesztgették a gyermekeket a japán Momóval. Mama pedig nem volt 
félelmetes.) Ha pedig játszott velem a nagyleány, le akart győzni. Egyszer pl. kirakós 
kockákat gyűjtöttünk össze, ki tud többet alapon. Ő maga alá húzta a kockákat és 
ráborult, hogy ne tudjak elvenni belőle. Akkor történt olyasmi, amit szégyellek. Fel-
háborodásomban, hogy tehetetlenné aláz, fogtam egy kockát és azzal ütöttem 
a fejére. Sírva ment panaszkodni szüleimhez. Több zavaros ügy után egyszer várat-
lanul nekiment a Dunának öngyilkossági szándékkal. Apám lelt rá valahogyan. Visz-
szahozta, megnyugtatta. A leány maradni akart, mert otthon lehetett a bajok forrása; 
de szüleim rábeszélték, hogy menjen csak haza. Meg is ajándékozták, de nem merték 
vállalni a felvigyázást szegényre. A történetnek különös hangsúlyt ad a 45 utáni hát-
tér. A cselédektől egyre jobban félni lehetett, ha nem régi és hűséges bútordarab volt. 
Elvégre együtt élt a családdal, ismerte urait. Azt jelenthetett róluk, amit csak el tudott 
képzelni. 

Ugyanis a háborús rémségek után hamar talpra állt a család. A lakás ugyan fel 
volt dúlva, de helyrehozható volt. Apám dolgozószobája ismét szentéllyé vált, mél-
tóságteljes koloniál bútorokkal. A fényes barna fa a zöldhorgolt huzattal nekem máig 
is az ünnepélyes hangulatot sugallja. A dolgozószoba – inkább ma azt mondanám, 
hogy apám szobája, mert immáron folyamatosan volt neki munkahelye – az ebéd-
lőből nyílott: ez volt a központi nagyszoba, egyben nappali is, két hatalmas ablakkal. 
Másik oldalán volt csigaházam, a gyermekszoba. Rácsos ablaka a Kacsa utcára nézett. 
Előtte játékpolc volt, arra másztam fel nézelődni és a polc tetejével megnövelt ablak-
párkányon játszottam katonáimmal. A csata hevében egyszer egy huszár ki is poty-
tyant az ablakon. Az utcácskában épp egy lovaskocsi csattogott el, annak nyitott rak-
terére érkezett. Hiába szalaszottunk utána cselédlányt, már elmentek. Azzal 
vigasztalódtam, hogy biztos örült a „kakizós” lábtartású, (mert lovatlan) vitéznek 
a fuvaros gyermeke. Ha már így alakult, odaadtam volna paripáját is. 

Emlékezetes kudarcom még a hosszú fehér szőrű játékkutyám esete. Valahogy 
szegényke vizes lett, ezért a fűtőtesthez tettem száradni. ott le is égett a szőre. Igen 
kicsi lehettem, mert ennek kapcsán tanultam meg, hogy játékállatnak nem nő ki 
a szőre. 

A gyermekszobából a két nagy ablak fényesítette középső helyiségbe, a nagy ebéd-
lőbe tottyantam. Onnan már a felnőttek világa következett. Innen az előszoba felé 
menvén, onnan nyílt a konyha, kamra. Lakásajtónk a lépcsőházra nyílt, a konyha mel-
lett a belső körfolyosó futott. Kellett cselédszobának is lennie a konyha mellett, de 
ott sosem voltam. A „gang”-ról rálátás nyílt az udvar közepén álló nagy porolóáll-
ványra. A kövezett udvarra gyakran becsattogtak vándorárusok. Drótostót, vándor 
üveges a hátán hordott nagy üvegtáblákkal, vagy éppen kintornás talicskázta be nye-
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kergőjét. A jegeskocsi nem jött be, az utcáról árulták a jégtömböket a jégszekrények-
hez. 

Ne feledjem a pincét sem. Lakásonkénti fás rekeszek be sok mindent lehetett rej-
teni. Száradó törzsdarabokat későbbi megmunkáláshoz, Magyar Adorján röpiratát 
arról, hogy a magyar nyelv tulajdonképpen Európa ősnyelve; és keresztanyám doktori 
dolgozatát az olasz manierista festészetről. S később persze, néhány rendszerellenes 
írásomat. 

Hét végén kimentünk a telekre. Ez a Svábhegyen, hivatalos átnevezése szerint: 
a Szabadság-hegyen volt a fogaskerekű első, feltételes megállója, az Orgonás magas-
ságában7. Három nagy földterasz alkotta és fölszaladt egy vékonyabb nyél a hátsó – 
és mégis utcai – bejárathoz a Trencsényi utcára. Azt lehetett volna kocsival megköze-
líteni; de a háború után nem volt kocsink. Így a komoly kovácsolt vaskapu, és a hozzá 
vezető telekrész egyre inkább az enyészetnek adta át magát. Alulról a harmadik – ha 
úgy tetszik, a fő – teraszon állt hétvégi házikónk: betonalapon nemzeti színű falécek 
alkották. Ha csak rágondolok, a házacska és a kerti bútorok lécein természetes magá-
tól értetődéssel jelenik meg zászlónk három színe. Volt konyhánk is, s az egész épület 
téglalap alapjából hátul kimetszett raktára. Ennek két oldalán a közös térben némileg 
elkülönülve kétoldalt fekhelyek; a bejárat két oldalán ajtó nélküli két kamra. A fő 
teret asztal foglalta el, de voltak vasvázas kerti székeink és karosszékeink, sőt padunk 
is. Ezeknek a lécein szintén a piros és a zöld szín váltakozott. A ház homlokzati oldala 
előtt rózsák simultak karóikhoz; a terasz szélén bokrok. Azóta jelent nekem ott-
honosságot a pünkösdi rózsa. A terasz végében volt a vízcsap; közte és a házikó között 
egy furcsa kéttörzsű fa emelkedett, erre szerelték fel a hintát. Van egy korai kép: ezen 
Babáci, olaszországi nagynéném kislánya hintáztat. A hinta mellett, a teraszt szegé-
lyező szépen nyírt gyöngyvessző-(spirea-) bokrok közti nyíláson lépcső vezetett le 
a kertbe. A második szintet óriási diófa uralta; sok időt töltöttünk rajta öcsémmel 
nagyokat dalolva. A túlsó végen a lépcsősor az alsó kapuhoz vezetett. Ott csatlakoz-
hattunk a gyalogösvényhez és mellette a fogaskerekű igyekezett az Erdei iskolához. 
A 83-as (majd 56-os) villamos végállomásától, az Új Szent János-kórháztól ezen igye-
keztünk fel hétvégeken. Volt egy kicsiny szekerünk, anyám belerakta a fazakakat, s 
volt hogy a hegyébe ültetett engem is, apám meg húzta. Egyszer ki is esett a kereke 
és a petrezselymes krumpli java a sín melletti vízvezető árokba borult a gyermekkel, 
mint feltéttel együtt. 

A legalsó teraszon volt a művelt területünk. Itt voltak kicsiny barackfáink. Közöt-
tük mindig megcsodáltam a másutt nem látott, turbán alakú japán barackot. Később 
itt alakítottam ki kemény munkával egy kicsiny pityókaföldet magamnak. Kemény 
munkával, mert sok követ termeltem ki a talajból. 

Azt mondtam, hogy sokáig nem volt módom lovagolni. Pedig itt, ebben a hétvégi 
kulipintyóban várt engem mindig csodálatos fehér hintalovam. Zöld nyeregtakaró, 
piros szerszám: a színek visszaköszönnek. Kis házunk egyben istállója is volt felnőtt 
koromig, de akkor már hajléktalanok szállásolták be magukat a házba, s egyszer szár-
nya kelt lovacskámnak is… 
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* 
Iskolás korom előtt azon töprengtem, hogyan fogom megjegyezni a hét napjait. Pél-
dául villamosbérletet hogyan veszek. Úgy körülbelülre? Azután melyik hónap hány 
napos? Ebben nagyanyám segített. Ökölbe szorított kezét letette az asztalra és 
a másik kezével végiglépdelt az ökle ujjainak tőízületein. Minden bütyöknél kimon-
dott egy rövidítést: áp-jú-sze-nov. Ezek a harminc napos hónapok. A többi 31 napos, 
kivévén a februárt.  

Azt azonban ezután is kevertem, hogy „jú” az június vagy július. Ezért örültem, 
amikor törökül tanultam, s ott a két hónapnak teljesen eltérő neve van: haziran és 
temmuz. 

Azután elkövetkezett a 6. évem. Megoldódott ez a kérdés is és elkezdtem iskolába 
járni. Iskoláimat a Marcibányi téri két tannyelvű, francia–magyar iskolában kezdtem; 
s amikor ezt a berendezkedő kommunista hatalom felszámolta, negyedik általános 
osztályba már átkerültem a területileg illetékes Medve utcai iskolába. Az első évekre 
úgy emlékszem, mint az álmából ébredő ember. Később az ilyen jellegű élményt 
neveztük az elmegyógyászatban – korántsem egyszerű, hanem inkább leíró módon 
– előalak-jellegű maradvány-tünetegyüttesnek. 

Ekkortájt tapasztaltam, hogy egy másik nyelv más szokásokat is jelent. Magyar-
országon az volt az elfogadott, hogy a gyermekek hátratették a kezüket – mondjuk 
– a tanárra várván. De nem a francia osztályban! Ott az osztrák–magyar bakanyelv 
mintájára az járta, hogy „megszületett”. Erre a magyar szóra hasonlított leginkább 
a tanárnő fegyelmező felszólítása: „Mains sur la tête!” – Kezeket a fejre! A franciák 
így tartottak rendet. 

A Marcibányi térig naponta le kellett küzdeni a távolságot. Mi tagadás, nem let-
tem maraton-futó. Ekkor már a Kandóban laktunk és anyám reggelente kapkodva 
készített minket az útra, sőt eleinte úgy ment dolgozni, hogy előbb elvitt az iskoláig. 
Nem ritkán elkéstünk, főleg, ha valamiért vissza kellett szaladni. Életünk eléggé zilált 
volt; otthoni zsúfoltság, sietve lepörgő délutánok; anyámnak éjfélig tartó felkészülés 
másnapi munkájára. Volt, hogy a nagy kapkodásban odakozmált a reggelire mele-
gített tej. Öcsémmel összenéztünk és – ne szomorítsuk anyát! –hősiesen megittuk. 
Máskor meg valami ruhasegély volt az iskolában; használt ruhanemű szétosztása 
rászorulóknak. Nekem is jutott valami rózsaszín (!), alul-felül gumizott bugyi. Nem-
csak kellemetlen viselet, de nagyon lányosnak is éreztem. Egyszer azután vécézés után 
az iskolában felejtettem. Anyám valószínűleg még ma sem érti, hogy lehet egy alsó-
neműt elhagyni. (Azóta van rá más magyarázatom is.) Első barátom, Aitner Józsi egy 
nálam egyszerűbb gondolkodású, kevésbé képzeletgazdag gyermek volt. Meséltem 
neki az indiánokról és arról ábrándoztunk, hogy csapatot alakítunk. Ha már indiá-
nokról volt szó, magam előtt láttam szép barna bőrüket és amikor a kedvenc színemet 
kérdezték, a barnát neveztem meg. Barátom valamiért a sárgát kedvelte: így a zász-
lónk sárga-barna lett. Bevallom, titkon magam sem találtam szépnek. (Nagyanyám 
kedvenc színe a kék volt; lelkét biztosan mosollyal tölti el az újjáéledt székely zászló.) 
Voltak az osztályban igazi polgári csemeték, hangadók és maguk körül társaságot 
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mozgatók. Én nem tartoztam közéjük. Ábrándoztam, többek között arról is, hogy 
milyen jó lenne a kedves arcú Kinga hajfonatát meghúzogatni. Sosem tettem meg. 
Nem is beszéltem vele. 

* 
Hatéves koromban megbetegedtem. A torokgyík majdnem elvitt, mert akkor még 
csak hagyományos tüneti szerek voltak ellene. Emlékszem, hogy anyám az egykori 
koloniál stílusú dolgozószobából származó zöld díványra fektetett, ahol különben 
a nagyok aludtak. Ő most egy matracot terített az ágy elé, ott éjszakázott hetekig 
mellettem. Nagyanyámmal ekkor történt meg, hogy nem talált senkit a házban, aki 
levágja neki az élő tyúkot, amiből kisunokájának akart erőlevest készíteni. Máskor 
az élő állat levágásával (pl. hal) megvárt valakit, aki megteszi. Most azonban súlyosan 
beteg unokájáról volt szó. Nekifogott hát a feladatnak. Egy elszánt vágással levágta 
a tyúk fejét – de teljesen ám, s aztán tettétől megborzadva, átrohant a szobákon 
a kicsi balkonunkra és ott a fejet kivágta az utcára. Pedig nem volt gyáva ember, mint 
ahogy az az eddigiekből is kiderülhetett. Az öregedést nehezen élte meg, hiszen 
leánya és unokái nem pótolhatták a kiszakadást eredeti társadalmi közegéből. Így 
magányosnak érezhette magát, mert ha neki volt szüksége erejének megtámogatására, 
legfeljebb szeretetet kaphatott. A vitézi tulajdonnal kapcsolatos hercehurcák (a kun-
szentmiklósi föld, majd az Ugocsa mozi közös birtoklása más családdal), végül a min-
denből való kiforgatás; kis, két szoba-hallos lakásának társbérletesítése nem volt elég. 
Folyton járt hozzánk a végrehajtó. 

 Még ma is visszacseng fülemben egy divatos dallam általam akkortájt átszerkesz-
tett szövege: 

„Nyikorog az ajtóó, 
jön a végrehajtóó, 
viszi a bútort.” 
 Persze mindegyik végrehajtó rögtön lecsapott az addig sikeresen megmentett 

zongorára. Nagyanyám szerzett hivatalos igazolást, hogy a hangszer nem árverezhető, 
mert én tanulok rajta zenélni. Így is volt; heti néhány délután a Mártírok útjára (ma 
ismét Margit körút) jártam zeneiskolába, s gyakran mellé. Többször előfordult, hogy 
ellenkező irányba indultam és a Margit hídon átkutyagoltam Pestre. Ott a hídfőnél 
volt egy újságárus, nála volt Vaillant (=vájjan) kapható. Ez egy francia nyelvű képes 
gyermekújság volt, s mivel a komcsik adták ki, nem tilalmazták nálunk a forgalmát. 
Ekkor már a Medve utcába jártam iskolába. Itt nem terheltek francia nyelvtanulással, 
de bejött a kötelező orosz. Anyám ugyan megpróbálta folytatni a franciaórákat 
velem, de én folyton magyar nyelvű rákérdezésemmel zavartam meg8. Ezért megszer-
vezte, hogy eljárjak Pilászy nénihez – egy volt franciás osztálytársam órákat adó any-
jához. Ezek egészen rendhagyó foglalkozások voltak: a nénivel ültem a nagyszoba 
asztalánál, ő az ölében egy jól fejlett fehér tyúkanyót simogatott, s a Széll Kálmán 
térre nyitott ablakából galambok röppentek be a szobába. Ilyen körülmények között 
a nyelvóra ugyancsak elvértelenedett, majd meg is szűnt. Mit mondjak? A Vaillant 
révén a francia kommunisták tették lehetővé, hogy ne felejtsek el teljesen franciául. 
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A térről a fényben korántsem szentlélekként beröppenő galambokról egy későbbi 
kép jut az eszembe. Az agyonhajszolt Trabantjával Moldvát-Erdélyt járó Atzél Bandi9 
Bem József utcai lakása. Itt ugyanígy korzóztak a város galambjai, s a párkányon csi-
pegetvén a magokat betértek a szobába – ott pedig nála vendégeskedő csángó ifjakká 
és leányokká változtak. 

Visszatérve nagyanyám küzdelmére a végrehajtóval, emlékszem egy esetre, s ez 
aláhúzza, hogy ő szegény csak magára számíthatott a bajban. Ugyanis csöngettek 
az ajtónkon és ő számítva a hívatlan vendég kilétére, kioktatott, hogy szóljak ki: nincs 
itthon. Én meg kis füles, nagy izgalomban azt találtam mondani, hogy 

– Nagyanyám azt üzeni, hogy nincsen itthon. 
* 

Családunk szegény jó, Árva Bethlen Katája kellett a férfi legyen a csonka országban 
lapító csonka családban. Anyámnak a válás után munka után kellett néznie, s a kiala-
kuló proletárdiktatúrában franciatanár voltát éppúgy ferde szemmel nézték, mint 
kettős vezetéknevét. Apám pedig ekkor hagyta lekopni nevéről a saját teljesítményét 
jelző Dr.-t, nehogy osztályidegenné való kikupálódását már a bemutatkozásnál be 
kelljen vallania. Az őrület odáig fokozódott, hogy később Medve utcai osztályfőnö-
künk, Szlávik László kénytelen volt engedélyezni az osztályfőnök úr megnevezés 
helyett az „Osztályfőnök Pajtás” megszólítást, s ettől évek múltán úgy tudott meg-
válni, hogy tanítványainak valami rosszalkodására hivatkozva visszavonta ennek 
a megszólításnak az engedélyezését. 

A vagyon-megfosztás és osztályidegenné minősítés hercehurcái között ekkor 
szűnt meg közös templomba-járásunk is. A Margit körúti ferencesek épülete mind 
a mai napig kiváltja belőlem a keresztvetés mozdulatát, de anyám – hogy nehogy 
megszűnjék a családban az egyetlen kereset, a nehezen szerzett magyar irodalom 
tanári állása – immár egyedül, rejtőzve máshova lopakodott el templomba. Otthon 
továbbra is reggel-este imádkoztunk. Pénteken az iskolai étkezés természetesen hús -
ételből állt, de nagyanyám felmentett minket az önvád alól, mondván, hogy ilyen 
helyzetre a pápa felmentést adott. Nagyanyám mindig felül tudott kerekedni. Régi 
derűje romjaival – s alig érezhető (ön-)iróniával – tárgyalt a végrehajtókkal, s a hoz-
zánk is bepofátlankodó békekölcsön-jegyeztető agitátorokkal. Adott nekik derűsen, 
s csak nekünk jegyezte meg, hogy nem várja vissza a kölcsönét, hiszen az I. világhá-
borúban befizetett hadikölcsöne is elúszott. Tőle tanultam meg – később sokszor 
volt szükségem erre a képességre – hogy hogyan lehet csiholni: nyomorból humort. 

Adomateremtő kedvének maradékaként bennem ragadt egyik újabb története. 
Ennek szokatlan módon még címet is adott: „Szobor hasában egy órával”. A történet 
megragadt bennem, merthogy nálunk a komód tetején állt egy óra, s ezt körülölelte 
egy női alak. Két karját széttárva mintegy fogantyút is adott a testében viselt órának. 
Ezt megcsodáltamkor mesélte Nani azt az esetet, ami szerinte házi gyermekorvo-
sunkkal, a Bem József utca saroképületében lakó és rendelő Istváncsics bácsival esett 
meg – mert Nani történetei mindig ismert személyekről szóltak. Az történt, hogy 
a doktor bácsinak karácsonyra, de még az ádvent ideje alatt valamelyik hálás betege 
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egy szobrot hasában órával ajándékozott. Ő azonban nem kívánta megtartani, s gyor-
san valakinek továbbajándékozta. Karácsony este azután csöngetnek nála és a cso-
maghozó fiú átad egy dobozt, rajta egy másik hálás betege jókívánságaival. Kibontják, 
s hát visszaérkezett a „szobor hasában egy órával”. 

A történet tetszett, de most sem kérdeztem vissza, hogy véletlenül nincs nekünk 
közünk ehhez az esethez?  

Persze, hajlok arra, hogy aranyfüstöt fújjak egykori életünk képére. Igazság szerint 
azonban azt is elő tudom ásni emlékeim közül, amikor az óriási teher alatt néha 
rátört a rosszkedv, s ezt székely módra fejezte ki: 

András, mi a különbség a pacsirta és az öregasszony között? 
Mi? 
A kismadár fenn énekel, a vénasszony a fenének kell. 
 

Önsajnálkozásakor mindig kínosan éreztem magam. Volt, amikor elfáradván kisza-
ladt a száján: – Én csak egy öreg cseléd vagyok. – Sajnáltatta magát, de nekem esett 
rosszul. Mert igaz, hogy kiszolgált engemet, de önként – és én sosem gondoltam rá 
másként, mint akit nagyon szeretek. 

Ha arra gondolok, hogyan élte meg öregedését, mindig eszembe jut egy töredék-
dallam: „…szép asszonynak, jónak, jó járású lónak Kár megöregedni”. 

Feltűnt nekem, hogy előszeretettel viselte fekete kalapját otthon is. Megkérdez-
tem, miért. Azt mondta, hogy annak finom súlya megnyugtatja a fejét. Tényleg, időn-
ként tic-szerű rángás futott végig fején. Megrángatta az élet. 

Az már nem a korához, hanem ízléséhez tartozott, hogy Ady Endrét nem sze-
rette. (Ebben nem egyeztünk. Később én többször is végigolvastam verseinek össz-
kiadását.) Igaz, a Nanitól megismert első Ady-vers számomra a „Fekete zongora” volt. 
Nani méltatlankodva véleményezte: „Mi az, hogy zúg, bőg, nyerít, mi az? A fekete 
zongora?…” Más okból volt benne távolságtartás Bartóktól. Én megdöbbenve fedez-
tem fel e törékeny, halk zeneszerző őserejű alkotásait. Ám őneki már sebeit érintette, 
hogy miért foglakozott oláh népzenével? A hóra és zsukáta zakatolása családunkban 
az életünkre törő hordák emlékét sajdította fel. 

Megemlítek még valamit; ezt majdnem elfeledtem. Egy ismerősöm mesélte, hogy 
háborút és hadifogságot megjárt nagyapjától mindenről lehetett kérdezősködnie, 
csak egy dologról nem. Az ávó kínzókamrájában, az Andrássy út 60-ban töltött idő-
ről. (Ma ez a Terror Háza Múzeum.) Na, erről Nani sem mesélt. Valószínűleg férje 
vitézi múltja és vitézi telke miatt rántották be. Ám hál’istennek végül hazaengedték. 

* 
Visszatérve a torokgyíkra: I. osztályos koromban hosszan voltam beteg. Amikor újra 
iskolába kezdtem járni, nem tudtam követni a tananyagot. Amikor lecsapott rám 
a torokgyík, akkor még csak az egyjegyű számokat tanultuk és most amikor felírták 
a táblára, hogy „12”, azt csak egy-kettőnek tudtam olvasni. A francia tagozatos osztály 
további nehézséget jelentett. Minden nap volt francia nyelvű foglalkozás velünk, de 
a többiek már előbbre tartottak. Nehezen illeszkedtem bele egyszerre két nyelv logi-
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kájába. És végig idegen maradt nekem pl. a főnevek neme. Élettelen tárgyakat nemi 
jelleggel ellátni, számomra érthetetlen és értelmetlen maradt. Ezt csak megerősítette 
a későbbiekben, amikor újra kezdtem németül tanulni, az ottani háromneműség. La 
fenêtre miért das Fenster? Franciául nőnemű és németül semleges? 

És franciául miért nőnemű a fejem??? 
Így nem lehet rendszerezni a dolgokat. 
Azóta is rossz a véleményem a nyelvtanoktatásról. Fölöslegesen bonyolít és erő-

szakosan címkéz átélt, de addig nem tudatosult jelenségeket. Milyennek kéne lennie? 
Olyannak, ahogy nagyanyám kacagva emlegette a kis Babáci apámnak adott olasz 
leckéjét: 

Cseresznye, az csiliéze. És ha többen vannak, akkor csiliézi. 
A család olasz ágától egyébként mindnyájan kaptunk szellemi vérfrissítést. 

A Rákosi-korszak ránknehezedésében üde színfolt volt egy-egy sokszor-átvizsgált – 
és nem ritkán megdézsmált – ajándokcsomag érkezése. Megcsodáltuk a szárított 
fügét és a nagynéha ragyogva érkezett narancsot. Nagyanyám sosem fogadott el egy 
gerezdet sem: 

– Eleget ettem én már éltemben – így hárított, s nekem eszembe jutottak a családi 
képek Ostendéről, rajtuk a tetőtől talpig fürdőruhába pakolt nőkről: a két háború 
között voltak tehetősebb pillanataink.10 Most pedig nagymami a narancs héját is 
gondosan eltette és szeletkéit kandírozta finom karácsonyi csemegének. Az ő szójá-
rásával a csipetnyi finomságokat azóta is „szájbosszantónak” nevezem. Meg kell mon-
danom, e szűkös években minden jobb falat kettőnknek jutott öcsémmel. Nagyné-
ném olasz férjének pedig személyes lekötelezettje vagyok. A romló évek elején 
Magyarországon szolgált diplomataként; s amíg itt élt, eléggé rendszeresen megláto-
gatott minket. Egyben keresztapám lévén, Alessandro értelmiségi indíttatást akart 
nekem adni. Ezt bizonyossággal érzem. Életem első könyvét tőle kaptam ajándékba. 
Verne Gyula A tizenötéves kapitány akkori magyar kiadása volt. Felrémlett nekem, 
hogy láttam a régi Verne-sorozat köteteiből néhányat szüleim könyvtárában. Elkezd-
tem könyveik közt keresgélni. Így kaptam rá az olvasásra. Kiszemezgettem az engem 
lekötő olvasmányokat, s a két háború közti magyar irodalommal is kapcsolatba kerül-
tem. (Míg Kassák Lajos, Móricz Zsigmond és Tamási Áron kifacsart tagokkal, de 
ismert maradt a szovjetesedő világunkban is, ugyanakkor Herczeg Ferenc hosszú 
időre eltűnt, „alámerült”. Viszont Tormay Cecil, Somogyváry Gyula, Pekár Gyula, 
Hunyadi Sándor, Molter Károly, vagy Egri Viktor nevét azután sem tanulmányaim-
ban, sem társaságban nem hallhattam. Ignácz Rózsát is csak alig. Kálmán nagybá-
tyám első házasságából született fiával, a finom tollú Cs. Szabó Lászlóval pedig csak 
a Szabad Európa rádióadó műsorában találkozhattam.) Később elkezdtem antikvá-
riumokba járni; s ott is sok könyvet lapoztam át. Kedvenc olvasmányaim persze 
eltűntek a kommunizmus kiteljesedésével. Donászy Ferenc történelmi tárgyú és 
indián könyveihez már csak kéz alatt lehetett hozzájutni, s hosszú időre eltűnt May 
Károly is – hogy azután sok-sok év múltán Karl May-ként bukkanjon újra fel. A nem-
zeti világkép megszüntetése kiterjedt a nagy francia mesélőre is: ő pedig Jules Verne-
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ként került elő a hidegháború olvadása táján. Azonban az engem a világba indító 
könyv Fehér Szarvas Sziklás hegyek varázslója volt. Gyermekeimnél és unokáimnál 
is újra elővettem. 

Tehát átmolyoztam szüleim könyvtárát. Nagyanyámnál viszont régi gyermekújsá-
gokat (Én Újságom, Jó Pajtás) találtam elnyűtt kötetekben. Pósa bácsi Jó pajtása hoz-
zám is jó volt. Trianont egy ottani gyermekversből értettem meg. Ebben egy botonya-
madár (másnéven: pelikán, gödény) szundikált a vízen, szájában egy hallal, s azt 
váratlanul kiragadták a csőréből. Erre ez a bávatag gödény így sóhajt fel: – Lám, lám, 
ki gondolá, Hogy közöttünk is van olá’… A már anyám gyermekkorában szétolvasott 
Dörmögő Dömötöröket is nagy kedvvel morzsoltam és megismertem belőlük az auto-
mobilozás kezdeteit, a korabeli országgyűlést és egykori országunk tájait, lakóit. Mackó 
úrral együtt utaztam, Móra Ferenc róka-emberétől, Csilicsali Csalavári Csalavértől 
fanyar társadalomismeretet lehetett felcsipegetni; de még Tutsek Anna kislányoknak 
tancéllal, de mulatságosan írt, a szeles Cilikéről szóló kalandjaiba is belenéztem. Nagy 
élményt jelentettek számomra a Brehm: Az állatok világa könyvkígyója. A nemcsak 
hogy német nyelvű, de gót betűs ismerethalmazba főleg a nagyszerű állatképek révén 
ástam bele magamat. Később, már külön költözvén egyik kötetét, az Emlősökről szólót 
el is vittem, s azután bántam, hogy ezzel megbontottam a sorozatot. 

Az írott szöveg tiszteletének kialakulása szempontjából érdekes, és ma már ért-
hetetlen, hogy a pincénkben talált ritka nyomatok (keresztanyám doktori dolgozata 
vagy Magyar Adorján számomra forradalmi röpirata) több példányát megsemmisí-
tettem, mert az járt kicsi fejemben, hogy minél kevesebb van belőle, annál értékesebb. 
Később ezt aztán szántam-bántam, ahogy leszakadó hátú agyonolvasott könyveimet 
is megsirattam. 

A térképekre is nagyanyámnál kaptam rá annyira, hogy a könyvócskásnál is órák 
hosszat bújtam a Pallas Nagylexikonának vármegye-térképeit. ( Jónéhányat el is hoz-
tam.) Így próbáltam megismerni az egykori magyar Kárpát-medence részletesebb 
földrajzát11. Szerencsére egy teljes Pallas-sorozatot megörököltem Gyula bácsitól. Ezt 
kértem, meg egy üveges könyvespolcot amikor választhattam hagyatékából; s belső 
hökkenettel – de nem kis örömmel – láttam, hogy a másik ági rokonfiú inkább Stefan 
Zweiget viszi. A nagyanyámnál fellelt régi iskolai térképeken fel volt tüntetve a méret-
arány szemléltetésére a lap sarkán a régi Magyarország foltszerű képe: lássuk, hogy pl. 
Dél-Amerika mekkora a mi öröknek tekintett viszonyításunk alapján. Eltöprengtem: 
ha Nagy-Magyarország ilyen kicsi egy földrész térképén, akkor a csonka…?  

Egykori országunk körvonala akkor égett belém. Mutatván nagyanyámnak 
a háború előtti iskolai térképfüzetben a régi Magyarország térképét meglódult a kép-
zeletem: 

Olyan, mint egy nagy hal. Mint egy cethal. 
Ő ezt válaszolta: 
Olyan, mint egy szép kenyér. Tudott is kenyeret adni mindnyájunknak. 
Erre emlékeztem, amikor a Nemzeti Fórum jelképét megalkottuk. Elmondtam 

ezt és Orosz István képén meg is jelent a Magyarok Kenyere. 
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JEGYZETEK 
 

1 Erre azután még rárakott egy lapáttal későbbi barátom, Péter. Neki volt az a mondása, 
hogy „magyar ember kardját, faszát bal oldalán hordja.” Ám magam is tapasztaltam (főleg 
szerepléseknél), hogy a kard hüvelye úgy van kialakítva, hogy a bal oldali felszíne a muta-
tósabb; jobb oldalán a varrat van és a függesztő szerkezet. Nem is köthettem máshova fel, 
mint bal oldalamra. Talán ez is hozzájárult ahhoz, hogy jobb kézzel kezdtem a vívásta-
nulást. 

2 Így van írva: hosszú „ú”-val. 
3 A pont nélküli „i” a török nyelvben az i hang mély párja. A magyarban nem jelöljük, pedig 

vannak ilyen szavaink, pl. „nyíl” > „nyilak”, „csík” > „csíkot”. 
4 Egy tőle származó unokanővérem, Kovács Irén a kanadai Hamiltonból 1993-ban meg is 

talált engem. 
5 nagynénik,- németül. A belém vésődött szavak jelentése: játszani, sétálni menni, s „Ne 

a gyermek előtt!” 
6 „Így lovagolnak a kicsik…” 
7 Látod, itt lehet használni a „magasságában” jelzést, s nem az időpont-meghatározásakor. 
8 Ezt a módszer továbbfejlesztette Ádi unokám. Vele, ha angolul tanulunk, mindig eszébe 

jut valami sürgős ötlet. Én azonban ennek örvén már nem megyek bele magyar társal-
gásba, hanem felajánlom, hogy beszéljük meg angolul. 

9 A háborúból való kiugrásban szerepet vállaló, majd a szovjetek eltüntette báró Atzél Ede 
fia. 56 után évekig volt börtönben. A csángók napi ügyeinek segítésében találtunk egy-
másra. 

10 Ost-ende= kelet vége, egyúttal a nagyvilágba való kitekintés élményét is adta. Persze volt, 
amikor torzan. Ilyen volt, amikor nagy meggyőződéssel mesélte Nani, hogy a négerek 
az afrikai napsütéshez vannak szokva – mert ő látott egy tengerjáró hajó fedélzetén egy 
néger matrózt a nyári napsütésben fogvacogva dideregni. Mai eszemmel azt mondanám, 
hogy azt szegényt bizonyára éppen váltóláz-roham kínozta. 

11 Ennek kapcsán be kell látnom az élethossziglan történő tanulás igazságát, mert így is csak 
80 évesen tudtam meg, hogy a mai horvát Kalnik magyarul eredetileg: Kemléki-hegység. 
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H E G E D Û S  I M R E  J Á N O S  

Fehér és fekete 
 
Vízfolyással szemben, a patak jobb oldalán kapaszkodik fel dombkaréjig a gyönyörű, 
lankás kaszáló. Szakrális hely, Erős-oldal a neve, ide vonul ki hétvégeken a Város 
apraja-nagyja. Túlfelől, szemben, be a patakig, erdőrengeteg. Bükk, gyertyán, köztük 
egy-egy vadcseresznye, menyasszonycsokrok, hófehér villanások tavasszal. Befejezett 
volt ez a táj, akár egy tükör a fényes, első felével és a festett hátlapjával.  

Valamikor hegycsuszamlás alakított ki a völgyben hullámokat és a szép, lankás 
lapályokat, alkalmas helyeket arra, hogy a kirándulók leterítsék pokrócaikat, elő-
vegyék az elemózsiát, és elfeledkezzenek egy-két órára az élet minden bajáról. 

Régi idők emlékeit őrizte Erős-oldal. Még a régi, jó békeidőkben vásárolta meg 
a Város a határnak ezt a részét, senki abba ekéjét bele nem akaszthatta, füves résznek 
hagyták fel, s minden tavasszal kivonultak bokrot, tövist kivágni, szemetet, gazt, szá-
raz falevelet összegereblyézni, s elégetni. 

Valóban szakrális hely volt Erős-oldal, újkori amfiteátrum, ahol egy-egy lapályt 
birtokukba vettek a családok. Íratlan törvény szabta meg, hová telepedik le ez vagy 
az a família, mindenki tudta, hogy ez a Bakos-, az a Mátéffy-, ez a Dobos-, az a Deme-
lapály. 

 Kora tavasztól az első hóhullásig jöttek ide a város lakói, úgy jöttek, mint második 
otthonukba, érezték – és ezt a híres gimnázium fizikatanára többször ki is jelentette –, 
erősebb itt a föld vonzása, mármint a gravitáció, alighanem innen kapta a domboldal 
a nevét. 

Szófia beszéd, tudta ezt mindenki, de a völgy valós fajsúlyát nem a gravitáció, 
hanem a csobogó patak kölcsönözte. Több borvízforrás ömlött bele ebbe a patakba, 
s ezekről a borvízforrásokról megállapították a geológusok, hogy a radioaktív tartal-
muk gyógyhatású. Épült egy kis fürdőtelep fenn, a hegytetőn, a Monarchia idején 
luxushelynek számított, de az impériumváltással leromlott, lezüllött, romba dőlt.  

A majálist is Erős-oldalban tartották, olyankor kivonult a vendéglő zenekara, egy 
deszkaemelvényen helyezkedett el, és szürkületig visszhangzott erdő-mező a muzsi-
kától, énekszótól. 

Egy-két éves lehetett Zsombor, amikor szülei kihozták Erős-oldalba. Lehet, sőt 
biztos, hogy korábban is hozták, de ő arra nem emlékezett, túl kicsi volt. Amit fel 
tudott idézni felnőtt fejjel, az egy rövid totyogás. Az ő pokrócukról áttotyogott 
a szomszédokhoz, ahol lépes mézzel kínálták meg. 

Szőke volt Zsombor, kékszemű, úgy ragyogott azokban a csodálkozás, mint fű 
között, pacsirtafészekben az égszínkék tojások színe, s azzal is kivált a környezetéből, 
hogy göndör, sárga haja a válláig ért. Őt tartották a város legszebb gyermekének. 

Olyan régi barátság kapcsolta össze a két családot, mármint a Benedekffy és 
a Dániel családot, hogy nem emlékeztek annak kezdetére. Azt tudták, hogy valami-
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kor rég, talán Deák Ferenc idejében már minden dolgukat közösen végezték, a disz-
nótorok, a névnapok, a születésnapok közös ünnepek voltak, nem is beszélve a kalá-
kában végzett munkákról. 

Története, arca, karaktere volt akkor minden családnak. 
Azon az emlékezetes napon, talán vasárnap délután lehetett, amikor Zsombor 

áttotyogott Dánielékhez (Azzal ugratták később Zsombort, hogy leánykérőbe 
ment!), Ildikó, a menyasszony még valahol a nemlét öntudatlan, boldog állapotában 
lebegett. A szóbeszédben viszont az maradt fenn, hogy az édesanyja már a hasában 
hordta őt, de ez kedves legenda, szép ráfogás volt. Ők pontosan tudták, amikor össze-
házasodtak, hogy Zsombor két évvel, négy hónappal, három héttel és kilenc órával 
idősebb, mint Ildikó. 

Ezen sokat nevettek, jó móka volt, hogy ezt kiszámították, pontosabban Zsom-
bor számította ki, ő volt jó fej a matematikában, Ildikó, a lélektanász nem szívesen 
bíbelődött a matézissel. 

Úgy nőttek fel a két család oltalma alatt, mint erdő szélen, szelíd bokrok alatt 
a kékhátú gombák. Mindent megkaptak, gondjuk semmire sem volt, az iskolák sem 
keserítették az életüket, játszva, csak úgy kapásból végezték el az egyetemet, Zsombor 
az állatorvosit, Ildikó a pszichológiát. Ebben még semmi különös nem volt, ontotta 
a Város kollégiuma a tehetséges fiatalokat, az viszont eltért a sablontól, hogy a két 
család Ildikó születése pillanatában, amikor megtudták, hogy lány született, gondo-
latban összeadta őket. 

Ez is a régi időkből fennmaradt hagyomány volt, mint az Erős-oldal kultusza. 
Fejedelmi vagy királyi párokat hoztak össze birodalmi érdekből valaha, sokszor 
már a gyermekek megszületése előtt, de a Benedekffy és a Dániel család nem érdek-
ből társította őket. Rendjén valónak tartották, hogy a szerelemfa kivirágzik, ami 
által az élet alaptörvénye érvényesül, s elvégzi a maga dolgát. Éppen ezért nem avat-
koztak közbe, nem kerített senki, rábeszélés még célzásokban sem hangzott el. Igaz, 
tiltás sem. 

Az esküvő másnapján, ami május hónapban volt, ide, Erős-oldalba jött ki az ifjú 
férj és a fiatalasszony, hogy tisztuljon a fejük, hogy meghallják a bentről, a lélekből 
áradó csöndet, és hogy tovább nőjön, erősödjön bennük a szerelem-mámor. 

Madárraj surrant el fölöttük, a szél pilléket, szirmokat sodort, a patak zengte 
a vizek örök moraját, de ők semmit sem érzékeltek a környezetükből. Bódító révü-
letbe zuhantak. 

Boldogok voltak. Nagyon boldogok. Gyerekesen hittek a szerelemben, és gond-
talan jövőt reméltek. Ebben az izzásban átírták, konvertálták egymást. 

Magukkal hozták Erős-oldalba a legnagyobb nászajándékot, egy kertes ház kul-
csát, és egy FIAT személygépkocsi slusszkulcsát. A négy szülő az utolsó pillanatig 
titokban tartotta, Ildikó és Zsombor csak az esküvőjükön tudták meg, hogy a Város-
ból az Erős-oldalba kivezető, csendes utcában övéké a legszebb ház, rendezett udvar-
ral, kerttel, garázzsal. Friss mészszag terjeng még mindenhol, nemrég fejezték be 
a munkások az építkezést; a bútorzat is vadonatúj, modern, praktikus, ízléses. 
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Zsombor apja a megye vadásztársaságának volt az elnöke, mesés összegeket 
kapott a holland, a német vendégektől, Ildikó családja mindkét ágon orvosdinasztia 
tagjai, futotta a nagylelkű nászajándékra. 

Több falu olvadt bele ebbe a kisvárosba, sokan gazdálkodtak még akkor, mondták 
Zsombornak a kollegái, amikor elfoglalta az állását, hogy állatorvos-paradicsomba 
csöppent bele. 

Ildikót nem zavarta férjének pórias foglalkozása, mindig, amikor hazajött a farm-
ról, kigombolta az inggallérját, beleszagolt abba, s meg tudta mondani, hogy lucernát, 
lóherét, baltacint, zabot ettek-e aznap a lovak, a tehenek, a borjúk. Egyedül a siló 
bűzét nem szerette, az fölkavarta a gyomrát, ezért Zsombor elkerülte azokat a helye-
ket, ahol a ruhája ezzel a szaggal telt volna meg. 

 Szép életük volt. Kívánni sem kívánhattak volna szebbet. Csak lassan, csak mér-
tékkel szivárogtak be a hagyományőrző kisvárosba a modern világ miazmái. Konokul 
őrizték az emberek a család, a rokonság, a vérségileg egy bolyba tartózó atyafiság 
kova-kemény kötéseit. A fiatalok sem távolodtak el még túlságosan a szülőktől, Ildikó 
és Zsombor jól érezte magát ebben a  zárt közösségben. Nem korlát volt nekik 
a hagyomány, hanem oxigén, éltető ájer. Tudták, manapság már csak a kisvárosok 
lakhatók. 

Egy ponton hágták át az íratlan szabályokat. Az egyetemen mindketten mániákus 
pókerjátékosok lettek. 

Az országba sok külföldi egyetemista jött ösztöndíjjal, állami szerződésekben 
határozták meg a létszámukat, s ezek a Dél-Ázsiából, Afrikából, Latin-Amerikából 
származó fiatalok a diákotthonokban elterjesztették a kártyajáték szenvedélyét. 

*** 
Egy évig kellett dolgozniuk az állami alkalmazottaknak, hogy szabadságra mehes-

senek. 
Ildikónak lejárt az első tanév, a záróünnepségen dicsérő oklevelet nyújtott át neki 

az igazgató, Zsombor kivette a három hetes szabadságát, s gondos pakolászás után 
elindultak a tengerpartra. 

Érdekes, magyar fül számára otthonosan hangzó neve volt az üdülőtelepnek: 
Mamaia. A szakszervezet utalta ki a jegyeket, s ők ott, Mamáján kaptak pompás 
luxusszobát egy panelház első emeletén, közel a vízparthoz. 

Megszokott tevés-vevéssel, a tengerparti nyaralások sztereotip cselekvéseivel telt 
el az első nap: reggeli, kávé a büfében, séta a homokos strandig, napernyő felállítása, 
egymás kenegetése napolajjal, és persze fürdés. 

Kiderült, Ildikó jobb úszó, mint a férje. Ez volt az első disszonancia az életükben. 
Gombóc keletkezett Zsombor torkában, amikor a felesége megkerülte a bóját, és ő 
még csak félúton volt. 

Az ebédlőteremben kezdtek érdeklődni arról, hogy van-e az üdülők között póker-
játékos. Dolgozott bennük a játékszenvedély, de ahhoz partnerek kellettek. 

Egyik nap, amikor rákönyököltek arra a pultra, ahol kávét, alkoholt, hűsítőt szol-
gáltak ki, megállt mellettük egy kétméteres néger, és viszkit rendelt. 
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Kirívóan elegáns volt, bizonyára most érkezett, nagyon kilógott az üdülők slam-
pos, félmeztelen tömegéből, kék selyeminget viselt, piros nyakkendőt, amit gyé-
mánttű fogott össze az ingnyílással, fekete öltönye különleges, finom, errefelé isme-
retlen anyagból készült, ugyancsak fekete mintázatokkal, cirádákkal. 

Az arcán nyoma sem volt a négerek gyakori, szélsőséges vonásainak, szabályos, 
szép ívű volt a száj, keskenyek az ajkak, a koponya, akárha ébenfából faragta volna 
szobrászművész, arányosan hosszú, a homlok nem lecsapott, hanem domború, fülei 
hihetetlenül aprók, fejét sok ezer göndör hajtincs födte. 

Mivel román egyetemre járt, törte ezt az újlatin nyelvet, de – ahogy szóba ele-
gyedtek –, azonnal közölte, az ő országa valamikor francia gyarmat volt, ha tudnak, 
beszéljenek vele franciául. 

Ildikó volt a franciás, Zsombor a németes, ezért a söntéspulti, első beszélgetésnél, 
akárcsak az úszásban, alul maradt a férj, egy szót sem értett a felesége és a néger beszé-
déből, igaz, ők, akkor, ott csak néhány szót váltottak a gallok nyelvén. 

Végül is románul tisztázták azt, hogy Monsieur Dubois, így szólította a portás 
az új vendéget, szívesen és gyakran játszik pókert, s szobatársai közt is van két buka-
resti, akik bizonyára társulnának. 

Hamarosan a póker töltötte be az életüket. Csak reggel s estefelé mentek le úszni 
a tengerbe, délelőtt, délután, mint a megszállottak, tologatták a zsetonokat, szedték 
föl, rakták le a lapokat, kombináltak, még veszekedtek is a nyeremények miatt. 

Kezdetben texas holdem-et játszottak fix limit, pot limit, no limit és mixed vál-
tozatokban, de Monsieur Dubois megtanította őket az omahára is. 

Közben sok mindent megtudtak új barátjukról. Apja Szenegál délkeleti sarkában, 
ahol a hosszú síkság után kezdődnek a hegyek, élet-halál ura, törzsfőnökök vezére, 
amolyan fejedelem, királyok leszármazottja. Ő a gyermekkorát még ott töltötte, 
a bennszülöttek nyelvét beszélte, csak 18 éves korában küldte az apja Dakarba, a fővá-
rosba, itt lett félig francia, itt vette föl a francia nevet, de nem érezte jól magát, csupán 
az óceán, a tengerpart bűvölte, s amikor a román nagykövetség ösztöndíjakat ajánlott 
fel szenegáli egyetemistáknak, szívesen jött Bukarestbe. Onnan rándul le néha-néha 
ide, Mamaiara, mert a víz az élete, nem tud élni tenger nélkül. 

– Félig francia lettem – mesélte Ildikónak és Zsombornak –, de gyűlölöm a fran-
ciákat, gőgös, büszke nép, hamarabb lettek nácik, mint a németek. A románok a fran-
ciák cigányai, dörgölőznek a nagy rokonhoz, de szedett-vedett népség, ha neki adnák 
a világ vagyonát, sem maradna itt végképp. Csinosak a bukaresti kurvák, ideig-óráig 
el lehet szórakozni velük, aztán vissza Szenegálba. Ha csak lehet, a szűkebb hazába, 
a délkeleti hegyvidékre, ahol még őrzik a lángot, ahol még nem pusztították el a gyar-
matosítók és a nemzetárulók az ősi kultúrát. 

Mindezt csak akkor mesélte el szaggatottan, sok nyelvtani hibával románul, ami-
kor a két bukaresti fiú visszament a harmadik emeletre, s ők hármasban maradtak. 

Dubois gyakran látogatta őket, és soha nem jött üres kézzel. Az üveg viszki és 
a csomag Kent ott volt mindig a kicsi válltáskájában, s legtöbbször, különösen, ha 
egész délután ott maradt, sokat ittak. Az alkohol heves rohamokat váltott ki belőle, 
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üvöltve kárhoztatta az egykori gyarmatosítókat, akik tönkretették az afrikai népek 
pompás kultúráját. 

– A bantu nyelv – mondta – alkalmas kötőanyag lehetett volna az egész konti-
nens egyesítésére, világhatalom, erős birodalom lenne most Afrika, ha nem teleped-
nek rá a gyarmatosítók. 

– Hátha fordítva történik minden? – kiáltotta. – Ha Európa déli partjain afrikai 
hajók jelennek meg, s a  daliás néger tengerészek az  itt élő népeket igázzák le? 
A mórok példáját kellett volna követni! Mi vagyunk a felsőbbrendű faj, nem ti, fehé-
rek! Afrikában keletkezett a homo sapiens, ott emelkedtünk ki az állatvilágból. 

Amikor legnagyobb volt benne az indulat, mindig a nemzete jelszavát skandálta 
mély torokhangon: 

"Un Peuple, Un But, Une Foi." – "Egy nép, egy cél, egy hit." 
Nem tagadta, hogy ő nacionalista, nem ismer más célt, mint Szenegál népeinek 

föltámasztását. 
– Kitakarodtak a francia nácik az országunkból, és nekünk vissza kell térni az ősi 

nyelv, a nemzeti kultúra forrásaihoz – mondta. 
Néha dühbe gurult, gesztikulált, szeme fehérje kifordult, olyan lett, mint egy epi-

lepsziás beteg. Ildikó hideg vizes borogatást tett a szép homlokára, s megsimogatta 
az arcát. Nyugtatta. Ilyenkor hosszú, fekete haja ráhullott a néger arcára, olyan volt, 
mint egy jó édesanya, aki hisztériás gyermekét csitítgatja. 

Hihetetlenül gyorsan nyugodott le Dubois. A hajfüggöny mögött elfeledte né -
pének a bajait. 

A második héten már fürödni is hármasban mentek. Amikor a strandon kifeküd-
tek a napra, megbámulták őket a turisták. Jobboldalt fekete óriás, középen kreol bőrű 
nő, baloldalt filigrán, szinte tejfehér, szőke férfi. Különös, ellentmondásos egység. 

Csak a vízben váltak külön. Megtörtént, hogy a gyengén úszó Zsombor, amikor 
rákapaszkodott a bójára, csak két fejet látott a víz horizontján, Ildikó kontyba kötött 
haját, és Dubois, a napfényben megcsillanó, göndör tincseit. 

Egyezséget kötött a házaspár. Zsombor akkor is lemegy úszni, amikor Ildikó 
pihen. Ebéd után, a déli szieszta helyett ő edzeni fog, addig fog edzeni, amíg úszásban 
is igazi társak lesznek. Egyenrangúak. 

Konok küzdelem volt, de Zsombor érezte, karizmai erősödnek, s mintha meg-
nyúlt volna. Mintha magasabb lenne egy-két centivel. 

Amikor visszajött a déli úszásból, az volt az érzése, Kent cigarettafüst friss illata 
terjeng a szobában. Bizonyára a tegnapról maradt, gondolta. Boldogan bújt be fél 
órára a felesége mellé, Ildikó, mint mindig, gyönyörű combjai közé csíptette be. Ez 
volt a hagyományos, boldog pozíciójuk az ágyban. 

Az ő szakszervezeti jegyük járt le hamarabb, Dubois még maradt. 
Búcsúestét tartottak, verték a blattot, pókereztek vadul, éjfél után beszélgettek. 

Ittak. Egy mondat vágta mellbe őket, egy kijelentés, amit nem vártak volna egy afri-
kai négertől: 
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– Örülhettek ti, erdélyi magyarok, hogy nem francia impérium alá kerültetek. 
Rég elnyelt volna titeket a cethal, ez a telhetetlen bendő. 

Hihetetlenül tájékozott volt, úgy ismerte Európa történelmét, mint a tenyerét. 
Nem csoda, politológiát és históriát tanult az egyetemen, diplomatának készült. 

*** 
Jó elmenni, és jó hazaérkezni. Amikor begurultak a FIAT autójukkal az udva-

rukra, a kocsiülésen is szenvedélyesen csókolóztak egy darabig. 
Másnap könnyű szívvel, kipihenten, élmény-gazdagon indultak munkába. Zsom-

bor a farmra, Ildikó kedves iskolájába. Mindketten szerették a szakmájúkat, ez is építő 
kő volt boldogságpalotájuk falában. 

Egy hónap után derült ki, hogy Ildikó gyereket vár. 
Gyerekük lesz! 
Zsombor nem bírt magával, rohant a szüleihez, barátaihoz, észtelenül fogadott 

velük, hogy márpedig neki fia fog születni, s otthon, nemcsak az ágyban, hanem 
a konyhában, a nappaliban, az előszobában is simogatta finom, nőies kezeivel a fele-
sége hasát. 

Kilenc hónap után, este tízkor jelentkeztek a szülési fájdalmak. A mentőautó fel-
száguldott a dombra épített kórház szülészeti osztályára, ahol azt mondták Zsom-
bornak, első látásra minden rendben, reggel jöhet megnézni az újszülöttet. 

A szülés intenzív szakasza hajnaltájt következett be, mondta a főnővér, már két-
ujjnyi a méhszáj nyílása. 

Amikor megjelent a fej, kirohant a nővér, hívta az orvost, aki lepihent az ügyeletes 
szobájában: 

– Gyorsan doktor úr! Fulladozik a gyerek! Bizonyára rátekeredett a köldökzsinór 
a nyakára. Tiszta kék az arca. 

Jött az orvos, akkorra már kibuggyant az egész test. Felharsant az első sikoltás. 
A nyálkás réteg alatt is látszottak fején az apró, göndör hajtincsek. 

– Nem fulladozik ez a gyerek, nővér! Nem látja, hogy néger? 
*** 

Három esztendő, három hosszú év kellett ahhoz, hogy a konzervatív, székely kis-
város befogadja Désirét. Ezt a nevet diktálta be Ildikó a nővérnek, egyelőre családnév 
nélkül. Később, a hivatalban csak úgy fogadták el, s írták be a matrikulába, ha a Dezső 
keresztnevet is hozzátoldja. A lánykori nevére íratta a gyermeket: Dániel Désiré 
Dezső. 

Ezt az ébenfekete, göndör hajú csöppséget akkor szerette meg, s kezdte dédelgetni 
a Város, amikor gyönyörű nyílt e és á hangokkal beszélni kezdett. 

Újszerű, különös intonációval zengett az ajkán a székely dialektus. 
Vásott utcakölykök káromkodni is megtanították Désirét.
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