m SZAUER AGOSTON
Lebegés

Egyensuly, ropke.
Kegyelmi lét ez,
billen a ropte,
semmit nem érez.

Onnét vagy innen,
jobbra vagy balra.
Torvénye nincsen.
Nem igy akarja.

Mulasztas

Neptun

Es elbobiskolsz, ¢jfél sincs pedig,
az dlom 6v, rugalmas és kerek.

A tévé halkan vibrél reggelig —
idok és hirek, mozgé hatterek...

A karszék all csak itt maganyosan.

Apro6 cstiszasok. Azt hinnéd, hibék,
kozben megannyi parhuzam rohan.
Ha ébredsz, ez mér egy mésik vilag.

Nagy, s6s kovek.
Hulldm s a hal
szabdlytalan,
nyiizsgd tomeg,

a sz¢él szerint.
Mist nem talalsz.
A vén haldsz
eljon megint.



Ulysses

Mig partja vératlan kind,
Ithaka alom, mult idé.
Valé a vaszon és a rad.

Zeusz ha adna még napot,

mig laba deszkakon tapod,

nincs végleges. Van visszaut.




E FABIAN LASZLO
Dimenzidk haldjaban

A vildgegyetem sima és rendezett illapotbdl indult...
Stephen W, Hawking

Nemhogy nem véletlen, de logikusan sziikségszertinek latszik a XIX. szdzad tudo-
ményos viligképének radikalis véltozaséval a teljes vizudlis gondolkodas szembeotld
fordulata — elsédlegesen a pozitivista filozéfia lecsapddasaképpen, masfel8l azonban
a szdzadvégen szinte tomegdivattd terebélyesiilé negyedik dimenzid misztériumai
hatdséra. (Akdr a magyar irodalombdl hozhaté 6l példa rd.) Ez utdbbit talan Rie-
mann geometridjabdl haldszta ki valaki és adta kozzé rafinalt szélhamosok, félmivelt
(noha anndl erészakosabb) vildgjobbitdk és egyéb spekuldnsok szdmdra; egy részitk
hamarosan a vallis mennyorszagit vélte folfedezni, més részitk a kommunista forra-
dalom idedlis rendjét kutatta benne, a maradék apro csaldsok esélyével egyszertien
csak konnyi pénzt akart kicsikarni a minden divatok 6rok balekjaibol.

Jérészt a kubizmus absztrakcids 6sztonzésébdl nétt ki a tobbféle konstruktiv
torekvés; a konstruktivistik dltal keresett szerkezet — éllapitja meg Boris Groys —
tulajdonképpen a vildg igazi, rejtett belsd szerkezete, amelynek megismerése hozzajé-
rulhat akdr egy j vilagrend megalapozisahoz és megépitéséhez azéltal, hogy térsit-
jik a mtivész tudattalanjidban miikodd konstrukeids 6sztonnel. Azaz — Groysnal
maradva — miivészetet teremteni a konstruktivistik szdmdra annyit jelentett, mint
a vildg belsd szerkezetét szemléletessé tenni. Nem nehéz tehdt észrevenni a hasonla-
tosségot a korabeli aktualis tudomanyossaggal: pszichoanalizissel és fizikéval, jelestil
a relativitas stlyos elméleteivel. Ugyanakkor a konstruktivizmus 4j térsadalmi beren-
dezkedés kialakitdsat szorgalmazta — kivélt a kelet-eurépai mozgalmaiban. Kallai
Erné egyértelmien fogalmaz: A konstruktiv miivészetet szocialista ideoldgia fiiti.
Kassék nem killonben: Romboljatok, hogy épithessetek, és épitsetek, hogy gydzhessetek!
Malevics szolidabb, noha hatarozott: Korunkat elmiilt idék régi formdiba kénysze-
riteni meddd igyekezet..., az alkotds és az ismétlés miivészete kozott nagy a killonbség.
Miképpen a lengyel Strzeminiski is: A miivészet meghatdrozdsom szerint az organikus
forma egységének megalkotdsa a természettel parhuzamosan, az organikus egység elve
alapjin. A konstruktivizmus megvaldsuldsaiban mindenesetre sokkal elvontabb
volt, mint eszméiben, ugyanakkor mégis igaz Korner Eva osszefoglalé jellemzése:
A konstruktivizmus - filozoftkus jellegébdl kifolydlag — nemzetkizi méretekben teore-
tikus irdnyzat volt.

A konstruktivizmus az egymast valtogatd izmusok idején veszitett lendiiletébdl,
anndl inkdbb, hogy a tarsadalmi dtalakuldsok — lasd: formalédé Szovjetunié — mind
a benne munkal¢6 szabadsigeszményt, mind a kévetkezetes 4jitd szindékot kigyom-
laleak, darab ideig legfollebb agitativ programjaikban hasznaltak tiszta formait. Moz-



galomként Eurépdban mér a huszas évek kdzepére megsziint (néhdny miihely — pl.
Bauhaus — mikodott a néci hatalomdtvételig, jeles emigrans alkot6i — Moholy-Nagy
— Eszak-Amerikdban éltették tovibb, Dél-Amerikéban pedig a harmincas években
még iskolat alkotott, ugyanis a konstruktiv gondolat — féladva teorémait — mind
végre 0] irdnyzatokat alapozott meg. A misodik vildghédbort utdn legmarkdnsabban
az op art képviselte, nem kis mértékben Latin-Amerika muavészeinek aktiv részvéte-
lével. Mivel a geometrikus absztrakeié éppen a konstruktivista elgondoldsok logikus
folyomanyaként jelent mega képzémiivészetben, azt is a folytonossig jegyében lehet
folfogni. Ekként a posztmodern nemhogy nem térélte le a modern miivészet térké-
pérél, de egyenesen tovabb éltette kiilonbo6z6 szellemiségek mentén. Ennek megfele-
16en jocskan akadnak mai alkotdk, akik mindenekelétt a konstruktivista tradicidkra
hagyatkoznak, tézisei jelentés hdnyaddt véltozatlanul érvényesnek tekintik, korsze-
rinek, ekvivalensnak a modern fizikai kutatasok, valamint a rajuk épiilé technolé-
gidk eredményeivel.

A hatvanas évek végére, a hetvenes évek elejére Magyarorszagon is alakulgatni
kezdtek a hivatalos miivészetpolitikdval szembendllé konstruktivista (és egyéb)
kozosségek, nemesak a f8varosban, de Pécsett (Lantos Ferenc kériil), Debrecenben
(Tilless Béla), Egerben (Dargay Lajos) szintén. Ezekkel, de mas progressziv korokkel
csakugy, Mengydn Andrés a kezdetekedl élénk kapcesolatot tartott, részt vett akeid-
ikban, szerepelt velitk koz6s kiallitasokon itthon és kiilfoldon. A ma konstruktiv gon-
dolkodasa a képzémiivészetben bizonyos értelemben a tudomanyossaggal igyekszik
lépést tartani, miképpen a modern fizika is szimtalanszor hivatkozik modern muvé-
szeti eredményekre, haszndl £6] metafordkat (feketelyuk, kvarkok). Kepes Gyorgy
szerint: A matematikusok, akik tereket konstrudlnak, és a fizikusok, akik a vildgegye-
temben rabukkannak azokra, sok haszonnal tanulmdnyozhatjik a miivészek dltal alko-
tott képi és épitészeti tereket. Tobbnyire ilyen értelemben szokds a tudomaény esztétikai
motivécidjrdl beszélni.

Mengyén Andrds mivészetéhez kozelitve (és Kepes nevének emlitése voltakép-
pen ezt eldlegezi) ez a vézlatos torténeti eszmefuttatds kivénja jelezni, hogy milyen
alapkarakter jellemzi alkotésait, majd’ félszézados alkotdi palyédjat. Kant valami olyas-
mit mond, hogy a mtvészetet 4ltalinos célszertiség jellemzi minden specifikus cél
nélkiil. Nem ért figyelmezni erre a megsejtésre, mar a korai, a hatvanas években szii-
letett kovetkezetes Mengydn-muvek (Vords szinoszlop, Csavart oszlop, Forma transz-

formdlds stb.) igazolni litszanak igazsagt, hiszen a kisérletek, a kutatdsok kordntsem
a fizika céljaival, eredményeivel 6hajtanak rivalizélni, sokkal inkdbb egy aktuélis kor-
szellemnek akarnak megfelelni, amelyben a f6lszinre trekv tudattalan a tudatosban
megdrzi sajatos jellemét. Tudniillik Mengydn munkai, kivéltképpen pélydja korai
szakaszdnak jellegzetes permutdciéi (stkban és térben), transzformdcidi, a permutd-
ci6kbol képzett strukearak (Egységnyi vonal ismétlés nélkiili permuticidja a térben,
Egységnyi test ismétlés nélkiili permutdcidja a térben 1969-73.) a kombindcids formak,
a sajatos ,formavizsgalok” széls6ségesen érzelemmentesek, elidegenitéen raciondlis-
nak tetszé kisérletek, akdrha a tudatossag manifesztacidi lennének. Nem tudok



Magyarorszigon — veszi észre Beke Laszld — olyan alkotdrdl (leszdmitva természetesen
a mérnokoket, konstruktdrioket és mds egzakt teriiletek miiveldit), aki a formdt annyira
raciondlisan kezelné, mint Mengyin Andyds. Mintha Heidegger vélekedését illuszt-
rilnd, még inkdbb nyomatékositana, hogy a mualkotés azzal azonos, amirél szdl, az 6
fogalmaval: amit fo/t4r. Am — akarva-akaratlan — foltér olyasmit szintén, amely
mindéssze sejtelemként dereng az alkotdsok lattdn, mégpedig az eltokélten vallale
hasznosithat6, tovibbéltethetd eldzményeket: a konstruktiv formaadasi, netan kom-
pozici6s szandékot és igényt. Ugyancsak megerdsitve ezaltal a véletlen-fakeor eltokéle
kirekesztését. Vildgos beszéd egy gondosan kialakitott vizudlis nyelven. 1973 koril
— meséli P. Szabé Ernének — rdébredtem arra, hogy a rendszerelvii gondolkodds
nagyon fontos, de a rendszernek nyitottnak kell lennie, kommunikdlnia kell mds rend-
szerekkel. ... A kérdés szamomra az volt, hogy hogyan tudok létrehozni olyan rendsze-
reket, amelyek nyitottak és kompatibilisek.

Abban a szlikebb muvészeti korben, amelyben otthonosan mozgott (Budapesti
Mtihely: Fajé Jinos, Bak Imre, Hencze Tamds, Nédler Istvan, Haraszthy Istvén,
Keserii Ilona; 1974-81.), tarsait hasonl6 kérdések foglalkoztattdk, noha nem foleée-
leniil a ra jellemzd didaktikai szindékkal. Ugyanakkor Mengyant félreérthetetlentil
a strukturalizmus kifejezetten konstruktiv hatédrozottsaga kezdte vonzani. Alighanem
érdeklédésében kozrejatszottak konceptudlis mozzanatok, amelyek végsé soron
ellent mondani latszanak a heideggeri elgondoldsnak, hiszen a mt sziikségképpen
sugall tobbet sajét litszatinal. Formakutatasi programjit 6 maga igy jellemzi: ...egy
hatdrozott téren beliil az elore kijelolt téri pontok viszonydbdl szdrmazé vizudlis forma
lebetdségét kutattam. Ezek egy részét aztin megcsindltam valds térben is. A formik két-
és baromdimenzids transzformdldsa mindig parhuzamosan miikodott nalam. A kulcs-
pozicidkat megfestettem tablaképeken is, mikizben grafikik szdzait (szitanyomatok
garmadajét, FL) készitettem a kutatds sorin. A hetvenes években Mengyén szdmdra
jelentéségteljessé vélt az illuzionisztikus tér képzetének lehetdsége a sik vasznon,
amely — természetesen — illizidjiban is geometriai térként jelentkezett, nem pedig
valamiféle naturalisztikus megjelenités hiromdimenziés igazoldsaképpen. Egyuttal
— persze — festdi térként, amely adandé alkalommal redlis plasztikai térré valhatott.

Mengyén Gjabb ¢és tjabb koordinita-rendszerei — természetszertileg — egyazon
stkon jelennek meg, ugyanakkor a perspektivikusan abrazolt térformék beszédesen
lattatjik az Gjabb dimenzidkat, vagy éppen azok kiil6nos — egyébként a valosagban
érzékileg soha meg nem tapasztalhatd — 4thatisét. Ime ennek a festészetnek igazi lele-
ménye, erre épitenek a térbeli konstrukcidk, ebbdl szdrmaztathat6 tekronikajuk
(toredezett térbeliségiik, gytirtségiik, ha tetszik).

Mindezek az eredmények szorosan kotédnek a klasszikus konstruktivizmus
hagyomanyéhoz, kévetkezetesen 4tvette annak purizmusét, absztrakcidja legneme-
sebb biztositékat. Nagyjabol azonos konzekvenciaval, mint — példdul — Rodesenko:
Az élet, amire mindeddig nem forditottunk figyelmet és nem tudatositottuk, olyan egy-
szerdf és vildgos, hogy csak meg kell szervezni, és a folosleges diszitéstd] meg kell szabadi-
tani. (Mai orosz példaként Vjacseszlav Kolejesuk emlitheté a rodesenkoi hagyaték



konzekvens tovdbb gondoldjaként.) Vagy ahogyan szigortian a mesterségre, a forma-
nyelvre koncentrélva Malevics mondja: A kép realizmusa a harom nagy képi elem:
avonalak, a formdk és a szinek szimultin létezésébél 4ll. Mengyan a vonalak és formak
lényegéhez eredetiik feldl kozelitett, permutaciodi ehhez a problémasorhoz kapeso-
l6dtak — az elkévetkezé architektura jegyében. Mert ez a festészet valdjiban ujabb
dimenzidk felé igyekszik, logikus kovetkezményként akér a plasztika, de akdr az ins-
talldcio felé.

Az ij magyar miivészet a partéllam idején szdndékoltan és hatarozottan elszigetelt
volt. Példdul a nyugati utazasok honi szigorat meghivélevelekkel lehetett szerencsé-
sebb esetekben oldani, holott az 4j magyar mavészet irdnt komoly érdekl6dés mutat-
kozott, elsésorban a Német Szovetségi Koztdrsasigban. Dieter Honisch vagy
Wilfried Skreiner sokat tett ottani bemutatkozasok lehetdségéért. Mengyan nem
csupan Németorszagban mutatkozott be csoportos kidllitdsokon, a jeles finn Dimen-
zi6 Csoport szintén folfigyelt r4 Kemiben egy tematikus — a papirra mint médiumra
koncentrdlé muvésztelepen.

A hetvenes évek végére, a nyolcvanas évek elejére a mértani terek elemzése, a valés
és virtudlis dimenziok folderitése kototte le érdeklddésée. Két dimenzidban és hirom
dimenziéban (festészetben és plasztikdban) egyardnt ezekkel a kérdésekkel foglalko-
zik. Legmarkédnsabbak akkori véllalkozésai koziil, amelyek a ,,t6rt dimenzidk” meg-
jelenitésével, megérzékitésével hivjak f6l magukra a figyelmet, és amelyeket akér
az aktualis fizikai-matematikai kutatdsok képzémiivészeti parafrazisaként lehet
aposztrofalni. Jelentds itthoni bemutatkozdsok ideje ez: Budapest, Pécs, Székesfe-
hérvar jeles kiallitdtermei nyilnak meg miivei el6tt, ami korantsem csak a szakma, de
a tagabb kozonség figyelmét is jelenti.

A norvégiai Bergen Iparmiivészeti féiskoldja 1990-ben meghivta vendégprofesz-
szornak, valamint az ottani alapképzés intézete igazgatdjanak. Az intézetet maga
szervezte meg, 6 alakitotta ki programjit. Itthoni tanitdsi gyakorlatt kovetve
tovabbra is a kisérletezd alkotds jegyében oktatott — kamatoztatva iskolai tevékeny-
ségébdl mindazt, ami miivészi torekvései szdmdara hasznosithaté; tudvén tudva
akitting lengyel miivész, Szczuka ismert elvét, alapigazségat: A konstrukcid hatdrozza
meg a format. A képépités (akdr a kasséki képarchitekttra) folfogdsaban, médszeré-
ben, amely a siktér > képtér analizisén alapul. Hangstlyos mozzanata ez — ahogyan
tortént mér rd utalds — az egykori utépianak, 4m mindinkabb a konkrét: a harom-
dimenzids térképzés felé tart, el6bb-utdbb ugyanis térformak kévetelnek maguknak
redlis teret — illuzérikus vagy valés mozgésukban. Sét, bonyolult térépitmények, ins-
tallaciok, berendezések, environmentek koncepcidi jelzik a komplexabb térkezelés
igényét, elveinek kidolgozasit. Ezidtt mar valéban aktivan jelen van a nemzetkozi
képzémuivészeti életben — el6bb Eurdpéban, majd hamarosan Amerikéban; ott iga-
zén hosszabb kinn tartézkoddsa kovetkeztében, amire norvégiai munkdja foladésa
utdn (2006) mind nagyobb lendiilettel torekszik — nem feledve sem az osztdndijas
évek elmélytilt ismerkedését, sem pedig a Pratt Intézet dolgos leveg6jét — érzékelve
a modern muvészet stlypontjanak méra hatarozott dthelyezédését. Toprengd és



egyuttal dinamikus egyénisége valéjaban folyamatosan a komplexitas szellemi
kalandja felé tereli, mondhatni elrekeszti az ismétlodés holt végtelenségétil: egyszerre
szorgos kézmiives és elmélyiilt kisérletez6-kutatd, az innovacié megszallottja. A tra-
dicionalis kinon szdméra mindig sziik, csupan arra val6, hogy dsszevethesse vele ese-
dékes ujitdsat. A tablakép egyteldl véltig laboratérium, hipotézisek folvetése, elméleti
(esztétikai) kimunkdldsa a sikon. A befogadd foltehetdleg tulsdgosan sterilnek taldl-
hatja ezeket a mtiveket, és nem téved nagyot, alkotdjuk ugyszoélvan ragaszkodik
ehhez a makuldtlansaghoz. Duchamp szélséséges dogmajit juttatja az ember eszébe:
Az elkerilendd veszély az esztétikai élvezet. Csak éppen a tiszta matematikanak is
megvan a maga szépsége. Egy viligos geometriai struktirdnak (mi egyéb, mint mate-
matika?) hasonléképpen. Ez az egzaktsdg mutatja legnyilvdnvalébban, hogy Men-
gyan a klasszikus konstruktivizmus ut6pia igényét, nevezetesen politikai programjét
nem veszi it, szubjektivizmusa a tudomanyossdg irdnti nosztalgidjaban, a modern
technikék alkalmazasa irnti vonzalméban jelentkezik.

Karakeerisztikus 6nkifejezésképpen.

Pélyéra keriilése 6ta ilyestéle elképzelések mozognak Mengyin Andrds miivészi
gondolkodasiban. Avantgird szellemi kézegben érzi otthon magi, szinte torvény-
szerlien hajtja az 1j, az effektiv korszert keresése, pontosan tudja, minden rokon-
szenve mellett sem elégséges szamara tisztelt elédei ikonikus vilaga. Festd Iétére hajtja
a vigy a nem-cukleidészi geometria felé, Riemann (6 inspirdlhatta — nyilvanvaléan
Clifford 4ltal — a matematika irdnt nagy érdeklédést tandsitd, matematikat oktatd
Lewis Carollt az Alice Csodaorszdgban megirdsira) sziik korben ismert dimenzidi
fel¢, talin kimondhaté: a kor realizmusa felé, amely semmiben sem hasonlit a klasszi-
kus muvészetek naturalista valdsigfolfogiséhoz. Legfollebb a Stella-i valdsdgossig-
hoz, ha tetszik. Einstein téridejében négy dimenzié: hirom téri és az id6 van jelen.
A fizikusok mér régen rajottek, magasabb dimenzidkban a miiveletek egyszertb-
bekké vélnak, konnyebb a szdmolds; ennek megfelelden (is) sokkal tobb dimenzi6val
kalkuldlnak, jéllehet, ezek a dimenzidk szimunkra nem érzékelhetdk, jo, ha kozvetett
tapasztaldsunk van egy 6todik dimenziérél, nemhogy magasabb, pline ,,tort” dimen-
zidkkal szembesiilhetnénk. Mengyan jé néhany képcime utal rd, hogy témajit tobb
(megadja szdmukat) dimenziéban kézeliti. Kanti értelemben reflekeiv ftélettel dllunk
szemben, amely érzékileg (a lélekben rejlé megelevenitd elv, azaz: a szellem) révesz ben-
niinket fikcidja elfogadaséra. Noha olyan médon, ahogy a mar idézett Danto tartja:
a miialkotdsok esztétikai megértése sokkal kozelebb dll az intellektudlis tevékenységhez,
mint az érzéki stimuldcidhoz vagy szenvedélybez, legaldbbis ameddig miialkotdsokrdl
van szd. Mésteldl ezek a dimenzidk tekintheték metafordknak, alkalmasint egy
mindinkdbb kikerekeds, friss kozmolégiai rend metafordinak, amelyben a fizikai
dimenzidk képi megkozelitései.

Am elképzelhetdk az innovicié metaforiiképpen, ahogyan az Gjabb fizikiban
csaktgy innovécidk (esetleg metafordk ott hasonléképpen?).

Enneck a kortars avantgirdnak mér nem tartozik a lényegéhez a provokicio,
a megbotrankoztatas, sokkal tobbet ad a tetszetésségre, a szakmai-technikai szin-



vonalra, ami — gy tetszik — az érzéki stimuldcid irdnyaba hat (kivaltképpen igaz ez
Mengyén installdci6ira, environmentjeire, mozgo és fényplasztikdira), mélyebb meg-
kozelitésiik ellenben minden bizonnyal intellekeudlis kozremukodést igényel. (Az
mindenképpen egyértelmiivé vélik, hogy folbomlik a klasszikus konstruktivizmus
dialektikéja, a ma konstruktiv mtivésze nem foltétlentil akar valamiféle elézetes dest-
rukciéra épiteni. Ugyanakkor festénkben él a nosztalgia a klasszikus konstruktiviz-
mus geometrikus redukcioi irdnt, a konstruktiv tereket tjabb mtiveiben lazabb ele-
mekkel: szalagokkal, siklapokkal stb. teliti, amelyek olykor kiviilre kivinkoznak
geometrikus foglalatukbdl, az irdnyok béségét, tjabb virtudlis tereket, dimenzidkat
javasolnak — mintegy metaforikusan utalva akdr a modern fizika hiperterére. Finom
attetszések, fényreflexek plasztikus nézetek gazdagitjak a vardzslatos litvényt.) Men-
gyan tisztdban van Hegel stlyos megéllapitdsival (a mivészet a multé), vagyis tobbé
nem palydzhat a mindent atfogé gondolkodds pozicidjira, ebbdl a helyzetbsl
a huszadik szdzad végére a filozofia végképp kiszoritotta, és akkor még a modern
fizika és bioldgia, netan lélektan széba sem keriilt. FoltehetSen végképp lejart a mani-
fesztumok ideje, a mt beszél onmagéért, ha egyaltalin. A manifesztumok kiilonben
is jobbara kodos jovoket propagalnak, a ma miivésze viszont a jelenre koncentral,
most akarja elfogadtatni miivészi propozicidjat. Az esztétikai megértést — persze —
nem lehet elvonatkoztatni a szép#d/ mint olyantdl, ami az esztétika 6rok tirgya, 4m
elvitathatatlan: a szép kordntsem 4llando, térben és idében valtozé formékat 6lthet,
és olt. Bejarva — példaul — Mengyan environmentjét (tbb volt, mint egyszerd ins-
tallécié, az egész tér tokéletes ,atirdsa” vizudlis objektumma) az vj évezred elején Eger
funkci6jat vesztett temploméban (Vardzslatos transzparencia, 2007 eredetileg 2003:
Kiscelli Mtzeum, Budapest), elsé pillanatban a fényreklamoktdl nytizsgd nagyvaros
tetszetdsség-agresszioja jelentkezett ismerdsként, majd fokozatosan atvette helyée
a szisztéma megértésének halaszthatatlan 6haja — mintegy a lényegi szépség foltdra-
saképpen. (Megidézve a nézében Vasarely és Schoffer szines varos-litomésat.) Ez
a fajta szuggesztivitds sosem lehetett ennyire intenziv a klasszikus konstruktivizmus-
ban, mivel ott az invencié a mialkotdson tulira (tdrsadalmira, politikaira stb.) ira-
nyult. Mengyén esetében tobbnyire finom metafizika helyettesiti ezt a direktséget,
fololdandé amazok romantikéjéc szintén. Alraldnosithaténak latszik, hogy az eszté-
tikai aktus munkdl nala el6térben.

Megfontoldsra ajinlom — legaldbb Mengyan Andras mivészetével kapcesolatban —
bevezetni — per analogiam: ipari esztétikum — a tudoményos esztétikum fogalmét;
ezek a munkak ugyanis nemcsak kalkuléljik, de posztuléljik is esetenként a tudo-
many szépségeit...






EszARAz MIKLOS GYORGY
pd
Az adomany
KOMEDIA KILENC KEPBEN |. RESZ

Szereplék

Elk:

APOSTOL ANDRAS piros trikéban (35 év koriili)

MARIA - fehér szoknyiban, Apostol korabbi szerelme (33 év koriili)
FERENC - szalmakalapban, Apostol gyerckkori bardtja (35 ¢év koriili)
TEREZA - fekete nadrdgban, hires énckesnd (28-30 év koriili)
HALASZ BRIGITTA - egyszerre anyas és tanrnds (47 év koriili)
APOSTOL ANYJA - erésen sminkelt, rozzant (68-70 éves)

Holtak:

APOSTOL NAGYAPJA - nagypapa koru, de j6 kiallasu férfi, 6sz lobonccal
MARIA ANY]JA - épolt, szép né (33 éves, mint Maria)

MARIA NAGYANYJA - nagymamas

Egyebek:

MESELO

KEZESLABASOS

HANG

AFRODITE HANGJA
UTCAIJAROKELOK, GYEREKEK

L.

Napsiitort lakds, kora nydri reggel. Berendezés puritin: egy-két szék vagy puff, heverd,
két oreg fotel, talin egy nagy tiikor és néhany polc. Minden mozdithatd, minden jele-
netben mindig ugyanaz. A szinpad néz6tér felé esé, nyitott felén (elol), a szélen egy
ablak. Oldalt, hatul még egy. Szabad mozgdsra mindeniitt elegendd a bely. Fiatal né
fehér szoknydban tanclépéseker gyakorol. Csengdszd. Férfi érkezik szalmakalapban.
A nd a férfi elé megy. Tavolsdgtartd puszilkodis.

FERENC Mit akar?

MARIA Azt sose tudni.

FERENC Igaz. Pedig nem titokzatoskodik. Mégse tudni. Ez a titokzatos. Valami
tortént?
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MARIA Ezt kérdeztem én is.

FERENC Mit felelt?

MARIA Hogy igen. Ugy is lehet mondani. Mert valami mindig torténik. Most
mégis talan lényegesebb, hogy valami nem tortént.

FERENC Errél beszélek. Ez 8. Mast nem mondott?

MARIA De. Hogy meg fogunk lepédni.

FERENC Nyert a lott6n.

MARIA Ezt hogy raktad 6ssze?

FERENC Nem nyerni: mindennapos. Nem nem nyerni, vagyis nyerni: kivételes,
tehat meglepd.

MARIA Elismerésem.

FERENC Nem faggattad?

MARIA Ismered. Nem lehet faggatni. Meg fogunk lepédni. Mondtam, jo, de
gyorsan, mert tizkor tdncordra megyek. (tdnclépéseket tesz)

FERENC Mire 6?

MARIA Idénk aztan lesz béven.

FERENC Hogyhogy?

MARIA Nem tudom. Ennyit mondott.

FERENC Lehet, hogy tényleg nyert?

MARIA (zevet) Te mondtad, nem én.

FERENC Kis pénz miatt nem csindlna ilyen felhajtast.

MARIA Es mi van, ha veszitett? Vagy ha beteg?

FERENC Kizért. Soha nem beteg. Mindenki lehet beteg, de 6 nem beteg. Léttad
valaha betegnek? Vesziteni meg csak az tud, aki jétszik. O nem kértydzik, nem
rulettezik, nem fogad. Lattad valaha fogadni? ,A szerencsejéték a tehetetlenség l4t-
vanyos beismerése.”

MARIA Kaszindba jar.

FERENC Hogy az embereket figyelje. Nem a jaték érdekli, hanem a jétszok.
MARIA Meghizasodik?

FERENC Tereza? (elgondolkodik, megrizza a fejér) Kétlem.

MARIA Miért ne?

FERENC A pénze nem érdekli. A hirnévre sem ad. Szerintem azt sem tudja, hogy
énekel. Az szereti 6t. O meg nem szereti. Azt hiszem, sajnilja. De az dgyban jol
vannak. Rejtélyes.

MARIA Mi rejtélyes?

FERENC Mindig megdébbenek, ha azt hallom, nélkiillem is van jé szex.
MARIA Marha! Honnan tudod, hogy jél vannak?

FERENC Megkérdeztem.

MARIA Kitdl?

FERENC Terezatél. Ki mastol?

MARIA Elutazik Tibetbe. Szerzetesnek 4ll.

FERENC Nincs valami gydgyszered? Széthasad a fejem.
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MARIA Nincs. Nekem még soha életemben nem fijt a fejem.

FERENC Diszndség. Legalibb ne kérked; vele.

MARIA Szégyelljem magam?

FERENC Jaj, ne! Nitroglicerin lotyog a koponydmban.

MARIA Igyal valamit.

FERENC Mi van?

MARIA Bor. Pilinka. Sér.

FERENC A4a... Csak rosszabb lenne. (nigddik) Tibet? Lehetne. Szerintem mégis
inkabb nyert.

MARIA Most mondtad: nem lottézik. Soha életében nem vett egyetlen szelvényt
sem

FERENC (rdgddik) Ezért meglepé. ... Vagy orokole.
Csengdszd. Apostol Andyis érkezik. Koszonés helyett puszik, futd olelés.

MARIA Nytzott vagy.

APOSTOL ANDRAS Mihez képest?

FERENC ]J6 vagy rossz?

MARIA Ulj le. Iszol valamit?

APOSTOL ANDRAS J6 vagy rossz? Egyszerti kérdés. Mégsem tudom a valaszt.
Majd meglétjuk.

MARIA Beszélj. Tizre prébalni megyek.

APOSTOL ANDRAS Essiink tdl rajta. Barmit kivinok, az nyomban teljesiil.
MARIA Hogy érted ezt?

APOSTOL ANDRAS Ahogy mondom.

MARIA Bérmit kivinsz, az teljesiil?

APOSTOL ANDRAS Nyomban teljesiil.

FERENC (elképedve) Ezért hivtdl ide? Hogy ezt kozold veliink?

APOSTOL ANDRAS Ezért.

FERENC J6 neked. Gratulalunk. Szerencsés alkat vagy: nincsenek teljesithetetlen
vagyaid. Nekem legfeljebb minden masodik kivinsagom teljestil. ... Az sem mindig
nyomban.

APOSTOL ANDRAS Nem érted.

FERENC Mit lehet ezen nem érteni? Minden kivansagod teljesiil. J6 neked.
APOSTOL ANDRAS Nyomban teljesiil. (Mdridhoz fordul) Mit szeretnél?
Kivénj valamit.

MARIA (kis toprengés utin) Legyen szép idé.

APOSTOL ANDRAS Ragyogé idé van.

Csend. Végiil Ferenc szdlal meg.

FERENC Muljon el a fejfajdsom.
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APOSTOL ANDRAS Miiljon el.

FERENC (figyel, meglotyogtatia a féjét) Jé!

APOSTOL ANDRAS (Mdridhoz) Hat te? Mit szeretnél?
FERENC Mit lehet?

APOSTOL ANDRAS Barmit.

FERENC Amit csak akarok?

APOSTOL ANDRAS Amit csak akarsz.

FERENC Lehet, hogy mar amugy is elmult?

APOSTOL ANDRAS Rendben. Fijjon tjra.

FERENC (a féjéhez kap) Ne-ne-ne! Vedd el! Inkébb elhiszem!
APOSTOL ANDRAS Miljon el. (Mdridhoz) Balettcipdt? Napernydt? Egy cso-

kor rézsat?

Mria tandcstalanul felhizza a villdr.
APOSTOL ANDRAS Rézsit neki. Voroset. A tobbit majd késobb.

Kezeslibasos férfi behoz egy csokor rozsit,
a ldny kezébe adja, aztin eltiinik. Csond. A liny beleszagol a virdgba.

MARIA Illatos. Olyan, mint az igazi.

APOSTOL ANDRAS Olyan, mert igazi.

FERENC Barmit lehet?

APOSTOL ANDRAS Amit csak akarsz.

FERENC Pénzt is?

APOSTOL ANDRAS Azt is.

FERENC Kérek.

APOSTOL ANDRAS Pénzt neki. Hiszezreseket. Papirzacskdban. Sokat. Tizmil-

liot.

A kezesldbasos férfi behoz egy nagy papirzacskot,
Ferenc kezébe adja, aztin eltiinik. A férfi belenyiil a zacskdba, kivesz egy kiteg pénzt.
Megszagolja.

FERENC Illatos. Kivanhatok még egyet?
APOSTOL ANDRAS Kivénj. Azért vagyunk itt.
FERENC Akkor kivinok még egyet.

APOSTOL ANDRAS Jé. Mit?

FERENC M¢ég egy zacskot. Ha lehet.

APOSTOL ANDRAS Keteét is.

FERENC Akkor kettét.

APOSTOL ANDRAS Még két zacské pénze neki.
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A kezesldbasos 1ijabb két papirzacskdt hoz,
Ferenc karjdba teszi, eltiinik.

APOSTOL ANDRAS (2 n6hoz fordul) Mas valamit?
MARIA Tényleg barmit lehet?

APOSTOL ANDRAS Birmit.

MARIA Lehetetlent is?

APOSTOL ANDRAS Nincs lehetetlen.

MARIA Szeretném l4tni az anyamat.

APOSTOL ANDRAS (kis sziinet utin) Tal gyors lesz. Biztosan akarod?
MARIA Lehet, vagy nem lehet?

APOSTOL ANDRAS Lehet, hogy fijni fog.
MARIA Igen vagy nem?

APOSTOL ANDRAS (kis csind utdn.) Igen.
FERENC Mirél beszéltek? Elment az eszetek?

Lerakja a zacskdkat,
néhdny koteg pénzzel a kezében kozelebb megy a mdsik kettdhoz.

Ez j6 tritkk. De csak papir. Mindegy, hogy igazi vagy hamis. Nem egészen mind-
egy, de értitek...

APOSTOL ANDRAS (felemeli a kezét, megnyugtaréan ramosolyog a férfira, de
a néhoz beszél) Akarod?

MARIA Igen.

APOSTOL ANDRAS Meggondoltad?

MARIA Hiilye vagy? Dehogy.

APOSTOL ANDRAS Akkor mégsem?

MARIA Dehogynem!

APOSTOL ANDRAS Hany éves legyen?

MARIA Mint kislinykoromban. Amikor nyolc éves voltam.

FERENC Olyan legyen, amilyennek szeretné.

Csinosan oltozott nd sétil be. Egyidds lebet velitk. Megdll, korilnéz. Koszon.
MARIA ANY]JA Jé napot.
Senki nem szdl, senki nem mozdul. Mdria tigy mered rd,

mint aki kisértetet lat. Elejti a csokrot. Apostol Andyds az egyetlen, aki kezelni tudja
a helyzetet.

APOSTOL ANDRAS Jé napot kivinok.
MARIA ANY]JA Hol vagyok? Kik maguk?
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MARIA (kézelit hozzd, de nem meri megérinteni) Anya?

MARIA ANY]JA Ki maga? Maguk itt rim varnak? Kik maguk? Hogy keriiltem
ide?

MARIA Megérinthetlek?

MARIA ANYJA Mit beszél? Semmit sem értek.

MARIA Megérinthetlek?

MARIA ANYJA Miért érintene?

MARIA Anya. Nem ismersz meg?

MARIA ANYJA Nem. Szégyellem, de nem. Ki maga?

MARIA Nem litod?

MARIA ANYJA Mit nem latok? (segitségkérin kiriilnéz) Mi ez az egész?
FERENC En semmit sem tudok.

MARIA Anya! (2 16 nyakiba omlik, zokog) Anya! Olelj meg!

APOSTOL ANDRAS (kizbelép) Koszonom. Ne haragudjon. Viszontlétasra.

Az anya kiszabaditia magit az olelésbdl, megfordul, kisétdl.

MARIA (mint aki dlombél riad) Hova lett?
FERENC Mi ez? Hipnézis?

MARIA Hol az anydm?

APOSTOL ANDRAS Nem tudom.
MARIA Mi ez az egész?

APOSTOL ANDRAS Nem tudom.
MARIA Szellemkép volt? Mi volt ez?
APOSTOL ANDRAS O volt.
FERENC Es a pénz? Valédi?
APOSTOL ANDRAS Igen.

MARIA Most hol van?

APOSTOL ANDRAS Nem tudom.
MARIA Hov4 lett?

APOSTOL ANDRAS Nem tudom.
MARIA Mi ez az egész?

APOSTOL ANDRAS Nem tudom.
MARIA Ne hazudj. Mondd meg, mert...

Okillel nekiesik a ferfinak, aki hagyja, hogy iissék, aztin szeliden lefogja,

magihoz oleli.
APOSTOL ANDRAS Vissza az egész. Kezddjon tjra. Onnan, hogy megjovok.

Sotétség. Gong. Mély zengésti, amilyen a tibeti kolostorokban szdl.
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A szinen Mdria. A kanapén hever, nyaldkdt szopogat, olvas, tévét néz, mobilozik vagy
szdmitdgépezik, esetleg mindet egyszerre.

MESELO (besétil) Ha még nem deriilt volna ki, 6 Maria. Ahogy mondani szok-
tik: nehéz gyerekkora volt. Sokaig meg volt réla gyéz8dve, hogy csunya. Anyja
mindent elkévetett, hogy Maria utalja magat. Nem szandékosan csindlta. Félté-
keny volt ra. Féltette t8le az apjat. Maria nem haragszik rd, ezért nem, hiszen ezt
nem tudja. Azért haragszik rd, mert ugy érzi, anyja cserbenhagyta. Tiz éves vol,
amikor végzett magaval. Az anyja harminchdrom. Mdria most éppen annyi, mint
amikor az anyja meghalt. Szeretné azt hinni, hogy az anyja véletleniil vett be egy fél
marék altatot. Lelke mélyén tisztdban van az igazsaggal. Annal is inkdbb, mert

a mamaja gyogyszerész volt. Az apja? Az apja nem szamit. Magas, sotét bér,
fényes haja férfi. Mediterrn alkat. J6 képti lenne, ha mesterkéle mosolya és tires
tekintete nem 4rulna el. Nem szivesen mondom ezt, de higgy¢k el, érdekeelen.
Mariat az anyai nagyanyja nevelte fel. Napjaban husszor elmondta neki, hogy 6

a vilig legszebb kislanya. Mdria azt hitte, ezzel akarja vigasztalni 6t a csinyasdgdaért.
Nem volt igaza. A nagymama valéban kompenzélni akart, és hazudott, de nem
azért, mert Mdridt csunyanak ldcta, hanem azért, mert lelkiismeret-furdalds gyo-
torte. Ugyanis a kislanyt okolta a linya halal4ért. Ezt soha nem vallotta be magi-
nak, és ha szembesitenék vele, akkor sem hinné el. Mdria az anyai nagyapjat sze-
rette, mert az kedves volt hozzé és szelid, pipadohany illata lengte koril, esténként
odaiilt az 4gya mell¢, cirdgatta a hdtat, a hasit, a combjdt, a talpét, fejbdl meséle
neki indidnos ¢és dllatos meséket. Ne, ne, ne! Ne gondoljanak rosszra. Szerette

az unokdjat. Nydron, ha kettesben lesétéltak a folyohoz, fagyiztak. Télen siilt gesz-
tenyét ragicsaltak. Amikor megtudta, hogy beteg, nagyapja ajind¢kozott Maria-
nak egy cicat. Azért, hogy ha meghal, rd emlékeztesse. Maria tizenkét éves volt,
amikor a nagyapjét elvitte a tiid6rak.

MARIA (mintha maga is elgondolkodna a miilton) O volt az elsé ember, akit meg-
sirattam. Azt hiszem, anydmat maig nem sirattam el.

MESELO A cicit tiz hénaposan gazolta el egy autd.

MARIA NAGYANY]JA (csak hang) Szépségem, vacsora!

MARIA (felkel a heveréril) Cili! Cic! Cicicicic!

MARIA NAGYANY]JA (bejin, kezében konyharuba és egy iires edény) Ugy szereti
azt a girhes macskat, mintha aranybél lenne. (zirilgeti a libost) Szépségem, hagyd
azt a macskdt! Hazajon, ha akar. ... A macskak ilyenek. Csavargé mind. ... Ha meg-
¢hezik, hazahozza a gyomra!

MARIA Ciliii! Cic! Cic!
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MARIA NAGYANY]JA Lelkem, kihtil a kaka4! Gyere vacsordzni! ... Kezdédik
afilm!... Hidd el, nem esett baja! A macskak ilyenek. Eltekeregnek, de sosem esik
bajuk. Hét életiik van.

MESELO A sors kiilonés kegyetlensége.

MARIA NAGYANY]JA Az. A sors kiilonos kegyetlensége folytan 6 taldlta meg.
Iskolabol hazafelé jovet.

Mria leguggol, felveszi a lithatatlan macskdt a foldrdl.

Csunyan vicsorgott. Faké és poros volt a bundéja. Az orra és a feje csupa vér. Sze-
rencsére megszaradt mar. Alig lehetett rdismerni, de 6 raismert. Undorodtam. Fél-
tettem a fertézésekedl. A szivem mégis elszorult. Azt a csufsdgot a melléhez szo-
ritva hozta haza. A kis 4rva.

MARIA Cipés dobozba fekeettiik. ... El volt torve a farka.

MARIA NAGYANY]JA (magihoz oleli, a hajit simogatja) Szépségem. Angyal-
kédm. ... Ne sirj. ... Egyszer mind meghalunk. Szomoru, de ez a vilag rendje.
MARIA El volt torve a farka.

TEREZA (csak a hangjat halljuk) Oszintén! Mekkora a seggem?

Nagymama eltiinik, Mdria és a Meséld ketten maradnak.

MARIA Elfelejtettem. ... El volt torve a farka.

TEREZA (beront) Milyen? (kérbefordul a sarkdn) Mondd meg, ha akkora benne
avalagam, mint egy moséteknd! ... Miért vagy gy lelombozva?

MARIA Volt egy macskam. Régen. Nem sokdig. Taldn egy évig. Vagy addig sem.
... Azt hittem, sosem felejtem el.

TEREZA Nem is. Réla beszélsz.

MARIA Egy cipés dobozba tettiik. Ugy temettiik el.

TEREZA Megmérgezték?

MARIA Eliitétte egy auto. ... El volt térve a farka. Az jobban fijt, mint az hogy
meghalt. Erted ezt?

TEREZA Nekem egyszer volt egy bogaram. Sajét. Két napig. Gyufdsdobozban
tartottam. Eszrevették, az egyikiik ellopta. Gombostiivel tiizte fel a falra. Mozgott
alaba. Menni akart, de oda volt sztrva. Az 6sszes libaval mészott, mégsem tudott
el6re jutni egy centit sem.

MESELO Tereza. Huszonnyolc éves. Maria Terézia Amalia Walpurga von Oster-
reich osztrak féhercegnd és magyar kirdlynd utédn kapta a nevét. Az 6 sziiletésnap-
jan, majus 13-an adték be a lelenchazba. Az intézmény igazgaténdje akkoriban egy
vaskos regényben élt, melynek szerzéje a Habsburgok sosem létezett romancait fes-
tette meg erds ecsetvondsokkal. Tereza drva. Vér szerinti anyjat és apjdt sosem latta.
Tizennégy éves kordtél anyjinak nevez egy asszonyt, aki alig husz évvel id8sebb
néla. Haldsz Brigitta hirom sajat gyereket nevelt a férjével, amikor 6rokbe fogadta.
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Hogy Terezat megértsiik, el kell tudnunk képzelni a vilag irdnti 8sbizalmatlansag-
nak olyan mélységét, amit elképzelni nem, csak megélni lehet. Gyerekkora maga
volt a bizonytalanség. Csecsemdkoratdl kamaszkordig kilenc arvahazat ismert meg.
Belesziiletett a vildgba, ahol senki nem vérta. Itt volt, de nem kellett senkinek.
Evekkel késébb, amikor méar beszélni tudott réla, elmondta Apostol Andrésnak.
TEREZA J6ttem, de nem tudtam, hol vagyok. Voltam, de nem tudtam, ki vagyok.

Apostol Andrds kozben bejott a szinpadra. Tereza neki teszi fel a kérdést.

Erted?

APOSTOL ANDRAS Ertem.

TEREZA Bamultam a vildgot, és nem értettem semmit. Nem tudtam, ki kicsoda.
APOSTOL ANDRAS Ertem.

TEREZA Semmihez sem volt k6z6m. Semmi nem szélt nekem. Semmi nem volt
csak miattam. Bolyongtam, mint egy lathatatlan a lithatok kozote. Erted eze?
APOSTOL ANDRAS Ertem.

MESELO Mindketten tudtak, hogy nem érti, de Tereza akkor és ott egyszer és
mindenkorra elfogadta, hogy ezt soha senkinek nem fogja tudni elmagyardzni.
Viszont raébredt, hogy elég neki a tudat, hogy valaki szeretné 6t érteni.
HALASZ BRIGITTA (bejon a szinpadya) Elészor olyan volt, mint a siindiszné.
Sztrt és menekiilt. Aztdn mint a bogancs. Szuart és ragadt. Amikor el8szor littam,
girhes, a szemében vagyakozas és gytilolet parazslott.

TEREZA A filem segitett. Hallottam egyszer egy énckesnét. Ma mar a nevét sem
ismeri senki. Mintha megréztak volna. Olyan volt. Kinyilt a szemem is. Tizenkettd
voltam. Attél kezdve létezem. Es tudtam, hogy énekelni fogok.

MARIA Enekelni és tancolni!

MESELO Ugy kezdett hozz4, ahogy nem lehet. Dacbdl. Evekig tartott, amig kin-
keservvel megtanulta, hogy nem a hangja szolgalja 6t, hanem ¢ a hangjit. Amikor
megtorten feladta volna, a véletlen segitett. Meghallotta 6t énekelni egy asszony,
aki nem csak a fuilével, hanem a szivével is hallott.

TEREZA A sziv, a sziv, a sziv a legszebb kincs... Hogy utéltam!? Lenéztem sze-
gényt. Megvetettem, mert onnan jott. Kiviilrol.

MESELO Tizennégy evilagon téltott, célralannak ltszo és keservesen hosszii év
utdn Tereza anyjava fogadta Hal4sz Brigittat, aki azért ment el aznap az arvahazba,
hogy az igazgaténével megbeszélje egy husvéti koncert részleteit, melyet a zeneis-
kolai tanitvanyaival késziilt adni a lelenceknek. Tereza takaritdsra volt beosztva.
Amikor az énektandrné belépett az épiilet kapujin, a felmosdfa hosszu nyelével
szvingelt egymagiban a végtelen folyosén.

BRIGITTA Egy huszadrangu slagert énekelt.

MESELO Brigitta, aki a Iépcséforduléban megbujva hallgatta, azt vette észre,
hogy a torkaban ver a szive. Amikor 6sszeszedte magat, kivancsian kaptatott fel
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alépesén, és csoddlkozva meresztette a szemét arra a piszkafara, aki akkoriban
Tereza volt.

BRIGITTA Hogy jon ki ebbél a gilisztabdl ennyi hang?

MESELO Odalépett hozz4, meg akarta simogatni, de a kislany ijedten tére ki
akeze el6l. A mozdulattél Halasz Brigittdt szomorusag és harag ontotte el. Nem is
azt mondta, amit szeretett volna, hanem egyszertien megkérdezte a gyerekedl: 47
BRIGITTA Szeretnél énekesnd lenni?

TEREZA Nem! Enckelni szeretnék.

BRIGITTA Tudsz hangszeren jétszani?

TEREZA Nem. Enekelni tudok.

BRIGITTA Az énekhang is hangszer, tudod?

TEREZA Nem. Az ének én vagyok.

BRIGITTA J6l van. Te is hangszer vagy, a hangszerhez pedig tudas kell. Banni kell
tudni a hangszerrel. Akarod, hogy megtanitsalak mindenre, amit csak tudok?
MESELO A kislany aznap nem tudott igent mondani, de a negyedik nemhez
hozza tett valamit, amitél az énektandrban meghdlt a vér. A gyerek szajabol azt
hallotta vissza, ami évek alatt kiérlelt tanari eszménye volt.

TEREZA Nem. Ne azt tanitsa meg, amit maga tud. Azt tanitsa meg nekem, amit
én tudok.

MESELO Amikor Tereza megesomérlsee, amikor sok lett a jobol, tanctandre kere-
sett.

MARIA Akkor talilt meg engem.
Tereza és Mdria ismét kettesben. Mdria megporgeti Terezdt.
Na, mutasd! Mutasd azt a hires valagad!
Muzsika. Charleston vagy mas fergeteges, régi tanczene szdlaljon meg. A két né tin-
col. Vigydzat, nem versenytdnc, miimosoly, akrobatika. Tinc. Aztin a szin elsotétiil,

a muzsika vdlt, fény el és vissza, el és vissza, mindig mdst tancolnak. Ez tobbszor
ismétlodik, egyre meghittebb, lassabb. Tangd a vége. Aztin csond és sotétség.

3.

FERENC (csak a hangjit halljuk, mert sotét van) Nincs valami gydgyszered? Szét-
hasad a fejem.

Amikor a szin megvildgosodik, a né ugyaniigy tancol, mint az elsé kép elején. Tinc-

lépéseket gyakorol. Ferenc is ugyanott,
ugyanigy dll, mint az elébb: topreng, megrizza a fejét.
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MARIA Nincs. Nekem még soha életemben nem fijt a fejem.

FERENC Disznéség. Legalibb ne kérked; vele.

MARIA Szégyelljem magam?

FERENC Jaj, ne! Nitroglicerin lotyog a koponydmban.

MARIA Igyél valamit.

FERENC Mi van?

MARIA Bor. Palinka. Sér.

FERENC Ada... Csak rosszabb lenne. (igddik) Tibet? Mondasz valamit. Szerin-
tem mégis inkdbb nyert.

MARIA Most mondtad: nem is lottézik. Soha életében nem vett egyetlen szel-
vényt sem.

FERENC (rigddik) Ezért meglepd. Taldlta. Vagy 6rokole.
Csengdszd. Apostol Andyis érkezik. Kikeriili a puszit, olelést.

MARIA Nytzott vagy.

FERENC J6 vagy rossz?

MARIA Ulj le. Iszol valamit?

APOSTOL ANDRAS Emlékezzenek mindenre, ami tdrtént.

Ferenc és a lany megdermednek,
nem értenck semmit. Elészor a lany tér magihoz.

MARIA Az anydm. ... Az anyam? ... Hol van? Itt volt? ... Taldlkoztam az anydm-
mal? ... Megérintettem? (Apostol mindenre bilint) Ereztem azt a régi szagot, ami 6
volt. Ereztem anya szagit?

FERENC Esa pénz?

APOSTOL ANDRAS Valédi.

FERENC Es igazat mondtal?

MARIA Hallgass mar te nyomorult! Kit érdekel a pénz?

FERENC Ha mir kérded: engem. Meg a Nemzeti Bankot. Az dsszes takarékszo-
vetkezetet. A szegényeket. A gazdagokat. A gengsztercket. Meg ne tudjék, mert
akkor végtink.

MARIA Kuss! (Apostolhoz) Mi ez?

APOSTOL ANDRAS Nem tudom.

MARIA Mi az, hogy nem tudod? Hogy csinéltad?

APOSTOL ANDRAS Nem tudom.

MARIA Kaptad? Vetted? Tanultad?

APOSTOL ANDRAS Nem tudom.

MARIA Ha még egyszer azt mondod, nem tudom, megéllek. Felfedeztél vala-
mit? (Apostol nem felel, csak ingatja a fejér) Bolondgombit ettél? Szdvetkezeél
az 6rdoggel?
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APOSTOL ANDRAS Egyszer csak volt.

MARIA Miéta?

APOSTOL ANDRAS Nem tudom.

MARIA Mikor vetted észre?

APOSTOL ANDRAS Mindegy. ... Két 6r4ja. ... Szaz éve. ... Attdl fiigg.
MARIA Mitél? ... Te feltaimaszrottad az anyamat! ... Mit kezdjek most? Ki vagy
te? Jézus? Boruljak le és imddjalak?

APOSTOL ANDRAS Ha az megnyugtat. Akarod, hogy megéldjalak?

MARIA Hiilye! ... Bocsdnat. (elfordul, hajaba tiir, lohol, megdll, bimulja Apostolt,
megint lohol) Hiilye fasz. ... Bocsdnat. ... Most hogyan tovabb?

FERENC Egy rendes bankban gond nélkiil betehettem volna egy szamléra?
APOSTOL ANDRAS Jovedelemigazolst kértek volna.

FERENC Es adtal volna?

APOSTOL ANDRAS Ha kértél volna, adtam volna.

FERENC Vehettem volna egy terepjarot?

APOSTOL ANDRAS Traktort, tankot, helikoptert.

MARIA Allj! Allj! Allj! Miéta tudsz réla? ... Err8l?

APOSTOL ANDRAS Hidd el, az idének nincs jelentésége.

MARIA Miéta?

APOSTOL ANDRAS Tulajdonképpen reggel 6ta.

MARIA Es egybél idejottél vele?

APOSTOL ANDRAS Tulajdonképpen igen.

FERENC Mi az, hogy tulajdonképpen? Igen, vagy nem?

MARIA Megériilok. Ez nem lehet valdsig. (szaladgil, a mennyezeti sarkokat fiirké-
szi) Mi ez? Kandi kamera? Biivészkedés? Magia? Hipndzis? Hol vannak a rejtett
kamerdk? (megtorpan, gyanakodva bamul Ferencre) Te is be vagy avatva?
APOSTOL ANDRAS Semmit sem tud. Nincs 6sszeeskiivés.

MARIA (nem hagyja magit, rdjott, hogy ugratjik) Te atokfajzat. Te csak hallgass!
Tudtam, hogy nem vagy komplett. Mindig tudtam, hogy nem vagy beszamithaté!
... De ez most sok volt! ... Erted? Sok! (Ferencre mutat) Es éppen ezt kellett beszer-
vezned? ... A kolyokkori bardt! Szinte hogy nem testvér! ... Két 6kor!

Ferenc nem figyel vd, elgondolkodva bamul maga elé.
Lithatdan tori a fejét.

Rohadékok! ... Hogy lehet ezzel viccelni? ... Ugye, csalds? (megint Ferenchez)
Benne vagy te is, ugye? Valld be. (e/bdgi magir) Legaldbb merjétek bevallani...
FERENC Nem vagyok benne. De azt hiszem, hogy tulajdonképpen igazat mond.
MARIA Mi az, hogy tulajdonképpen? Igen, vagy nem?

FERENC Tulajdonképpen egybdl telefondlt neked. Aztan idejote. (most Apostol-
hoz beszé]) Csak hosszu volt az ut. Tulajdonképpen évekig tartott. (a linyhoz for-
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dul) Azt kérdezd csak meg téle, hany évig tartott, mig ideért. Es hogy hény helyre
ugrott be... hmmm... at kozben.

MARIA Egy szét sem értek.

FERENC Kérdezd meg, hany embert tdmasztott fel az elmult... (megint Apostol-
hoz) Mennyit mondtal? Két 6raban?

APOSTOL ANDRAS (mosolyog, helyesléen bilogat) Igazad van. Kett. Tulajdon-
képpen ketto.

FERENC Két 6ra. Tiz 6ra. Szdz 6ra. Szaz év. Tulajdonképpen mindegy.
MARIA Ez igaz? (Apostol bolint, Maria elindul felé) Te tényleg embereket timasz-
tasz fel?

APOSTOL ANDRAS (nyugodtan) Nem az a lényeg.

MARIA Nem? ... Hanem?

APOSTOL ANDRAS A lehetéség. Az adomany.

MARIA Hany embert timasztottal fel az elmult két 6riban?

APOSTOL ANDRAS Igen. Feltimasztottam. Azt is csinaltam. Egyebek kozt.
MARIA Mégis mennyit?

APOSTOL ANDRAS Nem tudom.

MARIA Na de mégis! ... Otot? ... Szézat?

APOSTOL ANDRAS (tiirelmesen) Nem tudom. Nincs jelentésége.

MARIA Nincs? Tényleg nincs? Feltdmasztasz par embert, aztin tjra megolod
Sket. Mi az? Semmi. ... Hany volt? Tudni akarom!

APOSTOL ANDRAS Ha akarod, megkérdezem.

MARIA Akarom.

APOSTOL ANDRAS Mennyi volt?

HANG (kopogds, szdraz férfibang: erds, tiszta, de semmi kiilonds) Hetvennégy.
MARIA (megpirdiil, forgolédik) Ki ez? Hol van? Honnan beszél?

APOSTOL ANDRAS Senki. Hang. Informacié.

MARIA Az én lakasomban? Egy beszélé informécié?

APOSTOL ANDRAS Szeretnéd tudni, ki 6?2

MARIA De mennyire! Nan4, hogy akarom tudni, ki beszél a mennyezetembél.
APOSTOL ANDRAS Felelj a kérdéseire.

(csond)

MARIA Nem felel.

FERENC Mert nem kérdeztél.

MARIA Nem tudom... Mit akarok kérdezni?

HANG Ez a kérdés médr nekem szdl?

MARIA Elgjulok. Ez tényleg hall. Es valaszol.

HANG A kérdés nekem szdl?

MARIA Jézusom, milyen kérdés?

HANG Idézem: ,Mit akarok kérdezni?” Ez a kérdés mar nekem sz4l?

MARIA Igen. Neked. ... Onnek.

HANG Ki beszél a mennyezetembél? (csond) Ezt akarod kérdezni.
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MARIA Ja, igen, ezt. Ezt-ezt. (csénd) Mi van?

HANG Kérdezd.

MARIA Ja, jé. ... Ki beszél a mennyezetembél? Ki vagy?

HANG Senki. Hang. A kért informacié.

MARIA De mégis... Kicsit megfoghatébban... Mi vagy? ... Hogy keletkezel?
HANG A kérdésedre adott valasz vagyok. Te hivsz életre.

MARIA En ugyan nem. ... Hallgass! (befogja a fiilét, korbe szaladgdl, menekiil)
Tiinj el a szobdmbol! A plafonbdl! Az életembdl!

FERENC (Apostolhoz) Hetvennégy? Nem is olyan sok.

MARIA Mi nem sok? Jézusom, két hiilye! Egy hiilye Messids, meg egy hiilye hegy-
maszo. (megtorpan Apostol, eldtt, emeli a kezét, végiil nem meri bantani) Add vissza
az anydmat! Te tényleg feltimasztottdl az elmult két 6ra alatt ennyi embert? Kér-
lek. Add nekem 6t.

FERENC Két 6ra. Szaz év. Ezer év.

MARIA (5 megpordiil, nekitdmad, most az egyszer hisztérikus, visit) Milyen szdz év!?
Milyen ezer év!?

FERENC (megrizza, leiilteti) Térj magadhoz. Ne nyomozz! Minden igaz. Mér

a telefonban megmondta: ,,Idénk lesz béven.” Erted? Megallitja az idét. (Apostol-
hoz) Gondolom, eltsltoteél par hetet az Skorban. (#jra a lanyhoz) Lehet, hogy
hénapokat. A kozépkorban is. Vagy az indidnok kozt. Akér éveket. Egy 6ra, egy év,
szdz vagy ezer. Mindegy. Mindig visszajon a ma reggelbe. Mindent visszaallit

az elsé kivédnsaga elé. Mintha nem tortént volna semmi.

MARIA Igaz ez? (Apostol bolint) Ma reggel felkeltél. Eszrevetted... Eszrevetted ezt.
Kivantél valamit. Aztdn visszacsindltad. (Apostol mindenre bolint) Mindig vissza-
csindltad? Kivantél valamit, majd Gjra és tjra visszacsinaltad erre a reggelre?
APOSTOL ANDRAS Ugyanabba az éraba, ugyanabba a percbe.

MARIA De hét miért? (szinte gyiililettel) Miért nem maradsz ote? J6teél, hogy fel-
timaszd anydmat? Meg még egy csomé embert. ... Hogy aztdn tjra megold Sket?
FERENC Nem olt. Csak visszadllitotta a rendet.

Kozépre megy. Szétterpesztett labbal megill, felemeli a fejét.

Hallasz, te hang? (csond) Mulaszd el a fejfajisomat! (semmi vilasz) Ite vagy? Miért
nem vélaszolsz?

MARIA Es veliink mi van addig?

FERENC Meddig?

MARIA Amig ez odadt van. Amig nem itt van, hanem mashol. Az ékorban.
FERENC Mit tudom én. Megéllitja a jelent. Vagy nem allitja meg. Eliink és meg-
halunk. Eltemetnek. Az unokdinkat is eltemetik. Kitor a nyolcadik vilighdboru.
Beletitkozik egy aszteroida a foldbe. Megnyerjiik a focivébét, visszafoglaljuk
Erdélyt. Mindegy. Ez a megval6sulatlan jov6 egyik hajszalerecskéje. Ahogy vissza-
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tér, mindent elt6rol. Barmi volt, meg sem tortént. Ott folytatddik minden, ahol
megszakadt. Annyi jelentésége sincs, mint egy dlomnak. Erted?

MARIA Nem. Nem értem.

FERENC Itt vagy, hang?

MARIA Es nem is akarom érteni.

FERENC Mulaszd mar el ezt a kibaszott fejfdjast!

MARIA Nem értem, de nem is tetszik ez az egész. (megdll a fotelben elteriilé Apos-
tollal szemkizt, aki egykedviien néz fel r4) Vizen jirni tudsz?

FERENC Hang! Nekem nem engedelmeskedsz?

MARIA Mit tudsz még?

FERENC Nem is vélaszolsz?

MARIA Hallod? Vizet borra valtoztatni?

FERENC Csak neki engedelmeskedsz? Miért pont neki? ... Hallod, hang? Ki
vélasztotta ki? Mit tett le az asztalra?

MARIA Kenyeret szaporitani? ... Vihart lecsendesiteni? ... Nyisd ki a pofid,
Jézuska! Kérlek, Andras. Mondd meg. Ki a fasz vagy te?

FERENC Miért nem én? Miért nem mds? Einstein! Szildrd Led! Teréz anya! ...
Miért pont ez?

Csond. Harciasan fordulnak Apostol felé,
aki feldll a forelbdl, hatrébb [ép.

APOSTOL ANDRAS Megmondtam, ugye?

MARIA Mit?

FERENC Mit?

HANG Megmondtad.

APOSTOL ANDRAS Mondd meg nekik, hogy mit mondtam.

HANG Hogy ilyen hirtelen nem lehet. Hogy elviselhetetlen. Felfoghatatlan.
APOSTOL ANDRAS Igazam lett?

HANG Igazad lett.

APOSTOL ANDRAS Add a pisztolyt.

HANG Adom.

A kezesldbasos, nesztelen drny, revolvert ad a kezébe, majd eltiinik.
Csond. A masik kettd megtorpan. Farkasszemet néznek.

APOSTOL ANDRAS Unom. Nem érthetitek, de rettentéen unalmas ez az egész.
(felemeli, Ferencre fogja a revolvert)

FERENC Megkergiilté]? Nem vagy eszednél?

APOSTOL ANDRAS Bocsénat.
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Lé. A férfi elvagddik, iviltve fetreng a frocsogd vérben. A lany sébdlvinnyd
dermed, nyikkanni sem tud. Apostol sietve feldll, fintorog, kizelebb lép a sebesiilthoz és
szakszeriien agyonlovi. Csond, a lany mindkét keze a szdjin. Ferenc nem moccan.
Apostol megtorli a homlokdt.

Azért ez nem konnyt. Latod? Halott.

Beleriig, folé hajol, felemeli és visszaejti a karjdt, akdr beletenyerelhet a vérbe, és fel-
mumthatja a véres mancsdt.

Igazabdl halott. Igaz? (a liny keze a szdjin, a szeme kigiivad, de azért hevesen bélo-
gat) Megnyugodtal egy kicsit? (a liny még hevesebben bélogat) Biztos? (a liny
nagyon hevesen bélogat, és valamit cincog, nydszorog) Nem kell. Ne mondj semmit.
Nem ¢érdekes. Akkor feltdmaszthatom? (a liny nem bélint, bamul meredten) Na?
Felelned kell. Most te parancsolsz. Az lesz, amit te kivédnsz. Feltimasszam? Aka-
rod?

MARIA Akarom.

APOSTOL ANDRAS Gyeriink. Fel! Legyen sértetlen, mint 6t perccel ezelétt.

A férfi mocorogni kezd, felill, feltipdszkodik, a testét tapogatja, a kalapjit keresi.
Ertetleniil bamul hol az egyikre, hol a mdsikra, lerogy a fotelba.

FERENC Te okor. Mér rég elhittem e nélkiil is.
APOSTOL ANDRAS Tudom. O nem hitte. De azért most te is figyelj!

Felemeli a pisztolyt. A lany sikit, azt hiszi, & kovetkezik. Apostol a sajdt haldntékdihoz
tartja a fegyvert, és meghiizza a ravaszt. Dorrenés, froccsend vér és agyvelé. Elvdgidik.
Sotétség. Hosszil csond.

4.

APOSTOL NAGYAPJA (sitéthen halljuk) Osszpontosits. Az emberek nem
figyelnek eléggé. Te tanulj meg figyelni. Mindegy, mi az, egy fa, egy festmény, egy
kavics, egy legel6 tehén vagy egy bohéc. Figyelmesen nézd, ami a szemed elé keriil.
Ahogy a vadasz fiirkészi a vadat, amit el akar ejteni. Ez a mivészet Iényege. Es

az életé is. Osszpontositani minden figyelmiinket.

Megvildgosodik a szin. Apostol a kanapén hever. A meséld a szinpad eléterében,

a nézék felé fordulva all.
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MESELO Apostol Andrés tizenegy éves mult, amikor meghalt az apja. Rakos volt.
Vagy talan szivroham. Az is lehet, hogy nem akart éIni. Mindegy, nem? Apostol
Andrés a temetés utdn fél évvel az apai nagyapjéhoz kolt6zott. Az anyja nem
bénta, még orilt is, mert az életét maradékealanul kit6ltotte a gyasz, amivel a sajét,
elszalasztott szinpadi karrierjét siratta. Hallgassak csak!

APOSTOL ANY]JA (csak halljuk) Ha az apad nem csindl fel, én ma tinnepelt pri-
madonna vagyok.

MESELO Ezzel a mondattal kezdédtek a napok, melyek &jfél utdn, a televizié vib-
ralé fényénél, a kilottyant konyak és a teastitemény édeskés illatfelhdi kozt ugyan-
ezzel is végzédtek.

APOSTOL ANYJA (csak halljuk) Az apad! Ha az a szerencsétlen apdd nem kar

fel, akkor én ma sztar, filmesillag, primadonna vagyok.

Bezuhan és bevonul a szinre. Ldgd kontisben, pidsan. Kezében konyakos iiveg és
pohar, keresztrejtvény, tévémiisor, héna alatt félig dsszetekert, gytiritt plakir (Pené-
lope Cruz vagy Salma Hayek van rajta). Botladozik, dtesik a kanapén, a fuin, min-

denbe beleriig, de semmi sem dllitja meg.

Lehettem volna Rosina, Briinhilde vagy barmi. Akar Judit is.

Kirdncigilja a pokrdcot Apostol aldl, paldstként a villdra kanyaritja. Valahonnan kel-
lék korondt is kerit, ferdén a fejére biggyeszti. Enckel. Szornyti, mert érezni, hogy
valaha kidolgozott hang lehetett.

»92¢p vagy, szép vagy, szdzszor szép vagy, / Te voltal a legszebb asszony, / a legszebb
asszony!”

APOSTOL NOVERE (csak a hangja) Hol a kéromlakkom? Ezerszer kéreelek,
hogy kiméld a holmijaimat! Nem kértelek ezerszer? Nem mondtam ezerszer, hogy
ezek a munkaeszkézeim?

APOSTOL ANYJA Afrodité! Velem te... Velem te... (e/bizonytalanodik) Nekem
mir csak te... Mer’ az 6cséd... Hallod, Afrodité? Az 6cséd egy darab szar! Aki
menekil t6lem. ... Magasrdl szarik a fejemre.

MESELO (belekarol) Jol van. Tudjuk. (udvariasan kivezeti, aztin visszajin)
APOSTOL ANDRAS (feliil) Orommel hagytam el a sziil8i hizat.

MESELO A hazat és az anyat, aki a mal6 évekkel és a linyaval vivott kilétastalan
kiizdelemben egyre inkabb elszakadt a vilagtdl.

APOSTOL ANDRAS Nagyapanil nem volt tévé, nem volt teasiitemény, és nem
volt konyak.

MESELO Egy fedél alatt tdleee tiz évitk alate Apostol Dénes egyszer sem kérdezte
meg az unokdjatdl, hogy mi tortént az iskolaban. Nem érdekelte az iskola. Nem
kérdezte ki a tananyagot. A hazi feladatokra rd sem pillantott. A sziiléi értekezle-
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tekre csak akkor ment el, ha a tandrok tizentek érte. Soha nem tett megjegyzést

a menyére, Apostol Andris anyjdra.

APOSTOL ANDRAS Egyszer mondott valamit. (nagyapja besétdl a szinre) Nem
értettem, mégis kitorolhetetlentil megragadt az emlékezetemben. Nem sokkal apa
temetését kovetden toreént.

APOSTOL NAGYAPJA Apéd a sziiletése pillanatiban elkezdett meghalni. Van-
nak ilyen emberek. Nem olyan rémes, mint gondolnad, hiszen tizennyolc éves
korunktél mindannyian elkezdiink meghalni. Apad hamarabb kezdte. Késébb
anyad segitett neki.

APOSTOL ANDRAS Tizennyolc évesen kezdiink el meghalni? Elgondolkodta-
tott. De nem ijesztett meg. Tizenkettd voltam. Még hat év. Bele sem tudtam gon-
dolni.

MESELO Arra a néhény mondatra tiz évvel késébb, a nagyapja temetésén is emlé-
kezett. Volt mar valami sejtése az 6regedésrél, ezért aztin sajnalta az anyjat. Ugy
érezte, hogy nyolc évvel id8sebb névére mégaz anyjanal is 5nzébb teremtés.
Raaddsul szdzezer szl elszivott cigarettéval, két heked konyakkal és huszonot évvel
fiatalabb.

APOSTOL NOVERE (csak a hangja) Amikor nagyapa meghalt, mindenét

az 6esémre hagyta.

APOSTOL ANDRAS Nagyapa és én tiz éven at laktunk abban a labirintusszert
lakédsban, melyben napokig bolyonghattunk tgy, hogy nem botlottunk egymasba.
MESELO A varos szivében, egy keskeny utca 6don épiiletében volt a lakds. A két-
szintes hdz boltives szobdi, rejtett bels6 udvarai, meglepé tornécai és értelmetlen
folyoséi a tizenkét éves fitt a bekoltozése pillanatiban lenytigozték.

APOSTOL ANDRAS Hetek 6ta a nagyapanal laktam, amikor még mindig tgy
nyitottam ki egy-egy ajtét, hogy nem voltam biztos benne, melyik szobaba érke-
zek.

MESELO Apostol Dénes a lakdson, az éreg butorokon, a kényveken és a falakon
szertelen Gsszevisszasigban 16gé festményeken kiviil még valamit az unokéjara tes-
tdlt. Ami minden ingé és ingatlan vagyonnal tobbet ért, és amit a fidnak nem sike-
ritlt dtadnia.

APOSTOL ANDRAS Az életkedvét.

Apostol és a nagyapja tigy mozognak egymads koriil, mint a kisértetek, nem tudjuk biz-
tosan, hogy litjik-e egymast.

MESELO Soha nem engedte meg maganak azt a tapintatlanségot, hogy az unoka-
jat a sajat példdjaval trakedlja. Ugy beszélt a gyerekhez, mint barmelyik barétjihoz.
Tiz év alatt egyszer sz6lt hozzé ugy, hogy azt intelemként is lehetett értelmezni.
Néhany évvel a haldla elétt tortént.

APOSTOL ANDRAS Kettesben voltunk. A nyolcvanadik sziiletésnapjira koc-

cintottunk.
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MESELO Egy Fléridn téri kisvendégld kertjében, ahol vorés és fekete cseh soroket
mértek.

Apostol & a nagyapa iigy telepednek le, mint régen a kocsmaasztalndl: egymdssal
szemben.

APOSTOL NAGYAPJA Annyi az életiink, mint a korsé péras faldn legordilé viz-
csepp.

APOSTOL ANDRAS Isten-isten, nagyapa.

APOSTOL NAGYAPJA. Tegnapelott volt, amikor a dédanyad kézen fogva

az 6voddba vitt. Nem értheted. ElSttiink 6tven: belathatatlanul sok idé. Visszafelé
otven: semmi. Tegnap még pélydban gégicséltem. Azért kell elhinnem, hogy sok
idé telt el, mert amikor sziilettem, még nem létezett atombomba, szamitdgép,
tirhajé.

APOSTOL ANDRAS A kékorban sziilettél, nagyapa.

APOSTOL NAGYAPJA Es a mobiltelefon meg a vilighilé kordban halok meg.
Es azt mondjik, hogy nincs fejlédés. ... Kiilonben nincs. De ez az egész nem szi-
mit. Egy dolog szdmit. Osszpontosits. Mindegy, hogy mikor élsz, hol élsz. Egy sza-
mit. A pillanatban ¢lj. Ott legyél, ne masutt. Akdr nével vagy, akar gombat szedsz.
Mert minden pillanatban ott az 6rokkévalédsig.

APOSTOL ANDRAS Tudom, nagyapa. Téled tudom.

APOSTOL ANYJA és NOVERE (csak a hang, balkan, tavolrél) Ha apdd nem csi-
ndl fel... Anya! Ha mégegyszer...

APOSTOL NAGYAPJA Nekem sikeriilt. En mindig a markomba fogtam a pil-
lang id6t. Sose tortem a fejem, miért vagyok ott, ahol vagyok. Ha ott voltam, ott
voltam. Nem vigytam mashova. De ha léptem, élveztem a talpam alatt a his kovet
és a forré homokot. Ha ittam, megtapogattam még a vizet is. Osszpontosits.

Az emberek nem figyelnek eléggé. Te tanulj meg figyelni. Mindegy, mi az, egy fa,
egy kavics, egy szobor, egy tdncosnd. Figyelmesen nézd, ami a szemed elé keriil.
Ahogy a vadasz firkészi a vadat, amit el akar ejteni. Ez a mtvészet és az élet
lényege. Osszpontositani minden figyelmiinket.

MESELO (z szélen kiizd valakivel) Kérem, most ne. Fontos szovegrész. Maga iga-
zan tudhatnd...

APOSTOL ANY]JA (csak a hangja) Mit tudhatnék? ... Mit igazan? ... En tudom
is. (dtgdzol a Mesélén) Diva lehettem volna, ha az a mulya fiad jobban vigyéz.
(mintha Apostol nagyapjihoz beszélne, de nem biztos) Inkabb veled kellett volna
kezdenem. Mer” a fiad az felcsinélt! Igy aztin pokoll4 tettem az életét. Az 6 életér.
A magamét. Mindenkiét! ... (botladozva himpilyig a szinpad szélén kifelé) Afro-
dité! ... Hol ez a kurva? ... Kislinyom! Edes bogaram. Merre vagy? Adjil anyadnak
egy... egy... cigit... (kibotorkdl a szinrél) Ne hagyj el, te ringyd! ... Nekem rajtad
kiviil senkim. Csak te vagy.
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APOSTOL NAGYAPJA Mennem kell. Egy pasztorral taldlkozom. Otthagyta

az egyetemet. Kecskét meg birkat tenyészt. Ha nem sajtot készit, akkor furulydkat
farag. Szélfurulydkat. Nem muzsika szélal meg rajtuk, hanem szelek. Alfoldi szelek
suhogdsa. Tibet késivatagainak sziszegése. Erdélyi havasok stivoltése. Utcasarki sze-
lek sutyorgésa.

APOSTOL ANDRAS Nagyapa, maradj még.

APOSTOL NAGYAPJA Mennem kell. (feldl]) Tudod, hogy régen egy pasztor-
nak 6tszdz szava volt a fiire?

APOSTOL ANDRAS Téled tudom, nagyapa.

APOSTOL NAGYAPJA Es azt, hogy a kecsuaknak kiilon szavuk létezett ugyan-
arra a kére hajnali fényben ¢és alkonyi fényben?

APOSTOL ANDRAS Te mesélted, nagyapa.

APOSTOL NAGYAPJA (merengve) Egy kinai népcsoportnak egyszavas kifeje-
zése van a falevélen es6 utan titkr6z6d6 napsugdrra. ... Milyen szép ez, ugye?
APOSTOL ANDRAS Nagyon szép, nagyapa.

APOSTOL NAGYAPJA Mennem kell.

Oregesm csoszogva indul kifelé. Apostol is feldll, szeretne segiteni,
a karjdért nyil, de az oreg félretolja a segitd kezet. A szinfalak migiil rikdcsolds hal-
latszik, aztin Apostol anyja pongyoliban balrdl jobbra dtbukddcsol

a szinpadon, majd eltiinik.

APOSTOL ANYJA Ne hozd ide! Nem a-ka-rom hal-la-ni! Menjetek hozza! Basz-
szatok néla! Gusztustalan! Erted?! En vagyok a te anyad, nem te az enyém! Tisz-
teld az anyéddat. J6? Kérlek, csak te vagy... Apadat nem kell, de anyddat igen... Nem
6 sziilt. En sziiltelek.

APOSTOL NAGYAPJA (mdir majdnem eltiinik az dtellenes oldalon, amikor visz-
szafordul) Tudod, hogy a beduinnak hény szava van a homokra?

APOSTOL ANDRAS Ezer, nagyapa.

APOSTOL NAGYAPJA Az eszkiménak a héra?

APOSTOL ANDRAS Ezer.

APOSTOL NAGYAPJA Es azt tudod-e, hogy egy etelkézi lovasnak hany szava
volt a nyilvessz8 roptére?

APOSTOL ANDRAS Ezer?

APOSTOL NAGYAPJA (felvihog) Nem tudom, kisfiam. Az élet csupa titok!

Apostol egyediil marad a szinpadon, jon a Mesélé.
MESELO Apostol Andras Terezéval ¢l nemi életet, de Maridt szereti, akivel

néhany évvel ezelétt néhdny éven 4t egyiitt éltek. A férfit éppen az tavolitotta el
alanytdl, ami 6sszehozta 8ket: a kozos sors, a sziileik halala. (7ereza be) Tereza
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brutélisan 6szinte a szexben. Vonyit, hérog, karmol, harap, simogat és kovetelozik.
Miskor élettelentil hever, akdr egy doglott harcsa.

TEREZA (Apostol mogé keriil, hatulrdl dtileli, két tenyere a mellkasdn, aztin lecsi-
szik az dgyékdra) Ha most meghalnék, mar éltem annyit, mint a legtobb hetven
éves.

MESELO Olyan stirti az élete, hogy néha azt mondja...

TEREZA Ha fejest ugrok a vizbe, sistereg a b6romtél a viz.

MESELO Igazat mond. Szinte mindent elért. Fogadott anyja, Hal4sz Brigitta
kihozta beléle azt, amire vdgyott: onmagdt. Megtanulta, hogyan kell venni a leve-
gbt, hova kell elvezetni, hol kell rezegtetni. Megtanulta felszabaditani a nyakat és
kinyitni a mellkasdt. Megtanulta a fesziiltséget mégikus mozdulatokba vezetni.
(1ereza és Apostol csdkoldznak, dsszefonddnak) Megtanulta azt is, amit 6sztdndsen
tudott, hogy ha énekel, az egész teste énekel, nem csak a torka.

APOSTOL ANDRAS (kiszol az ilelésbél) Megtanulta, hogy az éneklés az 6ssz-
pontositds ¢és az ellazulds harmoénidja.

MESELO Halész Brigitta rendszeresen vitte magéval az iskola rendezvényeire, s
aprédonként mind nagyobb feladatokat bizott rd. Ha jé fuld kollégak arrdl faggat-
tik, mit gondol, mi lesz a kisldnybdl, kitérd vélaszt adott.

HALASZ BRIGITTA (kintrél kezdi, aztin beérkezik) Tudom én? Ide hoznak
valakit macskahanggal, aztdn bombol6 oroszlan lesz beléle. Lehet azt tudni egy
gyereknél? Probalgatjuk a hangszert.

MESELO Tereza kiszdmithatatlan volt, néha napokig morcos és befelé fordulo,
méskor viharosan jékedvii, de mindig ugy dolgozott, mint aki olimpidra késziil.
(1ereza elloki Apostolt) Tandrok kovették egymdst.

TEREZA Tanarok és fiak. Néha lanyok is.

HALASZ BRIGITTA Bizonyos értelemben é4rtatlan volt. De méar akkor sem sziiz,
amikor elészor talalkoztunk.

MESELO Meghallgatésok és tehetségkutacdk. Eltiinedezések és megtérések.
Aztan Gjabb tehetségkutatdk, tjabb szerelmek. Egyre hosszabb eltiinedezések.
Alkohol és kébitoszer.

HALASZ BRIGITTA Tereza megbizhatéan volt kiszamithatatlan. Rendszeres
idékozonként borult ki, olyankor egy-egy ¢jszakara visszaszokdosott a neveldinté-
zetbe. Lelkifurdalas gyotorte.

MESELO Forré éngytilslettel ostorozta magat.

TEREZA Arulé vagyok. Rohadt 4rulé.

MESELO Es olyankor a testét felkinalta a szenvedésnek. Lefekiidt ronggyal, subé-
val, kacattal.

TEREZA Barkivel, aki szembe jott. Gyalazni akartam a testem. Mocskolni. Kiléra
arulni, mint a hust. Gytloltem. El akartam drulni. (Haldsz Brigittdra mutat) Téged
is elarullak. Majd meglatod.
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HALASZ BRIGITTA Pszicholégushoz jartunk. Azt mondta: ,,Bele kell dogol-
nie! Ha a kin egyetlen pokolkamréjét is kikertili, megrohad az egész. Masként nem
lehet.”

MESELO Ha tanult, jél tanult, mert a feje j6 volt. De ritkdn tanult. Kimaradozott
az iskolabdl, majd szent fogadalmakat tett, amiktSl nyomban ismét kiborult, mert
meg sem kellett szegnie 8ket ahhoz, hogy tudja: szimara tarthatatlanok.
TEREZA De mindvégig tgy dolgoztam, akdr egy igaslo.

MESELO Amikor titokban jelentkezett az egyik legnagyobb televizids tehetség-
kutat6-vetélkeddre, mar nem a neveldanyjanal éle. Es akkor Haldsz Brigitta eldszor
és utoljara megmakacsolta magit.

HALASZ BRIGITTA Hig fos! Erted? Mi akarsz lenni? Rézsaszin csillagocska
buzikék égen? Mire vagysz? Hogy tévésztar legyél? Milli6 rézsaszéllal haknizni
falusi lakodalmakban?

TEREZA Sirt a szivem. Vért kénnyeztem. De egy okorrel sem lehetett volna visz-
szatartani.

MESELO Tereza képernyére keriile. Nem lehetett réismerni az egykori nyakiglb
intézeti csitrire. Hisz éves volt, érett né. Nem szép. Tobb anndl. Erdekes. A gy6ze-
lem sem kellett hozza, mér el6bb 6sszeomlott.

TEREZA De azért gyéztem.

MESELO A dénté el6tti napokban nem tudott sirni. Dithéngeni sem. Még a hisz-
téria felszabadité tébolya is elkeriilte.

TEREZA Ugy éreztem, amiben fuldoklom, az nem az én életem. Hogy a b6rom
nem az én bérom. Az érzéseim nem az én érzéseim. Elvesztem a jeges és idegen ret-
tegésben. Sotét zugokba htizédva gubbasztottam magényosan. Azt motyogtam:
»Nem szabad 6sszed6lni. Nem szabad meghatralni. Meg kell mutatni.”

Miria sétil be a szinpadya.

HALASZ BRIGITTA Es meg is mutatta.

MESELO Késébb, amikor réjott, hogy ez a kinkeserves vivodds mar az 6j élete,
hogy a szenvedés eztin sem hagyja majd el, megnyugodott.

TEREZA Akkor tdimadtak rim el6szor a démonok.

MARIA Miféle démonok kergettek hozzam?

TEREZA Szerettek, én meg elfelejtem mosolyogni. Amire vagytam, ami a sziileté-
sem pillanatatdl hidnyzott, azt kaptam meg, és nem tudtam elfogadni a vildgrol.
MESELO Akkor tjabb rohamot intézett 6nmaga ellen. Meg kellett tanulnia
mosolyogni. Meg kellett tanulnia élni.

MARIA Taldlkozott velem.

TEREZA Veled és a ténccal.

APOSTOL ANDRAS A ténccal és velem.
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MARIA Ha ranéztek, mosolyogtak az emberek, 6 meg nem tudott visszamoso-
lyogni. Ha énekelt, az emberek szemébe konny szokott, de mihelyst lement a szin-
padrol, nem tudtak vele mit kezdeni.

MESELO A szemére hanytak, hogy tokéletes, de hideg. Bizalmatlan.

TEREZA Nem igaz! Hiszen énckelek nekeek.

MESELO Azt vigtik a fejéhez, hogy beképzelt.

TEREZA Nem igaz! Kettétépem a szivem, ¢s felmutatom nekeek a szinpadon.
MESELO Azzal vidoltak, hogy nem enged kézel magahoz senkit.

TEREZA Ez igaz volt.

APOSTOL ANDRAS A test mitkodore. A lélek nem.

MESELO Idével nem védekezett. Hagyta, hadd szapuljik. Bezérédott a szerepbe.
Arvavolt.

APOSTOL ANDRAS Nem lehetett az, aki lehetett volna, igy az a valaki beléje
zarédott, elttint 6rokre. En pedig éppen azt kerestem benne. Aki médr nem volt és
soha tobbé nem is lehetett. Mindkettdnknek csalédnunk kellett.

TEREZA Azt mondtam, ha nem énekelnék, embergyilol6 lennék.

HALASZ BRIGITTA De énekelt. Es a szinpadon tjra és tijra megtortént a csoda.
Az dtlényegtilés. Amig énekelt, az volt, aki lehetett volna. Az emberek tégra nyilt
szemmel bamultak 6t. Figyeltek réd és szerették. Vartak téle valamit, és azt varték,
amit adni tudott.

TEREZA Azt mondtam az 6ltozében a tikorképemnek: ,,Latnak, tehdt vagyok.”
APOSTOL ANDRAS Attél volt utolérhetetlen, amitél elviselhetetlen is. A f4jda-
lomtdl. A sérelmeitdl. A sebektsl. Ha énekelt, felkotorta a zsigereibdl a megéle
szenvedést.

MESELO (egészen eldre jon, bizalmasan a nézék felé hajol, hatul mindenki meg-
merevedik) Az emberek megszimatoljik a vért. A vért és a konnyeket. Imadjék.
Az ilyen produkcié mindig eladhaté. Tereza drucikk lett. Adtédk-vették. Hasz-nél-
tik. Az drvasdga még kelendébbé tette. Olyanok is felfigyeltek rd, akik érzéketle-
nek voltak a lényébél dradé kedvességre, és hangjaban nem fedezték fel az egyip-
tomi éserdt. A hiénak. Nem volt megallds. Szerz6dések, tigyvédek, plakdtok.
Széallodak, turnék és pénz. Félega pénz. Sok pénz.

APOSTOL ANDRAS Vadul élt, ahogy a legelveszettebbek. Akik azt hiszik, sem-
mit sem veszithetnek, mert mér a sziiletésiik pillanatiban elveszitettek mindent.
MESELO Ha mir a szinpadon 4llt, nem torténhetett baj. De mindig nem 4ll-
hatott a szinpadon.

HALASZ BRIGITTA Két év lidércnyomas kovetkezett.

MESELO Szorongas, menekiilés, megfutamodasok.

APOSTOL ANDRAS Lemondott eléad4sok, rettegés, panikbetegség, tomeg-
iszony.

HALASZ BRIGITTA Oszinte és mély interjuk.

TEREZA (szinte biiszkén) Meg a botrényosak.

MESELO Gyégyszerek, drogok, alkohol, depresszié.
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APOSTOL ANDRAS Meg a biizlé his.

MARIA Szerelemnek nem nevezheték.

APOSTOL ANDRAS Lényok és asszonyok is.

TEREZA Akkor taldlkoztam a tdnccal. A tdnccal és Maridval.
APOSTOL Miriaval és velem.

Meséls mar eltiint, Apostol is elsétil, Mdria és Tereza tancolnak.
Erdsodd zene. Vigydzat, nem versenytinc, nem miimosoly, és nem is akrobatika. Tinc.
A szin lassan sotétiil el, a muzsika meghitt, lassii tangd. Aztdn csond és sotétség.

Amikor a szin megvildgosodik, visszaugrottunk a harmadik kép végéhez. Apostol
a foldon hever, a holtra vilt Maria bénultan 4ll, Ferenc odalép a halotthoz, kizelebb-
r6l is megnézi. Gyorsan elfordul, lithatéan rosszul van.

FERENC (megszeppenve) Ennek vége.

MARIA (csondesen) Most mi lesz?

FERENC Ilyen nincs. Ez itt hagyott minket.

MARIA Nem. Az nem lehet.

FERENC Litod, nem?

MARIA Litom. De nem hiszem.

FERENC Halott.

MARIA Olyan.

FERENC Halott, nem érted? Bekrepalt. Megmurdelt. Kampec dolérec. Vége.
MARIA Ugy néz ki.

FERENC Ugy néz ki? Esznél vagy? Ott az agya. ... Nem ldtod? Ott is. Meg ott is.
(Gklendezik) Ugy néz ki.

MARIA (nem néz oda, szdjira szoritott keze migiil) Te is az voltal. ... Es felébresz-
tett. Ebreszd fel te is.

FERENC Hiilye vagy? ... Nem érted? ... Halott. Es nincs, aki feltdmassza. Krisztu-
som! Hivd a mentéket. A hullahazat. A renddrséget.

MARIA Rendérséget? Ide?

FERENC Megériilok. Mit mondunk majd? Le fognak csukni. Egy szavunkat sem
hiszik el.

MARIA Nem lehet! (mdsodszor szakad el a cérna, visit) Neem! Nem halt meg! ...
Ragj bele. O is beléd ragott. (elforditott arccal, és mintha mavis biizlene, befogott
orral és félig letakart szemmel oldalaz a hullihoz, tapogatdzik) Emeld fel a kezét és
ejtsd vissza. Q) gy csindlta. Aztdn azt mondta: ,Fel! Témadj fel!” (iszamds vérbe

nyiid, sikkant egyet, 0débbszikken) Csindld mér!
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FERENC (zdtott szdjjal bamul vd, aztan a halotthoz ugrik, lehajol, arcan undor, iigy
fogja meg a kezét) Pluj! (felemeli, leejti, a kéz csattanva hull a vérbe) Timadj fel!
Hallod? Gyeriink! Fel! Legyél él6! (nem torténik semmi) Gyeriink! Hang! Segits!
Tamasztd fel!

MARIA Rigj bele.
FERENC (dvatosan beleriig, a kezét emeli) Ennek annyi.
MARIA Biztos?

FERENC Holtbiztos. Ertsd mér meg. Hulla. Emelgethetem, rugdalhatom, csik-
landozhatom. Ennek mér mindegy. Annyit sem ér, mint halottnak... (csond, majd
Maridra mered) Csdkold meg.

MARIA En?

FERENC A jeruzsélemi rabbi. A Ferenc papa. Hat ki volt fiilig szerelmes belé?
Csokold meg.

MARIA (bisztérikusan) Miére volt? Miért beszélsz mult idében? Vagyok, vagyok,
vagyok! Igen, szerettem 6t. Fiilig szerelmes voltam belé. (kimeredt szemmel, dvato-
san kozelit a tetembez) Hol? ... Hol csokoljam meg?

FERENC Tudom én? Mindegy. Barhol. Cs6kold meg a fiilét.

Miria négykézlabra eveszkedik, odamdszik a hullihoz,

megpuszilja a fiilét.
MARIA Semmi.
FERENC Még egyszer. Atéléssel.
MARIA Semmi.

FERENC Mit mondunk, honnan van a fegyver? ,A mennyezetben laké hang adta
neki. Aztin el6bb agyonlétt engem, feltimasztott, majd fébe durrantotta magic?”
Ezt mondjuk majd?

MARIA Jaj nekem.

FERENC (zdtott szdjjal, elgondolkodva bamul v4) Hat persze. Ezt mondjuk. Pon-
tosan ezt. Ragaszkodunk az igazsighoz. A szintiszta igazat fogjuk vallani. Es akkor
nincs borton, nincs bitéfa, nincs villamosszék. Megyiink a bolondokhazéaba. Futés,
meleg koszt. Nem kell ad6zni.

MARIA (letérdel a hullihoz, elpityeredik) Jaj. Most mi lesz? Szerettem 6t.
FERENC Telefondlok.

A mobilja utdin kotor. Mdria csondeskén sirdogil, a halott libdra teszi a homlokdit.
Ferenc megtaldlja a telefonjdt. Pityegteti a gombokat.

HANG Figyelmet kérek. A megboldogult kézel sem utols6 kivinsdga szerint koz-
16m 6nokkel, hogy hamarosan feltdmad.

Csend.
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MARIA Hala Istennek.

FERENC Adonaj! Allah akbar!
MARIA Rohadék! Hogy tehettél ilyet?
HANG A kérdés nekem szél?

Miria nem vdlaszol. Pityereg, tenyerével a hulla libdt csapkodja,
a szemét torolgeti.

MARIA Te mocsok gané! Hogy tehettél velem ilyet?

HANG A kérdés nekem sz6l?

FERENC Nem. Nem neked szol. Neki szol. A hulldnak.

MARIA (halkabban, sirva) Te utolsé szarkupac... Te tragyalé... Szeretlek.
FERENC Mi van? Hogyhogy megint széba allsz velink?

HANG Az utasitds ugy szo6lt, hogy akkor tudassam a hirt, amikor barmelyikiik el
akar menni, vagy telefonalni kezd.

FERENC Meg tudod mondani, hogy mikor tdimad fel?

HANG Igen.

Csond.

FERENC Mi van?

HANG Semmi.

FERENC Akkor miért nem mondod?

HANG Nem kérdezted.

FERENC Most kérdeztem.

HANG Azt kérdezted: ,Meg tudod mondani, hogy mikor tdmad fel?”

FERENC Na és?

HANG Azt vélaszoltam: ,Igen.”

FERENC Megérilok. Egy szérszdlhasogatd dzsinn. Egy csinovnyik. A menny
burokratdja. ... J6! Mikor tdmad fel?

HANG Pontosan akkor, amikor kell. Azt kéri, nyugodjanak meg, gondoljak 4t

a helyzetet. Ha visszatér, szeretne értelmes beszélgetést folytatni 6nokkel. Most szé
szerint kell idéznem a rdm bizott tizenetet. Ez csak 6nnek szol, uram. , Ismerlek, te
tetves gorény. Ha nem szeded 6ssze magad, szdmizlek Szibéridba. Sztilin orvosavé
teszlek. Letépetem a golydidat, megaszalom, és fiildugénak hasznalom 6ket. Erted,
baratom?” Nos, ezzel meglennénk. Ha ételt vagy italt kivannak, széljanak.
FERENC Kérdezhetiink?

HANG Igen.

FERENC Kérhetiink is?

HANG Igen.

FERENC Add vissza a pénzemet.

HANG Nem lehet.
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FERENC Most mondtad, hogy kérhetek.

HANG Igen.

FERENC Hat akkor?

HANG Kérhettél.

FERENC (mogorvin) Haha. Egy humoros dzsinn.

Csond.

FERENC J6l értem? Bérmit kérhetiink, de nem kaphatunk meg mindent.
HANG Lényegében.

FERENC Kaphatunk ételt meg italt.

HANG Igy van.

FERENC Még mit?

HANG Papirt, ceruzat.

FERENC Informéci6t?

HANG Bizonyos informéciot.

FERENC Bizonyosat meg nem?

HANG Bizony.
FERENC Rafinilt.
Csond.
Nagyon ravasz.
Csond.
FERENC Kérhetek halat?
HANG Polipot. Kék balnat. Amit akar.
FERENC Arany halat?
HANG Azt kér, amit akar. De kivdnségokat teljesité halat nem adok.
FERENC Lampdst?

HANG Zseblampat, fejlimpat, karbidlimpdt, petréleumosat. De btivés limpat
nem.

Csond.

FERENC Kérhetem, hogy barmit kérhessek?

HANG (derdisen) Nem.

FERENC Minek 6riilsz?

HANG (még deriisebben) Az elhunyt megjosolta, hogy ez a tizedik kérdése lesz.
FERENC Milyen elérelét6. Nyugodjék békében. ... Nos, kérhetem, hogy barmit
kérhessek?
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HANG (a régi, kopogds ténusban) Természetesen. Es természetesen nem teljesitem.
FERENC Miért nem?

HANG Az adomany nem 4truhédzhato.

FERENC Adomany?

HANG Adomény.

FERENC Legalabb a lottészamokat dikedld le. A jov6 hetit.

MARIA Hagyd mér abba. (felill, odamegy Ferenchez) Gondolj Sztilinra meg

a fuldugdkra.

FERENC (hallgat, aztin) Dzsinn! Mennyi idénk van? Mit jelent az, hogy ponto-
san akkor, amikor kell? Egy 6ra? Egy nap? Egy hét?

HANG Az 6n6kon mulik.

FERENC J6l van. T8lem nyugodtan szendereghet még egy kicsit.

MARIA Hogy mlik rajeunk?

HANG Ha kimondanak egy mondatot, a megboldogult feltimad.

MARIA Es ha soha nem mondjuk ki?

HANG Kimondjik.

MARIA Mikor?

HANG Idében.

FERENC (morogva) Remélem, még mieldtt ez itt romlani kezd.

Elsotétiil a szin.

6.

A megvildgosodd szinpadon Ferencet litjuk. Ott van Mdria is, a kanapén vagy a fotel-
ben iil. A hulla se tiinjon el, de a fények jelezzék, hogy egymdshoz képest mds iddsik-
ban vannak. Ott van, de nem ,jitszik’. Ahogy Mdria sem. Besétil a meséld.

MESELO Holgyeim és uraim, most jon a fekete leves. Fel kell torniink a kemény
didt, hogy az értékes bélhez jussunk. Ugy is mondhatnam: le kell nyelniink a gor-
diuszi csomé6t. Mert eddig minden vildgos, igaz? Emberek a kinjaikkal, vdgyaikkal,
oromeikkel, gyongeségeikkel, btineikkel. De ez a lény itt kicsoda? Mivel érdemli ki
az ember nevet? Ferencnek hivjak. Mint az assisi szentet. Puskést. Villont. Lisz-
tet...

FERENC Az riilt festét, Goyat.

MESELO Még gyerek volt, amikor el8szor taldlkozott a képeivel.

FERENC A nagyapjéndl. (feldll, tétovin mozog, mintha abban a régi-régi, labirin-
tusszerti lakdsban jarna) A nagyapja lakasa tele volt festményekkel. Oreg képekkel.
Fekete keretben, arany keretben, modern keretben. J6 ember volt. Oreg, dejo.
(bejon Apostol nagyapja) Ha mentem hozzajuk, mindig mutatott valamit. Egy
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képet. Egy hangszert. Amit irt. Olyan is volt, hogy felolvasott. Abbdl, amit éppen
irt, vagy amit olvasott. Egyszer megkérdezte télem...

APOSTOL NAGYAPJA Tudod, hogy Sztalin miért gyalslt mindenkit? Papokat,
parasztokat, orvosokat? Ukranokat, griazokat, zsidékat? Még az anyjat és a fide is
gyulélte. Tudod, miért? Mert az emberi torténelem egyik legnagyobb gyilkosa
torpe volt. Himlohelyes, biceg6s és kacskakezi.

FERENC Sztalin? En nem tudtam, hogy kicsoda Sztélin.

MESELO Hazament, megkérdezte az apjacdl, aki katona volr.

FERENC Azt a vilaszt kapta: ,Mit érdekel téged Sztalin? Inkdbb tanulj!”
MESELO Megkérdezte az anyjatdl, aki szintén katona volt.

FERENC Az meg azt felelte nekem: ,,Mit érdekel téged Sztalin? Tanulj! Legyél
balett-tdncos! Hires zongorista!” Apam kozbeszolt: ,Az ne! Az mind buzi!
Legyen bokszolé vagy futballista.”

MESELO Amikor tizennyolc éves lett, elintézeék, hogy behivjak katonanak.
FERENC ,Hogy férfi viljék bel6led!”

APOSTOL NAGYAPJA Sztilinnak volt kitél tanulnia. Gruzia megszdmlélhatat-
lan Dévid kirdlyainak mindegyike véres kezii zsarnok volt.

FERENC Az 6reg éllanddan olvasott. Ennek (2 hulldra néz) a nagyapja.
APOSTOL NAGYAPJA (zdrgyszeriien, nem édeskésen, de lelkesen) A konyv
magia. Kinyitsz egy konyvet, olvasni kezded, és az ezer éve halott ember megszélal.
Beszél hozzad. A konyv feltdmasztja a halottakat. A konyv maga az ember. Ezért
aztdn gy is végzi olykor: miglydn égetik el.

FERENC Szavalt. Zavarba hozott azzal, hogy nekem szavalt. Tudtam, hogy akkor
is szaval, ha egyediil van, mégis zavarba hozott.

APOSTOL NAGYAPJA ,,Homokba irtam kedvesem nevét, / de jott a hullam

s rajzom elsoporte: / leirtam Gjra minden betiijét, / de jott a dagily s munkdm
eltorole. / Hit ember, hit vagy — sz6lt porolve / a lany — megfogni a pillanatot, /
hisz magam is igy omlok egykor 6ssze / és nevemmel egyiitt elpusztulok..” Tudod,
ki ez? Edmund Spenser. Az 6sszes ir férfit ki kell herélni. Azt mondta. Remek
kolts volt. Erzékeny, abrandos.

FERENC Egyszer megkinalt rummal. Ejfélre jrt. Ketten voltunk megint, mert

az ott (mutat a holttest felé), fiilig szerelmes volt. Allandéan uténa kajratott. J6 volt,
hogy nem volt otthon. Legalabb nem zavart. Jé volt kettesben az 6reggel. Azt gon-
doltam, az unokéja vagyok. En, és nem az ott. (#lldval ismét a hullira bok)
APOSTOL NAGYAPJA (kezében iiveg) Ezt akkor palackozték, amikor meg sem
sziiletté]. A hold pora még nem 6rzott ldbnyomot. Guatemalabdl kaptam. Valaki-
t6l, akinek tobb esze van, mint pénze, pedig pénze annyi, mint a tenger.

FERENC Tizenhat éves voltam. Azt hittem, nem szeretem a rumot. (nzem érzéke-
nyiil el, kopog a hangja) De az a ragyogé barna ital olyan volt, akdr a barokk zene.
APOSTOL NAGYAPJA Erzed? Forgasd meg a pohérban. Szivd be ezt a fonséges
illatot. Ne nyeld le nyomban. Forgasd meg a szdjadban. Olyan ez, akar egy mélyvo-
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nosokra irt barokk muzsika. Brsonyosabb a legvénebb whiskynél. Tudod, miért?
Mert nem a f6ld, nem a koml6 és nem a gabona itala, hanem a napfényé.
MESELO Apostol Akkor vette elé a Goya albumot.

FERENC Pokoli festmények. Fekete képek. Oriiltek. Vihogé, fogatlan banyék.
Gném férfiak. Torz roncsok. A pofajukon gonoszsig.

APOSTOL NAGYAPJA Litod, milyen az ember? Rettentd. Latod?

FERENC Létom! ... Bar ne ldttam volna!

MESELO Az idiéta, aljas arcokbdl az apja kényértelen tekintete nézete ré vissza.
FERENC (vinnyogva) Minden arcbdl! Minden torz arcbél az apdm gyilkos szeme.
A gonoszan parézslé. ... Nee! Apa! Nee!

MESELO (segit neki, tamogatja, dtleli) J6l van. Semmi baj.

APOSTOL NAGYAPJA Vér. Kiilonos nedv. Sziiletés, halal, els6 szerelem, hédi-
tés. Vele adézunk mindenért. Vér nélkiil az embernek semmi nem megy. Emlék-
szel, mit diinny6g Mefisztd, amikor Faustot szerzédéskotésre biztatja? ,J6 lesz
akdrmily kis levél. Tintad pediglegyen egyetlen cseppnyi vér.

FERENC Sokszor nem értettem, mit beszél. Nem zavart, soha nem kért szimon
semmit. Rengeteg konyv vette koriil. Asztalok sarkdn tornyosultak. Halmokban
alltak a padlésfeljaron, a mosdkonyhaban, a pincelépesékon. Honapokig hevertek
nyitott konyvek a lakés legkiilonb6z6bb pontjain. Mindent elnézett, nyalhattunk
bérmihez, de azt zokon vette, ha a konyveit ellapoztuk. Olyan volt az a lakds, mint
egy alkimista-mtthely. (Apostol Andis felkonyokol) Bérkotést konyvek, pergamen-
tekercsek, 6reg prések. Tudott konyvet kotni. Imadtam az enyv szagét. Legszive-
sebben odakéltéztem volna hozzéjuk. Hozz4.

MESELO Ferenc élete otthon pokol volt. Kisiskolds kordban az apja észrevette,
hogy a takar¢ alatt, ¢jszaka, zseblimpaval regényt olvas. Vékony kis karjinal fogva,
tél kézzel emelte ki az 4gybdl, és falhoz vagta.

FERENC Apam pids volt, jozanul is brutalis és gonosz. Nem ember. Allat. Anyam
ostoba. Mint a legtobb né. A testvéreim? Igénytelenek. En vagyok a csalddban

az elsé értelmiségi.

APOSTOL ANDRAS Amikor fél évre elkdltoztem a vérosbél, dtengedtem neki
a szobdmat. Tudjon hol tanulni. Hegyet maszott. Tancolt. Felvételire késziilt.
Néluk nem lehetett megmaradni sem, nem hogy tanulni. Az apja... Nehéz eset
volt.

FERENC Ez szerelmes fajta volt. (mutat Apostol felé) Szerencsére. Minden né,
minden dugds 0j szerelem. Marha! De nekem j6 volt. Amikor egy 6j szerelem
miatt elkoltozott egy id6re, az 6reg odahivott a hazba.

APOSTOL ANDRAS Nagyapa 6reg volt, de erés. A feje tiszta. Megtanitotta
tanulni.

FERENC Oreg volt. Segitettem neki. Fit vigtam. Mosogattam. Takaritottam.
APOSTOL NAGYAPJA Meleg, barna szeme volt. Tele félelemmel. Jl elvoltunk.
Segitett is ebben-abban. Sajndltam 6t.
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APOSTOL ANDRAS Nagyapa! Minden csajomat meg akarta dugni. Vol, akit
sikertilt.

FERENC Neked konnyt! Mindent készen kaptal. Konyveket. Festészetet. Muzsi-
két. Nyugalmat. Otthont. Miiveltséget.

APOSTOL ANDRAS Ez igaz. Megkaptam. De btin az? ... Aznap éjjel, amikor
a guatemalai rumot nyakaltad, késén értem haza. A vérrél beszélgettetek.
APOSTOL NAGYAPJA Vérrol? Miért beszéltiink volna a vérrél? Beszéltiink
errdl-arrl. Talan a vérrél is. A Galapagos-szigetek tekndseirdl. Régi filmekrol.
Fekete lyukakrol. A vilagegyetem keletkezésérsl. Gyodgytivekrél. Hogy a huszarlo-
vak hény kiirtjelet voltak képesek megjegyezni.

FERENC Ezt barmoltad széjjel. Ebbe robbantél be.

APOSTOL NAGYAPJA Feldult voltal. Littam, valami megrazott.

APOSTOL ANDRAS Kidobortt.

FERENC Engem nem dobott volna ki. Menj, probéld meg jra.

APOSTOL NAGYAPJA Légy férfi. Ra se pillants, és a tiéd lesz.

APOSTOL ANDRAS Ez nem az a helyzet. Lefekiidt velem.

APOSTOL NAGYAPJA Akkor meg? Soha nagyobb baj ne érjen.

APOSTOL ANDRAS Egyszer. Aztin kidobott. Azt mondta: vége.

FERENC Nekem nem mondta volna. Engem nem dobott volna ki.

APOSTOL NAGYAPJA Meghasad a szived. Belegebedsz. Egy év mulva pedig
a nevét sem tudod majd. ... Hogy hivjak?

FERENC Miria.

Tiinclépésekben, forogva jon, nagyon szép, nagyon fiatal, nagyon légies.
Apostol nagyapja megillitia. Keringdznek egy kicsit. Megdllnak. Az oreg férfi keze
a ldny derekdn, de tavol tartia magidtdl, szemrevételezi, aztin, mint egy bilban,
kivezeti, majd visszajon. Végig zene nélkil.

APOSTOL Miaria.

FERENC Miria.

APOSTOL NAGYAPJA Banilis. Valéjiban minden né Maria. Vagy Eva. Eva
ravasz és egytigyU, kihivo és szerényen illatoz6, alattomos és onfeldldozd: egysz6-
val: né. A Méridkkal viszont mindig gond van. Felejtsd el.

APOSTOL ANDRAS Nem lehet, nagyapa. Szeretem.

FERENC (egyenesen Apostol Andrishoz, szamonkéréen) Epp Bartékot késziiltiink
hallgatni...

APOSTOL ANDRAS Ne haragudj. Te minden masnap kiéntod nekem a lelked.
Orékig hallgatom apddat, anyadat, a drogos hiigodat, a lusta 6esédet. A lelki nyava-
lydid. Egyszer én is érezhetem magam rosszul?

FERENC Téged nem kell vigasztalni. Olyan vagy, mint a keljfeljancsi. Mindent
készen kaptdl. Magadtdl is feltdpdszkodsz.
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MESELO Apostol Andrés nem vélaszolt. Gyertyat gyujtot, leoltotta a [impdkat,
és a nagyapa feltette a lejatszéra a lemezt.

APOSTOL ANDRAS Ahogy a hegediik ismerés dongémuzsikaja felziimmogote,
elnytjtéztam a vastag szényegen (visszafekszik hullaként a helyére), lehunytam

a szemenm, és Uigy élveztem végig a muzsikat, hogy szinte Iélegzetet sem vettem.
APOSTOL NAGYAPJA A muzsika felcsendsiilt, és littam, ahogy enyhiil benne

a fesziiltség. Percrél percre nyugodtabb lett. Ezt télem tanulta.

FERENC A gyertyafény elkedvetlenitett. Az tires utcan akartam lenni. Magényra
vagytam. Hogy kitisztuljon a fejem.

Sotétség. Muzsika.

(folytatjuk)
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PETROCZI EVA

A fust vallaldsa

»A hazai fiist hasznosabb, mint a killhoni fény”
Lucianus, Papai Pdriz Ferenc

Nem békés tabortiizek
fustje volt az,

ami oly sokszor
kesertire pacolt.

Megvédolt salemi puritinok
modjara, testkozelbél
kdstoltam sokszor

stirti gomolygdst, maré langot.

Magamat mégse siratom,
hiszen enyém maradt
magzatburok-gyongéden
ringatd anyanyelvem,

amelynek mélyén
elbtjhatok mindig,
amelyben ujra, s jra
folderengé fényre leltem.

Kérdés

Mia

KOLTESZET?

A valasz egyszer(i:

csak pillants

figyelmesen a

vers-nevi szépség,

e biborkék szakdllbromélia,
latinul szélvan,

a trillandsia anita

folyvast viragzo,

el nem faradé levélrdzsaira.
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Megannyi hiiséges virdg
hordozza e novényen
Isten termo, s teremtd
akaratat.

M .o Pe ] *
Kis sziletésnapi ballada
JANKOVICS JOSKANAK,
AZ IRODALOMTUDOMANY! INTEZET CIMERE

Hajdandban-danaban

sz¢ép junius havdban
ficainkoltunk a Tiszdban,
szaldmiiz(i hullimban,
(merthogy szemben volt a gydr
és ajo, zsiros Pick-ar).
Dagonyézott Szogede
minden fenegyereke,

csak egy éllott szarazon

a szogedi partokon.
Acsorgott, talpig ruhiban,
viznek teljes iszonyiban

egy sz¢p, ifju gavallér,
Seregélyes ht fia,

kinek reszketett ina,
amikoron vizre nézett,

igy inkdbb egy csdrda-mélyet
keresett, s ott dagonyézott,
mig pancsoltunk, ott tanyézott.
Mondja hit meg, j6 Uram:
tényleg viziszonya van?

Ez a kérdés kinoz engem
sok-sok éve, hit: feleljen!

* Jankovics Jézsef (1949. mércius 10. — 2021. marcius 14.)
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Szamizdat latvany

A

46

JROMA

VAKACIO” EGYIK

Szamizdat latvany

volt az a barokk stukko,
amikor kisldny voltam,
de mégis, mégis, hogy
oriiltem, repestem ¢én,
amikor a Park moziban,
otthon, Pécsett,
meglathattam egyet,
egy nagyon felém hajlot,
Anna hercegné
kabulttd injekcidzott
¢jszakdja egén.

Szép volt Audrey Hepburn.
az Ozek Oze,

s csoppet sem peckesen
jart-kelt Réméban

Gregory Peck,

a keresztapdm majdnem
pontos hasonmasa,

JELENETERE

igaz, nem ugy, mint 6, sebészként,

hanem régimédi irogép,

s »sztorik” folé hajolva,

ez volt akkor egy jsdgir6
napi 6rome, nytige, gondja.

1957 6szén, hatévesen,

erre a forditott tiindérmesére
még nem volt igazén

fiillem, szemem,

de az a stukké hatvannégy éve

tanyazik velem.



oo oo L4 L4 e
Vorosmarty-variacio, 2020-bol
Szép vagy, d, hon, bércz, vilgy viltakoznak gazdag oledben.
Téridet orszdgos négy folyam drja szegi;

Am természettd] mindez lelketlen ajandék:
Naggyd csak fiaid szent akaratja tehet.”

Viorasmarty Mihdily: Magyarorszdg czimere (epigramma)

Még jut nekiink bel6led, draga

Duna, Tisza, Dréva,

a négy folyambdl foldiinkon mara,

Szavénk hijén, csak harom hémpélyég,

s bar sirhatunk a bére- és volgy-fogyatkozéson,
tudvan tudd, szdzadunk honi vindora,
benniinket naggyd mindmdig nem a t4j tesz,
mert szent, s csakis égi vezényszot

kovetd akarat hijan

mind0ssze Osszekuszalt

zsin6rokon lengedezé bébuk lehetiink,
szdnalmas, szanni valé népség,

semmi, de semmi egyéb,

egyre tivolodéban mindattdl,

ami voltunk, és amiért

Isten benniinket épp ide plantalt.






KELEMEN ANDRAS

Nani
RESZLET A ,VIZTUKORBEN CSILLAGOK” CimMU
EMLEKIRATBOL

Eletem kezdépontja Székelyudvarhely tiindérvildga. Pedig Székelyudvarhelyt a valé-
sigosnak nevezett tapasztaldssal felnéttkoromig nem ldttam, csupdn nagyanyam sze-
mében titkr6z8dott, mint viztikkorben a csillagok. Ez a helynév lett vilagismeretem
kiindul6 pontja. Mert csalddtorténeti érdeklédésem anyai nagyanydmtdl, Nanitdl
indul. Sose mesét mondott; emlékeit elevenitette fel. Lelke szakadatlanul hazarop-
tette ifji kora Székelyudvarhelyére. Visszavdgyott — és nem. Tudta, hogy az a székely
vilag mér csak benne él. Am ahogy kimondta, hogy ,.kertiink alatt folyt a Kiikiills”,
abban benne volt mély vigyddisa. A kivételes nevii folydviz, a kertekalji Kis-Kiukiillo
igy vélt szimomra is Tiindérorszdg hivészavava. Emlé¢kezetében idillivé valt az ado-
makba kivinkozé kisvarosi magyar élet, emlékein dtszekereztek a szards harisnyat
viseld székelyek s a folydeska partjan kéménymagot gytijtd ciginyok; és ahogy a val6-
sdgban, Naniban is jol osszesimult a Jézus kdpolna eréditett korépitménye az Ssvallas
idejére emlékezd Budvérral.

Szamos helyi torténet pardzslott benne. Mindegyiket ugy kezdte, hogy kimondta
a benne szerepl$ rokonnak vagy ismerésnek a nevét. Ezeket mar elfelejtettem, leg-
feljebb sok erdélyi csalddnév cseng ismerésen bennem; akkortdjt csak a torténet
kapott meg. Kicsiny gyermekként sokat voltam néla a Kand6 Kélman utcai lakdsén;
s lstom magamat megszokott helyemen, ahogy délutdnonként a divanyon fent pihen,
¢én meg mellette a sz8nyegen jatszom katondimmal, allatképeimmel. A budai utcécska
— falatnyi erkélyes — csondes lakdsaban megelevenedett dlomviligban mindenckeltt
Nani délceg férje jelent meg f6hdsként.

Nagyapdm nagyon szerette nagyanyamat. 0, kopeczi Bocz Endre eredetileg kato-
natisztnek késziilt, de szerelméére feladta életpalydjac. A XVI. szdzadban még
a haromszéki Kopecen emlitett szabad székely csalddbol szarmazott; a Boczok
»kopeczi” eldnévvel jiré nemeslevele 1649-bdl vald. Nagyapam mér az Enyedre
elszarmazott 4gbdl indult; a bécstjhelyi tiszti féiskolat végezte el, s utina helyezték
Udvarhelyre. Nagyanydm gy mondta, hogy mikor 6sszehdzasodtak, v6legénye nem
tudott pénzbeli biztositékot, 6vadékot letenni. Kilépett a hadseregbdl és hivatalnok
lett Udvarhelyen. Feltehetéen gyermeki elmémben ez a kaucié 6sszekeveredett azzal,
hogy apdmnak ,reverzélist” kellett adnia anydmnak (s taldn ez volt az eset nagyanya-
m¢knal is, mert bennem végiil ez a kifejezés ragadt meg: a férfi ,reverzalist ad”, hogy
néiil vehesse jegyesét). Reverzalist adni — ez az ismeretlen kifejezés olyan volt sz4-
momra, mint késdbb Fehér Szarvas konyvében a rejtelmes ,atavizmus” sz6: a parkd-
kat idézte meg. A Iényeget persze megértettem: nagyapamnak biztositékot kellett
volna felmutatni, hogy leendd feleségének katonatiszt életmddjahoz ill6 szintet tud
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nyujtani. Mivel pedig ennek beszerzésére nem volt képes, kilépett és polgari foglal-
kozést valasztott; ha jol idézem, jegyzéként dolgozott, s nevelte fel két lednydt (a
kisebbik lett az anydm). Késébb megtudtam: amir8l nagyanydm az 6 hdzassaga kap-
csan beszélt, az a kaucié6. Altalaban ugyanis azt a titokzatos ,reverzalist” a katolikus
egyhaz kérte a nem katolikus hédzasulandétél, ha katolikus egyhdz tagjéval akart egy-
bekelni; mégpedig arra vonatkozélag, hogy a leendd gyermekeiket katolikusnak
nevelik. S ilyen tértént a mi esetiinkben is, amikor reformatus apank papista anyan-
kat feleségiil vette: az egyhdzi szertartdst ahhoz kototeék, hogy anyam valldsan lesz-
nek gyermekei. (Apdm engedett, de mindig kissé tévolsdgtartdan allt hozzd; pl.
Baldzs-aldaskor megjegyezte, hogy a két megkent gyermekének egyike sem Baldzs.
Volt ebben szdndékos értetlenség.) Ami nagyanydmat illeti, 6 nem fejtette sosem ki,
de néhany elejtett szava és az egyhazi elirdsokat aggodalmasan kévetd viselkedése
mogott én a két nagy magyar felekezet kozotti, a csaldédon beliili hitvita utérezgésée
véltem érezni.

Nani kedvenc nétdja is kettejitknek a nehézségeket lekiizdé egymadsra taldldsarol
vallott — szinte ballada-szer(ien.

»Kérog a holl6 a jegenyén,

Azt mondja: nem leszel az enyém.

De hidba mondja, mégis tudom réla, hogy

Kérog a hollé a jegenyén.”

S az is egy nota személyessé formaldsa, ahogy kicsiny linygyermekeit ringatta:

»Ez az én szeretdém, ez a pici barna.

Olyan az orcdja, mint egy piros alma.

Pici piros alma terem minden sorba,

De ilyen Bocz-pindur nem minden bokorba’”

A mélyen 4téle szeretet melegségét éreztem hangjén 4tsiitni, ahogy eldudolta
a dalocskat.

Valamelyik nap 6csém, Isti felemlitette, hogy esti mese kozben Nani idénként
varatlanul azt mondta: ,,Csont”. Amig vélaszoltunk, tovabb mesélt. Amikor mar nem
érkezett valasz, unokdi aludtak. Furcsa, hogy épp Isti emlékezett erre, mer 6 volt dlta-
laban alegkonnyebben elalvé. Magara huzta a takarét és annyit mondott: ,Alszom”
— és tényleg, mér aludt is.

En nagyobb létemre stirtin voltam nagyanyamnal, s igy napi iigyeink kozben is
eléjoteek a régi torténetek. Erzédote az 6rokké tartd csodalat a hangjan elmondvan,
hogy biza nagyapdnk — az é parja! — fogaddsbdl lohdton ment fel a Iépesén a kaszi-
néba. Elészor hallvan a térténetet mégolyan kicsi voltam, hogy nem is értettem, mi
ebben a teljesitmény. Mint ahogy azt sem, mi olyan furcsa egy sorrend-felcserélésben.
O pedig visszakacagta azt a miikedvelé szini eléadst Udvarhelyen, amelyen a térsa-
sig egyik holgytagja is szerepelt. Rettenetes limpaldzban égve elvétette a sz6veget, s
azt mondta aggddva szerepbeli parjinak:

— Ne menj el, mert meghalsz s meghiilsz!
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Vagy a korabeli olvasékonyvvel az az eset, hogy a gyermek olvassa az 6szvérrdl,
hogy ,,Hegyeken, volgyeken biztos a jardsa’, majd véletleniil kettdt lapoz, s ott mar
vadmadarakrol szl a szoveg, ezért igy folytatja: ,tojik kettét-harmat, zoldes a tojésa”

Sokadszorra is ricsodédlkozva mesélte el, hogy nagyapdm koézhivatalnokként nem
akart engedélyt adni egy btivésznek a varosbeli eléadasra. Végiil, hogy elejét vegye
a siramnak, azt ajanlotta a kérelmezének, hogy egye fene, megadja az engedélyt, de
csak ha 6t is be tudja csapni. Meg is kapta a mutatvanyos, amikor az el6bb még nagy-
apdam zsebében levé pénztércat nyujtotta feléje. S ha mér a lopasnél tartok, megemlit-
hetem azt az esetet, amikor az utcan taldlkozott egy Tolvaj vezetéknevii régebbi isme-
réssel, aki kozben valami sikkasztasba keveredett. Ahogy az iidvozolvén nagyapit,
feléje nyujtotta kezét, nagyapa ezt mondta: — Amiéta kisbettivel irod a neved, nem
fogok kezet veled.

Volt tehat humora, s ezt érezni lehetett nagyanydm szavaibol is. Ilyen az az eset,
amikor a Nagy Habort keleti frontjérdl levelet ir a feleségének, s benne a l6vész-
arokbeli helyzetét fanyar dertivel igy jelzi: ,a tisztiszolgdm gyony6riiHen mos”

A térsasagi meghitt hangulat mellett azonban az erkoles keményen mitkodott.
Természetesnek szdmitott, hogy az ember felel tetteiért. Sulyos sérelme esetén elvért
volt, hogy akdr az életével is felelt megszegdje. Nani mesélt olyan esetrél, hogy
a becstiletét vesztett Griember elé az asztalra tettek egy toltote pisztolyt, azutdn
magara hagytak a dorrenésig.

Az erkoles szigoru valldsossagon nyugodott. Gyermekkoromban étkezéskor min-
dig elmondtuk az asztali aldast és a koszonetet (,Edes Jézus, légy vendégiink. Aldd
meg, amit adtdl nékiink” Es ,, Aki ételt-italt adott, annak neve legyen 4ldott.”) Reg-
geli fohdsszal kezdtiik a napot (,,Szivem elsd gondolata hozzad szll fel, Istenem. Te
6riztél meg az éjjel, maradj ma is énvelem.”) és lefekvéskor esti imaval zartuk (,En
Istenem, jé Istenem, Becsuk6édik mar a szemem, de a Tied nyitva, Atydm, amig
alszom, vigydzz redm” és ezutdn felsoroltuk szeretteinket, sziileim utdn igy kovetke-
zett: ,,a kis Istvant, a kedves Andrast” és azzal zarddott, hogy ,nagyapa nyugodjék
békében, Amen”). Nagyanydm kenyérszelés el6tt mindig keresztet karcolt a kenyér
aljéra. Ez a szokds a rendszeres csalddi egyiittlét megbomlésaval és a kozos étkezések
gyériilésével veszett el. Sziileim valdsa utdn — hivatalosan 9 éves koromban, de addig
sem volt békés a kozeg — a Fé u. 75. elsé emeleti polgdri otthonunkbdl nagyanydm-
hoz koltoztiink kis lakdsiba (Kandé Kélman utca 5. II. em. 1). Anyam hédztartdsbe-
lib8l keresévé valtozot, s késé éjszakdig dolgozott: tandr [évén drakra késziile, fuze-
teket javitott. Sziikségleteinket elldtta; st kissé talzottan ki is szolgalt minket,
kiulonosen Nani haléla utan. Mert Nani is ilyen volt és gondolom, hogy anyank
potolni szerette volna nagyanyédnk elvesztését. De 6 sem mondta el nekem fijdalmait,
toprengéseit — nem is volt ilyen téren beszédes; meg joggal, kicsiny gyermeknek néz-
hetett —, de én sem szdmoltam be a velem és bennem torténtekrél, hacsak nem olyas-
valami tortént, ami intézkedést kivint. Ezért is érintett varatlanul, amikor egyszer-
csak deriilt égbdl ramcsapva felvetette: mit szélnék, ha ujra férjhez menne. Nem
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rémlett nekem, hogy kivel; igy hdt mi egyebet mondhattam, mint hogy nem 6riilnék
ennck. Valdszintileg 6 is habozott, ezért kaptam igy telibe ezt a kérdést.

Az erkolesi tanitasokat nagyanyamtdl kaptam. Kezdve onnan, hogy a tétlenség
nagy binnek szamitott néla. Tobbszor elmesélte Matyas kiraly hirom lustdjanak ese-
tét. Eszerint Mdtyiés kirdly osszegytijtotte birodalma hdrom legrestebb emberét.
Elldtta 8ket mindennel; azok meg naphosszat csak heverésztek. Egyszer azonban tiiz
iitoee ki, Egett a haz, s az egyik vontatott hangon megjegyzi: — Ega haz. A mésik erre
felveti, hogy tan ki kéne menni. Mire a harmadik: — Nem untok beszélni? S ott égtek.

Ahogy maskor mondta: ,Nem akardsnak nyogés a vége.”

Gyakran idézte fanyar humorral Arany Janos Hid-avatdsibdl a lomha tri né s6ha-
jat:

»Ah, kinos élet: reggel s estve Oltdzni és vetkezni kell!”

Volt egy mondaésa is arra, ha valamelyikiink felttinden l6gatta a ldbét: ,Ha a lus-
tasag fajna, orditanal”

Bosszantotta, ha egy gyermek unatkozik. Ilyenkor adta a szajukba azt a hazulrdl
hozott mondast is, hogy

— Mit jdtszédjunk? Békdt nytzzunk, s a bérivel takarézzunk!

Az iskolakertilésre is volt rigmusa:

»Iskolaba?

Féj alaba.

Hazamenni?

Nem f4j semmi.”

Ajanlotta is, hogy kenjiik be az iskola oldalat szalonnaval, hadd vigyék el a kutydk.

Figyelme kiterjedt kiilsénkre is: példaul ha nagy és persze gyaszkeretes volt a kor-
miink, akkor kapdnak nevezte, mert ,,akkora, hogy kapélni lehetne vele”.

Boleselmeiben megjelentek a népesoportok kozti kiilonbségek is. Késébb And-
rasfalvy Berci irta le néprajzos alapossaggal a felfogasbeli eltérést az osszekoltoztetett
menekiilt bukovinai székelyek és a tolnai-baranyai svibok kozott. Errél nagyanydm-
tél azt a torténetet hallottam, hogy még odahaza, Erdélyben a székely a szdsznal ven-
dégként asztalhoz tilvén, a hdzigazda emigy inti vendégét a takarékoskoddsra. Igen
vékonyra szeli a kenyeret és a szeméhez emelvén annak likacsain keresztiil azt
mondja: — Latlak, székely. Mire a székely fogja a kést, vag egy vastag karéjt, belemetsz
egy lyukat, s gy emelvén szeméhez valaszol: — Létlak, szasz.

Am a szaszok esetében egymas szokasaitdl valé idegenkedésen talment a bizal-
matlansag. A masik német eredetli népcsoporttal, a svabokkal szemben, a szédszok
csak magukkal t6rédeek. Szabadsagkiizdelmeinkben nem osztoztak. Nagyanydm
elmesélte, hogy ragadt rajuk a ,bakszdsz” ginynév. A magyarok ugyanis biiszkén
katondskodtak; a szdszok meg lehetéleg kihuztak magukat e kotelezeteség aldl (is).
Egy sorozdsnal ezért legényeik lednyruhat 6ltotrek, hogy el ne vigyc¢k ket. A sorozé
tiszt rdjott a turpissdgra és sorra leleplezte a gydvékat: — Ez is bakszdsz, ez is bakszasz
...— mondta ki a verdiktet, s igy mégis mundérba keriiltek.
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Elvezte a népi humort. Izesen mesélte el az egyik helyi plébanosnal lezajlott piis-
poki vizitaci6 csattandjit. Tortént ugyanis, hogy a vidéki papocska felment a piis-
pokhoz valamind tigyet intézni. S ott szeme-szdja elallt, amikor kitapasztalta a vizob-
litéses illemhely mikodését. Meg akart felelni a kihivdsnak, s amikor a ptspok
larogatott el hozzd, felbérelt egy ciginyt, hogy huzédjék mega budi mogott és ami-
kor a piispck ur elvégzi szitkségét, akkor egy papirral tordlje ki a fenekér. Igy is tor-
tént. Am a piispok elcsodalkozott a szolgiltatason és alanézett, hogy mi is torténhe-
tett vele. Akkor pedig a cigdny mégegyszer torolt a kezében lev papirral.

Hasonl6képpen nagyon mulattatta a vidéki urhoz érkezé vendég torténete.
Az urak betilnek a szobdba beszélgetni, de a konyha felé nyitott az ajt6. A szakdcsné
pedig épp tésztdt gyur. Erdst csopog szegénynek az orra, igy karjaval gyakran odaté-
r6l. A hizigazda marasztalja vendégét ebédre. Mire az ennyit mond:

— Ha igy cs6ppen, maradok, ha ugy cséppen: nem.

Talén az elvirhaté ari nagyvonalasag és a tényleges szegénység kozot fesziild
ellentét okén a fukarsagot ferde szemmel nézte. Volt torténete egy néismersrol, aki
hét vendéget hivott egy kacsa pecsenyéjére. S amikor azok nem mertek venni beléle,
igy sopdnkodott: — Jaj Istenem, hogy lehet 1 kacsa is sok 7 embernek?! Valahanyszor
eszébe jutott ez, mindig deriilt rajta.

Arra is mosolyogva emlékezett vissza, hogy az udvarhely-kornyéki ciganyok
kiromkodas helyett igy dtkozddtak:

— Essen ki az orrodbdl a kozfal!

— Jarjon ki a szemed, mint az asztalfiokja!

Az tres hivalkoddst azonban mindenkinél elitélte, s igazdn székelyesen rakta
helyre:

-Ennek még szaros piszkafaval sem érni fel az orrat!

A nagyravagyoknak ez a mondas jart:

-Azt nem éred meg hajason, kopaszon is bajoson.

Bér jol tudta, hogy ,szarnak s karnak nincs gazdédja’, nem hagyta, hogy csinyte-
véstinket mas nyakaba akarjuk varrni. Ha valamelyikiink arra hivatkozott, hogy a gaz-
koddsra a masik buzditott fel, olyankor gyakran hallhattuk téle:

-Es ha azt mondanak, ugorj a kiitba? Beleugornal?

Kemény kovetkezetességére jellemz6 a ,,Jobbkézzel”. Nagyanydm ilyen cimmel
larott el egy fuizetet, s ebbe mindennap irnom kellett — jobb kézzel. Azéta se megy.
Az volt kilonosen kényelmetlen, amikor elemiben dolgozatot irtunk és én arra figyel-
tem, hogy a teremben a sorok kozott sétalé taniténé mikor ér hozzam; akkor ugyanis
atkaptam jobb kezembe a tollat. Ez biza rontotta a teljesitményt, de korai lecke volt
rejtézkodésbol’.

Erkolcesisége a kiskozosségben €16, a valdsigban két libbal 4ll6 embereké volt.
A székely szegénylét is megjelent benne:

— A kenyér Isten teste. Ha megszéradt, sem szabad eldobni.
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Ha nem volt més egyéb otthon, egy karaj kenyér akkor is jart a koldusnak. Meg
is dobbent, amikor mar a f6évérosban a hozzank becsongetd kéregetd azt nem
fogadta el.

A hitelveket kdkeményen vette.

— Féld Istent!

— De nagymama, azt mondtad, az Isten jo. Akkor miért kell félni téle? — A vélasz
gyakran ez volt:

— Mér megint azok a Kelemen-miértek! — megrettent kérdésem végiggondolasi-
tol. S a mindsitésben benne volt — valétélben levd, majd elvalt — apdm irdnti indulata
is (ami rossz, az Kelemen).

Ugyanigy a Szentharomsigrol. Rikérdeztem ,egy Istenben hirom személy van,
hogy lehet?”

— Ebben hinni kell. Nélunk okosabb emberek mér belebolondultak ebbe.

Borzongva mesélte az dcednjdré Titanic esetét a koriikbeli felfogas szerint. Sze-
rinte ki is irtdk, hogy olyan hatalmas ez a hajé, hogy ,, Akdr segit az Isten, akdr nem,
mi mégis 4tkeliink a tengeren”. Es éreztette, hogy ez a magatartis nyilegyenesen veze-
tett a szerencsétlenséghez.

Ide soroltam sokdig Lutherrél elmondott térténetét is. Eszerint mikozben szaki-
tott a katolikus egyhdzzal és éppen e témdban irt, megjelent neki az 6rdég. Erre 6
hozzavagta a tintatartét. Nem mondta, de érezhetd volt, hogy a katolikus hittél valé
letérése hozta oda a rossz szellemet. Engem pedig megriasztott az 6rdogiizés ilyen
kozonséges modja.

A nagyanyamtdl kapott erés rimhatast nemcsak mindent mérlegelé ellenkezésem
tompitotta. Hanem. Még alsés koromban tortént, hogy — bizonydra valami kisebb
helytelenkedésért — hittantandrunk, egy pap pofonvigott. Engem addig senki sem
titote arcon. Otthon az volt a kékemény hozzaallds, hogy lehet verekedni (bdr nem
szép dolog), s lehet a gyermek fenekére verni, ha rosszalkodik — de az arc: Isten kép-
masa. Azt tisztelni kell!

Egyébként az tri viselkedés volt mindenben az irdinyad6. Mikézben a Rékosi-kor-
szak osztélyharca tombolt kérottiink, a csalddban egyértelmii értékrend uralkodott.
Utélag, az osztalyharcos iskolai tanulményok bevondsaval (és dtéreékelésével!) is ugy
taldlom, hogy az ,uri”-nak nevezett értékrend és modor — legalabbis ahogy ez csald-
domban mikodott — kozelebb éllt az emberi egytittélés sziikségleteihez, mint akdrmi
mas. Pedig azéta felpuhitottam a szabadsag-egyenldség-testvériség szempontjaival...

Nagyanyam felfogésa véglegesen megfogott. Oszerinte ugyanis az tr — minden
helyzetben ar. Ha rator a sors és szolgamunkat kell végeznie, azt is kifogéstalanul és
lelkiismeretesen tegye. Abban kiilonbézik a tobbi embertél, hogy tobbet, alaposab-
ban ¢és lelkiismeretesebben teljesit. Mert sorsinak ura akar maradni. Elbeszélései alap-
jan az az érzés alakult ki bennem, hogy ez a felfogas kozkelett volt a szegény székely
nemesek kozott. Késdbbi ismeretem szerinti megfogalmazasban pedig ez lenne az elit
(sajnos mar nagyon nem az). Igy tortént, hogy magaval ragadott Németh LdszI6 cim-
valasztésa: ,A mindség forradalma”. Akdr az Ingolstadtban ¢él6 menekiilt orvos-poli-
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tikus, Csernohorszky Vilmos kotetének cime: ,Erkéles és politika”. Benne van
az éreékvélasztas és a hajtderd is. Ugyanigy gondolkodott errdl Széchenyi is. Sét fel-
fogasa kifejezetten szemben 4ll a mai altalinos tapasztalattal és vélekedéssel: a Leg-
nagyobb Magyar szerint a politika alapja az erkolcs.

Késébb lejaratédott minden mashoz hasonlatosan a forradalom fogalma is; de
bennem 48, majd 56 tisztasiga erdsitette meg, hogy a forradalom a ,,j¢” oldaldhoz
tartozik (vagy legalabbis: tartozhat, ha nemes indulatbél fakad). Vannak a ,,térs” szt
megélé tarsadalmak; s épp kozos nemzeti mozgalmaink bizonyitjak, hogy a miénk
ilyen. Ilyen — minden rossz tapasztalat és minden keveredés ellenére. Nélunk, ha pl.
természeti csapds ér egy vidéket, nem fegyvereseket kell odakiildeni a fosztogatdsok
meggitldsira, hanem a segités indulata timad fel. A kozép- és kisnemesség tr-fogal-
mét szerencsére még megtapasztalhattam a valé életben. Nagyapamat a parajdi fel-
kelés miatt Horthy holtaban vitézzé avatta 1926-ban. Ezzel jart egy vitézi telek; ese-
tiinkben Kunszentmiklés hatiridban. Nagyanydm nem tudott ott lenni, igy egy
helybeli gazdaval muveltette a foldet. Itt ivédott belém, hogy a munkaviszony hogy
alakul 4t a megrendelé és a véllalkozd (nevezziik korszertien igy azt, hogy tr és
paraszt) kozott. Feladat-teljesités és észinte ragaszkodds, tiszteletadds és a masiknak
emberként — és nem pusztan munkaeréként — valé kezelése itt égett belém. (Fele-
ségem ugyanezt a viselkedésmintat hozta vissza csalddunkba az orszag mésik téjarél,
Vélrol.) Mindkée fél tiszteletben tartotta a tarsadalmi kiilonbséget, sz6 sem volt
»egyenldségrol’, s f6leg nem valami haverkodasrél; ugyanakkor egytittérzéssel és tisz-
telettel, s ezekben megnyilvanuld szeretettel kovette a mésik fél életét. Nagyanydmat
mindig ,nemzetes asszonynak” szdlitotték, de ez nem a tavolségtartds, hanem a tisz-
telet jele volt. Szerették, mert 6 minden irdnt érdeklddott; és ha kellett és lehetett
segitett Tothéknak. Ok pedig a nehéz idékben, mikor mar mindenkitél mindent
elvett a rablé-allam, idérél-idére — féleg iinnepek elétt — falusi élelemmel leptek meg
minket. Ezt a kotelezettség nélkili szivbéli 6sszetartozast éltem meg nagyban, amikor
56-ban a magyar vidék élelmiszereket hozott a vérosban harcoléknak.

Nagyanyam két ldnyéval elészor 1916-ban menekiilt el a szilléfoldrdl az olah
betoréskor. Masodszor — és véglegesen — a parajdi felkelés utdn elfogott és megkin-
zott, majd onnan kimentett férjével egyiitt Trianon téjan. Vagonlakok lettek a fové-
rosban. Evek multin sikeriilt bekoltozniitk egy Damjanich utcai lakasba; ez sza-
momra még 6romtelibbé, benséségesebbé tette a 48-as torténetekben olvasott hds
Damjanich Jénos nevét. Nagyapam nemsokdra meghalt, nagyanyam szerint az olah
fogsagban elszenvedett kinzasok kévetkeztében. Ugy mesélte, hogy nagyapam fel-
kelést szervezett Parajdon a Kérolyi-kormdny biztatdsaval. Majd a kiterjedt szervez-
kedést ledllitottak, de ennek hire nem jutott el nagyapamhoz, mert a hirvivé nem
érkezett meg hozza — dllitlag azért, mert ttkozben alaposan bertigott. Parajdon —
és igy mar csak Parajdon! — kitort a megszallok eltizését célul kittiz6 felkelés, s ez
kivaltotta a katonai megtorlast. Nagyapdmat elfogtak és ki akartak szedni beléle
a szervezkedés részleteit és tagjait. Napokig (vagy még tovabb?) vallattik. Nagy-
anyam végil egy ,husziros” csellel hozta ki a zarkabdl: egy firddjegyet mutatott fel
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szabadité végzésként az 6rként ott szolgdlé irdstudatlan oléh katondnak. O intézte
kimenekiilésitket Erdélybél, sulyosan beteg férjével és két novendék lednyaval.
Hogyan? Erre kisgyermekként, sajnos, nem kérdeztem rd. Pedig a sosem mesélt rész-
letek adtak igazan tartdst megaldzott, eliild6z6tt nagyanydmnak. Kissé a Ludas Matyi
indulatdra hajazé6 torténet ez. Van egy ellenség; réla nagyapam elbeszélésére hivat-
kozva azt éllitotta, hogy katonai erényekben nemigen bévelkedd. Példdul tamadas
el8tt az olah vonalak folott tomény végtermék-illat lengett. (Van rd szavunk: besza-
risdg.) Azt pedig masok is elbeszélték, hogy a romdn tisztek arcpirositdt haszndleak
és flizét viseltek a jobb megjelenés kedvéért — s ezt mi nagyon émelyitének tartottuk.
Ilyen ellenség eszén tuljérni, a személyes kiizdelmet sikerre vinni ugyan kicsiny dolog,
de mégiscsak elégtételt jelent.

Mit taldltam késobb ezzel a szépen formalt torténettel kapesolatban? Miutén
1919 janudrjéban kisérlet tortént egy székely koztarsasg kikialtdsara, marcius 31-én
a székely S6vidéken felkelés robbant ki a roman megszallk ellen; azok pedig kegyet-
leniil leverték. Tudni lehet azt is, hogy tényleg volt egy hirkavarodds az tigyben: 4lli-
t6lag egy félreéreett tdvirat adta meg a végsé lokést. Abbdl az értesiilésbol, hogy
a romdn hatésagok elengedik a hiiségeskii letételét az alkalmazottaknak, kinétt az a
kovetkeztetés, hogy a romanok kivonulnak. Ma ezt gy mondandk, hogy wishful
thinking — vagyvezérelt gondolkodds. Csakhogy magyarok tomeges megkinzatdsaba
és legyilkolasaba torkollott.

Nagyanydm révén épp a mér kozottiink nem levd anyai nagyapdm lett a hozzam
legkozelebb 4116 felnétt. Sokat gondoltam ré, éreztem velemlétét. Hiszen minden
esti imamat érte mondott fohdsszal zirtam. Nagyanyim szerint haldla utdn 6 a tisz-
titotlizbe keriilt és imdinkkal onnan segithetjitk tovabb az idvéziiltek kozé. Elismer-
tem, hogy mindenkinek lehetnek biinei; ilyenre neki is lehetett sok kisért6 alkalom
— ha mést nem vesziink, kételességtuddan végigszolgalta a keleti fronton a Nagy
Hébort, vagyis 6lnie kellett — én mégis szornyt igazsédgtalansagnak éreztem, hogy
atulviligon is szenvedés fogadja. Egyszéval, mar akkor, megfélemlitett gyermekként
sem tudtam elfogadni a belénksulykolt dogmakat.

A sors fintora, hogy hiteles targyi emlé¢kem réla csupdn egy egérragta papirkotésa
romdan nyelvet ,gyakorlé nyelvkényv” (4ra: 5 korona) és egy zsebszétar (dtragasztote
dra 3 korona). E két kicsi fiizet boritdjan ott van nagyapdm sajit kezii névirdsa.
A magéntanul6k szdmdra irott nyelvkonyvet Rona Antal szerkesztette és Dévan
adtak ki, az el8sz6 szerint 1919. aprilis 15-én. Mar akkor igy kezdi szovegét a szerzé:
»Az dllamnyelv tuddsa egyrészt elemi kitelessége, mésrészt eminens érdeke minden
egyes allampolgirnak. Vonatkozik ez azokra a romandl* nem tudé magyar tisztvise-
l6kre, akik a megvéltozott viszonyokhoz alkalmazkodva, megmaradtak tovébbra is
eddigi hivatalukban.” Pedig akkor még joval Trianon el6tt voltunk... A Pallas Nagy
Lexikonét és még néhdny Udvarhelyrél elszarmazott konyvet mar oldaldgrél, nagy-
anyam legkisebb hugétdl, ,Kata lelkemté]” 6rokoltem meg. Ok szabalyosan koltoz-
tették ki konyveiket is; benne van minden kétetben a pecsét: ,,Odorheiu Cenzurat”.
Kata lelkem és — els6 férje elvesztése utani — mésodik ura, Gyula bécsi csondes, ked-
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ves, szeretetteljes otthona méig az eszményi hdzaspdr képét vetiti elém. Nalunk rosz-
szabb volt a helyzet; sziileim vélaséhoz vezetd viszalyok néha igen hangosakka valtak,
s egy izben el8ttem tortént, hogy apdm anydmat hajinal fogva a f6ldon hazva ran-
gatta ki a fiird6szobabdl. Ahogy nagyanydmat ismerem, 6 nem tudta lenyelni apim
tizleti tigyeskedését és félrelépéseit és ha eléttem is csepiilte ilyenekért apamat, akkor
nyilvén a lednyat is trakealta Béla veje viselt dolgaival. (Bizonydra hozzdjérult sziileim
hazassaginak megromldsihoz, hogy apam 10 évigjért jegyben anydmmal, mert fize-
tés nélkiili dijnokként nem volt mire csalddot alapitania.)

Am mig Kata lelkemnek a nevéhez ragadt a megszolitis, nagyanyam gyakran sz6-
litott meg minket is igy: ,Lelkem!”. (Amikor azutdn a tor6k nyelvvel ismerkedtem,
nagy otthonosséggal fedeztem fel benne ugyanezt a megszdlitast a hozzink kézel
allékra: ,,dzsanim”™, azaz lelkem.)

Van azutan régi-régi kézirassal egy kis keményfedelti fizetem; a redragasztott cim-
kén a felirat: ,Gyermekeim” s alatta: ,sziiletésok ideje”. Elsé bejegyzése: Dr. Beczdsy
Gyula (sziiletett 1859-ben). A mésodik oldal Szobotka Rezséné Beczasy Julcsié (sz.:
1864) és 6t gyermekéé. Azutan kovetkezik Dr. Jakabhdzy Zsigdné Szabé Margit (sz.:
1870), majd Galffty Kdlmanné Szabé Anna (sz.: 1872), Grodk Bélané Szab6 Kata
(sz: 1873), vagyis Kata lelkem, aki els6 férje haldla (1900) utdn Leichtner Gyuldhoz
ment férjhez. Kiilon oldalon szerepel Szabé Karoly (sz.: 1876) gyermekeivel, azutin
Szab6 Kélman (sz.: 1878); gyermekkorunk Kdlmdan bicsija, a ndlunk csak Tattersall-
nak emlegetett Nemzeti Lovarda ura, szinészn8k kedvence. Els6 hézassigdbol szar-
mazik a londoni radiéndl is sokdig dolgozé irodalmér Cs. Szab6 Laszlé; a rakévet-
kez8b6l pedig Kéroly nevii fia, vagyis Kok, aki 1956-ban Ausztralidba menekiilt.
Végiil pedig Bocz Endréné Szabé Ilonka, a nagyanydm (sz.: 1881. junius 12-¢én, s férj-
hez ment 1903. november 18-4n). Két lednydt még ugyanaz a kéz irta be ugyanazzal
a tollal: Bocz Ilonka (magunk kézote: Juci, sz.: 1905. julius 10-én) és Méria (sz4-
munkra: Mami, sz.: 1907. janudr 30). A legkésébbi bejegyzés: Szabé Karoly oldalan
van: ,lelkem Karolyom meghalt 1912. dprilis 23-4n”. A feljegyzéscket tehat anyai
nagyanyam, Cs. (csckefalvi) Szabé Ilona anyja, Patakfalvi Ferenczy Julianna, kopeczi
Botz Kiroly felesége készitette. Késdbb anydm jabb adatokkal — persze féleg a mi
dgunkra vonatkozolag — kiegészitette: ezek jol killonvalé ceruzds bejegyzések.

Botz-nak irtam Nani apjit, mert tgy emlékszem, hogy nagyanydm azt mesélte,
Endre volt az, aki kovetkezetesen dttért a ,,cz”-s irdsformara; igy tartvin magyaro-
sabbnak. Kéroly dédapdm élete sem volt eseménytelen. Garibaldi seregében volt
huszér; azutdn fél évet huzott le a Monarchia bortonében, majd ujra huszérféhad-
nagy lett. Egyébként pedig polgéri foglalkozisa tigyvéd volt. Hat gyermeket nevelt
fel; anyam emlitette, hogy koziilik ketté az Egyesiilt Allamokba vandorolt el.

Mindezzel a csalddi szovevénnyel kapcsolatosan eszembe jut nagyanydm egyik
csalddi szalldigéje. Mar nem emlékszem, melyik 6s6m mondta kicsiny gyermekként,
hogy ,,Konnyt volt apdmnak anydmat elvenni; de én hogy vegyek el egy vadidegen
noét?”
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Nagyapam dgénak csalddneve mér kicsi koromban megfogott. Tiin6dtem, hogy
a ,boci” vagy a ,bocs” rejtézik-e benne. Mig pl. a Beczésy név lehet eredetileg is ,,c”
hangz6s, addig leendd feleségem Gerecze, majd egyik betegem Czabafty, avagy ird
ismerésom Hanczdr neve egyértelmiien az eredeti ,,cs”-re utal (ahogy a lengyelben
maig is cz-vel a cs-t irjdk). Ugyanis igy alakul vissza értelmes kozsz6va.

Ezenkiviil bettivetd korom kezdetétdl kezembe kertilt egy rejtélyes konyv. Sem-
mitmondé hazi kék kartonkotésben, a hétin egy lepergett tinta felirattal, s ebb6l
korabeli irassal — nagyapdmé lehet — ennyi latszik: ,Rom......ének eredete”. Szerzé,
cim: sehol. A kotet végén szerepld tartalomjegyzék végéhez fiizote tijékoztatdsa sze-
rint ,A targy- és névmutatd” a I1. kotet végén fog megjelenni. Egy kétkotetes torté-
neti munka elsd része volt ez. Az elsé oldalon a rémai egyes (,1.”) alatt a cim ekként
sz6l: ,A roman nép és nyelv eredetének kérdése”. Alapos torténeti munka, beléle
ismertem meg a diko-roman elmélet koriili kezdeti vitédkat.

Az emlitetteken kiviil hinyédott ndlunk egy reformkori szablya, a magyaros
oltozkodés egykori kelléke. Nagyanydm nem emlitette, de nekem tgy rémlik, kicsiny
koromban azt hallottam réla, hogy nagyapimhoz, vagy valamelyik felmendjéhez tar-
tozott. Ma a padlastér gerenddjén fiigg — apai dédapam perzsa lovassagi kardja mel-
lett (ezt viszont apdm Uj lakdsdnak esernyétartdjabodl hoztam el az 6 beleegyezésé-
vel).

Nagyanyamtdl tudom, hogy a szobdja falan 1évé két kicsiny, féra festett téli erdd-
részlet képe nagyapam keze aldl keriile ki.

Legkozelibb érzést nagyapam katonai irdnytije véltotta ki belélem. Egyszert,
kerek, zsebdra-szerti sdrgds fém miszer. Eredetileg fehér szamlapja megkopott és itt-
ott barndra pattogzott; rajta az égtdjak németbdl vett bettijeleivel. Billegé kék-rozs-
désfehér tlijét rogzitdgombbal lehet megéllitani; filles akasztdja 6ralancra kivanko-
zik. Ha markomba veszem, 6sommel szoritok kezet.

Végiil pedig nagyapa elveszettnek hitt tabori fényképe egyszercsak el6keriilt mar
a Petnén — a Petnehazy-réten — eredetileg hétvégi haznak épiilt, majd dtépitett és téli-
esitett menedékiinkben valé berendezkedés kézben. Ez a felvétel nem tartozik
a Nagy Haborubél gyakran ldthat6 szembe-mosolygd képek kozé. Feleségének
a frontrdl frott leveleinek szalaggal dtkotott csomagjan volt. A levélkoteg pedig akkor
veszett el, amikor 1993-ban Székestehérvarrol visszakoltoztiink a févérosba, s én nem
tudtam a koltozésnél jelen lenni stlyos dllamtitkarkoddsom miatt. Ugy emlékszem,
hogy a pincerésziinkben volt, beletéve egykori jaték-dllatkertem vadjainak egyik ket-
recébe. A felvételt valamikor levehettem a levelekrdl, mert egy tarcimbol keriilt el6.
Barnds ténust, rosszul megvildgitote, életlen és halvanyul6 kép. Nagyapa egyszerti
irdasztalndl il; arcét elolrdl éri a fény, a képet bal oldalérdl vették fel.

Valami irat vagy levél f61¢ hajol kissé. Egyenes, kozéphossza, szabalyos orr, mere-
dek homlok, egy kerek archoz ill 4ll; a figyelem sugdrzik a szellemszert képrél is.
Egészében egy arinyos magyar arcél, kiugré jellegzetesség nélkiil. Erdekes, hogy
masik, egész alakos szembeképéhez viszonyitva az arca magyarosabbnak, mondhat-
nam ismerdésebbnek tinik nekem ezen a felvételen. Taldn azért, mert az a mésik,
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a festmény mar haldla utdn késziilt, fot6 alapjan. A festé nem taldlkozhatott modell-
jével; szoborszert, jellegtelen, ¢lettelen lett a vaszon. Van ezenkiviil réla miitermi,
beallitott kép is katonai és polgéri viseletben. Arca ezeken is nagyon merev. Eleve-
nebb bennem a nagyanydm elbeszélésébdl adddé utolsé jelenet. Nagyapa haldoklik.
Agya mellett fekszik vizsldja, s napok éta nem mozdul onnan és nem fogad el élel-
met.

Ami még a gyokerekhez kot az anyai 4gi Székelyudvarhelyen és az apai Kalota-
szegen kiviil, az Nagyenyed. Endre nagyapam élete is itt indult; a varos £6 utcajéban,
a Magyar utcdn laktak. Innen kerilt iskoldba Bécsujhelyre, s csak azutan Székely-
udvarhelyre. Anydm apai nagyapja, Botz Jézsef pedig a nagyenyedi kollégium féor-
vosa volt a kiegyezéses id6kben. De korabban, az enyedi magyar lakossag 1849. janu-
ari lemészérldsakor az 6 csalddjit kaszéba dobték. Csecsemdként egyediil menekiile
meg, mert oldh dajkaja elrejtette egy tekend ald a tdimadé cs6eselék elél. Annyit
tudok, hogy egész életében stlyosan zarkézott ember vole (lett?); még a szdlejében
folyé munkakat is tvesovon ellendrizte, hogy ne kelljen munkasaival se talalkoznia.
Jokai Csataképek cimii 48-as elbeszélései kozott a Bardy-csalad kiirtdsat ezért mindig
gy olvastam, mint csaladtorténetiink részét.

Mig a jegyz8ség anyai nagyapamndl, Képeczi Bocz Endrénél megalkuvis volt
a sorssal, apai nagyapdmnak, Kelemen Palnak a tirsadalmi felemelkedés ttja volt.
Magyarbikal Kelemenjei foldhoz kototten éltek, 8 km-re Banffyhunyadtdl; egysze-
rien, és ontudatosan. Apam mesélte, hogy Magyarbikalon a f¢é falu Farkas, a masik
fele Kelemen volt. Nagyapam viszont tanulmdanyai révén kiemelkedett és mint
a méasik nagyapam, & is jegyzd lett, méghozzd Dél-Erdélyben. Hogyan ismerkedett
meg Gracita (pardon gréicia szegény fejemnek: Grazita) Wagner von Wetterstett-tel,
nem tudom. Hogyan adtik hozza feleségiil a birodalmi nemesség megmagyarosodni
kezd6 hajadonjit, a Nagyszebenben 1838-ban sziiletett Wagner Karoly huszarkapi-
tény, kiralyi magyar gérdista és perzsa tdbornok gyermekét, azt sem. Apam jéval keve-
sebbet mesélt, mint nagyanyam. Egyrészt, mert a sziilék a mindennapi kenyérkere-
séssel toltik idejiket; masrészt szileim elvaldsa miatt is kevesebbet voltunk
zavartalanul egyiitt apdmmal. Mindenesetre apidm Szdszsebesen sziiletett és 4 éves
koratdl Szaszvaroson nevelkedett, tehdt az 6 apja ott dolgozott. Gracita apja pedig
kalandos életszakasza utan hizédott Dél-Erdélybe. Egyébként, neve ellenére, déd-
apdm magyar huszértiszt volt. Részt vett Miksa csdszar haldlos végti mexikdi trén-
foglalasiban, mint a mexikéi csdszdri onkéntes hadtest magyar vezényleti nyelvt
voros” (-dolmdnyos) ezredének tagja; sét annak feloszlatdsa utan — a kiméletlen bel-
habort sebestilései és szenvedései ellenére — belépett Miksa csdszar tn. ,,nemzeti had-
seregébe” is. Apdm tobbszor elmondta, s hangjiban igazi nagyrabecsiilés csendiilt
meg, hogy miutdn épen-egészségesen, s mindenekfelett élve hazakeriilt, 4j kalandba
vigott bele. A magyar turkolégia atyja, Vimbéry Armin igy ir errél a Vasirnapi Ujsag
1900. november 18-i sziméban:

,Evekkel ezelétt egy magyar honvédtisze, Wagner von Wetterstett jott hozzam,
aki Teheranba akart menni s ajanlatot kapott télem az eldbbi sahhoz és ennek orvo-
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sahoz, Tholozdn-hoz. Wagnert aztan Tebrisbe, a perzsa tronorokos székhelyére kiild-
ték, s ott szervezte a tiizérséget. Munkdjaban rendkiviili tigyességet fejtett ki s
az akkori tronorokos nagyon megszerette. Harczolt a kurdok ellen, mégpedig olyan
vitéziil, hogy mikor a perzsa kirdly meghalt, a mostani sah magaval vitte udvaréval
Teheranba. Helyzete azonban ott nem nagyon irigylendd, mert Wagner testestdl-
lelkestdl becstiletes katona és szokimondé ember, a kinek természete nem igen fér
ossze a perzsa udvaronczok és dllamférfiak ellenkezd szokdsaival. Az utébbi idében
sokat betegeskedett, vesebajban szenvedett s nagy nehezen szabadségot kapott, hogy
itthon 4llithassa helyre egészségét. Ez sikeriilt is és ismét visszamegy Teherdnba.
Mikor most a sah Budapesten volt s velem beszélt, elsd szava volt hozzdm: Ismered-e
Wagnert? Mondd meg neki, hogy épen olyan jéindulattal vagyok irdnta, mint
azel6tt. Jéjjon csak vissza hozzdm, majd megmutatom neki, hogy milyen jé barétja
vagyok! Mikor elutazasakor mar a kocsiban tlt, akkor is visszaszélt hozzam: ’Irj
Wagnernek!” Wagner nagy érdemeket szerzett Perzsidban a tiizérség kitting szerve-
zésével, s hire a sah ittléte alkalméval kirdlyunkhoz is eljutott, a ki 6romét fejezte ki,
hogy Wagner ilyen elismerést szerzett Perzsidban a mi hadseregiinknek, a melybdl
kikertilt.”

Apém errél gy mesélt, hogy anyai nagyapja a sah kiképzé tisztjeként szolgéle és
sokat harcolt ellenszegiild torzsekkel, vagy ahogy a csalidban mondték: ,hegyi rab-
lokkal”. Arab irdsos lovassagi kardja, egyik megmaradt perzsa érdemrendje és egy-
egy keleti mintdju teritd emlékeztet engem életének e szakaszara — nomeg taldn ite
a nyitja a keleti vildg irdnti érdeklddésemnek is. (Ezt csak fokoztik May Karoly
kalandregényei.) Ha a csalddrél esett sz6, apam f6leg testvéreirdl beszélt; néha meg
is litogattuk dket. Az id8sebb Pél és Gracita kitett magaére; hét gyermekiik lete: Pél,
Zoltan, Béla, Ferenc; s a két ledny, akiket csak németes becenevitkon ismertem: Médi
és Mauzi (az egyikiik biztosan Graci volt maga is). Anyjuk otthon németiil beszéle,
s masoktdl tudom, hogy szeretett apamat Pipi-nek szélitotta, emigy: ,Pipityhen”.
Apam hérom vilagban ¢lt: otthon és a tarsasigban német-magyarban, mig az utca
nyelve az oldh volt. Pal a II. vilaghaboru végén a visszavonul6 hadsereggel hagyta el
az orszagot, utddai Vancouver kdrnyékén élnek®. Zolit és Sanyit nem tudom vissza-
idézni, Sanyi taldn findnc volt; s azt hiszem Zoli volt az, aki Edelényben lakott csa-
ladjéval, s a reformétus egyhaznal volt vildgi szerepe. Egyszer meglitogattuk apdmmal
és emlékszem, hogy bemutattak két leinyanak. Ferit apam pétyolta, mert raszorult.
Keritett neki hizastdrsat, s nejével igazan szépen éltek. Elete végefelé egy kis 6ras-
boltban iilt napkozben, s karérikkal veszédott. Szerettiik, mert puha és jéindulatd,
bér kissé fontoskod6 ember volt. Médi és Mauzi egyiitt maradt. Kettejik koziil csak
Médi alapitott csalddot; férje, Gozon Karcsi valami vallalatvezetd-féle volt. O hosz-
szabb ideig volt kikiildetésben cseh teriileten, s kicsit bdntott engem, hogy jobb véle-
ménnyel volt a csehekrél, mint a magyarokrél. Egy leinygyermekiik volt, Ham-
burgba ment férjhez.
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Ha a rokonsagon végigfutok, mindeniitt az elapadas és elsodrédds érzése kerit
hatalméba. Mennyi magyar csalad fogyott el vagy itta be lelkiiket a vilig nagy homo-
kozdja! Ez a kivérzés és szétfolyds az igazi, a csontig hatolt Trianon...

Azt is hallottam apamtél, hogy két linytestvére megjirta Torokorszdgot
az atatiirki idékben, amikor sok magyar segitett az uj Torokorszag felépitésében
a Gazinak (Kemadl Atatiirknek). En apimmal egyszer — 1978-ban bekovetkezett
haléla elétt — még végiglatogattam gyermekkora helyszineit; lattam az egyik teme-
tében Wagner von Wetterstett-feliratt sirkGvet, és apam ralelt gyermekkori hdzukra
Szészvaroson, ahol — természetesen — mar idegencek laknak. Amikor megtudték,
miért van ott, nagyon kedvesen beszélgettek vele. Az utcasorba beilleszkedé 4tlagos
falusi porta nem utalt a jegyz6 Gr méltésagara — s még kevésbé az elékel6 feleségre,
de a f8utca médos hazai kozé tartozott.

Apdmmal ellentétben anyam soha tobbé nem latogatott haza. Nem akarta ldtni,
mivé lett gyermekkori viliga a Kondukédtor markéban. Nagyanydm Kandé Kédlman
utcai kis lakdsa, sziileim véldsa utani 4j otthonunk — hosszabb ideig térsbérlettel suj-
tott — két szoba-hall volt; a cselédszobéval, konyhéval és mellékhelyiséggel, koz6s
el8szobdval egylitt sem érhette el a sz4z négyzetmétert. Mégis benne az a mi ketténk
keltette gyermekzsivaj ellenére tovébbélt a szazadeld székely kisvdrosanak képe.
Ocsém negyedfél évvel utdnam latta meg a napvilagot — és mi mindent elkdvettiink,
hogy csatatérré véltoztassuk a nagyanydmnél szendergé homalyt. Még kergetézni is
tudtunk, korbe a konyha-hall-szoba-fiird6szoba-vécé vonalon. Ez nem volt egyszert.
Emlékszem, egyszer Isti kergetett engem a lakdsban. A hallbdl beszokkentem a szo-
béba és becsaptam magam mogott az ajtdt, hogy lassitsam 6t a kvetésemben. Igen-
dm, de vastag, egyik oldalukon dombormintis tivegtibldk voltak az ajtdban és azok
egyikét Iokte be Isti. Hosszt vagas tdmadt a kitort tivegtdl mindkét karjén és csak
gy csurgott a vére. [jedt anydm berdntotta a firddszobéba és mintegy rovidzérlati
cselekvéssel lazasan kezdte mosni véres karjat. Id4ig tart az emlékképem, mert akkor
débbentem r4, hogy erésen vérzd sebet nincs értelme lemosni.

Van ebbdl az idébél vértelen emlékem is. Akkor pedig valami vendégekkel
anydm-nagyanyam ¢épp a lakds kozepén levé ablaktalan hallban szovegelt. Mi ketten
ocsémmel ,,a” szobaban egy nemrég latott film élményét dolgozzuk fel nagy beleé-
léssel. Hegyikecskékrol szlt, akik — igen: akik — megkiizdoteek a szabadsigukért;
széditd szikldkon dtugrélva elkeriileék a haloba fogast. Hat mi is ugréltunk egyik
karosszékb6l a masikba, a divanyrél a foldre és vissza. J6 ruganyos, jélfejlett kolonidl
butordarabok voltak ezek. Ugraltunk, amig az alattunk laké Ancsi néni fel nem
jott, s be nem csongetett, hogy mi torténik nalunk, mert csillarja égéi is megvakul-
tak a robajtol.

Anyam riadtan jott be:- Mit csindltatok?

Hegyikecskéset jatszottunk — mondtuk nagy természetességgel.

Az asszonyok persze rosszalkoddsnak itélték meg mindezt. Hogy mit jelent, ha
férfiis van a csaladban, arra egy régi jelenet villantott ra. Mér kisfiakkd cseperedtiink
ocsémmel, amikor egyszer meglatogattuk Pesten anyai nagybatydnkat, Cs. Szabd
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Kélmant. Egyediil, felnttet kisérve persze mar tobbszor talilkoztam vele, de ez most
mis volt. Ok beszélgettek, én pedig dcsémmel jatszani kezdtem, s valamin hajba kap-
tunk. Nem mérgesen, hanem kolyokkutyakként egymasnak ugrottunk. Anyam,
nagyanyam persze elhlt, én viszont azt hallom Kalmén bécsitdl: ,Verj a seggére!”
Felszabadit6 ¢élmény volt, hogy a nékt8l megszokott csititas és finomkodas helyett,
a természetes viselkedésre egyenes szdval, viddman batoritott. (Egyébként ,székelyiil”
ez nem is durvéskodds; nalu(n)k az iivegnek is segge van.)

Ocsémmel kdzésen van még egy nyomot hagyé emlékem. Sok felssléguti nya-
valygds utan a felsébbség-felnottség tigy dontote, hogy ki kell dobatni elnytitt torok-
manduldinkat. Katonadolog — mondtak, legfeljebb utina néhdny napig fagylaltozni
fogunk. Na de az altatds éteres maszkkal tortént. Orvul hatulrdl hirtelen raszoritot-
tik az arcomra és én azonnal visszatartottam a [élegzetemet. Azt éreztem, megfojta-
nak. Ezt teszik Istivel is? Vergddve dtkiabaltam a maszkon, hogy fulladok. S csak erre
kaptam azt a tandcsot, hogy vegyek egyenletesen, mélyen levegdt. Szét fogadtam és
tényleg jobb lett. Az éterszag mar nem volt elviselhetetlen. Ereztem és lelki szemem-
mel ldttam: motorkerékpéron tilok és robogok. Robogdsom lejtére fordul és csavar-
vonalban gyorsulé szagulddssal estem az djulatba. Két megfeleld mondat kellett volna
elétte, s nincs ez a kinos tehetetlenség... (Egyébként utdna is sokszor begyulladt a tor-
kom; ilyenkor mar az egész garatfal lingolt.)

*

Apam miés gyermekkorbdl nétt ki, mint anydm. Az 6 apja elsé-nemzedékbeli
értelmiségiként kiszakadt kalotaszegi kis magyar kozosségébdl, és szész-oldh kornye-
zetben vélt ,hivatalt visel” emberré. Apdm kemény volt és elsdre fel nem tételezhe-
téen furfangos; ezért volt, hogy Nani Réka Miskanak nevezte. A vidéki utca vegyes
népének bardolatlansagat éreztem rajta. Ezenfelil Nani még gyavaséggal is meg-
vadolta, de ebben sosem adtam neki igazat. Hogy 18 évesen Magyarorszagra szokott
az olah katonai sorozis ell, s hogy késébb kihuzta magét a hitleri Németorszég
oroszellenes haborujabdl, ezek szimomra a jézanségat bizonyitottdk. Amugy is tul
sok magyar vért pazaroltunk térténelmiink sordn idegen célokért... Persze értettem
nagyanyam fdjdalmat, ha hadat jért egykori férjével vetette ossze apamat. Az 6 ellen-
szenve a sziileim valasihoz vezetd csalddi viszdlyok sordn alakulhatott ki. Kényezte-
tett lednydval durva a veje! Igy hat akdrmit mesélt apimmal kapcsolatban, abbél j6
nem johetett ki. Igy példdul tobbszor emlegette, hogy apidm mir kora ifjiségéban
kereskedett; ha jol emlékszem, eladott valami kecskét. Nanindl a kereskedelem ferde
szemmel nézett tevékenység volt, s ez rajtam is nyomot hagyott; apdm pedig szeretett
vidéki vésirokon alkudozni; ennek izét igazén késébb feleségemmel, Evéval a kéros-
feketetdi vasarokon kaptuk el. Ezenkiviil apidm revizori keresetét rendszeresen miitar-
gyak (foleg szényegek és porceldnok) addsvételével egészitette ki. Emlékszem,
hogyan kedveskedett a BAV-ban dolgozé néknek, hogyan cstisztatott iizleti ismerd-
seinek aprébb ajandékokat. A sikeres tizletelés izét még fel tudom fogni, de azt mar
nem, hogy ha valami rendkiviili targy keriilt hozzd, azon is tdl tudott adni. Maig faj-
lalom példaul életem legesodélatosabb perzsaszényegét. Vadaszjelenetek voltak rajta,
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s nyilvan valamelyik szétlopott kastélybol kertiltek a bizomanyiba. Apam kapcsolatai
révén hamar lecsapott ra, de egy év multdn titkon kijuttatta nyugatra, s szimdra egy
akkor elképzelhetetlen mésik csoda: egy Peugeot-gépkocsi lett beléle. Meg tudott
valni életem legesoddsabb sz8nyegétsl! Ridegségét mutatja, hogy a tudatos kozeledés,
a furfangos alku mindennapjai mellett azonban volt egy legvégsé meggydzddése:
minden jog az erére vezethetd vissza. Amikor erdszakossag kertilt sz6ba, az érve
az volt a ,Mi jogon?”-ra, hogy ,az er6 jogan”. S ha 6nmagdt érezte erében, akkor
ilyenkor izmai is megfesziiltek.

Talan innen ered, hogy j6 ideig félrehallottam a Csérdaskiralyné egyik kozismert
dalat. A szoveg arrdl sz6l, hogy ,az asszony Gsszetdr, megkinoz, meggydtor”. Enne-
kem meganydm képe jelent meg és azt hallottam: ,,az asszony 6sszetort, megkinzott,
meggyotort ..

Apdm jelentette szamomra a férfiassag vonzo és taszitd példdjat. Ahogy a htivos-
volgyi erdében kézbekapta a jobb hijin megvasirolt gyenge kis légpuskat — ez mar
a Rakosi-korszak — ¢és telibe taldlta (bal szemén!) az egyik f4rél a mésikra dtigyekvo
mokuskit... Ez pedig arrdl jutott eszembe, hogy ha kisgyermekként személyes tér-
gyaihoz nyultunk, tréfs hangon ezt szokta volt mondani: ,,Ne nyulka-piszka, mert
elstil a puska!”

Kicsiny gyermekkoromban egyszer elestem Hidegkut féutcajin. A roncsolt seb
miatt orvosi tandcsra tetanusz elleni emlékeztetd oltast kellett kapnom. Az ellen-
anyagot 16szérumban allitotték elé. Tartva a szarédstdl kiilonosen, hogy ugy mondtak,
mellkasba kapom, félénken megkérdeztem apadmat: miért kell nekem a 16szérumot
beadni.

— Mert killonben 16vé véltozol — hangzott a mesebeli magyarazat. Azutén top-
renghettem, hogy milyen is lenne, hogyan is menne végbe rajtam ez...

Szerette a meztelenséget. Tobb fényképen fesziti kedvtelve izmait csupasz felss-
testén; s rélam készitett egyik kisgyermekkori felvételén én a hétvégi kertiinkben
meztelentil pisilek. Késdbb szemérmességemet zavarta ez a kép; de szerettem is, mert
kifejezetten bajos. Apam és anydm felfogdsanak titkozésébol volt is némi zlirzavar
bennem. Odanéztem alibbend szoknyécskakra, s szégyelltem magam miatta. Mérges
voltam a néi viseletre, mert ugy takar el, hogy felfedésre ingerel. S mikézben oda
vonzza figyelmemet, arra intenek, hogy legyek illedelmes.

Egyébként ¢letem elsé viligos emléke is ezzel a kettSsséggel kapcsolatos. Szélesebb
csalddi, rokoni kérben vagyunk. Apidm gtinyosan nevetve hajol folém-felém:

— Csékold meg M. nénit!

Apdm arcdbdl azt veszem ki, hogy valami illetlenségre akar révenni, hogy kine-
vethessen az egész térsasag elétt. Kiilonosen erds ez az érzésem azért, mert a néni
nem tinik nagyon cs6kolni valénak.

»Ezek mind rajtam akarnak nevetni, és apam kiszolgéltat nekik.”

Kétségbeesésemben két okollel kezdem titlegelni apdm felémhajlé vigyorgé
arcat. Bal-jobb, stirt egymésutanban.
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Ez az eset bennem egy szintén kicsiny koromban sokszor hallott dallal fonédott
ossze. A nagyok énckelték:

»Nem vagy legény, Berci,

Nem vagy legény, Berci, mert nem mersz

Apéd-anyéd eléte, a Szidi néni elote

Péros csokot adni.”

A csok tehét valami illetlen dolog lehet, amihez merészség — de a helyzetbél itélve,
inkdbb - pofitlansag kell. Kiilonésen térsasagban. Valami olyan, mint fel6ltozottek
tirsasagaban mezteleniil lenni.

Valészintileg a satrafakként megjelend tantik® vildga segitett elidegeniteni t6lem
a csaladunk német gyokereit. Kisgyermekkoromban a német nyelv volt a kovetelmé-
nyek és a titkolddzé felndttek nyelve. Nekem annyi jutott ebbél, hogy ,,spielen’,
»spatzieren gehen”; lényeges tigyekben azonban csak a ,nicht for dem Kind” jutott.
S ha valami magyar jellegzetességen mulattak, gyakran hangzott el az ,Asien” sz6 —
sosem elismerdleg. A foldrész nevét igy, németesen hallani mdig borzongést kelt ben-
nem. Emlékszem még a Busch-albumra, benne a kival6 gyermek- (nem nevelési:) -
szeliditési elvekre. Ezeket Max und Moritz szenvedte el. Ha valamelyikiik nem végott
kormat, akkor az ujjat is levagtak nagy olléval. Rosszalkodtak, s ezért belélitk kacsa-
aprolék lett a htisdardléban (1) Bar felnétt fejjel még utdnatanultam az elfeledett
német nyelvnek, hiszen t6bb tudomany alapkonyveihez nyit utat ez a nyelv; alapvetd
borzongdsomat fiaimra is rdérokitettem, igy mellettiink feleségem is atadta ,labanc”
nyelvtuddsat az enyészetnek. Az elutasitds azonban olyan mélyen beivodott szitkebb
csaldidomba, hogy amikor évek multin pszichologus ismerésiink német feleségével
kellett volna beszélgetni (Washingtonban), nem voltam rd képes és nejem is keres-
gélte a szavakat.

Anyamat a tarsaségban Miminek becézték. Megtudtam, hogy érzékeny, vissza-
huz6d6 természete miatt kapta a ,,miméza” jelz6t és ebbdl lett a Mimi. Amikor
Périzsban tanult, akkor is a legszorgalmasabb, legcsondesebb élett volt. Francia—latin
szakos tandr lett, de a Rdkosi-korszakban nem kellett a tud4sa. Ekkor gimnéziumban,
majd az 4ltaldnos iskola fels6 osztélyaiban magyar irodalmat tanitott. Néha segitet-
tem neki a dolgozatfiizetek javitasiban. De ekkor mér csak régi ismeréseinek volt
Mimi; nekiink Mami lett. S amikor megoregedett, az Gjabb csalddtagoknak mér
Mamika. Megérkezésem utan negyedfél évvel befutott a csaladi palyaudvarra Istvan
ocsém is. Megsziiletése utan hosszu ideig tigy tudtam, hogy Handi a neve. Gondo-
lom, ez olyan szdjat¢k lehetett anydm szdjin, amikor minket egyiitt emlitett: Andi
és Handi. En pedig tigy lettem Andrds, hogy nagyapam nevét kaptam. (Kutya legyek,
ha ebben nem volt benne Nani elszént akarata.) Csakhogy sziileim gy érezték, hogy
csalddnevem sok e-hangjéhoz nem lehet még egy Endre keresztnevet is hozzame-
kegni. Es mivel Andreas a magyarban a hangrend megvalasztdsa szerint lehet Andras
és Endre is, igy lettem az el6bbi névforma tulajdonosa. Az pedig mar sorsszertiség,
hogy ennek a névnek az eredeti visel6je egyben a szittydk apostola volt...
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Egyébként az eddigiekbdl kitlinik, hogy a csalad mindegyik dgaban elterjedt volt
abecenév-adas. Feltehetden azért, mert gyakran fordult el6, hogy valamelyik felmend
nevét adték az Gjsziilottnek. Nem emlitettem, de Bocz Elekéknél igy lett példaul Elek
neve Ziza, Idaé¢ Dundi és Jozsefé Oka. Métyastoldre meg Csernyanszky Hapi nénihez
jartunk ki néha. Erdekes ezt 6sszevetni a kolozsvari Tokés csalad ezzel szogesen szem-
bemend szokdsaval: ott ugyanis a hivatalos névformét hasznaltak csalidon beliil is.
Igy ha azedn valaki késébb Tékés Lacira hivatkozott, rogton tudtam, hogy nincs vele
kapcsolata: mert ismerdsei mind Lészlonak szolitjék.

*

Els6 nagyobb kirdnduldsunk otthonrél akkor esett, amikor visszacsatoltak Karpétal-
jat. Anyamtdl tudom, hogy akkor odalédtogattunk. Errél még nincs emlékem, csak
valamivel késébb Galyatet6rol, mert az erdd elkeritett részében szarvast, 6zet lehetett
latni. Még mindig érzem a havas tdj csip6s levegdjét, s litom a kicsiny szént, ahogy
siklik a havon. Ugy érzem inkabb, mint emlékszem, hogy el8szor ekkor iiltem lovon:
feltettek egy 16 — kis erdészlé — hatdra. Nagyon jé érzés volt, lattam a szért és soré-
nyét, meg is simitottam. Taldn egyetlen kedves németes élményem ehhez kapcsold-
dik, mert felébresztette bennem azt a homalyba veszé élményt, amikor a Kelemen
nagypapa a térdére vett, s azutan néha apdm is és német monddkéval lovagoltatott
a térdén. Igy kezd6dott: ,So reiten die kleinen...”® azutin gyorsult a szoveg és a térd-
mozgis a célba érésig. Am sokszoros lovas multunk ellenére szinte felnétt koromig
sem kertiltem paripara. Ez kilépés lett volna a sziirke zondbdl: magyarkodas, urasko-
dés. Legyen neked elég, hogy eljarhatsz vivni! Mér egyetemista voltam, amikor Péter
bardtommal Déms6don disznéoltds, mikedvelé néprajzozis és némi italozas utan
id8sebb helyi baratunk, Csécs Imre megengedte, hogy hazavigyiink két lovat a faluba
akiilteriiletrdl. Hamar raéreztem az egyensulyra és fuilig szaladt a szam. Végiggalop-
pozni a falun — hihetetleniil j6 érzés volt!

A galyatetdi szarvasok ujra foltiintek bennem, amikor mar nagyapaként egy
ausztriai kirdinduldson Barna Kadocsa unokam szankdjét htizva mutattam meg a sz4l-
lasunk mellett a szintén elkeritett erdérészben az ottani agancsosokat, mig sziilei
sizni voltak. A front elétti idészakbdl rémlik még gombos piros katonasapkdm és
azigazi (!) puskdm. Emlékezésemet egykori fénykép segit felerdsiteni: dllok a kezem-
ben a ndlam nagyobb fegyverrel; alig birom, de boldogan feszitek. Apam késébb azt
mondta, hogy a puskamat is és az 6 szeretett Wanderer kocsijét is elvitték a hdboruba.
Lényegileg igy torténhetett. Ezekbél a targyakbol is kidertiil, hogy addigra tisztesség-
gel megkozéposztélyosodtunk. Azutdn — akdr az el6z6 nemzedék(ek) — kezdhettiink
mindent el6lrél.

Otodik életévem felé sodrédvan elkovetkezett Budapest orosz ostroma. Mar
elétte nem tudtunk ugy sétalni menni, hogy katonai egységeket ne littunk volna
ide-oda vonulni. Rapillantvén az alig pelyhedz6 bajsza leventékre, nagyanyim
mondta is anydmnak ram és a gyermekkocsiban tolt 6csémre: — Te, rejtsiik el gyorsan
ezeket a csemetéket, mert még bevonultatjak 6kot is!
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Azutan el kellett hagynunk a lakast és lekoltoztiink a pincébe, az 6véhelyre. Méig
a filemben van a szirénék vijjogasa, majd a repiil6gépek bombdinak robbanasa. Néha
felnéztiink elhagyott lakdsunkba, de egyeldre csak az ablakok tértek ripityomra.

A hibort megtapasztaldsdnak kovetkezd lépeséfoka volt, amikor elkezdtek Pest-
r6l 16ni minket. Haztémbiink a Duna partjan allt. Mindig szomoritott, hogy abla-
kaink nem a Dundra néznek — méga gyermekszobéé sem, pedigaz mar a Kacsa utca
kiilsé végén volt — de most ez talan némi védelmet jelentett, legaldbbis a kisebb love-
dékekedl. A Kacsa utca és a F6 utca sarkdn pedig a Cseke néni kocsméja volt; azt is
sokat hallottam emlegetni apim beszerzd utjai kapesan. Folytonos volt a 1ovoldozés,
nem volt tandcsos kilépni az utcara. Nagyanyam véllalta, hogy eljar vizért a Kiraly-
firdohoz, mert magit féltette a legkevésbé. Volt, hogy kuszni kellett, de csaladjéére
6 szembenézett a veszéllyel. Hizunk elétt a Duna-parti kozlekedési vonalon, a 9-es
villamos helyett 18szeres szerelvény éllt a sineken, de egyik nap két hdztombbel arrdbb
toltak. Akkor kapott telitalalatot és az a kozeliinkben levé lakéépiilet, amelynek
a tovében dllt, mindenestdl 6sszeomlott. Mi a homalyos pincében tltiink, annak
tagas terében lépésenként mas-mds csaldd. Egyszerre nagy dorrenés; a pincefalak
megrendiilnek, a mennyezetrdl csiingd villanykorte elalszik. Akkor omlott 6ssze
a masik haztomb, maga ald temetve ismerdseinket. Valami lezuhané gerenda apamat
is megsértette. Litom, ahogy pislikold gyertyafényben egy falra akasztott borotvél-
kozétikor el6ee kezeli vérzd arcé.

Mivel élni, enni kellett, apdm az ostromot kévetSen atjért Pestre is. Hid nem volt;
akik csénakkal prébalkoztak, azoktdl elvették az oroszok. Szerzett egy hosszu fa cso-
nakot, mindkét vége orrszertien végzédott. Evezét maga készitett hozzd; lapdtja egy
furnérlemez volt. Egyszer aztdn elkaptak 6t is csonakjédban az oroszok. Ki akartak
parancsolni, de mutatta, hogy viz 4ll az aljaban, a csénak nem hasznélhaté. Szeren-
csére, 6t magét elengedték.

Hézunk belsé udvardn német tisztek lovai voltak az ablakfélfikhoz kikotve.
Azutan eltintek a németek, s a pacik ottmaradtak. Ehitkben megrigtik a fa ablak-
kereteket. Az ostrom végén pedig a lakok levagtak Sket. Akkor ettem eldszor hust
az ostrom 6ta. Sosem felejtem el a lovakbdl stitott hispogacsa — lofasirt — izée.
Kés6bb a Marcibanyi téri din segélykonyha nem okozott ilyen 6romot. A sézott vaj
még csak hagyjan, de az egyik nap tires bableves, masik nap zabpehely, titemesen vél-
takozva; no az elvette a kedvemet az evéstSl. A zabpehellyel azutan itthon nem
nagyon tdmadtak le, de bablevest ezt kévetdleg csak akkor ettem, amikor anyésom
fézte — és nem akartam megbdntani az elutasitassal. Viszont azéta tudom, hogy: jé,
van ize.

x
Gyermekkoromban a magunkfajta kozéposztalybeli csaladndl természetes volt a haz-
tartasi alkalmazott. Kicsi koromban a sudar Irénre és a husos Terkdra emlékszem.
Az 6 emlékiik veréfényes.

Az ostrom utén is fogadtak anyamék egy vidéki lednyt, aki azonban lelkileg nem
volt kiegyensulyozott. Példaul hazulrdl hozott gyermekriogatassal traktdlt egy
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sotétbe forduléd délutdn; s ezutan nyugtalanul aludtam. Elsé emlékezetes dlmom:
tlok a gyermekszobdban és tudom, hogy az ablakon kiviil ott settenkedik az 6rdog.
Egy masik klipp-szerti képben pedig mér bent van a szobaban, s lompos 6lében tilok,
6 meg kormével, vagy ttivel d6fol engem. Ma is érzem, mennyire riadoztam. Széval
volt részem a népi babonasig megélésében is. (Pedig digitélis vildg el8tti dskorban,
akkor még nem ijesztgették a gyermekeket a japan Momdval. Mama pedig nem volt
félelmetes.) Ha pedig jétszott velem a nagyledny, le akart gydzni. Egyszer pl. kirakds
kockakat gytjtttiink Gssze, ki tud tobbet alapon. O maga al4 htzta a kockékat és
raborult, hogy ne tudjak elvenni bel6le. Akkor tértént olyasmi, amit szégyellek. Fel-
haboroddsomban, hogy tehetetlenné aldz, fogtam egy kockat és azzal itéttem
a fejére. Sirva ment panaszkodni sziileimhez. Tébb zavaros igy utdn egyszer vérat-
lanul nekiment a Dundnak 6ngyilkosségi szandékkal. Apdm lelt ra valahogyan. Visz-
szahozta, megnyugtatta. A leiny maradni akart, mert otthon lehetett a bajok forrasa;
de sziileim rabeszélték, hogy menjen csak haza. Meg is ajindékozték, de nem merték
vallalni a felvigyazést szegényre. A torténetnek kiilonés hangsulyt ad a 45 utdni hét-
tér. A cselédekedl egyre jobban félni lehetett, ha nem régi és hiiséges butordarab volt.
Elvégre egyitt élt a csaladdal, ismerte urait. Azt jelenthetett réluk, amit csak el tudott
képzelni.

Ugyanis a hdborus rémségek utan hamar talpra 4llt a csaldd. A lakés ugyan fel
volt dulva, de helyrehozhaté volt. Apdm dolgozdszobaja ismét szentéllyé vilt, mél-
tosagteljes kolonial butorokkal. A fényes barna fa a zoldhorgolt huzattal nekem mdig
is az tinnepélyes hangulatot sugallja. A dolgozdszoba — inkédbb ma azt mondanam,
hogy apam szobdja, mert immaron folyamatosan volt neki munkahelye — az ebéd-
16bél nyilott: ez volt a kdzponti nagyszoba, egyben nappali is, két hatalmas ablakkal.
Misik oldalan volt csigahdzam, a gyermekszoba. Rcsos ablaka a Kacsa utcdra nézett.
El6tte jatékpolc volt, arra mésztam fel nézelédni és a polc tetejével megnévelt ablak-
parkdnyon jatszottam katondimmal. A csata hevében egyszer egy huszir ki is poty-
tyant az ablakon. Az utcécskdban épp egy lovaskocsi csattogott el, annak nyitott rak-
terére érkezett. Hidba szalaszottunk utdna cselédlanyt, mar elmentek. Azzal
vigasztalddtam, hogy biztos 6riilt a ,kakizds” libtartdst, (mert lovatlan) vitéznek
a fuvaros gyermeke. Ha mér igy alakult, odaadtam volna paripajét is.

Emlékezetes kudarcom még a hossza fehér szori jatékkutydm esete. Valahogy
szegényke vizes lett, ezért a ftStesthez tettem szdradni. ott le is égett a szére. Igen
kicsi lehettem, mert ennek kapcesdn tanultam meg, hogy jatékéllatnak nem né ki
aszore.

A gyermekszobdbdl a két nagy ablak fényesitette kozépsd helyiségbe, a nagy ebéd-
16be tottyantam. Onnan mar a felnéttek vilaga kovetkezett. Innen az el8szoba felé
menvén, onnan nyilt a konyha, kamra. Lakasajténk a lépcséhézra nyilt, a konyha mel-
lett a bels6 korfolyosé futott. Kellett cselédszobdnak is lennie a konyha mellett, de
ott sosem voltam. A ,gang”-rdl rldtas nyilt az udvar kozepén allé nagy poroléall-
vanyra. A kovezett udvarra gyakran becsattogtak vindorarusok. Drétostét, vandor
tiveges a hdtin hordott nagy tivegtablakkal, vagy éppen kintornas talicskdzta be nye-
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kergéjét. A jegeskocsi nem jott be, az utcrdl drultak a jégrtomboket a jégszekrények-
hez.

Ne feledjem a pincét sem. Lakdsonkénti fas rekeszek be sok mindent lehetett rej-
teni. Szdradé torzsdarabokat késébbi megmunkéldshoz, Magyar Adorjén répiratat
arr6l, hogy a magyar nyelv tulajdonképpen Eurdpa ésnyelve; és keresztanyam dokrori
dolgozatat az olasz manierista festészetrél. S késébb persze, néhdny rendszerellenes
irasomat.

Hét végén kimentiink a telekre. Ez a Svdbhegyen, hivatalos dtnevezése szerint:
a Szabadsag-hegyen volt a fogaskerekii els¢, feltételes megéll6ja, az Orgonds magas-
sagiban’. Hirom nagy foldterasz alkotta és folszaladt egy vékonyabb nyél a hatsé —
és mégis utcai — bejdrathoz a Trencsényi utcdra. Azt lehetett volna kocsival megkoze-
liteni; de a hdbort utin nem volt kocsink. Igy a komoly kovécsolt vaskapu, és a hozz4
vezetd telekrész egyre inkabb az enyészetnek adta at magat. Alulrél a harmadik — ha
ugy tetszik, a f6 — teraszon allt hétvégi hézikonk: betonalapon nemzeti szint falécek
alkottak. Ha csak ragondolok, a hdzacska és a kerti butorok lécein természetes maga-
tl értetddéssel jelenik megzaszlonk hdrom szine. Volt konyhénk is, s az egész épiilet
téglalap alapjabdl hitul kimetszett raktra. Ennek két oldalédn a koz6s térben némileg
elkiiloniilve kétoldalt fekhelyek; a bejarat két oldalan ajté nélkiili két kamra. A £6
teret asztal foglalta el, de voltak vasvézas kerti székeink és karosszékeink, sét padunk
is. Ezeknek a lécein szintén a piros és a z6ld szin véltakozott. A haz homlokzati oldala
elétt rézsak simultak kardikhoz; a terasz szélén bokrok. Azéta jelent nekem ott-
honossagot a piinkésdi rézsa. A terasz végében volt a vizesap; kozte és a hdziko kozote
egy furcsa kéeorzsti fa emelkedett, erre szerelték fel a hintdt. Van egy korai kép: ezen
Babdci, olaszorszagi nagynéném kisldnya hintdztat. A hinta mellett, a teraszt szegé-
lyezé szépen nyirt gyongyvessz8-(spirea-) bokrok kozti nyildson lépcsd vezetett le
a kertbe. A mésodik szintet 6riasi didfa uralta; sok id6t toltottiink rajta Gesémmel
nagyokat dalolva. A tals6 végen a lépesdsor az alsé kapuhoz vezetett. Ott csatlakoz-
hattunk a gyalogosvényhez és mellette a fogaskerekd igyekezett az Erdei iskoldhoz.
A 83-as (majd 56-0s) villamos végallomasitdl, az Uj Szent Janos-kérhazeol ezen igye-
keztiink fel hétvégeken. Volt egy kicsiny szekertink, anydm belerakta a fazakakat, s
volt hogy a hegyébe iiltetett engem is, apaim meg htzta. Egyszer ki is esett a kereke
és a petrezselymes krumpli java a sin melletti vizvezet drokba borult a gyermekkel,
mint feltéteel egytitt.

A legalsé teraszon volt a muvelt tertilettink. Itt voltak kicsiny barackfaink. Kozot-
titk mindig megcsoddltam a mésutt nem ltott, turbdn alakd japdn barackot. Késébb
itt alakitottam ki kemény munkéval egy kicsiny pityékafoldet magamnak. Kemény
munkdval, mert sok kovet termeltem ki a talajbdl.

Azt mondtam, hogy sokdig nem volt médom lovagolni. Pedig itt, ebben a hétvégi
kulipintyéban vért engem mindig csodalatos fehér hintalovam. Z6ld nyeregtakaro,
piros szerszdm: a szinek visszakoszénnek. Kis hazunk egyben istallja is volt felndtt
koromig, de akkor mér hajlé¢ktalanok szélldsoltik be magukat a hdzba, s egyszer szér-
nya kelt lovacskdmnak is...
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x
Iskolas korom elétt azon téprengtem, hogyan fogom megjegyezni a hét napjait. Pél-
daul villamosbérletet hogyan veszek. Ugy koriilbeliilre? Azutin melyik hénap hany
napos? Ebben nagyanyam segitett. Okolbe szoritott kezét letette az asztalra és
a masik kezével végiglépdelt az 6kle ujjainak téiziiletein. Minden biityoknél kimon-
dott egy roviditést: ap-ju-sze-nov. Ezek a harminc napos hénapok. A tobbi 31 napos,
kivévén a februdrt.

Azt azonban ezutdn is kevertem, hogy ,,ju” az junius vagy jalius. Ezért oriiltem,
amikor torokiil tanultam, s ott a két hénapnak teljesen eltérd neve van: haziran és
temmuz.

Azutin elkovetkezett a 6. évem. Megoldddott ez a kérdés is és elkezdtem iskolaba
jérni. Iskolaimat a Marcibanyi téri két tannyelvd, francia—magyar iskolaban kezdtem;
s amikor ezt a berendezked$ kommunista hatalom felszdmolta, negyedik 4ltalinos
osztalyba mar dtkeriiltem a teriiletileg illetékes Medve utcai iskolaba. Az elsé évekre
tgy emlékszem, mint az 4lmabdl ébredé ember. Késdbb az ilyen jellegti élményt
neveztitk az elmegydgyaszatban — kordntsem egyszer(i, hanem inkabb leiré médon
— cléalak-jellegli maradvény-tiinetegytittesnek.

Ekkortéjt tapasztaltam, hogy egy mésik nyelv mds szokdsokat is jelent. Magyar-
orszagon az volt az elfogadott, hogy a gyermekek hétratették a keziiket — mondjuk
— a tandrra vrvan. De nem a francia osztélyban! Ott az osztrak—magyar bakanyelv
mintdjara az jrta, hogy ,megsziiletett”. Erre a magyar széra hasonlitott leginkabb
a tanarnd fegyelmezo felszolitasa: ,Mains sur la téte!” — Kezeket a fejre! A franciak
igy tartottak rendet.

A Marcibanyi térig naponta le kellett kiizdeni a tévolsigot. Mi tagadds, nem let-
tem maraton-futd. Ekkor mar a Kanddban laktunk és anydm reggelente kapkodva
készitett minket az ttra, sét eleinte Gigy ment dolgozni, hogy elébb elvitt az iskolaig.
Nem ritkén elkéstiink, fleg, ha valamiért vissza kellett szaladni. Eletiink eléggé zil4lt
volt; otthoni zstfoltsdg, sietve leporgd délutdnok; anyamnak ¢éjfélig tartd felkésziilés
mdsnapi munkdjéra. Volt, hogy a nagy kapkoddsban odakozmalt a reggelire mele-
gitett tej. Ocsémmel 8sszenéztiink és — ne szomoritsuk anyat! ~hdsiesen megittuk.
Méskor meg valami ruhasegély volt az iskolaban; haszndlt ruhanemt szétosztésa
raszoruloknak. Nekem is jutott valami rézsaszin (!), alul-feliil gumizott bugyi. Nem-
csak kellemetlen viselet, de nagyon lanyosnak is éreztem. Egyszer azutan vécézés utan
az iskolaban felejtettem. Anydm valdszintileg még ma sem érti, hogy lehet egy alsé-
nemiit elhagyni. (Azdta van rd mds magyarazatom is.) Els6 bardtom, Aitner Jzsi egy
nilam egyszertibb gondolkodasu, kevésbé képzeletgazdag gyermek volt. Meséltem
neki az indidnokrdl és arrél dbrandoztunk, hogy csapatot alakitunk. Ha mér indid-
nokrél volt sz6, magam el6tt littam szép barna bériiket és amikor a kedvenc szinemet
kérdezték, a barndt neveztem meg. Bardtom valamiért a sirgat kedvelte: igy a zasz-
16nk sdrga-barna lett. Bevallom, titkon magam sem taléltam szépnek. (Nagyanydm
kedvenc szine a kék volt; lelkét biztosan mosollyal t6lti el az ujjiéledr székely z4sz16.)
Voltak az osztilyban igazi polgéri csemeték, hangaddk és maguk koriil tarsasdgot
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mozgaték. En nem tartoztam kozéjitk. Abrandoztam, tobbek kézott arrél is, hogy
milyen jé lenne a kedves arct Kinga hajfonatit meghtzogatni. Sosem tettem meg.
Nem is beszéltem vele.
x

Hatéves koromban megbetegedtem. A torokgyik majdnem elvitt, mert akkor még
csak hagyomanyos tiineti szerek voltak ellene. Emlékszem, hogy anyam az egykori
kolonidl stilust dolgozdszobdbél szdrmazé z6ld divényra fekeetett, ahol kiilonben
a nagyok aludtak. O most egy matracor teritett az 4gy elé, ott éjszakdzott hetekig
mellettem. Nagyanydimmal ekkor tortént meg, hogy nem talalt senkit a hazban, aki
levagja neki az ¢l§ tytkot, amibél kisunokajénak akart erélevest késziteni. Maskor
az ¢16 allat levégasaval (pl. hal) megvart valakit, aki megteszi. Most azonban stlyosan
beteg unokajirdl volt sz6. Nekifogott hét a feladatnak. Egy elszant végdssal levagta
a tytk fejét — de teljesen dm, s aztdn tettétSl megborzadva, dtrohant a szobdkon
a kicsi balkonunkra és ott a fejet kivégta az utcdra. Pedig nem volt gyava ember, mint
ahogy az az eddigiekbdl is kideriilhetett. Az 6regedést nehezen élte meg, hiszen
lednya és unokdi nem pétolhattdk a kiszakaddst eredeti tarsadalmi kozegébél. Igy
maganyosnak érezhette magat, mert ha neki volt sziiksége erejének megtamogatdsara,
legfeljebb szeretetet kaphatott. A vitézi tulajdonnal kapcsolatos hercehurcék (a kun-
szentmiklési f6ld, majd az Ugocsa mozi kozos birtokldsa més csaldddal), végiil a min-
denbél valé kiforgatés; kis, két szoba-hallos lakdsinak tarsbérletesitése nem volt elég.
Folyton jért hozzank a végrehajto.

Még ma is visszacseng fiillemben egy divatos dallam 4ltalam akkortédjt atszerkesz-

tett szovege:
»Nyikorog az ajt$6,
jon a végrehajtdo,
viszi a butort.”

Persze mindegyik végrehajté rogton lecsapott az addig sikeresen megmentett
zongoréra. Nagyanyam szerzett hivatalos igazoldst, hogy a hangszer nem 4rverezhetd,
mert én tanulok rajta zenélni. Igy is volt; heti néhany délutin a Mértirok ttjéra (ma
ismét Margit korute) jartam zeneiskoldba, s gyakran mellé. Tobbszor eléfordult, hogy
ellenkezd irdnyba indultam és a Margit hidon dtkutyagoltam Pestre. Ott a hidfénél
volt egy wjsdgdrus, nala volt Vaillant (=vdjjan) kaphatd. Ez egy francia nyelvii képes
gyermekujsig volt, s mivel a komesik adték ki, nem tilalmaztak ndlunk a forgalma.
Ekkor mér a Medve utcéba jirtam iskolaba. Itt nem terheltek francia nyelvtanulassal,
de bejott a kotelezd orosz. Anyam ugyan megprobalta folytatni a franciadrékat
velem, de én folyton magyar nyelvii rakérdezésemmel zavartam meg®. Ezért megszer-
vezte, hogy eljirjak Pildszy nénihez — egy volt francids osztélytirsam érdkat adé any-
jihoz. Ezek egészen rendhagy¢ foglalkozésok voltak: a nénivel iiltem a nagyszoba
asztalandl, 6 az 6lében egy jol fejlett fehér tytukanydt simogatott, s a Sz¢ll Kalman
térre nyitott ablakabdl galambok réppentek be a szobdba. Ilyen korilmények kozote
a nyelvéra ugyancsak elvértelenedett, majd meg is sztint. Mit mondjak? A Vaillant
révén a francia kommunisték tették lehetévé, hogy ne felejtsek el teljesen francidul.
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A térrol a fényben korantsem szentlélekként beroppend galambokrdl egy késébbi
kép jut az eszembe. Az agyonhajszolt Trabantjival Moldvat-Erdélyt jér6 Atzél Bandy’
Bem Jézsef utcai lakdsa. Itt ugyanigy korzéztak a varos galambjai, s a parkdnyon csi-
pegetvén a magokat betértek a szobdba — ott pedig nala vendégeskedd csangd ifjakkd
és lednyokka véltoztak.

Visszatérve nagyanydm kiizdelmére a végrehajtéval, emlékszem egy esetre, s ez
aldhuzza, hogy 6 szegény csak magara szamithatott a bajban. Ugyanis csongettek
az ajténkon és ¢ szamitva a hivatlan vendég kilétére, kioktatott, hogy széljak ki: nincs
itthon. En meg kis fiiles, nagy izgalomban azt talaltam mondani, hogy

— Nagyany4m azt tizeni, hogy nincsen itthon.

*

Csaladunk szegény j6, Arva Bethlen Katdja kellett a férfi legyen a csonka orszigban
lapit6 csonka csaldédban. Anydmnak a valds utdn munka utén kellett néznie, s a kiala-
kulé proletérdiktaturaban franciatandr voltat éppugy ferde szemmel nézték, mint
kettds vezetéknevét. Apim pedig ekkor hagyta lekopni nevérdl a sajét teljesitményét
jelzé Dr.-t, nehogy osztalyidegenné valé kikupdléddsit mar a bemutatkozésnél be
kelljen vallania. Az ériilet oddig fokozddott, hogy késébb Medve utcai osztalyféno-
kiink, Szlavik Laszlé kénytelen volt engedélyezni az osztélyfénok tr megnevezés
helyett az ,,Osztalyf6nok Pajtds” megszolitdst, s ettdl évek multdn Ggy tudott meg-
vélni, hogy tanitvanyainak valami rosszalkodasara hivatkozva visszavonta ennek
a megszolitasnak az engedélyezését.

A vagyon-megfosztas és osztélyidegenné mindsités hercehurcai kozote ekkor
sziint meg kozos templomba-jérasunk is. A Margit koruti ferencesek éptilete mind
a mai napig kivéltja belélem a keresztvetés mozdulatdt, de anydm — hogy nchogy
megsziinjék a csaladban az egyetlen kereset, a nehezen szerzett magyar irodalom
tandri alldsa — immar egyediil, rejtézve mashova lopakodott el templomba. Otthon
tovabbra is reggel-este imadkoztunk. Pénteken az iskolai étkezés természetesen hus-
ételbél allt, de nagyanyam felmentett minket az 6nvad alél, mondvan, hogy ilyen
helyzetre a papa felmentést adott. Nagyanydm mindig feliil tudott kerekedni. Régi
dertije romjaival — s alig érezhetd (on-)irénidval — targyalt a végrehajedkkal, s a hoz-
zénk is bepofatlankodé békekoleson-jegyeztetd agititorokkal. Adott nekik dertisen,
s csak nekiink jegyezte meg, hogy nem varja vissza a kolesonét, hiszen az I. vildghd-
boruban befizetett hadikdlesone is eluszott. Téle tanultam meg — késébb sokszor
volt szitkségem erre a képességre — hogy hogyan lehet csiholni: nyomorbdl humort.

Adomateremté kedvének maradékaként bennem ragadt egyik tjabb torténete.
Ennek szokatlan médon még cimet is adott: ,,Szobor hasdban egy éraval”. A torténet
megragadt bennem, merthogy nalunk a koméd tetején éllt egy 6ra, s ezt koriilolelte
egy néi alak. Két karjat széttdrva mintegy fogantyut is adott a testében viselt érdnak.
Ezt megcsodaltamkor mesélte Nani azt az esetet, ami szerinte hdzi gyermekorvo-
sunkkal, a Bem J6zsef utca saroképiiletében laké és rendeld Istvéncsics bacsival esett
meg — mert Nani torténetei mindig ismert személyekrél széltak. Az tortént, hogy
a doktor bécsinak karacsonyra, de még az ddvent ideje alatt valamelyik hélds betege
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egy szobrot hasaban 6réval ajandékozott. O azonban nem kivénta megtartani, s gyor-
san valakinek tovébbajindékozta. Karacsony este azutin csongetnek nala és a cso-
maghoz6 fit dtad egy dobozt, rajta egy masik hélas betege jokivinsagaival. Kibontjak,
s hat visszaérkezett a ,,szobor hasdban egy éraval’.

A torténet tetszett, de most sem kérdeztem vissza, hogy véletleniil nincs nekiink
koziink ehhez az esethez?

Persze, hajlok arra, hogy aranyfistot fujjak egykori életiink képére. Igazsag szerint
azonban azt is el6 tudom dsni emlékeim koziil, amikor az éridsi teher alatt néha
ratort a rosszkedy, s ezt székely médra fejezte ki:

Andrés, mi a kiilonbség a pacsirta és az 6regasszony kozott?

Mi?

A kismadar fenn énckel, a vénasszony a fenének kell.

Onsajnélkozasakor mindig kinosan éreztem magam. Volt, amikor elfiradvan kisza-
ladt a sz4jan: — En csak egy oreg cseléd vagyok. — Sajnaltatta magit, de nekem esett
rosszul. Mert igaz, hogy kiszolgélt engemet, de 6nként — és én sosem gondoltam réd
masként, mint akit nagyon szeretek.

Ha arra gondolok, hogyan élte meg 6regedését, mindig eszembe jut egy toredék-
dallam: ,,...szép asszonynak, jonak, j6 jardst I6nak Kér megéregedni”

Felttint nekem, hogy elészeretettel viselte fekete kalapjét otthon is. Megkérdez-
tem, miért. Azt mondta, hogy annak finom stlya megnyugtatja a fejét. Tényleg, id6n-
ként tic-szerti ringds futott végig fején. Megrangatta az élet.

Az mar nem a kordhoz, hanem izléséhez tartozott, hogy Ady Endrét nem sze-
rette. (Ebben nem egyeztiink. Késébb én tobbszor is végigolvastam verseinek dssz-
kiad4sat.) Igaz, a Nanit6l megismert elsé Ady-vers szimomra a ,,Fekete zongora” volt.
Nani méltatlankodva véleményezte: ,Mi az, hogy zug, bég, nyerit, mi az? A fekete
zongora?...” M4s okbél volt benne tavolsigtartis Bartkedl. En megdobbenve fedez-
tem fel e torékeny, halk zeneszerzd serejti alkotasait. Am 6neki mér sebeit érintette,
hogy miért foglakozott olah népzenével? A héra és zsukata zakatoldsa csalidunkban
az életiinkre t6ré hordak emlékét sajditotta fel.

Megemlitek még valamit; ezt majdnem elfeledtem. Egy ismer8som mesélte, hogy
haborut és hadifogsigot megjart nagyapjitdl mindenrdl lehetett kérdezéskodnie,
csak egy dologrél nem. Az 4v6 kinzékamrajédban, az Andréssy tt 60-ban toltote id6-
r8l. (Ma ez a Terror Haza Mzeum.) Na, err8l Nani sem mesélt. Valdszintleg férje
vitézi multja és vitézi telke miatt rantoteak be. Am hal'istennek végiil hazaengedték.

*
Visszatérve a torokgyikra: I. osztdlyos koromban hosszan voltam beteg. Amikor tjra
iskolaba kezdtem jirni, nem tudtam kévetni a tananyagot. Amikor lecsapott rim
a torokgyik, akkor még csak az egyjegyti szamokat tanultuk és most amikor felirtak
atéblara, hogy ,, 127, azt csak egy-kettének tudtam olvasni. A francia tagozatos osztély
tovabbi nehézséget jelentett. Minden nap volt francia nyelvi foglalkozas veliink, de
a tobbiek mar eldbbre tartottak. Nehezen illeszkedtem bele egyszerre két nyelv logi-
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kajaba. Es végig idegen maradt nekem pl. a fénevek neme. Elettelen targyakat nemi
jelleggel elldtni, szamomra érthetetlen és értelmetlen maradt. Ezt csak megerdsitette
a késdbbiekben, amikor tjra kezdtem németiil tanulni, az ottani haromnemség. La
fenétre miért das Fenster? Francidul nénemd és németiil semleges?

Es francidul miért nénemt a fejem???

Igy nem lehet rendszerezni a dolgokat.

Azéta is rossz a véleményem a nyelvtanoktatdsrél. Foloslegesen bonyolit és erd-
szakosan cimkéz atélt, de addig nem tudatosult jelenségeket. Milyennek kéne lennie?
Olyannak, ahogy nagyanyam kacagva emlegette a kis Babaci apdmnak adott olasz
leckéjét:

Cseresznye, az csiliéze. Es ha tobben vannak, akkor csiliézi.

A csalad olasz 4gitdl egyébként mindnydjan kaptunk szellemi vérfrissitést.
A Rékosi-korszak rinknehezedésében tide szinfolt volt egy-egy sokszor-dtvizsgalt —
és nem ritkdn megdézsmiélt — ajdndokcsomag érkezése. Megesodaltuk a széritott
fugét és a nagynéha ragyogva érkezett narancsot. Nagyanydm sosem fogadott el egy
gerezdet sem:

— Eleget ettem én mar éltemben — igy haritott, s nekem eszembe jutottak a csaladi
képek Ostendérél, rajeuk a tetétdl talpig fiirdéruhdba pakolt nékrél: a két hdboru
kozott voltak tehet8sebb pillanataink.'® Most pedig nagymami a narancs héjét is
gondosan eltette és szeletkéit kandirozta finom kardcsonyi csemegének. Az 6 sz6jé-
rdsaval a csipetnyi finomsagokat azdta is ,,szajbosszanténak” nevezem. Meg kell mon-
danom, e sziikos években minden jobb falat ketténknek jutott 6csémmel. Nagyné-
ném olasz férjének pedig személyes lekotelezettje vagyok. A romlé évek elején
Magyarorszagon szolgélt diplomataként; s amig itt élt, eléggé rendszeresen meglato-
gatott minket. Egyben keresztapdm lévén, Alessandro értelmiségi indittatast akart
nekem adni. Ezt bizonyossiggal érzem. Eletem els6 konyvét téle kaptam ajindékba.
Verne Gyula A tizenotéves kapitdny akkori magyar kiadédsa volt. Felrémlett nekem,
hogy ldttam a régi Verne-sorozat koteteibSl néhdnyat sziileim konyvtardban. Elkezd-
tem kényveik koze keresgélni. Igy kaptam rd az olvasésra. Kiszemezgettem az engem
lekotd olvasményokat, s a két hdbort kézti magyar irodalommal is kapcsolatba keriil-
tem. (Mig Kassik Lajos, Méricz Zsigmond és Tamasi Aron kifacsart tagokkal, de
ismert maradt a szovjetesed$ vilagunkban is, ugyanakkor Herczeg Ferenc hosszu
idére elttnt, ,alamertlt”. Viszont Tormay Cecil, Somogyviry Gyula, Pekdr Gyula,
Hunyadi Sdndor, Molter Kéroly, vagy Egri Viktor nevét azutdn sem tanulmanyaim-
ban, sem tarsasidgban nem hallhattam. Ignacz Rézsat is csak alig. Kdlmén nagybé-
tyam els6 hdzassdgabol sziiletett fidval, a finom tolla Cs. Szabé Laszléval pedig csak
a Szabad Eurdpa rddidadé musordban taldlkozhattam.) Késébb elkezdtem antikva-
riumokba jérni; s ott is sok konyvet lapoztam é4t. Kedvenc olvasményaim persze
eltlintek a kommunizmus kiteljesedésével. Dondszy Ferenc torténelmi tdrgya és
indidn kényveihez mar csak kéz alatt lehetett hozzédjutni, s hosszu id6re elttint May
Kiroly is — hogy azutin sok-sok év multan Karl May-ként bukkanjon tjra fel. A nem-
zeti viligkép megsziintetése kiterjedt a nagy francia mesélére is: 6 pedig Jules Verne-
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ként keriilt el6 a hideghédbort olvadisa téjan. Azonban az engem a vildgba indité
konyv Fehér Szarvas Sziklas hegyek varazsléja volt. Gyermekeimnél és unokaimnal
is Gjra elévettem.

Tehat dtmolyoztam sziileim konyvtarat. Nagyanydmnal viszont régi gyermekjsa-
gokat (En Ujsigom, J6 Pajtis) talaltam elnytite kotetekben. Pésa bacsi J6 pajtisa hoz-
zam is j6 volt. Trianont egy ottani gyermekversbél értettem meg. Ebben egy botonya-
maddr (mdsnéven: pelikdn, gddény) szundikéle a vizen, szdjiban egy hallal, s azt
varatlanul kiragadték a csérébol. Erre ez a bévatag godény igy séhajt fel: — Lam, 1am,
ki gondola, Hogy kézottiink is van old.. A mir anydm gyermekkordban szétolvasott
Do6rmogé Domotoroket is nagy kedvvel morzsoltam és megismertem bel6liik az auto-
mobilozés kezdeteit, a korabeli orszaggytilést és egykori orszagunk téjait, lakéit. Mackéd
trral egytitt utaztam, Méra Ferenc réka-emberétél, Csilicsali Csalavari Csalavértsl
fanyar térsadalomismeretet lehetett felcsipegetni; de még Tutsek Anna kislanyoknak
tancéllal, de mulatsigosan irt, a szeles Cilikérdl sz6l6 kalandjaiba is belenéztem. Nagy
élményt jelentettek szamomra a Brehm: Az 4llatok vildga konyvkigydja. A nemesak
hogy német nyelvti, de got betiis ismerethalmazba f6leg a nagyszerti allatképek révén
dstam bele magamat. Késébb, mér kiilon koltozvén egyik kotetét, az Eml6sokrél szolot
el is vittem, s azutdn bintam, hogy ezzel megbontottam a sorozatot.

Az frott szoveg tiszteletének kialakuldsa szempontjabol érdekes, és ma mar ért-
hetetlen, hogy a pincénkben talalt ritka nyomatok (keresztanydm doktori dolgozata
vagy Magyar Adorjin szimomra forradalmi ropirata) tobb példdnyat megsemmisi-
tettem, mert az jart kicsi fejemben, hogy minél kevesebb van beléle, annal értékesebb.
Késébb ezt aztan szintam-bantam, ahogy leszakadé hétt agyonolvasott konyveimet
is megsirattam.

A térképekre is nagyanydmnél kaptam rd annyira, hogy a konyvécskasnal is 6rak
hosszat bujtam a Pallas Nagylexikondnak varmegye-térképeit. (Jénéhanyat el is hoz-
tam.) Igy prébaltam megismerni az egykori magyar Kérpat-medence részletesebb
foldrajzat'!. Szerencsére egy teljes Pallas-sorozatot megérokoltem Gyula bacsitdl. Eze
kértem, meg egy tiveges konyvespolcot amikor vélaszthattam hagyatékabdl; s belsé
hokkenettel — de nem kis 6rommel — littam, hogy a mésik 4gi rokonfit inkébb Stefan
Zweiget viszi. A nagyanyamndl fellelt régi iskolai térképeken fel volt tiintetve a méret-
arany szemléltetésére a lap sarkdn a régi Magyarorszag foltszerti képe: lassuk, hogy pl.
Dél-Amerika mekkora a mi 6roknek tekintett viszonyitdsunk alapjin. Eltoprengtem:
ha Nagy-Magyarorszig ilyen kicsi egy foldrész térképén, akkor a csonka...?

Egykori orszagunk kérvonala akkor égett belém. Mutatvdn nagyanyamnak
ahdboru elétti iskolai térképfizetben a régi Magyarorszag térképét meglodult a kép-
zeletem:

Olyan, mint egy nagy hal. Mint egy cethal.

O ezt vilaszolta:

Olyan, mint egy szép kenyér. Tudott is kenyeret adni mindnydjunknak.

Erre emlékeztem, amikor a Nemzeti Férum jelképét megalkottuk. Elmondtam
ezt és Orosz Istvin képén meg is jelent a Magyarok Kenyere.

76



10

11

JEGYZETEK

Erre azutdn még rdrakott egy lapdttal késdbbi bardtom, Péter. Neki volt az a mondasa,
hogy ,magyar ember kardjat, faszét bal oldalin hordja.” Am magam is tapasztaltam (fleg
szerepléseknél), hogy a kard hiivelye tigy van kialakitva, hogy a bal oldali felszine a muta-
t6sabb; jobb oldaldn a varrat van és a fiiggesztd szerkezet. Nem is kothettem mashova fel,
mint bal oldalamra. Taldn ez is hozzajérult ahhoz, hogy jobb kézzel kezdtem a vivésta-
nuldst.

fgy van irva: hosszt ,,0”-val.

A pont nélkiili ,i” a torok nyelvben az i hang mély parja. A magyarban nem jeloljik, pedig
vannak ilyen szavaink, pl. ,nyil” > ,nyilak”, ,.cstk” > ,,cstkot”.

Egy t8le szdrmazd unokanévérem, Kovacs Irén a kanadai Hamiltonbél 1993-ban meg is
taldlt engem.

nagynénik,- németiil. A belém vésédott szavak jelentése: jatszani, sétédlni menni, s ,,Ne
agyermek el6te!”

,,fgy lovagolnak a kicsik...”

Létod, itt lehet haszndlni a ,,magassigaban” jelzést, s nem az id8pont-meghatdrozasakor.
Ezt a mddszer tovébbfejlesztette Adi unokam. Vele, ha angolul tanulunk, mindig eszébe
jut valami siirgés otlet. En azonban ennek 6rvén mar nem megyek bele magyar tarsal-
gdsba, hanem felajanlom, hogy beszéljiik meg angolul.

A hiborabdl valé kiugrasban szerepet véllalé, majd a szovjetek eltiintette béré Atzél Ede
fia. 56 utdn évekig volt bortonben. A csangdk napi tigyeinek segitésében taldltunk egy-
masra.

Ost-ende= kelet vége, egytittal a nagyviligba valé kitekintés élményét is adta. Persze vol,
amikor torzan. Ilyen volt, amikor nagy meggy8z8déssel mesélte Nani, hogy a négerek
az afrikai napsiitéshez vannak szokva — mert 6 latott egy tengerjiré hajo fedélzetén egy
néger matrdzt a nydri napsiitésben fogvacogva dideregni. Mai eszemmel azt mondandm,
hogy azt szegényt bizonyéra éppen véltélaz-roham kinozta.

Ennek kapcsan be kell Idtnom az élethossziglan t6rténd tanulds igazsdgat, mert igy is csak
80 évesen tudtam meg, hogy a mai horvat Kalnik magyarul eredetileg: Keml¢ki-hegység.
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HEGEDUS IMRE JANOS

Fehér és fekete

Vizfolyassal szemben, a patak jobb oldaldn kapaszkodik fel dombkaréjig a gyonyort,
lankas kasz4lo. Szakrélis hely, Erés-oldal a neve, ide vonul ki hétvégeken a Véros
apraja-nagyja. Tulfel6l, szemben, be a patakig, erdSrengeteg. Biikk, gyertyan, koztik
egy-egy vadcseresznye, menyasszonycsokrok, hofehér villanasok tavasszal. Befejezett
volt ez a tdj, akdr egy tiikor a fényes, elsd felével és a festett hétlapjaval.

Valamikor hegycsuszamlds alakitott ki a volgyben hullimokat és a szép, lankdas
lapélyokat, alkalmas helyeket arra, hogy a kirdndulok leteritsék pokrécaikat, elo-
vegyék az elemdzside, és elfeledkezzenek egy-két 6rdra az élet minden bajardl.

Régi id6k emlékeit Srizte Erés-oldal. Még a régi, j6 békeid6kben vasirolta meg
a Varos a hatdrnak ezt a részét, senki abba ekéjét bele nem akaszthatta, fuves résznek
hagyték fel, s minden tavasszal kivonultak bokrot, tovist kivagni, szemetet, gazt, sz4-
raz falevelet 6sszegereblyézni, s elégetni.

Valéban szakrélis hely volt Erés-oldal, tjkori amfitedtrum, ahol egy-egy lapalyt
birtokukba vettek a csaladok. Iratlan torvény szabta meg, hovi telepedik le ez vagy
az a familia, mindenki tudta, hogy ez a Bakos-, az a Météfly-, ez a Dobos-, az a Deme-
lapély.

Kora tavasztél az elsé hohulldsig joteek ide a varos lakdi, ugy jottek, mint mésodik
otthonukba, érezték — és ezt a hires gimnazium fizikatandra tobbszor ki is jelentette —,
erésebb itt a f6ld vonzasa, marmint a gravitdcio, alighanem innen kapta a domboldal
a nevét.

Széfia beszéd, tudta ezt mindenki, de a volgy valés fajsulydt nem a graviticio,
hanem a csobogd patak kolesonozte. Tobb borvizforrds dmlott bele ebbe a patakba,
s ezekrdl a borvizforrasokrol megéllapitottik a geoldgusok, hogy a radioaktiv tartal-
muk gyégyhatas. Epiilt egy kis fiirdételep fenn, a hegytetén, a Monarchia idején
luxushelynek szamitott, de az impériumvaltassal leromlott, leziillott, romba déle.

A majilist is Erés-oldalban tartotték, olyankor kivonult a vendégld zenckara, egy
deszkaemelvényen helyezkedett el, és sziirkiiletig visszhangzott erd§-mez6 a muzsi-
katdl, énekszdedl.

Egy-két éves lehetett Zsombor, amikor sziilei kihozték Erds-oldalba. Lehet, s6t
biztos, hogy kordbban is hoztik, de ¢ arra nem emlékezett, tal kicsi volt. Amit fel
tudott idézni felndtt fejjel, az egy révid totyogds. Az 6 pokrdcukrdl dttotyogott
a szomszédokhoz, ahol Iépes mézzel kinaltdk meg.

Széke volt Zsombor, kékszemd, ugy ragyogott azokban a csodalkozds, mint fii
kozote, pacsirtafészekben az égszinkék tojésok szine, s azzal is kivalt a kornyezetébél,
hogy gondor, sarga haja a valldig ére. Ot tartotrak a véros legszebb gyermekének.

Olyan régi bardtsdg kapcsolta 6ssze a két csaladot, mérmint a Benedekfly és
a Déniel csaladot, hogy nem emlékeztek annak kezdetére. Azt tudték, hogy valami-
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kor rég, taldn Dedk Ferenc idejében mér minden dolgukat kozosen végezték, a disz-
nétorok, a névnapok, a sziiletésnapok kozos tinnepek voltak, nem is beszélve a kald-
kéban végzett munkdékrol.

Torténete, arca, karaktere volt akkor minden csalddnak.

Azon az emlékezetes napon, talan vasarnap délutan lehetett, amikor Zsombor
attotyogott Danielékhez (Azzal ugrattdk késébb Zsombort, hogy lednykérébe
ment!), Ildikd, a menyasszony még valahol a nemlét dntudatlan, boldog dllapotaban
lebegett. A sz6ébeszédben viszont az maradt fenn, hogy az édesanyja mar a hasiaban
hordta ét, de ez kedves legenda, szép rafogis volt. Ok pontosan tudtik, amikor 6ssze-
hézasodtak, hogy Zsombor két évvel, négy hénappal, harom héttel és kilenc 6réval
id6sebb, mint Ildikd.

Ezen sokat nevettek, j6 mdka volt, hogy ezt kiszdmitottak, pontosabban Zsom-
bor szamitotta ki, 6 volt j6 fej a matematikdban, Ildiké, a lélektandsz nem szivesen
bibel6dott a matézissel.

Ugy néttek fel a két csaldd oltalma alatt, mint erd§ szélen, szelid bokrok alatt
a kékhata gombak. Mindent megkaptak, gondjuk semmire sem volt, az iskoldk sem
keseritették az életiiket, jitszva, csak tigy kapdsbol végezték el az egyetemet, Zsombor
az dllatorvosit, Ildiké a pszicholégiat. Ebben még semmi kiilonés nem volt, ontotta
a Viros kollégiuma a tehetséges fiatalokat, az viszont eltért a sablontél, hogy a két
csaldd Ildiké sziiletése pillanatiban, amikor megtudtak, hogy ldny sziiletett, gondo-
latban Gsszeadta Sket.

Ez is a régi idékbél fennmaradt hagyomany volt, mint az Erés-oldal kultusza.
Fejedelmi vagy kiralyi parokat hoztak 6ssze birodalmi érdekbél valaha, sokszor
mér a gyermekek megsziiletése el6tt, de a Benedekffy és a Daniel csalad nem érdek-
bél térsitotta dket. Rendjén valdnak tartotték, hogy a szerelemfa kivirdgzik, ami
altal az élet alaptorvénye érvényesiil, s elvégzi a maga dolgit. Eppen ezért nem avat-
koztak kézbe, nem keritett senki, rabeszélés még célzasokban sem hangzott el. Igaz,
tiltds sem.

Az eskiivé médsnapjdn, ami majus honapban volt, ide, Erés-oldalba jott ki az ifja
férj és a fiatalasszony, hogy tisztuljon a fejiik, hogy meghalljak a bentrél, a lélekb6l
aradé csondet, és hogy tovibb néjon, er6sodjon benniik a szerelem-mémor.

Madarraj surrant el folottiik, a szél pilléket, szirmokat sodort, a patak zengte
a vizek 6rok morajit, de 6k semmit sem érzékeltek a kornyezetitkbSl. Bédité révii-
letbe zuhantak.

Boldogok voltak. Nagyon boldogok. Gyerekesen hittek a szerelemben, és gond-
talan jov6t reméltek. Ebben az izzdsban 4tirtak, konvertaltak egymast.

Magukkal hoztak Erés-oldalba a legnagyobb niszajandékot, egy kertes haz kul-
csat, és egy FIAT személygépkocsi slusszkulesat. A négy sziil6 az utolsé pillanatig
titokban tartotta, Ildiké és Zsombor csak az eskiivéjitkon tudtak meg, hogy a Varos-
bél az Erés-oldalba kivezetd, csendes utcdban 6véké a legszebb héz, rendezett udvar-
ral, kerttel, gardzzsal. Friss mészszag terjeng még mindenhol, nemrég fejezték be
a munkdsok az épitkezést; a butorzat is vadonattj, modern, praktikus, izléses.
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Zsombor apja a megye vaddsztirsasiginak volt az elndke, mesés sszegeket
kapott a holland, a német vendégekedl, Ildiké csalddja mindkét d4gon orvosdinasztia
tagjai, futotta a nagylelk(i naszajandékra.

Tobb falu olvadt bele ebbe a kisvarosba, sokan gazdilkodtak még akkor, mondtak
Zsombornak a kollegdi, amikor elfoglalta az allasit, hogy allatorvos-paradicsomba
csoppent bele.

Ildikét nem zavarta férjének périas foglalkozasa, mindig, amikor hazajott a farm-
r6l, kigombolta az inggallérjat, beleszagolt abba, s meg tudta mondani, hogy lucernat,
l6herét, baltacint, zabot ettek-e aznap a lovak, a tehenek, a borjuk. Egyediil a silé
blizét nem szerette, az folkavarta a gyomrat, ezért Zsombor elkeriilte azokat a helye-
ket, ahol a ruhdja ezzel a szaggal telt volna meg.

Szép életiik volt. Kivdnni sem kivinhattak volna szebbet. Csak lassan, csak mér-
tékkel szivérogtak be a hagyomdny6rzé kisvarosba a modern vilag miazmdi. Konokul
6rizték az emberek a csalad, a rokonsdg, a vérségileg egy bolyba tartdz6 atyafisig
kova-kemény kotéseit. A fiatalok sem tavolodtak el még talsigosan a sziilokedl, Ildiké
és Zsombor jol érezte magét ebben a zért k6zosségben. Nem korlat vole nekik
a hagyomany, hanem oxigén, éltetd 4jer. Tudtdk, manapsdg mér csak a kisvarosok
lakhatok.

Egy ponton higték 4t az fratlan szabalyokat. Az egyetemen mindketten manidkus
pokerjitékosok lettek.

Az orszigba sok kiilfoldi egyetemista jott 6sztondijjal, dllami szerzédésekben
hatiroztik meg a létszamukat, s ezek a Dél-Azsiabdl, Afrikibél, Latin-Amerikabél
szdrmazo fiatalok a didkotthonokban elterjesztették a kdrtyajéték szenvedélyét.

Egy ¢vigkellett dolgozniuk az éllami alkalmazottaknak, hogy szabadsagra mehes-
senck.

Ildikénak lejrt az elsé tanév, a zdrdiinnepségen dicsérd oklevelet nyujtott at neki
az igazgatd, Zsombor kivette a harom hetes szabadsigit, s gondos pakoldszis utin
elindultak a tengerpartra.

Erdekes, magyar fiil szamara otthonosan hangzé neve volt az iidiilételepnek:
Mamaia. A szakszervezet utalta ki a jegyeket, s 6k ott, Mamajin kaptak pompds
luxusszobét egy panelhaz elsé emeletén, kozel a vizparthoz.

Megszokott tevés-vevéssel, a tengerparti nyaraldsok sztereotip cselekvéseivel telt
el az els6 nap: reggeli, kévé a biifében, séta a homokos strandig, naperny¢ felallitdsa,
egymds kenegetése napolajjal, és persze fiirdés.

Kidertilt, Ildiké jobb tsz6, mint a férje. Ez volt az els6 disszonancia az életiikben.
Gombdc keletkezett Zsombor torkdban, amikor a felesége megkeriilte a bojat, és 6
még csak félaton vol.

Az ebédléteremben kezdtek érdeklddni arrél, hogy van-e az idiil6k kozote pdker-
jatékos. Dolgozott benniik a jitékszenvedély, de ahhoz partnerek kellettek.

Egyik nap, amikor rakonyokéltek arra a pultra, ahol kévét, alkoholt, hiisitét szol-
galtak ki, megéllt mellettitk egy kétméteres néger, és viszkit rendelt.
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Kirivéan elegans volt, bizonydra most érkezett, nagyon kilégott az tidiilék slam-
pos, félmeztelen tomegébdl, kék selyeminget viselt, piros nyakkendét, amit gyé-
ménttl fogott dssze az ingnyildssal, fekete 6ltonye kiilonleges, finom, errefelé isme-
retlen anyagbdl késziilt, ugyancsak fekete mintézatokkal, ciradédkkal.

Az arcan nyoma sem volt a négerek gyakori, szélsdséges vondsainak, szabdlyos,
szép ivli volt a szdj, keskenyek az ajkak, a koponya, akdrha ébenfabdl faragta volna
szobrdszmiivész, ardnyosan hosszt, a homlok nem lecsapott, hanem dombort, filei
hihetetleniil aprok, fejét sok ezer gondor hajtines fodte.

Mivel romdn egyetemre jért, torte ezt az Gjlatin nyelvet, de — ahogy széba ele-
gyedtek —, azonnal k6zolte, az 6 orszdga valamikor francia gyarmat volt, ha tudnak,
beszéljenek vele francidul.

[ldiké volt a francids, Zsombor a németes, ezért a sontéspulti, els6 beszélgetésnél,
akdrcsak az uszasban, alul maradt a férj, egy sz6t sem értett a felesége és a néger beszé-
débél, igaz, 6k, akkor, ott csak néhany sz6t valtottak a gallok nyelvén.

Végiil is roménul tisztdztak azt, hogy Monsieur Dubois, igy szélitotta a portés
az Uj vendéget, szivesen és gyakran jétszik pokert, s szobatarsai kozt is van két buka-
resti, akik bizonydra tdrsulndnak.

Hamarosan a poker toltotte be az életiiket. Csak reggel s estefelé mentek le tszni
a tengerbe, délelétt, délutdn, mint a megszallottak, tologatték a zsetonokat, szedték
fol, rakeak le a lapokat, kombinaltak, még veszekedtek is a nyeremények miatt.

Kezdetben texas holdem-et jétszottak fix limit, pot limit, no limit és mixed val-
tozatokban, de Monsieur Dubois megtanitotta éket az omahara is.

Kozben sok mindent megtudtak 0j bardtjukrdl. Apja Szenegal délkeleti sarkéban,
ahol a hosszt siksag utdn kezdédnek a hegyek, élet-halél ura, torzsténokok vezére,
amolyan fejedelem, kiralyok leszarmazottja. O a gyermekkorét még ott toltotre,
a bennszilottek nyelvét beszélte, csak 18 éves kordban kiildte az apja Dakarba, a féva-
rosba, itt lett félig francia, itt vette fol a francia nevet, de nem érezte j6l magét, csupan
az dcedn, a tengerpart biivolte, s amikor a romdn nagykovetség 6sztondijakat ajanlott
fel szenegdli egyetemistdknak, szivesen jott Bukarestbe. Onnan randul le néha-néha
ide, Mamaiara, mert a viz az élete, nem tud élni tenger nélkil.

— Félig francia lettem — mesélte Ildikénak és Zsombornak —, de gytl6lom a fran-
cidkat, g6gos, biiszke nép, hamarabb lettek nacik, mint a németek. A romanok a fran-
ciak ciganyai, dorgoléznek a nagy rokonhoz, de szedett-vedett népség, ha neki adnak
avilig vagyondt, sem maradna itt végképp. Csinosak a bukaresti kurvak, ideig-6raig
el lehet szérakozni veliik, aztan vissza Szenegélba. Ha csak lehet, a sziikebb haziba,
a délkeleti hegyvidékre, ahol még érzik a lingot, ahol még nem pusztitotték el a gyar-
matositok és a nemzetaruldk az 6si kulturde.

Mindezt csak akkor mesélte el szaggatottan, sok nyelvtani hibéval romédnul, ami-
kor a két bukaresti i visszament a harmadik emeletre, s 6k hdrmasban maradtak.

Dubois gyakran ldtogatta éket, és soha nem jott tires kézzel. Az tiveg viszki és
a csomag Kent ott volt mindig a kicsi valltdskajiban, s legtobbszor, kiilonosen, ha
egész délutdn ott maradt, sokat ittak. Az alkohol heves rohamokat véltott ki beléle,
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tivoltve kdrhoztatta az egykori gyarmatositokat, akik tonkretették az afrikai népek
pompds kultardjit.

— A bantu nyelv — mondta — alkalmas két8anyag lehetett volna az egész konti-
nens egyesitésére, vilighatalom, erés birodalom lenne most Afrika, ha nem teleped-
nek rd a gyarmatositdk.

— Hatha forditva torténik minden? — kidltotta. — Ha Eur6pa déli partjain afrikai
hajok jelennek meg, s a dalids néger tengerészek az itt ¢16 népeket igazzak le?
A morok példéjac kellett volna kévetni! Mi vagyunk a felsébbrendt faj, nem ti, fehé-
rek! Afrikdban keletkezett a homo sapiens, ott emelkedtiink ki az allatvilagbdl.

Amikor legnagyobb volt benne az indulat, mindig a nemzete jelszavat skandalta
mély torokhangon:

"Un Peuple, Un But, Une Foi." - "Egy nép, egy cél, egy hit.”

Nem tagadta, hogy 6 nacionalista, nem ismer mas célt, mint Szenegél népeinek
foltdmasztasi.

— Kitakarodtak a francia nicik az orszagunkbdl, és nekiink vissza kell térni az 6si
nyelv, a nemzeti kultdra forrdsaihoz — mondta.

Né¢ha dithbe gurult, gesztikulalt, szeme fehérje kifordult, olyan lett, mint egy epi-
lepszids beteg. Ildiké hideg vizes borogatast tett a szép homlokdra, s megsimogatta
az arcét. Nyugtatta. Ilyenkor hosszu, fekete haja rahullott a néger arcéra, olyan volt,
mint egy j6 édesanya, aki hisztérids gyermekét csititgatja.

Hihetetleniil gyorsan nyugodott le Dubois. A hajfuiggony mogote elfeledte né-
pének a bajait.

A miésodik héten mar firodni is harmasban mentek. Amikor a strandon kifekiid-
tek a napra, megbdmultik Sket a turistik. Jobboldalt fekete 6rids, kozépen kreol bért
né, baloldalt filigran, szinte tejfehér, széke férfi. Killonos, ellentmondasos egység.

Csak a vizben valtak kiilon. Megtortént, hogy a gyengén tisz6 Zsombor, amikor
rakapaszkodott a bojra, csak két fejet ldtott a viz horizontjan, Ildiké kontyba kétote
hajét, és Dubois, a napfényben megcsillané, gondor tineseit.

Egyezséget koot a hdzaspar. Zsombor akkor is lemegy tszni, amikor I1diké
pihen. Ebéd utdn, a déli szieszta helyett 6 edzeni fog, addig fog edzeni, amig tszasban
is igazi tarsak lesznek. Egyenranguak.

Konok kiizdelem volt, de Zsombor érezte, karizmai erésédnek, s mintha meg-
nyult volna. Mintha magasabb lenne egy-két centivel.

Amikor visszajott a déli tszdsbdl, az volt az érzése, Kent cigarettafiist friss illata
terjeng a szobdban. Bizonydra a tegnaprél maradt, gondolta. Boldogan bujt be fél
orara a felesége mellé, Ildikd, mint mindig, gyonyorti combjai kozé csiptette be. Ez
volt a hagyomanyos, boldog poziciéjuk az agyban.

Az § szakszervezeti jegyiik jart le hamarabb, Dubois még maradt.

Bucsuestét tartottak, verték a blattot, pokereztek vadul, éjfél utdn beszélgettek.
Ittak. Egy mondat vigta mellbe 6ket, egy kijelentés, amit nem vértak volna egy afri-
kai négertdl:
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— Oriilhettek ti, erdélyi magyarok, hogy nem francia impérium ala keriiltetek.
Rég elnyelt volna titeket a cethal, ez a telhetetlen bends.

Hihetetlenil tdjékozott volt, Ggy ismerte Eurdpa torténelmét, mint a tenyerét.
Nem csoda, politologiat és histéridt tanult az egyetemen, diplomatanak késziilt.

*kkk

J6 elmenni, és j6 hazaérkezni. Amikor begurultak a FIAT autdjukkal az udva-
rukra, a kocsitilésen is szenvedélyesen csokoldztak egy darabig.

Mésnap konnyt szivvel, kipihenten, élmény-gazdagon indultak munkéba. Zsom-
bor a farmra, Ildiké kedves iskoldjaba. Mindketten szerették a szakmajikat, ez is épité
ké volt boldogsigpalotajuk faldban.

Egy hénap utn deriilt ki, hogy Ildiké gyereket vér.

Gyerekiik lesz!

Zsombor nem birt magéval, rohant a sziileihez, bardtaihoz, észteleniil fogadott
veliik, hogy marpedig neki fia fog sziiletni, s otthon, nemcsak az 4gyban, hanem
a konyhdban, a nappaliban, az elészobaban is simogatta finom, néies kezeivel a fele-
sége hasat.

Kilenc hénap utdn, este tizkor jelentkeztek a sziilési féjdalmak. A mentdauté fel-
szaguldott a dombra épitett korhdz sziilészeti osztalyara, ahol azt mondtak Zsom-
bornak, els§ latdsra minden rendben, reggel johet megnézni az Gjsziiloteet.

A sziilés intenziv szakasza hajnaltdjt kovetkezett be, mondta a fénévér, mér két-
ujjnyi a méhszdj nyil4sa.

Amikor megjelent a fej, kirohant a névér, hivta az orvost, aki lepihent az tigyeletes
szobdjéban:

— Gyorsan doktor tr! Fulladozik a gyerek! Bizonyéra rétekeredett a koldokzsinér
a nyakdra. Tiszta kék az arca.

Jott az orvos, akkorra mér kibuggyant az egész test. Felharsant az els6 sikoltds.
A nyalkas réteg alatt is latszottak fején az apro, gondér hajtincesek.

— Nem fulladozik ez a gyerek, névér! Nem létja, hogy néger?

*kk

Hérom esztendd, hirom hosszu év kellett ahhoz, hogy a konzervativ, székely kis-
varos befogadja Désirét. Ezt a nevet diktalta be Ildik6 a névérnek, egyelére csalddnév
nélkil. Késébb, a hivatalban csak ugy fogadték el, s irtak be a matrikuldba, ha a Dezsé
keresztnevet is hozzitoldja. A linykori nevére iratta a gyermeket: Déniel Désiré
Dezsé.

Ezt az ébenfekete, gondor haju csoppséget akkor szerette meg, s kezdte dédelgetni
a Varos, amikor gyonyor( nyilt e és 4 hangokkal beszélni kezdett.

Ujszert, kiilonos intondciéval zengett az ajkén a székely dialektus.

Visott utcakdlykok kiromkodni is megtanitottak Désirét.
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