BORBELY LASZLO
pd
Az utolsé fuvar
MUNKACSI MIKLOS (1941-2021) 1RO EMLEKENEK

Az {ré arra ébredt, hogy sziinteleniil dudél valaki. Felkelt az 4gybdl, kinézett az abla-
kon, egy olyasféle kockds Lada taxi 4llt a kertkapu el8tt, amelyet rég ki kellett volna
vonni a forgalombdl. Ezen meg sem lep8dott, hamar 6ltozkodni kezdett és csak
a beidegz8d6tt mozdulatok kézben tiint fel neki, hogy minden mésképpen van, mint
el6z6 este. Fiatalosan mozgott, a testét gyotrd fajdalmaknak még az emléke is
elhagyta. A titkérbe nézve pedig alig ismert magara. Eleterétél teljes mivolta nézete
vissza rd, a fiatalember, aki fejébe vette, hogy irni fog. Majdnem nyolcvan évének,
minden kinja tovattnt arcdrdl és eltdvozott a testébdl is.

A taxisoférben azonnal felismerte ,,a dogkeselytit”, Simon Joe-t. Faradt tekintetd,
harminc koruli férfi volt, szorosan testre zart, rovid bérkabatot viselt.

— Mir azt hittem, itt dekkolok itéletnapig — mondta a taxis.

— Akércsak én — mondta az ird.

— Eljottem érted, engem kiildtek.

- Kik?

— A tobbi alakmdsod.

— Tudtam, hogyha eljon az id6, te leszel az. Téged szeretlek legjobban.

— Hagyd ezt abba! Méga végén elsirjuk magunkat.

— Abbol mér kijutott eddig is. Adj gzt és induljunk, csak sejtem hovd, de te oda
is tudod a legrovidebb utat.

— A Dogkeselyti 6ta volt idém elgondolkozni azon, mi végre sziilettem meg
regényalakként, hogy kik eléztek meg engem a lelkedben — mondta a taxis. - Meg-
lestelek Martonvasdron, amikor a futballpdlya melletti kocsma asztalanal kormoddel
messzire pockolted az elszivott cigarettavéget. Interjut adtdl egy szemiiveges fiatal-
embernek. Vékony ldncon kereszt volt a nyakadban. Testalkatod és a hangod akar
a vérbeli vagényé, atlényegiiltél 5nmagadda, akinek elsd lebilincselé olvasménya
a borton konyvtardbol kolesonzott Dosztojevszkij-regény volt.

— Gydgyité mondatokat taldltam benne.

— Nem is csodalom, hogy felfigyeltek a novelldidra: ki ir ma mar olyan monda-
tokat, mint te az elsé kotetedben: ,,Nekiink btinosoknek, Saint-John, akik ugy sza-
kadtunk ki az anyankbdl, mint a kutyakolykok, s elébb ugatni és kdromkodni tanul-
tunk meg, csak azutdn beszélni, nekiink még az se természetes, hogy pont van
amondat végén. Nekiink, akik olyan mélységbél jottiink, ahovd még jajszd se hallat-
szik le, nemhogy a halk zene vagy a tiszta beszéd, akiknek még annyit se mondott
senki, hogy no te idétlen, ezért és ezért sziilettél, nekiink még az sem természetes, ha
sar helyett konny csordul ki a szemiinkbdl...”

Simon Joe elhallgatott, a gépkocsi motorjinak zigésat az iré torte meg.
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— Az apai nagyapam, Munkdcsi Marton fotémiivészként lete vildghira. O tény-
leges hatdssal nem lehetett rdm, személyesen sohasem talalkoztunk, mert New York-
ban élt. Az 6 hirneve nekiink semmi hasznot nem hozott. A sziileim nincstelen mun-
késok voltak. Proli csaladban néttem fel, utcagyerek voltam. Az evésen, az ivéson és
a linyokon kiviil semmi sem érdekelt. Magyarbdl és rajzbdl 6tos voltam, de ami
a tobbi tantargyat illeti, minden évben bukdécsolva jutottam 4t az évziré vizsgikon.
Egyszer egy ujsagcikk is megjelent rélam, amelyben leirtdk, hogy a tehetségem elle-
nére elveszett ember vagyok... Elveszett emberként inditottak el az életbe még
mielétt nagykor lettem, hétranyos helyzeti voltam, tehdt azonnal leirtak. Az dlta-
lénos iskola utdn jelentkeztem a képzémiivészeti iskolédba, de nem vettek fel, mert
képtelen voltam ,,dobozokat” rajzolni. En csak szdguldé lovakat és emberi karakee-
reket tudtam alkotni. Az egyhangusagot mar akkor is utdltam.

— Rendszeresen olvastdl mielétt irni kezdtél? — kérdezte a taxis.

— Nem nagyon vettem olvasnival6t a kezembe — vélaszolta az iré. — Az elsé
komoly kényvet a bortonben olvastam el. Megengedték, hogy kélesonkérjem
a konyvtarbol. Stendhaltdl kerestem a Voros és feketét, mert azt lattam filmen.
Azutin levettem a polcrél a Biin és blinhddést. Belelapoztam és kivancsi lettem, hogy
vajon mi torténik ezzel a Raszkolnyikovval. Es akkor elkezdédobtc...

— Hogyan proébaltal szerencsét az irodalmi életben?

— Kazanf(it6 lettem. Ez testedzésnek sem volt rossz, ugyanakkor olvasni és irni
is lehetett a munka mellett. Munka utdn ontottem végsd forméba az elsé elbeszélé-
seimet a Lévatevoket és a Lent a kazdnhazbant. Egyiket az Elet és Irodalom, a mési-
kat a Kortars szerkesztéségébe vittem. Szerényen, de kell6 magabiztossiggal léptem
fel. Tulajdonképpen dtvertem mindkét szerkesztSt. A Kortarsnal kozoltem, hogy
az Elet és Irodalomnal mar elfogadtik az egyik irasomat. Az ES-nél meg azt, hogy
a Kortérs kovetkezd szamaban kozli a mésik novellamat. Bejott a triikk, ezzel a két
kegyes fillentéssel kezd6dott az iréi palyam. Nagyon fiatal voltam, tele energidval.
Akkor tigy gondoltam, hogy sohasem fogy el az er6m. Diiborgott bennem az életerd,
a bizonyitasi vigy, hogy elmondjam, amit eléttem még senki nem irt meg. A Dog-
kesely, a te torténeted ma is megéllja a helyét, mert tényleg tobbet nydjt egy izgal-
mas kriminél. Arra keresi a vélaszt, hogyan lesz egyik naprél a mésikra valaki biino-
z6vé 6nhibdjan kivul.

— Tudom — mondta a taxis és visszakapcsolt a meredek emelked6n. — Rank még
a napfény sem ugy ragyog, mint médsokra. Ott van minden a kesztyttartéban.

Az iré furkészni kezdte, hogy tényleg mindegyik kényve megvan-e. Egyiket
amasik utdn vette kézbe és 6romérzet toltotte el. Félhangosan olvasta a cimeket Saint
John hullai, Mindhalélig Beatles, A haldlraitélt sziget, A fattyd, A késdobéld, aztan
belelapozva egy-egy irasét is Végkiarusitis, Mig beéll a fagy... Es ezekrél eszébe jutott,
hogy valahogy ezeknek a cimei eleve készen voltak, szinte csak meg kellett hozzdjuk
irni a cselekményt. A Holtak kalenddriuma maradt utoljara.

— Elkérhetem a tollad? — kérdezte.
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— Milyen iré az, akinek nincsen tolla? — kérdezte Simon Joe, bérkabatja belsé
zsebébdl golydstollat vett eld.

Az ird beleirta a konyvbe, hogy ,,Simon Joe-nak a régi bardtsig megerdsitésiil egy
j konyvet”.

— Egyszer elolvasod...

— Mar azel6tt tudtam, mirél szdl, hogy irni kezdted. A fészerepléd, Lantos
Rudolf a rokonlelkem. Filozofalé mivoltod ugy mondand: egylényegti velem. Rudol-
fot én sugalltam neked.

— Médium voltam?

— Az hat. Az ember agya mindenféle 6tleteket termel, jobbnal jobb vagy annak
tlind regényterveket készit, aztdn a tudat egy napon helyzetbe keriil, és anélkiil, hogy
észrevette volna, mar el is kezdte irni a torténetet, ami felett tobbé nincs semmiféle
hatalma. Az odadtrdl érkezé hangok diktalnak. Aljas médon sziikszavian és kimé-
letlen toleranciatlanséggal.

— Nem akartam annyi halélt, amennyit a nagyregényembe beleirtam — magya-
razkodott az ird. — A szereplok, ha mar egyszer életre keltek, kétségbeejtden, sokszor
undoritéan 6nélld, 6ntérvényd életet élnek. S ha olykor mondjuk tgy dontenek,
hogy megolnek valakit, vagy egymést, hidbaval6 konyorogni, kozbenjérni valamelyik
dldozat érdekében, a vélasz legtobbszor kiméletlen: a szerepldnek meg kell halnia,
nincs apelldta.

— Ugyanuigy, mint az én esetemben — vette 4t a szét Simon Joe. — Aki csak egy
kicsit is ismer, tudja, hogy soha nem akartal megélni senkit. De legalabb te megirtad
Gérecz Attila halalat is. Ugy, ahogy volt, mindenféle belemagyarizé, megélhetési lin-
kelés nélkiil.

- Koszonom!

— Magadnak koszond. Ott voltél a hetedik kertiltben 6tvenhatban. Lattad.
»A tobbiek kortilvették a jardan nyitott szemmel fekvd, senki dltal ki nem nevezett
vezetdjiiket, és lassan melléje térdepeltek. a 7.62 milliméteres lovedékek kozil kettd
drverte a mellkasie, az egyik kozvetleniil a szivét. A halottat a korat felé esé masodik
39-es szdmu haz kapualjiba fekeették, egy fal mellé Iétréra. Nyitott személyi igazol-
véanyat osszekulcsolt keze f6lott a mellére boritottdk.”

A taxi megallt, Simon Joe nem éllitotta le a motort.

— Nem kapcsoltad be az 6rét. Mennyivel tartozom?

— Semmivel. Ez mér rendezve van.

— Tudod mar, hogy kiért lesz a kévetkez6 fuvar?

— Nincsen kovetkezd. Csak miattad iiltem a volin mogé. Hogy kvittek legyiink.

Kezet fogtak. Az iré kiszallt a taxibdl. Felhajtotta gallérjat. Simon Joe mégintett
neki, feltette a napszemiivegét aztan gizt adott és megfordult. Az ir6 nézte amint
a taxi lebegve nyomtalanul tovattinik a fagyos janudri naplementében, azutan 4tlépett
»a hdboritatlansig graviticiotol mentes vidékére”
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