
B O R B É L Y  L Á S Z L Ó  

Az utolsó fuvar 
M U N K Á C S I  M I K L Ó S  ( 1 9 4 1 – 2 0 2 1 )  Í R Ó  E M L É K É N E K  
 
Az író arra ébredt, hogy szüntelenül dudál valaki. Felkelt az ágyból, kinézett az abla-
kon, egy olyasféle kockás Lada taxi állt a kertkapu előtt, amelyet rég ki kellett volna 
vonni a forgalomból. Ezen meg sem lepődött, hamar öltözködni kezdett és csak 
a beidegződött mozdulatok közben tűnt fel neki, hogy minden másképpen van, mint 
előző este. Fiatalosan mozgott, a  testét gyötrő fájdalmaknak még az  emléke is 
elhagyta. A tükörbe nézve pedig alig ismert magára. Életerőtől teljes mivolta nézett 
vissza rá, a fiatalember, aki fejébe vette, hogy írni fog. Majdnem nyolcvan évének, 
minden kínja tovatűnt arcáról és eltávozott a testéből is. 

A taxisofőrben azonnal felismerte „a dögkeselyűt”, Simon Joe-t. Fáradt tekintetű, 
harminc körüli férfi volt, szorosan testre zárt, rövid bőrkabátot viselt.    

– Már azt hittem, itt dekkolok ítéletnapig – mondta a taxis. 
– Akárcsak én – mondta az író. 
– Eljöttem érted, engem küldtek. 
– Kik? 
– A többi alakmásod. 
– Tudtam, hogyha eljön az idő, te leszel az. Téged szeretlek legjobban. 
– Hagyd ezt abba! Még a végén elsírjuk magunkat. 
– Abból már kijutott eddig is. Adj gázt és induljunk, csak sejtem hová, de te oda 

is tudod a legrövidebb utat.  
– A Dögkeselyű óta volt időm elgondolkozni azon, mi végre születtem meg 

regényalakként, hogy kik előztek meg engem a lelkedben – mondta a taxis. – Meg-
lestelek Martonvásáron, amikor a futballpálya melletti kocsma asztalánál körmöddel 
messzire pöckölted az elszívott cigarettavéget. Interjút adtál egy szemüveges fiatal-
embernek. Vékony láncon kereszt volt a nyakadban. Testalkatod és a hangod akár 
a vérbeli vagányé, átlényegültél önmagaddá, akinek első lebilincselő olvasmánya 
a börtön könyvtárából kölcsönzött Dosztojevszkij-regény volt.  

– Gyógyító mondatokat találtam benne.  
– Nem is csodálom, hogy felfigyeltek a novelláidra: ki ír ma már olyan monda-

tokat, mint te az első kötetedben: ,,Nekünk bűnösöknek, Saint-John, akik úgy sza-
kadtunk ki az anyánkból, mint a kutyakölykök, s előbb ugatni és káromkodni tanul-
tunk meg, csak azután beszélni, nekünk még az  se természetes, hogy pont van 
a mondat végén. Nekünk, akik olyan mélységből jöttünk, ahová még jajszó se hallat-
szik le, nemhogy a halk zene vagy a tiszta beszéd, akiknek még annyit se mondott 
senki, hogy no te idétlen, ezért és ezért születtél, nekünk még az sem természetes, ha 
sár helyett könny csordul ki a szemünkből...” 

Simon Joe elhallgatott, a gépkocsi motorjának zúgását az író törte meg. 
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– Az apai nagyapám, Munkácsi Márton fotóművészként lett világhírű. Ő tény-
leges hatással nem lehetett rám, személyesen sohasem találkoztunk, mert New York-
ban élt. Az ő hírneve nekünk semmi hasznot nem hozott. A szüleim nincstelen mun-
kások voltak. Proli családban nőttem fel, utcagyerek voltam. Az evésen, az iváson és 
a lányokon kívül semmi sem érdekelt. Magyarból és rajzból ötös voltam, de ami 
a többi tantárgyat illeti, minden évben bukdácsolva jutottam át az évzáró vizsgákon. 
Egyszer egy újságcikk is megjelent rólam, amelyben leírták, hogy a tehetségem elle-
nére elveszett ember vagyok... Elveszett emberként indítottak el az  életbe még 
mielőtt nagykorú lettem, hátrányos helyzetű voltam, tehát azonnal leírtak. Az álta-
lános iskola után jelentkeztem a képzőművészeti iskolába, de nem vettek fel, mert 
képtelen voltam ,,dobozokat” rajzolni. Én csak száguldó lovakat és emberi karakte-
reket tudtam alkotni. Az egyhangúságot már akkor is utáltam. 

– Rendszeresen olvastál mielőtt írni kezdtél? – kérdezte a taxis. 
– Nem nagyon vettem olvasnivalót a kezembe – válaszolta az író. – Az első 

komoly könyvet a  börtönben olvastam el. Megengedték, hogy kölcsönkérjem 
a könyvtárból. Stendhaltól kerestem a Vörös és feketét, mert azt láttam filmen. 
Azután levettem a polcról a Bűn és bűnhődést. Belelapoztam és kíváncsi lettem, hogy 
vajon mi történik ezzel a Raszkolnyikovval. És akkor elkezdődött... 

– Hogyan próbáltál szerencsét az irodalmi életben? 
– Kazánfűtő lettem. Ez testedzésnek sem volt rossz, ugyanakkor olvasni és írni 

is lehetett a munka mellett. Munka után öntöttem végső formába az első elbeszélé-
seimet a Lóvátevőket és a Lent a kazánházbant. Egyiket az Élet és Irodalom, a mási-
kat a Kortárs szerkesztőségébe vittem. Szerényen, de kellő magabiztossággal léptem 
fel. Tulajdonképpen átvertem mindkét szerkesztőt. A Kortársnál közöltem, hogy 
az Élet és Irodalomnál már elfogadták az egyik írásomat. Az ÉS-nél meg azt, hogy 
a Kortárs következő számában közli a másik novellámat. Bejött a trükk, ezzel a két 
kegyes füllentéssel kezdődött az írói pályám. Nagyon fiatal voltam, tele energiával. 
Akkor úgy gondoltam, hogy sohasem fogy el az erőm. Dübörgött bennem az életerő, 
a bizonyítási vágy, hogy elmondjam, amit előttem még senki nem írt meg. A Dög-
keselyű, a te történeted ma is megállja a helyét, mert tényleg többet nyújt egy izgal-
mas kriminél. Arra keresi a választ, hogyan lesz egyik napról a másikra valaki bűnö-
zővé önhibáján kívül.  

– Tudom – mondta a taxis és visszakapcsolt a meredek emelkedőn. – Ránk még 
a napfény sem úgy ragyog, mint másokra. Ott van minden a kesztyűtartóban. 

Az író fürkészni kezdte, hogy tényleg mindegyik könyve megvan-e. Egyiket 
a másik után vette kézbe és örömérzet töltötte el. Félhangosan olvasta a címeket Saint 
John hullái, Mindhalálig Beatles, A halálraítélt sziget, A fattyú, A késdobáló, aztán 
belelapozva egy-egy írásét is Végkiárusítás, Míg beáll a fagy… És ezekről eszébe jutott, 
hogy valahogy ezeknek a címei eleve készen voltak, szinte csak meg kellett hozzájuk 
írni a cselekményt. A Holtak kalendáriuma maradt utoljára. 

– Elkérhetem a tollad? – kérdezte. 
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– Milyen író az, akinek nincsen tolla? – kérdezte Simon Joe, bőrkabátja belső 
zsebéből golyóstollat vett elő. 

Az író beleírta a könyvbe, hogy „Simon Joe-nak a régi barátság megerősítésül egy 
új könyvet”.  

– Egyszer elolvasod… 
– Már azelőtt tudtam, miről szól, hogy írni kezdted. A főszereplőd, Lantos 

Rudolf a rokonlelkem. Filozofáló mivoltod úgy mondaná: egylényegű velem. Rudol-
fot én sugalltam neked. 

– Médium voltam? 
– Az hát. Az ember agya mindenféle ötleteket termel, jobbnál jobb vagy annak 

tűnő regényterveket készít, aztán a tudat egy napon helyzetbe kerül, és anélkül, hogy 
észrevette volna, már el is kezdte írni a történetet, ami felett többé nincs semmiféle 
hatalma. Az odaátról érkező hangok diktálnak. Aljas módon szűkszavúan és kímé-
letlen toleranciátlansággal.  

– Nem akartam annyi halált, amennyit a nagyregényembe beleírtam – magya-
rázkodott az író. – A szereplők, ha már egyszer életre keltek, kétségbeejtően, sokszor 
undorítóan önálló, öntörvényű életet élnek. S ha olykor mondjuk úgy döntenek, 
hogy megölnek valakit, vagy egymást, hiábavaló könyörögni, közbenjárni valamelyik 
áldozat érdekében, a válasz legtöbbször kíméletlen: a szereplőnek meg kell halnia, 
nincs apelláta.  

– Ugyanúgy, mint az én esetemben – vette át a szót Simon Joe. – Aki csak egy 
kicsit is ismer, tudja, hogy soha nem akartál megölni senkit. De legalább te megírtad 
Gérecz Attila halálát is. Úgy, ahogy volt, mindenféle belemagyarázó, megélhetési lin-
kelés nélkül. 

– Köszönöm! 
– Magadnak köszönd. Ott voltál a  hetedik kerültben ötvenhatban. Láttad.  

„A többiek körülvették a járdán nyitott szemmel fekvő, senki által ki nem nevezett 
vezetőjüket, és lassan melléje térdepeltek. a 7.62 milliméteres lövedékek közül kettő 
átverte a mellkasát, az egyik közvetlenül a szívét. A halottat a körút felé eső második 
39-es számú ház kapualjába fektették, egy fal mellé létrára. Nyitott személyi igazol-
ványát összekulcsolt keze fölött a mellére borították.” 

A taxi megállt, Simon Joe nem állította le a motort. 
– Nem kapcsoltad be az órát. Mennyivel tartozom? 
– Semmivel. Ez már rendezve van. 
– Tudod már, hogy kiért lesz a következő fuvar? 
– Nincsen következő. Csak miattad ültem a volán mögé. Hogy kvittek legyünk. 
Kezet fogtak. Az író kiszállt a taxiból. Felhajtotta gallérját. Simon Joe még intett 

neki, feltette a napszemüvegét aztán gázt adott és megfordult. Az író nézte amint 
a taxi lebegve nyomtalanul tovatűnik a fagyos januári naplementében, azután átlépett 
„a háborítatlanság gravitációtól mentes vidékére”. 
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