
C S I K Ó S  A T T I L A  

Stille Nacht 
 
A békásmegyeri lakótelep szélén, a piac mellett még a hidegben is rohadó zöldség -
szag terjengett a levegőben. Leszállt a HÉV-ről és egyenesen átvágott a tízemeletesek 
felé. Alig volt ember az utcán. Az egyik panel aljában garázsnyi drinkbár üzemelt. 
A vörös neonfelirat tompán világított át a ködön. Kinyitotta a vasrácsos ajtót, és belé-
pett. Savanyú nikotinbűz és az alumíniumszékek fémes szaga terjengett a tenyérnyi 
helyen. Kért egy kávét, egy gint és egy piros Marlborót. Csinos lány állt a pultban, 
miniszoknyában, fekete harisnyában és bőrdzsekiben. Az Un-Break My Heart-ot 
hallgatta Toni Braxtontól. Felszedhette volna őt is, de nem ezért jött ide. 

Akik még bíznak a szerelemben, azoknak nagyon nehéz, azoknak mindig sze-
relmi bánatuk is van, nem csak szerelmük. Féltékenyek, csalódottak, reménykedők. 
A többieknek, akik már túl vannak rajta, mint a kanyarón, akik megbékéltek abban, 
hogy többre már nem viszik, azok csak nyugalmat akarnak, azoknak a szerelem csak 
egy dolog. Erről eszébe jutott, hogy Dinnyés József három éve, kilencvennégyben 
magyarázta el neki kétszer két deci vörösbor felett, hogy a dolog az egy „nem szó”. 
És ez pontosan illett arra az állapotra, amit érezhetett akkoriban. Kifogyott a kezdeti 
lendület. 

Elszívott egy cigit, lehúzta a gint, aztán a tejtől egészen áttetszővé vékonyodott 
kávét, felállt, a lambériázott pultra dobott egy ötszázast, futva rámosolygott a lányra, 
és kilépett az árkádok alá. Sietett. Mintha menekült volna. Ahogy menekült a nagy-
apja, az apja is. 

(Hosszú műszak a gyárban, sör a haverokkal fájront után, gyorsan megdumálni, 
hogy megy a fusi, aztán GMK, utána egy vermuth a Fény presszóban, kocka Ladával 
haza, otthon híradó, megérkeztek az új Wartburgok az NDK-ból, arra is befizettek, 
azzal hozzák majd haza a videót Bécsből, hogy felvehessék a Köztársaság kikiáltását, 
amire a hülye gyerek egy év múlva ráveszi a Terminátort, bassza meg.) 

Harminc métert kellett csak gyalogolnia. Benyomta a kaputelefon gombját, aztán 
bemondta a nevét. A zár felberregett, és belépett a lépcsőházba. Sütemény és cefre -
szag csapta meg, valamelyik felsőbb emeletről lehallatszott a Malév reklámzene. 
Lehívta a liftet, és amíg leért, a postaládákra rajzolt karcköves tag-eket nézegette, 
az alkoholos filccel felírt „aláírásokat”. Lövése nem volt, hogy mit jelentenek. Fasznak 
barmolják össze a világot, gondolta, és rágyújtott, majd beszállt, és megnyomta 
a nyolcadik emelet gombját. Un-Break My Heart, dúdolta, miközben számolta 
az emeleteket. Hol jobb lakni, gondolkodott, az elsőn, ahová leszáll a cefreszag, lezu-
han a szemét és a szar, vagy a tizediken, ahol alig van víznyomás? A negyediken? 
A lift ajtón a szeme előtt elsuhant egy bazdmeg felirat. A hatodikon eldobta a cigijét, 
és rátaposott. Tilos a ..hány.ás! Az alumíniumtábláról ő is mindig levakarta a betűket. 
Bedobott egy rágót, és a két tenyerével hátrasimította a haját. Megnézte magát a lift-
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ablakban, és végigsimított a nyakkendőjén is. Basszátok meg, gondolta, és kiszállt 
a nyolcadikon. 

Pont úgy nézett ki, mintha Mágenheimékhez menne. Bemegy, kér egy Algopy-
rint, esetleg megkérdezi, telefonálhatna-e. A lépcsővel szembeni lakásból veszekedés 
szűrődött ki. Belehallgatott. Még közelebb is lépett, de közben kialudtak a lámpák, 
és vissza kellett araszolnia a kapcsolóhoz. Nem hallotta, min megy a matek. Hűtők, 
pártok, televíziók, hitelek? Arra gondolt, hogy nincs szörnyűbb megaláztatás, mint 
amikor az embert akkor hallgatják ki, amikor a legnagyobb biztonságban érzi magát. 
Amikor azt hiszi, otthon bármit megtehet. Faszt. Egyébként akkoriban be nem állt 
a szája senkinek. Sehol. Meg se lepődött ezen az üvöltözős vitán. Mindig mindenki, 
mindenről vitatkozott, érvelt, beszélt. Egyedül Balkayt látta hallgatni az utca legjobb 
kocsmájában egy vodka előtt. 

Aztán kiköpte a rágót, és megállt a 6-os ajtó előtt. Kicsit be volt már rúgva. Elő-
ször arra gondolt, kopogni fog, az mégis meghittebb, aztán meggondolta magát, és 
rátenyerelt a csengőre. 

Egy csinos, szőke, kék szemű lány fogadta, aki egészen finoman csücsörített egy 
kicsit. A lány éneklős hangon rákérdezett a nevére, majd betessékelte a szűk előszo-
bába. A  falon rücskös, barna tapéta, a  tapétán esztergált fogas, a  fogason egy 
műszőrme női kabát, egy férfi ballon, és egy melóskabát. Velük szemben műanyag 
keretben Velence látképe és egy kacsát ábrázoló fali kerámia. 

Gyere, mondta a lány, és elindult a nappali felé. 
Csilla, jól emlékszem, Csilla vagy, szívem, kérdezte megkapaszkodva a melóska-

bátban. 
Csilla, igen, csak gyere utánam, felelte a lány, majd megtorpant az előszobából 

nyíló egyik ajtó előtt. Az apám, mondta szenvtelenül, és ment is tovább. 
A konyhában egy idősebb férfi ült a kockás viaszkos vászonnal borított asztalnál. 

Egykedvűen bámult maga elé, és egy szál cigarettát sodorgatott az ujjai között. 
A kávéját várta. Nézte a gázrózsa lángját, és közben alig észrevehetően jártak az ajkai. 
Fehér ing és nyakkendő volta rajta, a zakóját a széke háttámlájára dobta. 

Jó napot, kiabált be a mosatlan edények szagától még kisebbnek tetsző lukba. 
Az ember nem válaszolt. A fejét se mozdította meg. A szájába tolta a cigit, aztán 

hátranyúlt a zakója zsebébe, és elővett egy doboz gyufát. Bámulatos és félelmetes volt 
az egykedvűsége, amivel elpattintotta a foszfort, és az arcához tartotta a lángot. 

Gyere már, kicsim, kiáltotta Csilla, és megállt. Ne nézz körbe, mondta, szalad 
a lakás. A nappaliból nyílik a szobám. 

Valamiért úgy érezte, jót tesz, ha biccent, ezért, gyorsan meghajtotta fejét az öreg 
előtt, és elindult a lány után. A nappali kopott koloniállal volt berendezve, a kanapén 
égésnyomok és bezsírosodott foltok éktelenkedtek. Szemben vele a televízió, körben 
könyvszekrény fal, a vitrin mögött két üveg Lánchíd brandy, a polcokon családi fotók 
és értéktelen emlékek felejteni való nyaralásokról. A dohányzóasztalon vasalatlan 
ruhák összegyűrt kupaca. Innen nyílt a kisszoba. Csilláé. Impulse dezodor illata volt. 
Még megvolt a gyerekkori íróasztala. A fiókon két matrica volt a Wham és a Kaja-
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googoo zenekarokról. A szobája közepén az ágy, hónapos lepedő, huzatjából kirug-
dosott paplan. A lány az ágyra feküdt, és lehúzta magáról a shortját. 

Gyere már, mondta, és kigombolta a blúzát is. 
Mellétérdelt, és megcsókolta a mellét. Aztán orrába csapott a lány illata, nem is 

a dezodora, csak a hús tiszta, édes szaga, és ettől elbizonytalanodott. Van valami gyer-
mekien ártatlan ebben a szagban, gondolta, inkább hajnali pára, mint verejték, tiszta 
téli levegő, amibe öröm belelihegni a pálinkával kevert cigarettabűzt. Utoljára tizen-
négy évesen érezte ezt a szagot, amikor szüleivel és Déri Jancsival ültek a Fekete-ten-
ger partján, és ő félrevonult egy egy évvel fiatalabb lánnyal beszélgetni a jövőről. Déri 
azt magyarázta éppen, hogy a legnehezebb feladat kijönni egy rosszul feltett kérdés-
ből. Még most is felröhögött azon, ahogy János bemutatta a lehetséges menekülési 
utakat. De amikor két kezével megragadta a lány testét, és ujjai a hónaljába fúródtak, 
akkor jött rá, hogy annak a tengerparton egy csitrivel átbeszélt jövőnek pont ilyen 
édeskés, esendő, cuki illata volt, mint ennek a lánynak.  

Ebből a helyzetből már nem lehetett kijönni sehogy. Már nem volt hova hátrál-
nia. Idejött, megcsinálja, ezért van itt. 

Inkább a konyhában, mondta a lány csendesen, és letörölte a hasát. Nem szeretem 
a cigiszagot. 

Felöltözött, megkötötte a nyakkendőjét is, és megállt az ágy felett. 
Mennyi is, kérdezte. 
Nyolc, mondta a lány. 
Elővakart tíz rongyot és a lány kezébe adta. 
Tessék, mondta. Szép emlékeket juttattál eszembe. 
Kösz, mondta a lány, és lassan feltápászkodott. 
Menj, mindjárt jön a következő, mondta aztán, és kinyitotta a nappaliba vezető 

ajtót. 
Átment a szobán, nem nézett semmire. A konyha előtt azért megállt és bekö-

szönt. 
Apa, megint telebagóztad az egész lakást, kiáltotta szavába vágva a lány, és az ajtó-

félfára támaszkodva behajolt a konyhába. 
Az öreg a kávéját kavargatta. Kezében kanál, cigi. 
Kellemes ünnepeket és boldog új évet, fiam, mondta, és tovább bámulta a gázró-

zsa kihűlt vasát. Pár év és itt az új évezred is, tette hozzá, és az üvegpoharat a szájához 
emelte. A fát már befaragtam, ha elment az utolsód, előveszed a díszeket is, kérdezte 
a lányát, aztán rágyújtott megint. 

Otthagyta őket. Már a szomszéd lakásban is elült a vita. Gyalog ment le, és végig 
érezte a bejgli illatot. 

Amikor kilépett az utcára, és rágyújtott egy Marlboróra, még aránylag korán volt. 
Simán elérhette volna a HÉV-et is, de inkább keresett egy fülkét, és taxit hívott. Pár 
százért bevitte a városba, ahol tovább lehetett inni, és részegen túlélni az ünnepeket.
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