
B A L O G H  R O B E R T  

Rentrer à la maison! 
 
Gyerekkoromban mindenfélét összeszedtem. Fél lepkeszárnyat, letört gyíkfarkat, 
csillogó kavicsot, színes, pöttyös madártojást. Ha találtam egy halott egeret, hangya-
bolyra tettem, és beborítottam egy öreg tányérral. Az egér csontocskáit betettem egy 
skatulyába, azt zörgettem, úgy ijesztgettem a húgomat, hogy jön a szellemegér... 

Szerettem a nagyszüleimnél nyaralni, egymással mogorván beszéltek, engem sze-
rettek mindketten. A nagyapám elnézte, ahogy tekerek a kisbiciklimmel az útszéli 
fák alatt, főleg nyárközepén szerettem ott játszani, akkor hullott a halványsárga virág, 
ott bicajoztam egész délután. Élveztem, ahogy a gumi recéi előrehajigálják a szirmo-
kat. Lassan tekertem, különösen azt élveztem, ha már megszikkadtak a virágok. Sze-
rettem azt a halk kis zizegést. 

Emlékszem volt egy merőkanál a vödörben. Ha szomjas voltam, édes íze lett a víz-
nek. Mindenki ebből merített, ha megszomjazott. Megkopott a zománcos nyele. 
A kanalán repedések. Fogak nyoma. Félig bekaptad, ha szomjas voltál. Szívtad, nyal-
tad, nyelted a vizet. Csücsörítettél az ajkaddal. Odakoccant a fogad, lassan repedt 
a zománc. Nem volt húsz másodperc, amíg kiittad. Nem volt annyi. Hányszor lehe-
tett a szánkban, de hányszor. És mi lett vele? Hol van? Szívesebben innék belőle, mint 
a kristálypoharakból. 

Szerettem a meglepetéseket. Mindegy mit. Mindegy mekkorát. – Lepetést – így 
mondtam. Nagypapával szerettem nézni a borzokat. Tudta merre járnak, ismerte 
a csapást. Mesélte, hogyha sok kukoricát találnak, akkor az egyik lefekszik a hátára, 
a másik megpakolja csövekkel és hazahúzza. Amíg vártuk a borzokat, Nagypapa 
mesélt arról, hogy nincsen nagyobb ajándék annál, mint amit az Úrtól kaphatsz, és 
mindent csak a családodon át juttat el hozzád. Nem ér semmit az az ország, nem ér 
semmit az a föld, amiért ölni kell. Mesélt a háborúról. Hogy elvitték, de csak árkokat 
ásott meg zsákokat rakott, már nem kamaszként, még nem felnőttként, és annyi, de 
annyi halottat látott... 

Itt hosszan hallgatott, talán elgondolkodott, mi az, amit elmondhat, mi az, amiről 
inkább hallgatnia kell egy tízéves kiskamasz előtt.  

Aztán mégis folytatta. Hogy előbb a cseheknél jártak, és egyszer találkozott 
cigányokkal az erdőben, akik a pocsolyákból ittak és tényleg az erdőben laktak, 
a puszta földön háltak... 

Aztán elnézést kért nagypapa, hogy megint csak rossz dolgokról mesélt. Meg 
azért is, hogy nem tudta megjegyezni a  születésnapomat. A sajátját sem tudta, 
a lányáét se, apámét meg főleg nem. 

– Nem ez a fontos – így magyarázta. Az Úr úgyis tudja, mikor születtél. Majd ő 
megajándékoz téged. Végtelen az Úr kegyelme! Én mit adhatnék neked? Egy a fon-
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tos. Ne hazudj az Úrnak! Nekem hazudhatsz. Anyádnak is, ha nem szégyelled. De 
az Úrnak ne hazudj, mert megbüntet érte! 

Lassan sétáltunk nagypapával, az erdő felé, át a kukoricáson a borzcsapáshoz. 
Arról mesélt, hogy éppen megházasodott, mikor a frontra kellett mennie. Az I. 
Világháborúba. Még emlékszik, hogy sírt a nagymama. Azt mondta, hogy akkor még 
nem tudta, hogy nem szabad hinni minden sírásnak. Legtöbbször aki sír, magát saj-
nálja, nem azt, aki miatt sír. A háború az meg borzalmas. Vonatra fel, vonatról le. 
Ágyúk, puskák, és lehetsz te akármilyen ügyes, vagy jó lövész, semmi esélyed egy 
bomba ellen. Vagy géppuska. Meg a gáz… Nem volt ő ehhez szokva. Az erdőt járta 
mindig is. Meg a földet művelte. Elkerült Franciaországba, harcolni, védeni a hazát, 
és ott rögtön, az első csatában fogságba esett. Megint hurcolgatták, menetelt, vona-
tozott, és a végállomás a láger volt, a franciáknál „camp”, és szögesdrót, a „fil de fer 
barbelé”, meg őrök, a „gardes”. Nem lehetett csinálni semmit, csak unatkozni, meg 
tetvészkedni, poloskára vadászni… Hát egyszer sorakozónál, mondták hogy jelent-
kezzen, aki ért a paraszti munkához. Öregapám jelentkezett. Gondolta, csak jobb 
dolga lesz egy tanyasi gazdaságban, mint a katonák között a camp-ban. 

Másnak nem beszélt erről az öreg. Anyám sem tudta, hogy az apja beszélt fran-
ciául. A TSZ-től kapott egy kis nyugdíjat, és folyton veszekedtek nagymamával. 
Ennyit tudtunk róla. Hogy nagyokat hallgat. Meg sokat nyelte a nyálát, ha felidege-
sedett. 

Egy családhoz került, azt mesélte, hogy azok nem beszéltek németül, svábul főleg 
nem, ő meg nem beszélt franciául. Csak mutogattak egymásnak, hogy mit kellene 
csinálni, ő meg nem volt lusta. Elég rendetlen népek voltak az öregapám szerint, meg 
hát, aki hadra fogható volt, az a fronton harcolt. De ő hamar rendet tett. Kivirágzott 
a kis gazdaság. Öregapám hajtotta a kocsit, úgy jártak hetente kétszer piacra, meg 
a katonákat is ellátták. Előbb hetente járt ki ellenőrizni őt egy „officier”, de aztán 
megritkult, néha hónapokig is elmaradt. 

Öregapám tudott írni és olvasni, megtanulta az elemi iskolában, de magától soha 
nem írt egy levelet sem. Majd öt éven át ő sem tudott semmit az otthoniakról, azok 
sem róla. 

És amikor egy órás várakozás után megjöttek a borzok, valószerűtlen volt az a két 
fekete-fehér állat, de nem húzták egymást. Csak óvatosan poroszkáltak, ki is szagol-
tak minket, álltak, néztek a szürkületben a vaksi szemükkel. Kicsit közelebb mentünk 
hozzájuk, nagyapa óvatosságra intett, hogy nagyot tudnak karmolni. Négy lépés 
távolságig engedtek. Aztán elfutottak az erdő széli bokrokig. Még visszanéztek, 
mielőtt eltűntek. 

Az öregapám folytatta, hogy tudod kisunokám, engem ott szerettek. Becsben tar-
tottak. Az elején még féltek, hogy meg fogok szökni, rám zárták a pajtát a háziak. 
De aztán rájöttek, hogy nem kell félniük. Szerettem azt a tanyát. Jó fekete földjük 
volt, kicsit szeles az a vidék, az emberek is csöndesek, némák. Beszélni nem kellett, 
csak dolgoztunk. A telet már a házban töltöttem, velük ettem, aludtam. Lassan pár 
szót megtanultam. A legszükségesebbeket. A búza az „blé”. „Semer du blé” az búzát 
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vetni. Éhes vagyok az „Je suis affamé”. Kapálni az houe… Az öreg paraszt hallgatott 
rám. Jobban értettem a borhoz, mint ők. „Vin”. Az állatok is kezesebbek lettek. Úgy 
megszoktam náluk, úgy dolgoztam, mint otthon. Lovon jártam ki a határba, szán-
tottam, arattam, volt egy lánya, a harmadik évtől kezdve néhanap összefeküdtünk, 
nem szólt érte senki… Megdolgoztam mindenért. Aztán, amilyen hirtelen jött 
a háború, úgy el is múlt. Négy év telt el, vagy már több is… Jött a katona, kézzel-láb-
bal elmagyarázta, hogy mehetek haza. Kaptam papírt, hogy isten hírivel… „Dieu est 
avec vous, monsieur!” Még egy lovat is hagyott ott. „Cheval”. Délután volt, úgy négy 
tájt. Szabad ember lettem. „Rentrer à la maison!” Menjek haza! Összecsomagoltam 
a holmimat. Nem volt több egy zsáknál. Benn mindenki csöndben volt. „Au revoir!” 
– ezt mondtam. Felültem a lóra. Az öreg paraszt odafutott, átölelte a csizmámat és 
sírt. „Marriez vous à ma fille!” Ezt mondta. Vegyem feleségül a lányát. Én is sírtam. 
Haza szerettem volna jönni. Mégis volt már egy feleségem. Talán gyerekem is. A szü-
leim. A házunk. De minden olyan távolinak tűnt. Túlságosan távolinak. Egyszerűbb 
lett volna maradni. „Faites vôtre la terre, la maison, tout…” Legyen tiéd a föld, a ház, 
minden. „Ma fille! Acceptez-moi…” A lánya is. Minden. Csak el kellett volna fogad-
nom. Nem tudom, hogy jól döntöttem-e. Sokszor feltettem már ezt a kérdést. Ami-
kor hazaértem, ott várt egy ötéves lány. Meg egy fél éves. Az öcsém besegített. Azt 
gondolták, hogy én már…  

– Miért nem írtál, te szerencsétlen!? Te barom! Hány ember életét teszed tönkre?! 
Minek jöttél vissza? – Emlékszem nagyanyád hisztérikus hangjára. Amikor meg-
ismertem, kettőt nem tudott szólni. Amikor hazaértem, ahogy rám ismertek, egyből 
elhallgattak. A testvéreim meg tudtak volna ölni. Már elosztottak maguk között min-
dent, földet, vagyont, nem lehetett azt visszacsinálni... Akkor már tudtam, hogy nem 
jól döntöttem. Nem volt jó döntés. Se házam, se földem, se feleségem… Ahogy álltam 
ott, a francia paraszt kezét éreztem a lábamon. Csak már nem ültem lovon. És csak 
én sírtam… 

Már szégyellem, de többet nem jártam el nagypapával. Előbb a szüleim tiltottak 
tőle, amikor meséltem nekik arról, amit mondott, aztán kamaszként már nem volt 
rá időm, mert kifogásokat kerestem, mert inkább bandáztunk a fiúkkal, fociztunk, 
marháskodtunk, vedeltünk mindenféle olcsó bort, szívtuk a kapadohányt és folyton 
nem létező lányokról hencegtünk. Ő meg csak emésztette magát. A nagyapám. 
Aztán mire elmúltam húsz, már nem voltam kamasz, már szerettem volna beszélni 
vele. De már nem volt ott. Csak feküdt, feküdt hidegen. Két méterrel a felszín alatt. 
Ott volt, de már nem ő. Már nem lehetett. Csak a fejemben rakosgattam a történetet. 
Az övét. Az enyémet.
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