BALOGH ROBERT

Rentrer a la maison!

Gyerekkoromban mindenfélét osszeszedtem. Fél lepkeszarnyat, letort gyikfarkat,
csillogo kavicsot, szines, pottyds madartojést. Ha talaltam egy halott egeret, hangya-
bolyra tettem, és beboritottam egy oreg tanyérral. Az egér csontocskdit betettem egy
skatulyaba, azt zorgettem, gy ijesztgettem a higomat, hogy jon a szellemegér...

Szerettem a nagysziileimnél nyaralni, egymdssal mogorvén beszéltek, engem sze-
rettek mindketten. A nagyapdm elnézte, ahogy tekerek a kisbiciklimmel az ttszéli
fék alatt, foleg nyarkozepén szerettem ott jitszani, akkor hullott a halvénysarga virag,
ott bicajoztam egész délutén. Elveztem, ahogy a gumi recéi el6rehajigéljak a szirmo-
kat. Lassan tekertem, kiilonésen azt élveztem, ha mar megszikkadtak a virdgok. Sze-
rettem azt a halk kis zizegést.

Emlékszem volt egy mer8kanal a vodorben. Ha szomjas voltam, édes ize lett a viz-
nek. Mindenki ebbdl meritett, ha megszomjazott. Megkopott a zomancos nyele.
A kanaldn repedések. Fogak nyoma. Félig bekaptad, ha szomjas voltal. Szivtad, nyal-
tad, nyelted a vizet. Csiicsoritettél az ajkaddal. Odakoccant a fogad, lassan repedt
azomdnc. Nem volt hiisz masodperc, amig kiittad. Nem volt annyi. Hinyszor lehe-
tett a szdnkban, de hanyszor. Fs mi lett vele? Hol van? Szivesebben innék beléle, mint
a kristalypoharakbol.

Szerettem a meglepetéseket. Mindegy mit. Mindegy mekkorat. — Lepetést — igy
mondtam. Nagypapéval szerettem nézni a borzokat. Tudta merre jarnak, ismerte
a csapast. Mesélte, hogyha sok kukoricét talalnak, akkor az egyik lefekszik a hatdra,
a masik megpakolja csovekkel és hazahtizza. Amig vértuk a borzokat, Nagypapa
mesélt arrdl, hogy nincsen nagyobb ajindék annal, mint amit az Urtél kaphatsz, és
mindent csak a csalddodon 4t juttat el hozzdd. Nem ér semmit az az orszdg, nem ¢ér
semmit az a f6ld, amiért 6lni kell. Mesélt a haborurdl. Hogy elvitték, de csak arkokat
dsott meg zsdkokat rakott, mar nem kamaszként, még nem felnéttként, és annyi, de
annyi halottat l4cote...

Itt hosszan hallgatott, talan elgondolkodott, mi az, amit elmondhat, mi az, amirél
inkdbb hallgatnia kell egy tizéves kiskamasz elétt.

Aztén mégis folytatta. Hogy eldbb a cseheknél jartak, és egyszer taldlkozott
ciganyokkal az erdében, akik a pocsolyakbdl ittak és tényleg az erdében lakeak,
a puszta foldon haleak...

Aztan elnézést kért nagypapa, hogy megint csak rossz dolgokrél mesélt. Meg
azért is, hogy nem tudta megjegyezni a sziiletésnapomat. A sajétjit sem tudta,
alanyéét se, apamét meg f6leg nem.

— Nem ez a fontos — igy magyarazta. Az Ur tgyis tudja, mikor sziilettél. Majd 6
megajandékoz téged. Végtelen az Ur kegyelme! En mit adhatnék neked? Egy a fon-
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tos. Ne hazudj az Urnak! Nekem hazudhatsz. Anyadnak is, ha nem szégyelled. De
az Urnak ne hazudj, mert megbiintet érte!

Lassan sétdltunk nagypapaval, az erdé felé, 4t a kukoricdson a borzcsapéshoz.
Arrdl mesélt, hogy éppen meghazasodott, mikor a frontra kellett mennie. Az I.
Vilighdboruba. Még emlékszik, hogy sirt a nagymama. Azt mondta, hogy akkor még
nem tudta, hogy nem szabad hinni minden sirdsnak. Legtobbszor aki sir, magét saj-
nalja, nem azt, aki miatt sir. A hdboru az meg borzalmas. Vonatra fel, vonatrdl le.
Agytk, puskik, és lehetsz te akarmilyen iigyes, vagy j6 16vész, semmi esélyed egy
bomba ellen. Vagy géppuska. Meg a géz... Nem volt 6 ehhez szokva. Az erdét jarta
mindig is. Meg a foldet miivelte. Elkertilt Franciaorszédgba, harcolni, védeni a hazat,
és ott rogton, az elsd csatdban fogsigba esett. Megint hurcolgattédk, menetelt, vona-
tozott, ¢s a végéllomds a liger volt, a francidknal ,camp”, és szogesdrot, a ,fil de fer
barbel¢”, meg 6rok, a ,gardes”. Nem lehetett csindlni semmit, csak unatkozni, meg
tetvészkedni, poloskara vaddszni... Hat egyszer sorakozéndl, mondték hogy jelent-
kezzen, aki ért a paraszti munkahoz. Oregapam jelentkezett. Gondolta, csak jobb
dolga lesz egy tanyasi gazdasagban, mint a katondk kézott a camp-ban.

Mésnak nem beszélt err8l az 6reg. Anydm sem tudta, hogy az apja beszélt fran-
cidul. A TSZ-t6l kapott egy kis nyugdijat, és folyton veszekedtek nagymamaval.
Ennyit tudtunk réla. Hogy nagyokat hallgat. Meg sokat nyelte a nyaldt, ha felidege-
sedett.

Egy csalddhoz kertilt, azt mesélte, hogy azok nem beszéltek németiil, svibul féleg
nem, 6 meg nem beszélt francidul. Csak mutogattak egymdasnak, hogy mit kellene
csindlni, 6 meg nem volt lusta. Elég rendetlen népek voltak az 6regapdm szerint, meg
hét, aki hadra foghaté volt, az a fronton harcolt. De 6 hamar rendet tett. Kiviragzott
a kis gazdasig. Oregapam hajtotta a kocsit, ugy jartak hetente kétszer piacra, meg
a katonakat is ellattak. EI6bb hetente jart ki ellendrizni 6t egy ,officier”, de aztin
megritkult, néha hénapokig is elmaradt.

Oregapam tudott irni és olvasni, megtanulta az elemi iskoldban, de magatél soha
nem irt egy levelet sem. Majd 6t éven 4t 6 sem tudott semmit az otthoniakrdl, azok
sem rola.

Es amikor egy 6r4s varakozas utan megjottek a borzok, valészertitlen volt az a két
fekete-fehér 4llat, de nem hazték egymast. Csak dvatosan poroszkaltak, ki is szagol-
tak minket, alltak, néztek a sziirkiiletben a vaksi szemiikkel. Kicsit kozelebb mentiink
hozzéjuk, nagyapa dvatossigra intett, hogy nagyot tudnak karmolni. Négy [épés
tavolsdgig engedtek. Aztdn elfutottak az erdd széli bokrokig. Még visszanéztek,
mielte eltintek.

Az 6regapam folytatta, hogy tudod kisunokdm, engem ott szerettek. Becsben tar-
tottak. Az elején még féltek, hogy meg fogok szokni, ram zartdk a pajtat a hiziak.
De aztén rajottek, hogy nem kell félnitik. Szerettem azt a tanyét. J6 fekete foldjik
volt, kicsit szeles az a vidék, az emberek is csondesek, némak. Beszélni nem kellett,
csak dolgoztunk. A telet mér a hdzban t6lt6ttem, veliik ettem, aludtam. Lassan par
sz6t megtanultam. A legsziikségesebbeket. A buza az ,,bl¢”. ,,Semer du blé” az buzat
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vetni. Ehes vagyok az ,,Je suis affamé”. Kapélni az houe... Az 6reg paraszt hallgatott
rdm. Jobban értettem a borhoz, mint ék. ,.Vin”. Az illatok is kezesebbek lettek. Ugy
megszoktam naluk, ugy dolgoztam, mint otthon. Lovon jirtam ki a hatarba, szin-
tottam, arattam, volt egy linya, a harmadik évté6l kezdve né¢hanap osszefekiidtiink,
nem sz6lt érte senki... Megdolgoztam mindenért. Aztdn, amilyen hirtelen jott
ahdboru, ugy el is mualt. Négy év telt el, vagy mér tobb is... Jott a katona, kézzel-14b-
bal elmagyarazta, hogy mehetek haza. Kaptam papirt, hogy isten hirivel... ,Dieu est
avec vous, monsieur!” Még egy lovat is hagyott ott. ,,Cheval”. Délutan volt, tgy négy
tajt. Szabad ember lettem. ,,Rentrer a la maison!” Menjek haza! Osszecsomagoltam
a holmimat. Nem volt t6bb egy zsaknal. Benn mindenki cséndben volt. ,, Au revoir!”
— ezt mondtam. Feliiltem a l6ra. Az 6reg paraszt odafutott, atdlelte a csizmamat és
sirt. ,Marriez vous 4 ma fille!” Ezt mondta. Vegyem feleségiil a lanya. En is sirtam.
Haza szerettem volna jonni. Mégis volt mar egy feleségem. Talan gyerekem is. A szii-
leim. A hdzunk. De minden olyan tavolinak tiint. Talsagosan tévolinak. Egyszertibb
lett volna maradni. ,Faites votre la terre, la maison, tout...” Legyen tiéd a fold, a haz,
minden. ,Ma fille! Acceptez-moi...” A ldnya is. Minden. Csak el kellett volna fogad-
nom. Nem tudom, hogy j6l dontottem-e. Sokszor feltettem mar ezt a kérdést. Ami-
kor hazaértem, ott vart egy 6téves lany. Meg egy fél éves. Az 6csém besegitett. Azt
gondolték, hogy én mar...

— Miért nem irtal, te szerencsétlen!? Te barom! Hany ember életét teszed tonkre?!
Minek jottél vissza? — Emlékszem nagyanydd hisztérikus hangjara. Amikor meg-
ismertem, kett8t nem tudott szélni. Amikor hazaértem, ahogy rdm ismertek, egybdl
clhallgattak. A testvéreim meg tudtak volna 6lni. Mér elosztottak maguk kézott min-
dent, foldet, vagyont, nem lehetett azt visszacsinalni... Akkor mar tudtam, hogy nem
jol dontottem. Nem volt j dontés. Se hizam, se foldem, se feleségem... Ahogy alltam
ott, a francia paraszt kezét éreztem a libamon. Csak mar nem iiltem lovon. Es csak
én sirtam...

Mir szégyellem, de tébbet nem jartam el nagypapaval. El6bb a sziileim tiltottak
téle, amikor meséltem nekik arrél, amit mondott, aztin kamaszként mér nem volt
rd idém, mert kifogasokat kerestem, mert inkdbb bandaztunk a fiakkal, fociztunk,
marhaskodtunk, vedeltiink mindenféle olcsé bort, szivtuk a kapadohdnyt és folyton
nem létez lanyokrél hencegtiink. O meg csak emésztette magat. A nagyapam.
Aztan mire elmultam hisz, mar nem voltam kamasz, mar szerettem volna beszélni
vele. De mar nem volt ott. Csak fekiide, fekiidt hidegen. Két méterrel a felszin alatt.
Ottvolt, de mar nem 6. Mar nem lehetett. Csak a fejemben rakosgattam a torténetet.
Az 6vét. Az enyémet.
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