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„APU HOD MED BE…” 
 
„Judittal egy statisztálás hozott össze. Hamar megakadt rajta a szemed; pontosabban 
az érett csípőjén legeltetted a tekintetedet egész nap. Mikor aztán, már késő délután, 
kifelé vonult a statiszták siserahada a Közgáz komor épületéből (már nem emlékszel, 
melyik film milyen jeleneteit forgatták a Duna-parti egyetemen, csak a nagyhangú 
rendezőasszisztens jut az eszedbe, aki állandóan ott lábatlankodott, fontoskodott 
körülöttetek, s mikor meghallotta, hogy többen is filmesnek készültök, vagánykodva 
mesélte el, ő hogyan került be a főiskolára: egy házaspár zűrös kapcsolatát elemezte 
a felvételi dolgozatában; az asszony leszbikus, a férfi homokos volt…), a dús csípőjű 
mellé szegődtél.”  

Hamar kiderült, a lánynak nincs hol aludnia, mert vidéki, és nincs kedve haza-
utazni a Balaton mellé; és egyébként sincs már vonat. DJ, lesz, ami lesz alapon fel-
hívta szeretett mesterét a nagy BG-t, akinél ’64-’65 hideg telén két hétig lakott, mert 
otthon a cserépkályhájuk beomlott és a lakás fűthetetlenné vált, és aki mindig biz-
tatta, csak szóljon neki, ha kégli-gondjai támadnak. Ő egyedül lakik, és szívesen segít, 
ha tud. „Sajnálom, már nem tudok. Már nem vagyok egyedül” – mondta egykori 
tanára. Haza, az édesanyjához mégsem viheti a lányt. Képtelenség. Azt még csak 
megértené, hogy DJ segíteni akar egy bajba jutotton; de mégsem alhatnak vele egy 
szobában. (DJ akkor már csak anyjával lakott a Törökvész-dűlői villa szoba-konyhá-
jában.) Egyébként sem alvással szerette volna tölteni az éjszakát. 

Apu, hod med be, jutott ekkor eszébe a füttyjel. JJ nevű kedvenc kollégája, akivel 
akkor egy szobában dolgozott egy élelmiszeripari tervezőintézetben, és aki nagy 
dumájával, kalandori természetével ugyanúgy kilógott a bornírt műszakiak közül, 
mint ő; egyszóval JJ mesélte, hogy Zuglóban él egy nagy lakásban, a szüleivel és 
a húgával; övé az előszobából nyíló cselédszoba, amit gyakran ad kölcsön a barátai-
nak, ha rájuk tör a „baszdüh” – JJ mondta így –, és kéglire, egy éjszakás menedékre 
van szükségük. „Te is jöhetsz – mondta JJ –, csak telefonálj, ha indulsz, hogy meg-
tudd, otthon vagyok-e. És ha odaértél, kerüld meg a házat (pontosan elmagyarázta, 
sőt le is rajzolta a fekvését); a szobám ablaka a mellékutcára nyílik, és jó hangosan 
fütyüld el az Apu, hod med be első két sorát. Ismered, nem?” (Ki ne ismerte volna 
akkoriban azt a bugyuta, fülbemászó Bilicsi-slágert.) 

Erősen hűvösödött a koratavaszi este. Mind a ketten dideregtek már, amikor, több 
eredménytelen próbálkozás után végre JJ vette föl a telefont. „Persze, gyertek! De 
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reggel, ha világosodik, el kell mennetek. Én majd alszom a húgomnál, a földön. És 
ne felejtsd el: Apu hod med be, de jó hangosan fütyülj, hogy meghalljam!” 

Judit mellett eléggé kevés hely maradt ugyan DJ-nek JJ egyszemélyes ágyán, de 
a lány széles csípője, dús, meleg keblei otthonosan fogadták. Iszogattak, beszélgettek, 
mielőtt ágyba bújtak volna ( JJ még borral is megkínálta őket, látván, mennyire átfáz-
tak). A témát az ágy végében, az ablak alatt sorakozó sörösüvegek szolgáltatták. Judit 
mesélni kezdett valami házibuliról, amin „egy krapek annyira lerészegedett, hogy 
letépte a bugyit az egyik csajról, aztán fogott egy sörösüveget…”; „ne, ne! Hagyd 
abba, nem vagyok rá kíváncsi!”, borzadt el DJ, pedig nagyon is érdekelte volna, mi 
mindent lehet csinálni egy sörösüveggel. Kicsit attól is csökkent a lelkesedése, amikor 
Judit kikapcsolta a melltartóját, és előgördítette belőle súlyosra érett, almaformájú 
kebleit: valamivel lejjebb estek az ideálisnál. De DJ idejében megmarkolta őket, és 
mohó szája azonnal visszatalált az ősi forráshoz, mintha csak akkor szakadt volna el 
az anyakebeltől. Juditnak is kedvére lehetett az akció, mert kellemesen nyöszörgött, 
s mikor hívogatóan megnyíló combjai közt DJ középső ujja már dagadó vitorlájára 
is rátalált, a lány nyöszörgése egyre gyorsuló nyögdécselésbe ment át. DJ ijedten csi-
tította. „Pszt, csöndesebben, még felverjük a házat!” Ezen jót kuncogtak. Sőt, Judit, 
megérezve DJ készségét, majdnem elnevette magát, úgy suttogta: „akkor jöhet 
az a nad elefánt”, és gyakorlott kézzel útba is igazította…  

A barlangjárás ugyan nem sikerült nagyon hosszúra, de DJ boldognak érezte 
magát, és felszabadultan fogott bele korábbi szüzességvesztési keserveinek ecsetelé-
sébe. Ám Judit, ujját a fecsegő szájára téve, hamarosan leállította, majd átvette a kez-
deményezést. Erős combjait átvetette DJ szinte még kisfiús derekán, és meleg, sely-
mes szájával, nyelvével lassan, komótosan végigjárta DJ szemérmesen féltett pontjait. 
Olyan érzékenységeire döbbentette rá DJ-t, amelyekről addig fogalma sem volt. 
A fülén, a nyakán és a mellbimbóján elidőzve szoktatta, tanítgatta a zöldfülűt, aki 
jóleső morgással hálálta meg a lány serénykedését. Majd, mikor a kellő előmunkálatok 
után Judit fölnyársalta magát, és a lábát hátra nyújtva előbb lassan, aztán mind erő-
sebben forgatta ágyékát DJ meglepően kitartó szerszámán, a hang, amit kiadott, 
mind panaszosabbra váltott. Mielőtt azonban a hang és mozgás együttese elérte volna 
csúcspontját, olyasmi történt, amin DJ elképedt volna, ha lett volna rá ideje. Judit 
hirtelen elemelte róla terebélyes, ám formás és fürge alfelét, és szinte ijedten mondta: 
„adjál valamit! Valami törülközőt, zoknit, akármit! Gyorsan!” Még szerencse, hogy 
hirtelen bevillant DJ agyába, amit JJ mondott még neki az eligazításkor: „Törülközőt 
találsz a párna alatt. Mindig tartok ott egyet; sose lehet tudni…”. Előrántotta a törül-
közőt. Judit egy mozdulattal a lába közé nyomta, aztán a szemét lehunyva nyögött 
még párat. Majd „sajnálom, elfelejtettem mondani, ez olyan nekem, mintha bepisil-
nék…”, közölte, mintegy mentegetőzve, azzal kimerülten hanyatlott le DJ mellé.  

Úgy aludtak hajnalig mindketten, mint akit fejbe vágtak. DJ riadt föl elsőként; 
valami kaparászást, kopogást hallott. JJ volt, s bár még alig világosodott, azt mondta, 
menniük kell, mert az apja, mint minden reggel, mindjárt kijön, hogy felébressze. 
Búcsúzóul adott még nekik két piros almát. DJ egészen felderült az útravalótól; egy-
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részt, mert tavasszal az ilyesmi nagy kincsnek számított, másrészt, mert az adomány 
felidézte benne az éjféli almaszüretet. JJ még amerikai ejtőernyős-dzsekijét is kölcsön -
adta. A meleg bőrkabát jól is jött, mert az utcán, a házak között még deres volt a fű. 
Előbb ő vette föl a lumberjackot, fél szárnya alá ölelve a lányt, de amikor látta, hogy 
Judit csak nem hagyja abba a didergést, ráadta. A vastag szőrmegallért is felhajtotta; 
így lassan megszűnt a lány vacogása. DJ kikísérte a Délibe, és a dzsekit nála hagyta. 
„Ha legközelebb jössz, visszaadod”, mondta. JJ olyan jószívű, csak nem fog meghara-
gudni, ha nem viszem vissza azonnal – gondolta.  
 
 
DJ A TÁNCISKOLÁBAN 
 
DJ viszonya a tánccal – ugyancsak sajátos tárgy. Egész fejezetet kívánna, ahogy így 
utólag belegondolok. DJ ugyanis kissé nyeszlett, gátlásos kamasszá fejlődött a szőke, 
lányos arcú és vékonycsontú Jancsikából, akinek persze Jancsi-kora kiegészítésekre szo-
rulna még, s e részletekre sort is kerítünk talán a maguk helyén és idején. Most legyen 
elég itt annyi, hogy a tánciskola, ahová a budai elit (akkoriban még tiszta fiú) gimná-
ziumban lehetett jelentkezni, helyileg a rózsadombi elit (tiszta lány) gimnázium tor-
natermében zajlott, és a folyvást szorongó DJ váratlan sikereit hozta. Hamar kiderült 
ugyanis, hogy ügyesen mozog, jó a ritmusérzéke. Sőt, mi több, egy-egy figura bemu-
tatására őt állította a kör közepére a mindig ugyanazt a csíkos, kétsoros öltönyt viselő 
tánctanár, ez a lenyalt hajú tangótáncos, aki a zongorakíséret mellett elsőként maga 
mutatta be ugyan a mozdulatokat, lépéseket, de szerette egy-egy kiemelt párossal is 
előtáncoltatni őket. DJ-nk főként a keringőben tűnt ki, olyannyira, hogy a tornazsá-
molyok körül rendezett keringőversenyt meg is nyerte. Partnere Vajda Panni volt. 

Panni, egy neves klinikai professzor barna hajú, kissé vastag derekú, bögyös leány-
kája, kevéssel azelőtt tért haza Párizsból /1959!/, és hamisítatlan francia parfümjétől, 
könnyű vezethetőségétől a  mi félénk-pattanásos hősünk egészen megrészegült. 
A tavaszodó estékben egyszer-kétszer haza is kísérte Pannit a Pasaréti tér és a Pénz-
ügyőr-pálya közé eső Szilfa utcába, de a tánc keltette önbizalma addigra elpárolgott, 
hevét a huzatos villamos lehűtötte, s csak kullogott szótlanul az illatos leányka olda-
lán. És őrült kínban volt, mert nem tudta, mit mondjon neki. Igazából semmi sem 
jutott eszébe. A jómódú leány, noha sosem éreztette DJ-vel, egy másik világhoz tar-
tozott, ahová DJ szavakkal nem talált utat. Mondj már valamit, az istenért!, könyör-
gött neki Panni, de DJ görcse ettől csak fokozódott. Ugyan mit is mondhatott volna? 
Meséljen neki folyton beteg, öregedő anyjáról, fehérvérűségben meghalt apjáról, akit 
a halála óta eltelt csaknem hét év alatt jószerivel elfelejtett? Meséljen félig fűthetetlen, 
szoba-konyhás, ám mégis csodás „nyomortanyájukról”, amely pár utcával feljebb, 
a domb tetején várja az egykor büszke Csutor-villában, s ahol akkoriban még négyen 
laktak: édesanyja, bátyja és kisebb nővére? Meséljen a bátyjáról, aki pár éve a frászt 
hozta rájuk: egyik éjszaka iszonyú zajjal elbarikádozta a hálószoba ajtaját, és lázas 
idegrohamában a szomszéd (üres) kazánszobára mutogatva azt motyogta, „ott van-
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nak, ott vannak, mindjárt ideérnek, mindjárt betörnek”, és akit aztán fél évig kezeltek 
az egyik hárshegyi zárt osztályon? Elmondja, milyen kínosan érezte magát pár éve 
Lengyelországban, vagy beszéljen arról, milyen nagyszerű dolga volt egy évvel koráb-
ban a János kórházban, ahová sorozatos ízületi gyulladásai miatt került több hónapra, 
mert a gyulladás a szívére húzódott? Hol kezdje, és miért? Panni párizsi perspektí-
vájából, kiváltságos helyzetéből nézve mindez eléggé érdektelennek és képtelennek 
tűnt volna. Leginkább persze – hiszen Panni jóérzésű lány volt –, sajnálatot váltott 
volna ki belőle, s DJ ezt akarta a legkevésbé. 
 
Részlet DJ idősebb nővérének családi krónikájából, amit Semmi különös címmel het-
venéves korában kezdett írni, s nyolcvan is elmúlt mire a végére ért a vastag, fényké-
pekkel és dokumentumokkal illusztrált kötetnek:  
 
Miután Kassáról 1944 telén elmenekültünk – a M. KIR. POSTA KÖZP. SZÁM-
VEVŐSÉG 1944. december 4-én kelt Igazolványa szerint: „idősb DJ (Donga József ) 
m. kir. postafelügyelő, aki Kassa 2. állomáshelyét a hadműveletek következtében 
elhagyni kénytelen volt, a mai napon hivatalomnál postai szolgálatra jelentkezett. 
Jelentkezését a kereskedelem- és közlekedésügyi miniszter úr 238.200/1944.IV.1. 
számú rendelete értelmében elfogadtam és postai szolgálatra beosztottam. Illetmé-
nyeit és a 47.500/1944. B. M. sz. rendelettel megállapított segélyét a m. kir. postától 
kapja” –, hosszas hányattatás következett, mivel lakásunk nem volt. Édesapám a híd-
építés elől bujkálva sokat kószált a Pasarét fölötti domboldalon, ahol, mielőtt 1938-
ban Kassára helyezték volna, lakást bérelt a Bimbó úton. Mellette, a Rügy utca és 
Endrődi Sándor utca között talált egy elhagyott villát, egy meredek, teraszos kert 
közepén. Lakói nyilván elmenekültek az ostrom elől. Pár hét elteltével a ház még 
mindig üresen állt. Apám bement a Tanácshoz, és kiigényelte. Mint háborús mene-
kült és nagycsaládos, meg is kapta a kiutalást. […]  

Az Endrődi Sándor utcai villában rettenetes állapotok uralkodtak. Az oroszok, 
mint afféle „burzsujfészket” fenekestül felforgatták. A szekrényekből, fiókokból kibo-
rítottak mindent a szalon közepére, ahol nagy halomban magasodott ruha, papír, 
háztartási eszköz stb. Emlékszem egy gépzongorára, aminek a hengereiről letekerték 
a lyuggatott papírcsíkokat, s ez a csupa lyuk kígyó át- meg átfonta az egész kupacot. 
Végül az egészet összeszarták, a perforált csíkot használva vécépapírnak. (Bocsánat 
a kifejezésért, de még hetek múlva is bűzlött a lakás.) Édesapám már rég dolgozni 
járt, amikor úgy július táján egyszer csak beállított Csutor városi tanácsnok úr, a ház-
tulajdonos, meg a lánya, két szamárköhögéses kisgyerekével, és a cselédjük, szintén 
két, ugyancsak fertőző gyerekkel. Édesanyám, szegény, csak a gyerekei egészségével 
törődve, leszaladt velünk a villa alsó részébe, meg sem gondolva tettének következ-
ményeit. Főképpen azt, hogy a terepet, a felső szintet – ahol a családiház voltaképpeni 
lakrésze volt, egy három szoba hallos polgári otthon – átengedve lemondott a lakás-
ról, amit pedig, mint háborús menekülteknek, szabályosan kiutaltak nekünk 
a tanácsnál. Amikor édesapám este hazajött, mint fészkükből kipottyant madárfió-
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kákat, ott talált bennünket lent, az alsó szinten egy nagy, kövezett, szárnyas üvegaj-
tókkal záródó, télikertnek használt helyiség közepén. Apám fölment, és megbeszélte 
a tulajdonosokkal, hogy bár jogunk volna a lakásukhoz, ő nem szeretne senkit kitúrni 
a tulajdonából. Ők pedig nagy kegyesen beleegyeztek, hogy ott maradjunk hatan, 
lent, az egy szoba-konyhában.  

Új „lakásunk” a következőkből állt: a már említett kövezett helyiségből, a „téli-
kertből”, ahonnan falépcső vezetett a felső szintre (ezt a lépcsőt a pár év múlva beköl-
töző új lakók befalazták a tetején). Mellette egy kis parkettás szoba nyílt, ahol volt 
ugyan egy zöld cserépkályha, de be volt dőlve, és nem lehetett benne fűteni. A „téli-
kertből” lett a konyha, miután apám egy sparheltet is kerített bele, amin sütni-főzni 
lehetett. De a konyha télen, a beleépített fehér cserépkályhát is befűtve, az egyedül 
lakható helyiségünkké vált; ott étkeztünk egy nagy, kecskelábú asztal mellett, amelyre 
vörös linóleum volt szögelve; ott aludt egyikünk, mert a hálószobában el sem fért 
volna hat ágy, ott volt a fürdőszoba – egy hokedli, rajta lavór – a felső lakásba vezető 
falépcső alján, amit padlásnak, tárolónak használtunk. Később, mi, gyerekek, ott is 
tanultunk a konyhában; egyáltalán, ott éltünk. A konyhából középen, a cserépkályha 
mellett balra folyosó nyílt, ami egy másik padlózott szobába, a kazánszobába vezetett, 
ahonnan, valamikor, amikor még működött a kazán, a felső szintet fűtötték. A folyo-
sóról egy ajtón át két pincébe lehetett jutni; a hátsó már a föld alatt volt, ahová egy 
keskeny ablakon át öntötték le a tüzelőt. Ez a pince volt a nagyobb, így a tulajdono-
sék használták, az előtte levőben, amely a folyosóról nyílt és kisebb volt, mi tartottuk 
a tüzelőnket, szenet, fát. A kazánszoba után pedig, utolsóként a sorban, a szintén 
kövezett mosókonyha következett. Itt volt a vízcsap, meg a mellékhelyiség, amiben 
a vécét nem lehetett lehúzni. Hogy egy vécétartályt meg is lehetne javíttatni, az külö-
nös módon évekig nem jutott eszébe senkinek. Talán nem is lett volna miből. Egy 
szép, homályos üveg kancsóval kellett leönteni. A „lakásba” is innen hordtuk a vizet, 
vödörben. Reggelente meg oda vittük ki a „bilit”, azaz az öblös üvegkancsót. A kony-
hából, vagyis a nappaliból, és a mosókonyhából – ahol anyám és egy kedves bejárónő 
kéthetente nagymosást rendezett; egy fateknőben súrolták, csutakolták a ruhákat, 
a lepedőket pedig nagy rézüstben főzték ki, amiben nyaranta szilvalekvár is fortyo-
gott. A készülő lekvár illatát még ma is érzem –; szóval az alsó szint két ajtaján át 
hatalmas teraszra lehetett kimenni. A földes, virágokkal beültetett terasz a lejtőre 
épített házat támasztotta, s így hossza megegyezett a házéval s szélessége is volt vagy 
négy méter. Jancsika kisöcsém a teraszt körülfogó vastag csőkorlát szögletének dőlve 
egy hajó orrában érezte magát; parancsnoki hídjáról képes volt órákig pásztázni a lej-
tőt, a közeli, de már a lába alatt levő szomszédos villát és a kerteket, s távolabb, még 
lejjebb, a pasaréti völgy délre néző oldalát, majd a túlsó oldalt, a Hárshegytől a Gel-
lért-hegyig húzódó hegykoszorút. Ha a fogaskerekű kis sárga bogárként ki-kibukkant 
a szemközti dűlőn, az öcsikém, és a vele csaknem egyidős kishúgom kórusban éne-
kelte: ’Ott megy a fogas kerekű!’ Még most is fülemben van a mondóka dallama és rit-
musa: Tá, ti, ti, ti, ti, ti, tá, tá.  
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Ez a terasz és az egész elvadult, hatalmas dió, mandula, cseresznye, szilva, sárga- 
és őszibarack fával teli lépcsőzetesen ereszkedő kert, a gaztól fölvert rózsalugas, a dús 
vadsóskával benőtt kerítés, amely az alsó kaputól húzódott a szomszéd kertig, s 
amelynek tetején a gyerekek „fészket” raktak, sőt végig talpaltak, mint egy ruganyos 
várfal tetején, egyszóval ez a rengeteg virággal, mandula, dió, barack és egyéb gyü-
mölcsfával, mogyoróbokorral, bozótos szederrel teli, teraszosan ereszkedő kert való-
ságos paradicsoma lett a kistestvéreimnek. Ez a függőkert és a csalitos, rétekkel, bar-
langos sziklákkal, kisebb erdőkkel tarkított domboldal volt igazi életterük; tavasztól 
késő őszig szinte csak aludni jártak a lakásba, még enni is gyakran a felső diófa alatt 
ettek, a később fölénk költöző – ők úgy mondták, kitelepített – egykori nemesi, föld-
birtokos család gyerekeivel. De ez már egy másik történet. 
 
A tánciskolában később szinte minden a helyére került. A keringőben aratott diadal 
valóságos tekintélyt kölcsönzött DJ-nek a tánciskola aranyifjai és aranyosan bimbózó 
leányai között. Olyannyira, hogy frissen alakított galerijük vezérének is megválasz-
tották. De ő, bár jólesően nyugtázta, nem igen tudott mit kezdeni sem a sikerrel, sem 
a vezérséggel. A galerizás hamar kifulladt; egy-két tánciskola utáni toporgásra, ácsor-
gásra, tanácstalan bámészkodásra futotta csupán a lendületükből. A Kalefon, vagyis 
a Moszkva-téren. 

Galerik. Akkoriban, az 50-es évek végén, a 60-asok elején egyre-másra szerveződ-
tek ezek a bandák, s aki ki akart tűnni a vagányságával, csatlakozott valamelyikhez. 
A hatóságok gyanakodva nézték spontán szervezkedésüket; a nagyhangú, farmeres-
pulóveres hordák idegesítették őket. Ezért a rendőrök, ahol lehetett, vegzálták, üptre 
igazoltatták, oszlásra szólították fel a fiatalokat. Pasarét környékén is alakult galeri; 
több is. A „Kalefiak”, a „hegyiek”, a „beszkártosok”, a „hűvösvölgyiek” stb. A kalefi 
srácok némelyike 56 folytatójának tekintette magát, volt, akiből a hatóságok akartak 
bűnbakot csinálni, hogy az utánuk indított hajszával példát statuálhassanak. A 89 
után készült dokumentumok bizonyítják, hogy sokukat – a legendás Buksit például 
– egész életükre megnyomorították.  

DJ idegrendszerében egy fülledt nyári éjszaka emléke hagyta a legmélyebb ’galeris’ 
nyomot. A Vasas teniszstadionjában működő kertmozi egyik filmje után történt 
az eset. Talán a ’Kopogd le a fán’-t játszották, az első fekete humorú, színes gengsz-
terfilmet; Romek, Gromek, Pepinek…– még ma is hallja, ahogy sorolták mindig 
a nevüket.  

DJ kivételesen egyedül volt, és nem a rézsűről, a vasvázas lelátók fölött terpesz-
kedő szikláról nézte a filmet – ahová a felső kerítésen átmászva lógtak be általában 
–, hanem rendes jeggyel. És utána elindult hazafelé a tömeggel, a Pasaréti tér irányá-
ban. Mikor a vívócsarnok melletti kaptatóra ért, hirtelen sötét alakok rohantak el 
mellette; fojtott szavakat, lihegést hallott. Majd a lejtő tetején, ahol a Pasaréti út út 
balra fordul, s a meredek szakasz egy sötét sikátorban folytatódik, egyszerre üres lett 
körülötte a tér.  
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„Bunyó, gyertek! Bunyó van! Késelés!”, vélte hallani az utolsó mellette elfutók 
szavait. Félve ugyan, de közelebb settenkedett. A sötétben alig látott, csak az ütések, 
ökölcsapások tompa és mégis éles pufogása hallatszott. DJ szíve majd’ kiugrott 
a helyéből; szaggatottan vette a levegőt. Mintha legalábbis ő verekedett, vagy őt ver-
ték volna. Mikor vége szakadt a csontzenének, annyit már ki tudott venni a homály-
ban, hogy két csoport állt egymással szemben, és a vezérek verekednek. Sose felejti 
el azt a sziszegő, de metszően éles hangot: „Vond vissza! Ha nem, megöllek!” Hogy 
kinek, mit és miért kellett visszavonnia, sosem tudta meg, de a sötétben mintha való-
ban bicskák villantak volna a két suhanc kezében. Aztán: „Visszavonom”, hallotta. 
A csapat végén, nyilván a „vesztes” galeri utolsónak maradt emberei ekkor lesunyt 
fejjel, némán szivárogni kezdtek a rosszul kivilágított Pasaréti út, vagyis DJ felé. Ő 
pedig jobbnak látta, ha odábbáll. A szíve még hevesen kalapált, és csak akkor döbbent 
rá, hogy az egész alig tartott néhány másodpercig. „Meg is ölhettek volna valakit”, 
gondolta. „Ennyi? Ilyen?” És szinte futva tette meg az utat hazáig. A kihalt, meredek 
utcákon még hátra-hátranézett, nem követi-e valaki. 
 
 
DJ LENGYELORSZÁGBAN 
 
„Lesmároltam a Franciát! A Vadas Pali üvölti ezt kéjes kegyetlenséggel, a kulcsra zárt 
ajtón túlról. Hallod, szarjankó, lesmároltam a Franciát! Tehetetlen dühömben ököllel 
esem neki a kívülről bezárt ajtónak, torokszakadtamból ordítok, bömbölök: Enged-
jetek ki, engedjetek ki! Rohadt szemetek! Szabina néni! Feri bácsi! Engedjenek ki! Nyi-
lasi unja meg elsőként a dolgot odakinn, talán be is tojt kicsit, hogy kiabálásomra 
összeszalad az üdülő. Ő is ott röhögött a Palival, a Vadas-ikrek vadabbikával, aki foly-
ton verekszik. A Nyilasi elfordítja a kulcsot, feltépi az ajtót, kábé fél méterrel maga-
sodik fölém – már tizenhat éves, én csak tizenkettő vagyok –, megragadja a fülemet, 
és ráncigál, húz maga után. Mi a bajod öcsi? A tanárokkal akarsz beszélni? Árulkodsz, 
te kis köcsög? Na, gyere, öcsi, meséld csak el a Feri bának! Bújj csak a Szabina szoknyája 
alá! Szabadulnék, de nem tudok.  

Már oda is érünk a társalgóba, nagy a ricsaj, szól a zene Zarasz nye psivód nye csí…
búgja az érzéki hangú tangóénekes (legalábbis ilyesmi maradt a fülemben, így emlék-
szem a dal első sorára); a tanárok asztalánál folyik a bor, a pezsgő, a lengyelek tán-
colnak, kórusban énekelnek, kurjongatnak; javában tart a szilveszteri mulatozás. Nyi-
lasi odacibál a Szabina néni elé, aki csak néz bambán, kissé ingerülten, és azt kérdezi, 
mi a baj, fiúk, mit akartok? A Nyilasi azt mondja, a Jani mondani akar valamit; én 
meg azt mondom, bocsánat, semmi, csak a nagyok folyton bántanak, és már böm-
bölök is, részint szégyenemben, részint mert remélem, ezzel hamarabb vége lesz a jele-
netnek. Szabina néni mond valamit, a Feri bá nem is törődik velünk, a nagyok 
röhögve otthagynak, én meg égő füllel megyek vissza a szobámba. Útközben még 
látom, hogy a táncolók között ott a Francia is, épp keringőzik. 
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A Francia rövid, fiús haja, fekete szeme, formás lába szíven üt, épp a Vadas Pali 
forgatja, ölelgeti, valamit susog a fülébe, a lány nevet. Kétségbeesetten kullogok vissza 
a szobám felé, de eltévedek, az egyik lépcsőfordulónál Margóba, a bögyös konyha-
lányba ütközöm; hatalmas mellei majd’ kibuggyannak a kivágott blúzából, ott dom-
borodnak az orrom előtt, azt sem tudom, mit csinálok, nekiszorítom a fakorlátnak, 
befúrom az arcom a két kemény és mégis lágy dudor közé, s miközben markolászom 
őket, elbódít az erős verejték és ételszag, és azt dünnyögöm, amit mindig mondtunk 
neki, ha találkoztunk a házban: Daj mnye papjerosz, daj mnye papjerosz, adjál cigit, 
adjál cigit! A kövér Margó erre szelíden eltol magától, azt motyogja Nye mam, nye 
mam, pocekaj; nincs, nincs nálam, várj; én kábán támolygok el a szobámig, ruhástul 
dőlök az ágyra, és álomba bőgöm magam.” 
 
Alig egy órával korábban a nagyobbakból és a jobb hangúakból álló magyar gyerek-
kórus felsorakozott a társalgó bejáratánál, és rázendített:  

Jescse Polska ne szgineeua puki mü zsijemü. co nam opca psemoc vezsieua sablon od 
bjezsemi, Mars mars Dombrobszki, Vzsemi vlovszkij do polski, za tvojim psevagem, 
zloncsim sie z narodom… Napokig gyakorolta velük Szabina néni a lengyel himnuszt, 
a nyelvük is csaknem beletört a sok mássalhangzóba, de végül egész jól megtanulták. 
Utána a magyar himnusz következett: Isten áldd meg a magyart… alig jutottak el 
a jókedvig, meg a bőségig, már ott zokogott előttük az összes felnőtt, össze-vissza 
csókolgatták a megszeppent, szintén könnyekre fakadó gyerekeket. Többségük talán 
már kapatos is volt. Janek, az üdülő fiatal gondnoka pohárral a kezében még kisebb 
szónoklatot is rögtönzött (Polak, wenger dva bratanki stb…); a barátság, testvériség 
meg a segítség szavak többször is szerepeltek benne. Szabina néni fordította. Utána 
Feri bá következett, ő is a testvériséget emlegette, meg, hogy a barát a bajban ismer-
szik meg leginkább. Mire elmondta, éppen éjfelet kongatott a faburkolatú társalgó 
ingaórája; pukkantak a pezsgős üvegek; Do siego roku!, Boldog Újévet!, hangzott 
mindenhonnan. Lengyelek, magyarok egymás nyakába borulva könnyeztek, csóko-
lóztak, brátyánkiztak. DJ nem nagyon értette a nagy elérzékenyülés okát, ami nem 
is csoda, hiszen szilveszteri mulatozásban sem volt még soha életében, s annak sem 
volt igazán tudatában, milyen jelentést hordoz az iménti kettős himnuszéneklés, 
milyen mélységes keserűség, fájdalom és remény sűrűsödött össze abban a történelmi 
pillanatban.  

A tánc és a zene ösztönösen vonzotta, így boldog volt, mikor, noha még csak hete-
dikbe járt, neki is megengedték, hogy esténként lenn maradjon a társalgóban vacsora 
után, ahol a felnőtteknek, vagyis leginkább a lengyeleknek, minden este tánc volt, 
amin elvileg csak a nyolcadikosok és a náluk is idősebb magyar gyerekek maradhattak 
ott. A többieknek nyolc után szigorúan takarodót fújtak. A sima, barna hajába víz-
hullámot („hárét”) nyomó, kissé lányos arcú és szempillájú Nagy Gabi, aki a felsősök 
közé tartozott, ilyenkor gyakran odaült a zongorához, és csépelte-verte, miközben 
harsányan énekelte: Bugi-vugi, rokkentroll, bugi-vugi, rokkentroll; rokk, rokk, rokk 
evribadi… Ritmusos, pezsdítő zene volt, és Gabi, miközben le-föl húzta körmét a bil-
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lentyűkön, nagy hangon magyarázta: a luxemburgi rádióban most ez a menő, ez 
a rokkentroll, vagy mi a frász. Aztán a Janek beült kabinjába a lemezjátszó mellé, és 
következtek a régi lengyel slágerek. Egy-egy lemez között Janek bemondta a mikro-
fonba, ki küldi, kinek a számot. DJ-nek egy érzelmes tangó lett a kedvence, amit 
búgó, érzéki hangon énekelt valami dizőz: Zárász nye psivód nye csí, lá, lá, lá, lá, lá, 
lá, lá… Az érkezésüktől eltelt két hét alatt leste el, tanulta meg a társalgóban az első 
tánclépéseket, az első lengyel szavakat.  

De a rövid, fekete hajú, formás lábú lány újdonság volt, talán két-három nappal 
korábban jelent meg először a társalgóban. A Vadas-ikrek mindjárt csapni is kezdték 
neki a szelet, és aztán egymás közt csak úgy hívták: a Francia. DJ-nek is felkeltette 
az érdeklődését, ami azt jelentette, le sem tudta venni róla a szemét, és ez a többiek-
nek is szemet szúrt. Ha csak lehetett, húzták vele: „Mi van szarjankó, belezúgtál 
a Franciába?” 

Akkor, a himnuszéneklés, boldogújévezés zűrzavarában is ő tűnt föl neki, őt 
bámulta. A kislány rövid, kék szoknyájában, fehér blúzában kissé külön állt a felnőt-
tek csoportjától, s ahogy nézte őket, mintha gúnyos mosoly bujkált volna a szája 
szögletében. Egyidősek lehettek, s mivel épp megszólalt az első zeneszám, és a mula-
tozók párosával összekapaszkodva táncolni indultak, DJ alig akart hinni a szemének: 
a lány tekintete összeakadt az övével, s mintha hívogató lett volna a pillantása. Magát 
is meglepte, milyen lendülettel indult el, s lépett oda hozzá. Meghajolt. ’Táncujes’? 
’Uí’, hangzott a válasz, s DJ kérdő tekintetére a lány kézzel-lábbal, félig franciául, félig 
lengyelül magyarázni kezdte, hogy édesanyjával jött, Franciaországban lakik, és csak 
az ünnepeket töltik az üdülőben, az apját látogatják meg. ’Tam jeszt, vigyis’?, ott van, 
látod, ő az anyukám, és akivel táncol, az apukám. Mariannak hívják. (’Il sa’pell 
Marian’.) Az anyukádat, vagy az apukádat? – kérdezte DJ. A lány nevetett, egészséges 
fogsora kivillant. De válaszolni már nem tudott, mert hirtelen ott termett mellettük 
az egyik Vadász, a Pali; épp csak elvakkantotta: Szabad?, és már odább is lökte DJ-t. 
A következő fél óra alatt még vagy háromszor megismétlődött a jelenet. DJ lekérte 
a lányt, a Vadász visszakérte. DJ-t már a sírás kerülgette, s hogy ne lássák rajta, besur-
rant a szobába, hogy kedvére kibőghesse magát. Akkor hallotta meg a kulcs fordulá-
sát a zárban, és a folyosón fölharsanó röhögést. 
 
DJ édesanyja, férje halála után, ötvenévesen ment el dolgozni. Mivel hites ura postás 
volt, és a főfelügyelői rangig jutott, ő is kapott munkát a Postánál, a férje érdemeire 
való tekintettel. DJ anyja révén került bele a százfős gyerekcsoportba, amely 1956. 
december 15-én délután indult Zakopane felé két farmotoros Ikarusszal, a lengyel 
postásszakszervezet meghívására. A meghívás eredetileg két hónapra szólt, de végül 
két és fél hónap lett belőle. 1957. március 1-jén ért vissza a csapat, Krakkót és Varsót 
is megjárva.  

DJ szorongó izgalommal indult útnak. Szorongott, mert még sosem volt annyi 
ideig távol a családjától, külföldön meg egyáltalán nem járt; szorongott, mivel egye-
dül utazott a nagy kalandra: nála egy évvel idősebb, szinte ikertestvérének számító 
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nővérét nem vette be anyja munkahelye, mondván, hogy testvérek nem mehetnek. 
Csak a gyülekezőnél derült ki, hogy egy csomó testvérpár is belekerült a csoportba. 
Fiúk, lányok vegyesen, tíz és tizenhat év közöttiek. Délután lett, mire elindultak, 
este, mire a szlovák hegyek közé értek. Besztercebányán éjszakáztak, egy kollégium-
ban. Mielőtt DJ álomba merült volna, még hallotta nagyhangú társait, amint 
az októberi, novemberi eseményeket mesélik, akárcsak a hosszú buszozás alatt. A fiúk 
többsége pesti, városi gyerek volt, akiket feldobott a kaland izgalma. Dél körül már 
a Tátra lengyel oldalán jártak, s Zakopanét elhagyva a két farmotoros még jó darabig 
fölfelé kúszott egy szerpentinen, hatalmas fenyők között. Három tagból álló, fator-
nácos, csúcstetős hegyi üdülő volt a végállomás, a falu neve pedig, mint később meg-
tudták: Cyirhla. A csoport fele, a testvérpárok szinte mind, másnap tovább utazott 
Krynicára, egy másik tátrai üdülőbe, az ott maradók pedig a cyirhlai ház középső 
traktusát foglalták el; a másikban lengyel üdülők váltották egymást kéthetenként. 
A harmadikban a személyzet lakott.  

DJ, három társával egyetemben a tornácos, ívelt fagerendás bejárat fölötti szobába 
került. 

A szoba ablakából ki lehetett lépni a meredek bádogtető ereszére, s a későbbi, 
február végi derült napokon, amikor a szikrázó napsütés és a hóról visszaverődő 
sugárzás átmelegítette a bádogot, félmeztelenül napozhattak rajta. Körben a Magas-
Tátra cukorsüveg-csúcsai sorakoztak, köztük a Kasprowy, ahová, amint Janek elma-
gyarázta, kabinos felvonóval lehetett feljutni a leghosszabb sípályához; kicsit lejjebb 
a Giewont koporsóra emlékeztető sziklás trapéz-tömbje sötétlett, a különálló fejrész-
szel, amelyen kereszt magasodott. A halálukat lelő hegymászók tiszteletére, mesélte 
Janek. DJ mindig borzongva nézte azt a nagy fehérségben is baljósan feketéllő kőku-
pacot.  
 
A két és fél hónap alatt elsősorban a hegyi világ, a hó és a havas csúcsok vonzása, 
a messzeségbe hullámzó távlatok, az óriás fenyők, a táj fensége és nyugalma ivódott 
leginkább DJ érzékeibe és emlékezetébe. A lovas szánokon suhanó hegylakó parasz-
tok, a guráłok, fehér posztó ruhájukban, fekete kalapjukban, meg az éjszaka csendjét 
gyakran felverő kurjongatásaik, messze hangzó énekük, botos-fokosos táncaik is érde-
kesek voltak, de a lengyel beutaltak szeretete, türelme, amivel a nyelvükre tanítgatták 
a magyar gyerekeket, mégis erősebb nyomot hagyott a lelkében. Marianra, a nyurga, 
kissé (amint később, a fényképeket nézegetve megállapította) Tony Perkinsre emlé-
keztető középkorú férfira – akit a szilveszteri tánc forgatagában apjaként (’muj ojtyec’) 
mutatott meg neki a Francia – különös melegséggel gondolt. Mindig vágyakozva 
nézte a dupla fűzős sícipőjét és sínadrágján a legombolható zsebeket.  

Marian áradó jókedve, türelme és érdeklődése, amivel a gyerek Jankót kitüntette, 
és a figyelme, ahogyan szinte magával egyenrangúnak tekintette, nagy jótétemény 
volt a szeretetre (és apára) vágyó kiskamasznak. Marian síelni is szívesen tanította 
volna, sőt az üdülőből még lécet is kaphattak volna neki, de megfelelő ruha, cipő 
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híján ez csak kívánság maradt. (A felnőtt DJ hó- és símániája részben ezekből a Zako-
pane fölött szerzett élményekből táplálkozott.)  

„Harmadsorban a hónapokra elnyúló Karácsony jut eszembe Zakopanéról. A tár-
salgóban fölállított, mennyezetig érő fenyőfa alá ugyanis szinte január végéig, sőt, 
amikor a fenyőt már kivitték, utána is, csaknem márciusig érkeztek az ajándékok. 
A térdig érő narancshalmok látványa is nagy élmény volt; először ott láttam és ettem 
narancsot. De hetente, sőt, volt, amikor naponta érkeztek a kisebb-nagyobb szállít-
mányok; hol cipők, hol kabátok, ingek, mindenféle és -fajta ruhadarab, csokoládé, 
gyümölcs, sütemény. Nem tudtuk, honnan, kitől, de amikor körbeültettek bennün-
ket a társalgó faburkolatú falán körbefutó padokon, mindenki vágyakozva leste 
a terem közepén sorakozó adományokat, gyümölcskupacokat, s ki mohón, ki türe-
lemmel várta, mikor kerül rá a sor. Többnyire Feri bá osztotta szét a javakat, több-
kevesebb körültekintéssel. Tény, hogy az üdülés végére valósággal felruháztak mind-
nyájunkat, tetőtől talpig, vatelinos télikabáttól a  vastag, öntött gumitalpú 
bakancsokig. A végén, az elutazáskor, külön teherautó szállította a Krakkó felé induló 
vonathoz a hatalmas, degeszre tömött és névjeggyel ellátott zsákokat, amelyekben 
szerzeményeink lapultak. (A rossz nyelvek szerint tanáraink több zsákot is vittek 
haza.) A lengyelek jóságára még évekig emlékeztettek a ruháim, amíg csak el nem 
nyűttem, vagy ki nem nőttem őket.  

Emlékezetesek voltak még a hosszú kirándulások is; elsőként a karácsony éjjeli, 
amikor az erdei szerpentin mentén jó órányi gyaloglásra eső híres fatemplomhoz 
mentünk, éjféli misére, a hótól roskadozó fenyők alatt. Azután, már februárban, egy-
egy enyhébb, napos délelőttön nagy túrákat tettünk Janek vezetésével a  közeli 
hegyekbe. Különös élességgel maradt meg bennem egy patakmeder mentén kúszó 
ösvény, amelynek a végére már hibátlanul tudtam a Gyorsan száguldó hű-hűs patak 
partján kezdetű orosz dalt. /’… ülök némán és elnézem én, túl a távoli zöldellő lankán 
Szülőföldemre ö-hömlik a fény. Ó, te végtelen dú-hús orosz síkság, kéklő víz, árnyas föld, 
tarka rét, Milyen tágas vagy végtelen tágas, Mégis, mégis a szí-hí-vünkbe férsz. Édes 
szép hazám, szé-hép szülőföldem, Nincsen más ilyen nagy szabad föld, Hol a búza úgy 
ring, mint a tenger, És a bársonyos ré-hét olyan zöld, Hol a búza úgy ring, mint a tenger, 
És a bársonyos ré-hét olyan zöld.  
 
Éva vezette a daltanulást, ő volt a legnagyobb a lányok között, és, emlékszem, hegye-
sedő mellein rajta-rajtafelejtettem a szemem. A patakmederből aztán fölkapaszkod-
tunk egy havas domboldalon, és a tetején, a sziklákra telepedve jólesően fogyasztot-
tuk el a reggeli után kiosztott tízórait.  

A nap olyan melegen sütött, hogy mindenki nekivetkezett. Marian kockás flanel -
ingére, Janek sötétkék, cipzáras sígarbójára és a túracipőbe bújtatott sínadrágjára 
máig tisztán emlékszem. Vágyakozva néztem. A nadrágot. 

Nem ennyire kellemes, sőt, kimondottan félelmetes emlékem a tátrai szélvihar. 
Úgy süvöltött a szél két nap, két éjjel, olyan erővel tépte az orkán a szilárdan meg-
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épített házat, hogy a falak is remegtek belé. Az éjjeli sötétségben szinte rettegtem, és 
üvöltő farkasokkal álmodtam. 

Egyik nap délután – ez már február vége felé lehetett, a vihar után, amelyet több 
napos olvadás követett, s szinte teljesen elvitte a nagy havat – épp az üdülő körül 
sétáltunk Évával, mikor a falu főutcájára fordulva egyszerre szemben találtuk magun-
kat Janekkal. Három társunk, akik napokkal korábban eltűntek, és már az egész kör-
nyék kereste őket, ott lépdelt mellette, egyenruhás rendőrök kíséretében. Janek intett, 
hogy menjünk vissza a házba, ahová a kis csoport is tartott. A tanárok komor arccal 
várakoztak a tornácon, és közölték, mindenki sürgősen gyülekezzen a társalgóban. 
Amikor összegyűltünk, Janek rövid beszédet tartott. Elmondta, most jön a rend-
őrségről, ahonnan el kellett hoznia Nyilasit, az egyik Vadászt és Bubót – a kesehajú 
ferencvárosi csibészt, aki a legtöbb zűr és rendbontás kezdeményezője volt a két és 
fél hónap alatt –. A három gyereket egy hegyi kunyhó mellett csípték nyakon a gurá-
łok, amint vasvillával épp szanaszét hányták az állatok etetésére szánt, boglyákban 
álló szénát. Kiderült, hogy csavargásaik alatt sorra törték föl a legelők szélén zárva 
talált házakat, amelyekbe a jó idő beálltával húzódnak föl birka- és tehéncsordáikkal 
a pásztorok. Janek azt is közölte velünk, hogy a rendőrség csak azért engedte el a tár-
sainkat, mert ő kezességet vállalt értük. Mert meri remélni, hogy többé nem fordul 
elő ilyesmi. Janek beszédét most is Szabina néni fordította, utána Feri bá lépett elénk, 
de a  felháborodástól alig találta a  szavakat. Szégyen és gyalázat, mondta, hogy 
a három csibész, csirkefogó ilyen alávaló tettekkel hálálja meg a lengyel nép irántunk 
tanúsított jóságát. Dúlnak, rombolnak, fosztogatnak ahelyett, hogy átéreznék, mit 
jelent az értünk hozott áldozat. ’Csak elvetemült huligánok tesznek ilyet’, dörögte 
végül Feri bá. Mélységesen egyetértettem vele, de fogalmam sem volt, mit jelent 
az hogy ’huligán’.”  
 
A Zakopane fölött töltött két és fél hónap után március elsején vonatra tettek ben-
nünket, a hatalmas zsákokba gyömöszölt ajándékainkkal együtt. Megnéztük Krak-
kót, a Wawelt, a Ryneket, a vásárteret, és bejártuk Varsóban a moszkvai Lomonoszov 
egyetem kicsinyített mását, a kultúrpalotát és a nemrégiben újjáépített belvárost is. 
Furcsa volt az a sok régies, színes ház. De szép is volt: a zöld, vöröses, sárga meg kék 
homlokzatok szinte tündököltek a március eleji napsütésben.  

A búcsúebéd is ott volt, a Stare Miasto valamelyik elegáns étteremének hatalmas, 
cirádás nagytermében. A piros színű levesnek megörültünk, bár csodálkoztunk kissé, 
honnan kaphattak a konyhán meggyet vagy cseresznyét olyan kora tavasszal. De 
az első kanál után savanyú arccal tette le mindenki az evőeszközét. A leves ugyanis 
savanyú, sós és meleg volt. Kiderült, céklából készült, és azt is megtudtuk, hogy a cék-
laleves a lengyelek egyik nemzeti eledele. Vendéglátóink kedveskedni akartak vele, 
és nem tudták, hogy a magyarok nem ismerik ezt a „finomságot”. A rántott hús meg 
a sütemény azonban hamar feledtette a kellemetlenséget.  

Az ebéd után a díszbeszédek következtek, majd a meglepetés: a lengyel szakszer-
vezet ajándékaként bőrszíjas, aranyozott, igazi karóra került elő egy szépséges fehér 
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dobozból, és Feri bá azt mondta, mi kaptuk, és nekünk, gyerekeknek kell eldönte-
nünk, kié legyen. Nagyot dobbant a szívem, mikor meghallottam, hogy jó magavi-
seletem és szorgalmas tanulásom miatt ők, a tanárok, engem javasolnak. Megkér-
dezte, egyetértünk-e vele. Láttam, hogy a többség, ahogy lenni szokott, már emelte 
volna is a kezét, hogy megszavazza, amikor a Vadász Peti, az ikrekből a csibészebb, 
nagy vigyorogva bedobta a kérdést: „Mért nem kaphatja a Colos?”  

A Colos egy langaléta, csupa kéz, csupa láb társunk volt, ráadásul vörös hajú, szep-
lős. Kissé ütődöttnek is látszott, mert bármit mondtak neki, csak bambán vigyorgott. 
A Vadász beköpését nagy röhögés követte, aztán a két Vadász, a Nagy Gabi meg még 
páran a legbalhésabbakból szavalni kezdték: „Co-los! Co-los!” Végül mindenkire 
átragadt már a jó hecc izgalma, és zengett a terem: „Co-los! Co-los!”. Feri bá arca 
elkomorult. Szégyellte volna a botrányt a vendéglátók előtt, így aztán csak annyit 
mondott: „Ti akartátok”, azzal helyben hagyta a szavazást. Én még pár pillanatig bíz-
tam benne, hogy rendet teremt, és helyükre teszi a dolgokat, de amikor Colos a bár-
gyú képével kivonult, és kézbe vette a  csillogó karórát, ami akkor valóságos  
kincsnek számított, rádöbbentem, amilyen váratlanul jött, olyan gyorsan el is illant  
az óra-álom.  

(Talán jobb is volt így, mert DJ-t ismerve biztosan éjszakára sem vált volna meg 
az órától, s akkor a vonaton, Varsótól hazafelé, azt is ellophatták volna tőle álmában, 
a hálókocsiban, akárcsak a stüszikalapját, meg az akkori divat szerint a vadászkalap 
hátsó felén díszelgő jelvényeit, amiket már egy éve gyűjtött.) 

Az ebédet követő ünnepélyre viszont hivatalos volt egy cserkész kórus is, és én 
ámulva néztem a vörös selyem nyakkendőjüket, s rajtuk, hátul, a háromszög csücs-
kében az aranyszegélyű, sötétkék liliomot. A cserkészek jelvényéről már hallottam 
a szüleimtől, akik ifjan lelkes tagjai voltak a szervezetnek, és még az indulójukra is 
megtanítottak, de látni még sosem láttam. Valósággal megigézett.  

A népdalokat éneklő cserkészek után egy zenekar következett, tánczenét játszot-
tak, amire a bátrabbak és a felnőttek kiperdültek a parkettra, és máris vidáman ropták 
a polkát, a keringőt meg a tangót. Amikor egy lassú szám következett, talán egy 
tangó, nagy lélegzetet vettem, és felkértem egy mosolygós, szőke cserkészlányt. Azt 
mondtam neki: „Bardzo wadna”, „nagyon szép”. Én neki szántam a bókot, de mivel 
a nyakkendője felé böktem a mutatóujjammal, azt hitte, azt szeretném. „Tetszik?” 
„Tebje viglonda?”, kérdezte erre a szőke, és már bogozta is ki a selymet az átfúrt 
gubacsból. „Masz”, „tessék”, mondta, azzal rám kötötte. „Kocham çe”, súgta  
még a fülembe, de azt már nem értettem. Csak később tudtam meg, azt mondta: 
„szeretlek”. 
 
Így tett szert DJ a selyem nyakkendőjére, de mivel a cserkészet szimbólumai akkor 
Magyarországon tiltottak voltak, édesanyja lefejtette a liliomot a nyakkendőről. 
Az iskolai ünnepélyeken ettől fogva DJ büszkén viselte, tudva, hogy csak neki van 
olyan úttörő nyakkendője, amely valójában cserkész nyakkendő.  
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De, hozzá kell tenni, hogy akkortájt, 57-ben az úttörőség már nem volt ugyanaz, 
mint 56 előtt. Nem az iskolai osztályok, hanem szakkörök alkották a rajokat, és már 
nem is volt kötelező a tagság, vagy ha kötelező volt is, nem vették olyan szigorúan. 
DJ-t, mivel osztálytársaihoz hasonlóan ő is a fotószakkör tagja lett, de úgy, hogy gépe 
sem volt, és a fényképezéshez sem konyított semmit, többé nem választották rajta-
nácselnökké, és a nyakkendője, akármilyen különleges volt is az eredete, anyaga és 
színe, már senkit sem érdekelt. Kicsit fájt ugyan a szíve, letűnt rangja és a vele járó 
tekintély miatt, de a kék, aranyszegélyű liliomot még sokáig őrizte a titkait rejtő, fehér 
csokoládésdobozban, amit szintén Lengyelországból hozott. 

 
 

DJ A PARADICSOMBAN 
 
Az ebéd. Előétel: majonézes langusztasaláta talpas pohárból, erőleves, bifsztek sült 
banánnal, könnyű rozé. Desszert: sajt, barackdzsemmel. Emésztést segítőnek: cara-
jillo, kávé. Az elmúlt hetek F utcai ebédjeire gondolva nem bírtam betelni az ízek 
gazdagságával. A diákotthon konyhalányai már vagy két hete daraboltak egy hatal-
mas tőkehalat (bacalaót); minden napra jutott belőle egy szelet mindenkinek, olaj-
ban kisütve, mellé egy merőkanálnyi főtt rizs. S ez még valóságos gazdagság volt 
a korábbi hetek végesen variálható tojás-rizs menüjéhez képest – keménytojás főtt 
rizzsel, rántotta rizzsel, tükörtojás rizzsel, lágytojás rizzsel, aztán keménytojás, rizzsel, 
és így tovább –; italként a forralt, majd utána lehűtött csapvíz szolgált, ha volt. A vizet 
ugyanis – ha volt –, reggelente villanymotorral nyomatták föl, ha volt villany, mert 
a gyakori apagónok, áramszünetek miatt az sem volt mindig; egyszóval, ha épp volt 
áram, a vizet a talajszint alatti ciszternából szivattyúzták föl a lapos tetőn éktelenkedő 
hengeres cement tartályokba, onnan folyt le (kellett volna lefolynia) a ház csőveze-
tékébe. Csakhogy, mivel a ciszternákban (minden háznál ugyanez a rendszer műkö-
dött) patkányok lubickoltak, a vezetékes víz fertőzött volt, s ezért ihatatlan. Néha 
hatalmas ballonokban hozták a házba az ivóvizet – ha hoztak, de inkább nem hoztak –, 
s így rendszeres ellátásról nem is lehetett beszélni. A csapvizet előbb tehát föl kellett 
forralni, majd a hatalmas, folyosói hűtőszekrénybe tenni, bádogkancsókban. Csak 
órák múlva vált ihatóvá. Ha éjszaka fogyott el a kancsókból, elvileg, vagyis a kollé-
gium íratlan szabályai szerint annak kellett forralni és betenni, akinél elfogyott. 
Az oroszok este rendszeresen megitták a vizet, az üres kancsót pedig a hűtő tetején 
hagyták. Majd, mivel általában ki se mozdultak a diákotthonból (tilos volt nekik), 
mint akik jól végezték dolgukat, nyugovóra tértek. A mi bosszúnk, ha éjszakai por-
tyáinkról a szomjúságtól tikkadtan előkerültünk (nekünk szabad volt kimaradni; 
senki sem ellenőrizte mit csinálunk – legalábbis nyíltan nem, a CDR, a spicliszerve-
zet, titokban biztos) erre az volt, hogy a bádog kancsót a falhoz vágtuk. Csak úgy 
zengett bele a ház. ¡Cabrones! ¡Hijos de puta! Szemetek! A kurva anyátok! üvöltöttük. 
De szomjunkon cseppet sem enyhített a tudat, hogy legédesebb álmukból verjük fel 
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a disznókat. Két lehetőség adódott: vagy addig nyeljük a nyálunkat, míg el nem 
alszunk, vagy megyünk vizet forralni, aztán virrasztunk, míg ki nem hűl.  

Nyomorúságos koszthelyzetünkön később valamelyest enyhített a követségünk; 
két- háromhavonta konzervszállítmányok érkeztek otthonról, hajón, s fillérekért spáj-
zolhattunk be a készételekből, amelyekkel aztán megtörhettük a kollégiumi konyha 
egyhangúságát. Kedvencem, amit ünnepnapokra tartogattam, a halászlé volt, leves-
kockával feldúsítva. Megértettük azt is, amin júliusi érkezésünk után elképedtünk: 
hogy előző évi társaink (akiket még ott értünk, s akikkel még hónapokig együtt 
éltünk, mert nekik szeptemberben telt le az egy év, s csak akkor utaztak haza), 
hogyan és miből tudták folyosói kincseskamrájukat berendezni a „klozetban”, vagyis 
a rácsos, ruhás- és öltözőszekrénynek készült fülkében, amelynek polcain ott sora-
koztak a konzerv-oszlopok, s a fellógatott szalámi rudak. E készletből részben válto-
zatosabbá tették étrendjüket, részben könyvbeszerzésüket „finanszírozták”. 
 
A talpas pohárban felszolgált majonézes langusztasalátát DJ nem Varaderóban kós-
tolta először. Hanem Miramarban, Havanna egyik kertvárosában, pár nappal júliusi 
megérkezésük után. A forradalom kitörésének évfordulója, július 26. tiszteletére 
a kubai minisztérium ünnepélyes ebédet adott a külföldi ösztöndíjasoknak. Kastély-
nak is beillő, pompázatos épület kertjében, rózsalugasok között terítették meg a hosz-
szú asztalokat; három is volt belőlük. Legalább száz főre, a vendégdiákoknak s a ven-
déglátó hivatalnokoknak. Utóbbiakból meglepően sok volt, majdnem annyi, vagy 
még több, mint a külföldi meghívott. Az asztalok mögött karcsú oszlopokra boruló, 
kívül zöld, belül fehér, sárga és kék csempebélésű kupola alatt már játszott a zenekar, 
szólt a salsa (vagyis a son, ahogy a kubaiak hívták ezt a latin zenét), amikor a vendé-
gek megérkeztek, s a bejáratnál felkínált koktélokat szopogatva elfoglalták helyüket.  
DJ mellé kétfelől miniszteriális hölgyek kerültek, középkorúak, elegánsak, csukló-
jukon, kezükön és a nyakukban kövekkel ékesített aranygyűrűk, karperecek, nyak-
láncok, medálok, gyöngyök és egyéb „békebeli” (értsd: a forradalom előtti) ékszerek 
sziporkáztak. 

A brokát abroszokon a terítékek, evőeszközök sem voltak kevésbé fényűzőek: 
márkás porcelántányérok, ezüstkanalak, villák és kések, metszett kristálypoharak csil-
logtak-villogtak az asztalokon. DJ hirtelen úgy érezte, nem is a demokratikusan (és 
diktatórikusan) mindenkit sújtó szegénység és nélkülözés szigetén, hanem a gyarmati 
múltból véletlenül ott maradt s most hirtelen előbukkanó Édenkertben vendéges-
kedik. A körülötte társalgó, érthetetlen (állítólag spanyol) nyelven hadaró, kacarászó 
Évákat ugyan kissé öregecskének érezte, és először nem is értette, hogy a tiszteletre 
méltó irodisták miért tegezik őt kapásból, mintha régi jó ismerősei volnának, holott 
akkor látták egymást először. Azt sem értette igazán, mitől van olyan féktelen jóked-
vük, hiszen a pár korty ital még nem szállhatott a fejükbe. Az ünnepi szónokok dicső-
ítették a forradalmat és hőslelkű vezérét, Fidelt; kitüntetéseket, emléklapokat oszto-
gattak, sikerekre buzdították az ösztöndíjasokat. 
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Mire az előétel, a talpas poharakban felszolgált majonézes langusztasaláta meg-
érkezett, a hangulat, a jókedv, a közben elfogyasztott sörök, borok hatására már csak-
nem tetőfokára hágott. Az italok, ásványvizek már az asztalokon várták a meghívot-
takat, a székek közé helyezett, jéggel teli ezüst vödrökkel együtt. Ilyen látványos, 
a megkezdett üvegek hűtésére szolgáló alkalmatosságokat DJ addig csak filmeken 
látott. A főfogás a kubaiak kedvenc étele, a moros y cristianos, vagyis a feketebabos-
rizses húsétel volt, amit már ismert Hemingway könyveiből, s amit maga is nagyon 
ízletesnek talált. A  derekasan nyakalt sör, bor és az  aperitifnek szánt rumos 
Coca-Cola (Cuba libre) megtette a magáét: míg a desszertként felszolgált tortát és 
trópusi gyümölcsöket, valamint a kötelező feketét fogyasztották, a hangulat felfor-
rósodott; a zenekar trombitái, szaxofonjai, énekesei felülmúlták önmagukat.  

DJ-nek feltűnt, hogy a szomszédjai alig ettek valamit a főételből, amellyel, noha 
nagyon is ízlett neki, maga is nehezen boldogult. Olyan tömény, olyan hatalmas volt 
az adag, s bár az aranyló sörrel igyekezett könnyíteni útját, csak a negyedét volt képes 
lenyelni. „Nem eszed meg, compañero?”, csapott le rá szinte egyszerre a két mellette 
ülő elegáns asszonyság. S mikor restelkedve kinyögte, hogy „nagyon finom, de nem 
bírok többet enni”, csaknem összevesztek rajta, kié legyen a maradék. Szabályosan 
huzakodtak, ide-oda rángatták előtte a tányérját, mígnem az erőszakosabb elragadta, 
majd csodás retiküljéből előkapott egy nejlonzacskót, és villámgyorsan belelapátolta, 
amit otthagytam. Aztán a magáét. Körülnéztem. A felékszerezett funkcionáriusnők, 
a tüzesebbnél tüzesebb pohárköszöntőket szinte túlzizegve takarították be, süllyesz-
tették kézitáskájukba a „termést”. ’Ennyi kutyatulajdonost!’, álmélkodott DJ. Meg is 
kérdezte a  baloldali compañerát, hogy hívják. „Maricarmen vagyok”, válaszolta 
a hölgy. „Úgy értem, a kutyát. Neki viszed, nem?”. „Nem, dehogy!”, felelte nevetve 
Maricarmen. „Nagy a család, tudod?”  

DJ nem tudta. Mint ahogy azt is csak később tudta meg, hogy a „nájlon” fogalom 
volt a forradalmi Kubában: ha vendégségbe, ünnepi ebédre vagy vacsorára volt hiva-
talos valaki, okvetlenül vitt magával egy zacskót, hogy otthonmaradt szeretteinek is 
jusson valami Fidel „e földi Paradicsomának” ritka javaiból.
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