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„Már a kezdetkor alapvető feladatom és célom volt, hogy fölkutassam, megtaláljam 
azokat a településeket, személyiségeket, ahol, és akik a minden területen bomlasztó 
és pusztító és züllesztő erkölcsi, gazdasági válság ellenére és ellenében is képesek élet-
erős kisebb-nagyobb közösséget szervezni, megtartani, szemléletet formálni, egymást 
erősíteni, gazdagítani” – vallja Lezsák Sándor az 1990-ben megalapított Lakiteleki 
Főiskola értékteremtő, közösségi tereket létrehozó erejéről és a magyarság sorskérdé-
seire választ kereső küldetéséről szólva.  

Ilyen hősöket és települést mutat be a 2019-ben megjelent új kötetében, a Nagy-
apa a bőröndben című groteszk népszínműben is, aminek konkrét dramatikus tere 
akár Erdély, Felvidék, Kárpátalja, vagy Délvidék azonos sorsot, jelentéstartalmat pre-
zentáló tájegysége is lehet.  

Az alcímben a szerző általi architextuális jelölés (groteszk népszínmű), a darab 
művészetágazati behatárolása nemcsak műfaji sajátságokat örökít tovább, hanem 
ténylegesen is hypertextuális kapcsolatot teremt korábbi szövegekkel. A népszínmű 
XIX. századi népszerűségét felváltó automatizálódásának és az ezzel együtt járó kiü-
resedésének (vagy kiüresedés-veszélyének) feloldására – több-kevesebb eredménnyel – 
a XIX–XX. század fordulóján tettek kísérlet. Az elhasználódott műformát és műfajt 
megújító kortárs kezdeményezések szerény sorában (lásd Térey János Jeremiás avagy 
Isten hidege) kiemelkedő mű Lezsák Sándor innovatív alkotása. A műfaj megszüle-
tésének magyar változatánál jelenlévő nemzeti jelleg megőrzése mellett a nyelvi 
humorral, főleg Palika (időnként Máté) játékos népi szóhasználatával, rigmusokkal, 
mondókákkal, dalokkal idézi meg a népszínművek életképszervező elemeit, és teszi 
lehetővé a befogadó számára a műfaj és a miliőábrázoló, népies fordulatú nyelvezet 
kapcsolatának újraolvasását.  

A darab szüzséje a trianoni trauma által elszakított magyarság léthelyzetének lát-
leletét nyújtja, egy Kárpát-medencei korképet, vagy ahogy Szakolczay Lajos jelzi 
a könyvajánló írásában, kórképet „életszerű valóságdarabokkal (falurombolás, elván-
dorlás, besúgások rettenete stb.) megtűzdelve.”  

A történetben, 2018 áprilisában, „nagy hegyek árnyékában, patakok szabdalta 
völgyben”, egy „közel ötszáz őshonos magyar” lakta faluban a címszereplő halott Nagy-
papa földi maradványait a szerettei kiássák, és a szépen egyberakott csontokat egy barna 
gurulós bőröndbe helyezve „Magyarban”, a már ott élő rokonok kívánsága szerint akar-
ják újra eltemetni. Így próbálják elejét venni annak a tarthatatlan helyzetnek, hogy 
a temető partoldalát állandóan elárasztó víz kimossa a tetemet és – ahogy Nagymama 
is mondja – „kutyák hordják szét” a csontokat. Ebben a jelenetben hangzik el a kötet 
címadó mondata is, amit Kiskató fogalmaz meg: Nagypapa a bőröndben. 

Viszont Zsigeri körzetvezető, akinek az apja besúgó volt és a számonkéréstől félve 
1992. november 7-én a börtönben agyonverte a nagypapát, lefoglalja a bőröndöt. 
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Az unokát, Mátét pedig őrizetbe veszi. Máté ekkor megkérdezi: „Mi történik itt?” 
A körzetvezető válasza csak ennyi: „MI-TÖR-TÉ-NÜNK-ITT!” Az öreg Zsigeri 
még írásban kérte a fiát, hogy vegye meg a Nagymama házát, mert „az írmagját is ki 
kell irtani ezeknek vagy el kell üldözni ezeket.” A körzetvezető Zsigeri viszont nem-
csak a Fogarasi-házat akarja megszerezni, de gonosz tervei között szerepel az is, hogy 
Fogarasi nagypapa unokáját, Mátét börtönbe záratja, Palikát zárt osztályra küldi, 
Imre atyát a ministránsok megrontásával, a tanítót hamis számlákkal akarja meg-
vádolni, a kolostort pedig menekültek szállásává teszi. És természetesen Máté sze-
relme, Kiskató is kell neki. A súlyosbodó helyzet miatt az özvegy nagymama így a csa-
lád egy részét, a lányát is az anyaországban hagyva végleg hazaköltözik: „Nem vagyok 
én otthon Magyarban. Itthon vagyok otthon” – mondja immár megnyugodva, mert 
pünkösdre végre mégiscsak visszakerült a hivatalból a férje földi maradványa, és elte-
methetik. 

A történelmi korok üzennek a jelennek és a jövőnek is. A holokauszt mellett sötét 
lyuk és civilizációs törés volt a XX. században a kommunizmus. Az Európára lesel-
kedő szovjet veszélyt második miniszterelnöksége idején Teleki Pál megérezte, s a tör-
ténelmet formáló nagy politikusok látnoki képességével előre jelezte, hogy orosz 
megszállás alá fogunk kerülni. De azt is tudta, hogy a bolsevizmus is összeomlik, 
akárcsak a nácizmus, mert embertelen, az emberi természettel ellentétes gondolat. S 
bár összeomlott, a civilizációs törés azonban megmaradt, ami már nem is törés, 
hanem szakadék, hiszen a kommunizmus okozta sebeknek, trauma-elbeszéléseknek 
szinte alig van fórumuk, s így a seb sem tud enyhülni, gyógyulni.  

A színműben is a bármit kéjjel megtehetnek kommunista elv uralja a falu életét: 
hasonlóképpen, mint az anyaoszágban, ahol az 1950-es évek elején szibériai mintára 
létrehozták a hortobágyi Gulágot, és három év alatt közel tízezer embert telepítettek 
ide, ítélet és minden indok nélkül, közigazgatási határozattal elhurcolták őket a cse-
csemőtől az aggastyánig, éjszaka vagy hajnalban rájuk törve az ajtót, kiráncigálva 
őket az ágyból. Ezeket az elhurcoltakat – akikre a környezetük, a közösségük felné-
zett, példaképként tisztelte, becsülte őket –, osztályellenségnek tartották, akiket mint 
fekélyt, ki kellett vágniuk a társadalom testéből, hogy ne fertőzzék a szocializmus 
építését. Ahogy az idős Zsigeri a fiának üzente, hogy ezeknek „az írmagját is ki kell 
irtani”, hasonlóképp üvöltöttek a munkatábor-parancsnokok és az őrök az elhurcol-
takra: a rothadt testetekkel, a csontjaitokkal bezsírozzuk a földet. Ez a kegyetlen, bármit 
megtehettek velük léthelyzetbe enged bepillantást a mű a Fogarasi-család és Fogarasi 
rabtársa, Palika életén keresztül. Az idős Zsigeri, aki a kommunista hatalom kiszol-
gálója volt, 1957-ben árulta be a nagypapát. A vád ez volt: „Fogarasi Gáspár idegen 
adót hallgat” (Kossuth rádiót, Szabad Európát). A rendőrök elvitték, és csak három 
év múlva engedték haza. A nagypapa középiskolai tanár volt, de a meghurcoltatás 
után az ország összes középiskolájából kitiltották. Így lett villanyszerelő. Később, 
1979-ben újra letartóztatták, vallatták, kínozták. Nagypapa ekkor 1983-ban szaba-
dult a börtönből. 1990-ben egy éjszaka újra elvitték az egyik ipari tanulójával, Pali-
kával együtt. Ekkor Palika feleségét, Rozálkát is bevitték. Várandósan vallatták, hogy 
mit tud Fogarasi Gáspárról, a padlásról, a rejtjelekről, a rádiókról. Ütötték, megrug-
dosták, és elvetélt. Fogarasi nagypapa pedig többet nem ment haza: Zsigeri ezredes 
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1992. november 7-én halálra kínozta (a börtön temetőjében a sírját két évig nem 
találták), Palikát pedig „hülyére verte”.  

A szégyentapasztalat tehát beleíródott a színműbe, s ez allúziót teremt Radnóti 
művével (Oly korban éltem én e földön), vagy akár Székely János soraival: „Olyan kor-
ban írtam én verseimet, amikor szégyen volt embernek lenni.”  

Nagypapa sorsa tehát nagyon is valóságos: a színdarab a trianoni trauma után 
a Kárpát-medencében bárhol, bármikor megtörtént/megtörténhetett elvből építke-
zik. Az olvasót/nézőt viszont már elbizonytalaníthatja a bőröndbe csomagolt nagy-
papa-történet. Pedig az abszurditás ellenére nagyon is valóságos elemeket használ fel 
a drámaíró. Lezsák Sándor egy interjú alkalmával vall arról, hogy korábbi élményeit 
beépítette a művébe: „Élénken él bennem néhai Lányi Zsolttal folytatott beszélge-
tésünk, aki a Honvédelmi Bizottság ülésén azon bánkódott, hogy egy székely falu-
ban, a domboldalon, a temető melletti területet fel akarták duzzasztani vízzel, de 
amikor bőséges eső esett, a víz már akkor is bemosta a sírokat a házakhoz, a kutyák 
pedig széthordták a csontokat az utcán. Egy idő után az anyaországba átköltözött 
emberek megelégelték ezt, és megpróbálták kimenekíteni a halottaikat, hogy máshol, 
méltón temessék el őket. A maradványokat áthozták, ki zsákokba csavarva, ki tás-
kákba csomagolva. Amikor megkérdezték a határon, hogy mi van a bőröndben, csak 
annyit mondtak: »A nagypapa.« Mire a határőr megveregette a vállukat, hogy 
milyen tréfás kedvükben vannak, és átengedte őket.” 

A műben a szülőföld iránt érzett kötődés jele a Kossuth rádió vízállásjelentésének 
hallgatása, amikor a Tisza menti településeket, még a mellékfolyókat is bemondják 
– mindez szintén valóságelemekből építkezik. A drámaíró hetvenes évekbeli sze-
mélyes székelyföldi élménye ugyanis az az eset, amikor egy unitárius lelkésszel beszél-
getett, és a lelkész „hirtelen megállt a diskurzusban, [...] bekapcsolta a rádiót, mond-
ván: nemsokára bemondják a vízállás-jelentést. Ma már talán hihetetlen, hogy ez 
akkor mennyi mindent jelentett a hallgatóknak, legfőképpen mákszemnyi kapcso-
latot az elszakított területekkel.” A vízállásjelentés-hallgatáson rajta kapva a meg-
figyelteket Zsigeri kérdezi: „Mire jó ez nektek?” „Azért jó ez nekünk, amiért ezt te 
nem érted, és amiért ez neked fáj” – feleli Máté. 

Lezsák Sándor drámája többek között ezért is tudja megújítani és korunkban iga-
zán élővé, lüktetővé tenni a népszínmű műfaját: a groteszk darab a traumaelbeszélést 
is lehetővé teszi, a nyelvi-retorikai megformálással pedig a műfajra jellemző beszéd-
mód-sajátosságok válnak hatásossá. A szereplők például beszélnek az elhunythoz 
(PLÉBÁNOS: „Ülj le, Nagypapa.” PALIKA: „Jól ülsz? Nem kényelmetlen?” 
NAGYMAMA: „Ma lennél 80 esztendős.”). A kommunikáció metanyelvi és poéti-
kai-retorikai funkciója egyértelműen jelzi a mérhetetlen tiszteletet a nagypapa iránt. 
Az ellenségben pedig a rettegés van jelen. Még a halott nagypapától is félnek. 

A népies fordulatok, Palika nyelvhasználati leleményessége, humora egyértelmű 
utalás arra, hogy ezt a lehetetlen történelmi helyzetet csak így lehet elviselni (a rádió 
tranzisztoros, „nem disznótoros”; „meglopnak a lopmegek”). A szótári és a toldalékos 
alak egybeesését jelző vegyes homonimák használata is jelen van („Kedvem volna 
kiverni annak a szemétnek a szemét”), valamint a színműben domináns szerepet betöltő 
Bartók-zene hallgatására, fontosságára reflektálva az igekötők jelentésmódosító erejével 
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is él („Zavarja a lehallgatókat... akik voltak kihallgatók... elhallgatók... lesznek meghall-
gatók... de soha Emberek. Téli berek. Bartók... Allegro barbaro”), s ezzel allúziót teremt 
Fekete István 1959-ben megjelent aktuálpolitikai utalású regényével. A színes nyelvi 
kifejezőeszközökhöz sorolhatjuk a vidám hangulatú indulatszavakat is: „Meg a hűlt 
helye. Heje... huja... haj.” Szójátékok is jelen vannak („Durongó, a csicska talicska”), 
valamint Palika pünkösdi mondókát is megszólaltat és Zsigerinek rigmusban mondja 
a nagypapa nevét és foglalkozását: Fo-ga-ra-si Gás-pár vil-lany-sze-re-lő. De még a daj-
karím is módosul: a korszaknak megfelelő politikai altatódal hangzik el („Csicsija, 
bubuja, aludjál kislányom, kisbaba kislányom... Sáfrány ügynök álmot lát... Nem esznek 
ma rántottát... [...] Ügynök úr, ügynök úr, mi van még a földön túl?”). 

Mátéra is jellemző a nyelv kifejező erejének használata, a nyelvi másikra hatás: 
KISKATÓ Nincs időm. MÁTÉ Nincs időm, nincs-időm. Mi van Veled nincsidőm? 
Kincs-időm?! Garasi Máté a műben Tamási Áron Énekes madarával, valamint a Ma 
este indulunk a fontra kezdetű nótával („Nagyon szeretlek, Kis Kató!”) és a Hamlettel 
teremt allúziót: „Lenni vagy nem lenni:... az itt a kérdés. [...] Ez rólatok is szól. Vagy 
tűritek Zsigeri bandáját, vagy összefogtok és ellenálltok” – mondja Kiskatónak. Táj-
szavak is színesítik a dramatikus szöveget (ugyi), népies kifejezések ( Julika „lebabá-
zott”, azaz megszült), gyermeknyelvi szavak (jóéjtpuszi), valamint beszélőnevek 
(Sánta Sipkás, a sírásó, aki valóban sánta volt). Leleményes szinonimákat is használ 
a szerző (svédasztal / svédországi asztal / „terülj, terülj, asztalkám”) és a népi étkek 
sora is megjelenik a műben: Rozália krumplilángost hoz, Kati mama pedig krumplis 
pogácsával kínálja őket. Ősi népszokásokat is őriz a mű: a halottsiratást és -búcsúz-
tatást (isznak a nagypapa „mennybéli egészségére”, majd Máté a földre önti a nagy-
papa pálinkáját: „Nagypapa is velünk van”). „Halott van a házban” – mondja a nagy-
mama, és a halotti szokások hagyományos rendjébe tartozó cselekvések alapján 
a tükörre vásznat terít. A tükör letakarását a néphitben az a félelem irányította, hogy 
a tükörben megláthatják a halottat, illetve az élők és holtak világa közötti átjáróként 
értelmezték, miszerint a szellem a tükrön keresztül át tud lépni hozzánk. Ez a halott 
iránti tisztelet kegyeletes szertartása is: nem nehezítik meg számára az e világtól elsza-
kadt túlvilági létet, így békében tud nyugodni, eltávozni.  

A népszokások és népi hiedelem mellett áthatja a mindennapjaikat a mély isten-
hit és Mária-tisztelet: „csak a rózsafűzért mondom, abba kapaszkodok” – vallja Nagy-
mama. Beszélnek a nagypapához, hisznek a lélekben, és őskeresztény szokás szerint 
a kihantolt test jelenlétében gyertyát gyújtanak, ezzel is kifejezve hitüket, hogy bár 
a test meghal, a lélek él, halhatatlan, s hiszik a test föltámadását. A Krisztustól rendelt 
és a megváltás kegyelmeit közvetítő látható jelek ezért is fontosak számukra. Így 
az elhunytnak a pap általi megszentelése, vagy a fiatalok tervezett egyházi esküvője. 
Viszont a szokásokban a generációk közötti különbség is megmutatkozik. Nagy-
mama jelenlétében a fiatalok, Máté és Kiskató „óvatosan egymáshoz simulnak.” 
Nagymama erre megjegyzi, hogy az ő fiatalkorában az esküvő előtt a szerelmesek 
még egymás kezét sem fogták meg. A fonóban a tánc viszont más kategóriába tarto-
zott: „Ott hiába kapaszkodtunk össze. Akkor a lélek találkozik, nem pedig a test” – 
mondja Kiskatónak Nagymama.  
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A nagymama a tudás kritikus távolságából reflektál az erkölcs kérdéseire. Mindez 
etikai intellektualizmusát jelzi: az igazi boldogságot csak erényes és öntudatos élettel 
lehet elnyerni. Felfogásában az erkölcsi cselekedet az  értelem, az ész és a keresztény 
morál előírását követi.  

Fontos motívumok a darabban a „világvevő” (Orion, Pacsirta, Philips, Videoton) 
rádiók jelenléte, amiknek Palika a mestere, Nagypapa nélkül is hűségesen hallgat 
a padláson, vagy a kinyitható Tv-készülék, amikbe iratokat, magyar újságokat, folyó-
iratokat (és egy kis pálinkát is) rejthettek, valamint a harang, „a templomos harang-
kondítás”, amit „be kell szüntetni, mert megzavarja a szabad polgárok nyugalmát” – 
indokolja az aláírásgyűjtést Durungó. Az elnyomó hatalmat megtestesítő Zsigeri és 
Durungó tetteinek, verbális megnyilvánulásainak referenciális és retorikai olvasata 
egyaránt jelzi – amit Palika meg is fogalmaz –, hogy „nem kell a harangzúgás már, 
mert az elriasztja a vendégmunkásokat.” Zsigeri világszabadságról beszél, ahol nincse-
nek, nem lesznek határok, mert „Átrendezzük a világot!” „Tömegek várakoznak, hogy 
beköltözzenek a kaszárnyába (értsd: a kolostorba), az üres házakba.” Ez a terv. Mindez 
aktuálpolitikai helyzetet is sugall. A textust átszövik az erre vonatkozó utalások: a falu 
csak akkor kap támogatást, ha a beadványt, a harangelnémítást mindenki aláírja. Jege-
nye, a kocsmáros is Zsigerit támogatja: egy új aláírásért fél deci pálinkát ad. A nem-
zetükhöz, a magyarságukhoz hűséges falulakók viszont jól tudják, hogy mit jelent 
a harangelnémítás. Ezért megtagadják az aláírást, és egyre többen járnak szentmisére.  

A mű végén Palika, a falu bolondja [„látszólag(?) ténylegesen (?)” – teszi fel a kér-
dést Pósa Zoltán a recenziójában] „egy ponton megállítja a cselekményt – mondja 
a színműről a szerző – , és mintha hirtelen pszichiátriai gondozóban lenne, orvosként 
kezd el beszélni, a körülötte lévőket, mint ápolókat és betegeket instruálja.” S a hiva-
talból begyűjtött több száz ügynöki jelentés, börtönpapír, látlelet mellett előkerül 
a márványgombos ezüst teaszűrő is, amit a mű elejétől kezdve töretlenül kerestek. Egy 
visszafelé ható interpretáció így további allegorikus értelemmel ruházhatja fel a művet.  

S bár a textust átszövő jelzések végtelenül lehangoló faluképet nyújtanak (szét-
esett a faluközösség, nincsenek állatok, nincs állattartás, segélyekből élnek egyesek, 
Máténak mindig egész kívánságlistát adnak, hogy mit hozzon „Magyarból”, Kiskató 
apja Ausztriában dolgozik, a kolostor sem az övék, bár Imre atya, a falu plébánosa és 
„a tanító úr bizakodik, hogy a ferencesek visszakapják”; Kiskató ezért is mondja 
Máténak: „Csinálhatnátok már valamit! [...] Ti magyarok ott Magyarban. TI 
HATÁROKON TÚL ÉLŐ MAGYAROK! Zöld határon túl élő magyarok.” Palika 
pedig: „Máté, ha hazamégy, mondd meg Magyarországnak, hogy vissza, vissza, min-
denkit vissza”), de a nehézségek ellenére mégis megjelenik a remény, a kitartás, a haza-
találás öröme, az áldozat- és „felelősségvállalás kényszerének erkölcsi parancsa.” Máté 
feladata, hogy „ez a falu, ahol ősei éltek, megerősödjön” – mondja Nagymama. 

Lezsák Sándor a színművében valóban megtalálta azokat a hősöket, akik „a min-
den területen bomlasztó és pusztító és züllesztő erkölcsi, gazdasági válság ellenére és 
ellenében is képesek életerős [...] közösséget szervezni, megtartani, szemléletet for-
málni, egymást erősíteni, gazdagítani.” Identitástudatuk, erkölcsi tartásuk példa-
értékű. A dramatikus szöveget elemezve a mű az olvasó/néző hitét és önazonosságát 
is megerősít(het)i.
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