
B A L Á Z S  G É Z A   

A mûvészet és a nyelv születése 
 
Minden művészeti tevékenység, valamint a nyelv, illetve az azon alapuló verbális 
művészet az ember legjellemzőbb, „emberré tevő” tulajdonsága. Akár strukturális, 
akár funkcionális, akár metafizikai úton közelítünk, művészet és nyelv között szoros, 
ontológiai (antropológiai) kapcsolatot feltételezhetünk. Művészet és nyelv kialaku-
lásának párhuzamában a következő jelenségek érdemelnek kiemelt figyelmet: kezdeti 
differenciálatlan tudatformák, együttállások, ösztönös összekapcsolódások, „meg-
szaladás”, absztrakció, függetlenedés a biológiai funkciótól. Művészet és nyelv kap-
csolatában közös a szimmetria, a ritmus, az analógia: indexikalitás (érintkezés), az  
ikonicitás (természetutánzás, motivált jelek létrejötte), valamint a megkettőzöttség 
(konkrét–absztrakt, kettős kódolás, kettős tagoltság, másodlagos modelláló rend-
szerek).  
 
FEJLÔDÉS – VISSZAFEJLÔDÉS  
A materialista elképzelések az egyszerűből bonyolultabb felé való haladásban, fejlő-
désben látják az ember útját. A metafizikai elképzelések egy valamikor teljes világot 
feltételeznek, amelyhez képest az ember világában egyszerűsödés (romlás) állt be. 
A többértékű logikai gondolás alapján ebben nem kell állást foglalnunk. Lehetett 
az egyik, lehetett a másik, és lehetett mindkettő, vegyesen. Fölvázolok azonban egy 
logikus lehetőséget. Nevezhetjük hipotézisnek, mert mind logikai, mind tapasztalati 
úton is eljuthatunk hozzá.  

A művészetek és a nyelv születése elválaszthatatlan egymástól. Mindkettőben 
közös a konkrét, biológiai, életfenntartó tevékenységtől való elszakadás. Ezt könnyű 
bizonyítani, hiszen művészeti tevékenység nélkül és nyelv nélkül is létezik élet. Sőt 
a művészettel és nyelvvel rendelkező világban is vannak, akik számára ez nemcsak, 
hogy nem lényeges, de fölösleges is. Vagyis a Hamvas (1995: II/357) által jelzett evo-
lúció-devolúció napjainkban is létezik. Az  evolúció alapgondolata benne van 
az ősgondolkodásban. Nyekljudov (1982: 199) említi, hogy Délkelet-Ázsia népeinek 
folklórjában szerepelnek gömb formájú, kar és láb nélküli kimerikus alakok, amelyek 
nem járnak, hanem gurulnak a földön. Az orosz folklórban felbukkanó szolga (sza-
ura) pedig mintha testetlen lenne. A szinte minden mitológiában felbukkanó zoo-
antropomorf lények is felfoghatók valamiféle átmenetiségnek (átjárásnak, fejlődés-
nek). A  mitológiai és mesealakok átalakulása (transzformációja) általános 
a folklórban. Meletyinszkij (1982: 161) az ausztráliai őslakosok mítoszaiból idézi 
az akár fordított evolúciónak is nevezhető felfogást: „ez még akkor történt, amikor 
az állatok még emberek voltak”. 
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ÔSI SZINKRETIZMUS 
A művelődéstörténészek, folkloristák egyetértenek abban, hogy az ősi társadalmak-
ban nem különültek el, nem váltak szét a gazdasági és szellemi szférák, tudatformák. 
Ivanov ezt így foglalja össze: „Feltételezhetjük, hogy a filogenezisben a művészet – 
éppúgy, mint az írás, a vallás és még néhány más jelrendszer – valamiféle differenci-
álatlan egységes rendszerből vált ki…, amelyet szinkretikusnak nevezhetünk…” (Iva-
nov 1982: 115). Ezt úgy el elképzelni, hogy a gazdasági, szellemi, anyagi és tudati 
események egységben, együttállásokban jelentek meg. Az ősi kultúrában mozgás, 
tárgykészítés, ábrázolás, zene, nyelv osztatlanul, egymásba folyva jelenik meg, s vala-
mennyi tevékenység a konkrét jellegéből indul el az absztrakt, szimbolikus jelentés 
felé. Ezért gondolhatjuk úgy, hogy a művészet és a nyelv kialakulása természetes 
módon kapcsolódik össze gyakorlati és szakrális tevékenységekkel. Ezt illusztráló, 
mai példaként idézem Tánczos Vilmos (2007) egy gondolatát a moldvai magyarok-
ról: „Egész napjuk imában telt el”. Vagy egy saját, szilágysági adatomat, amely ugyan-
erre utal: „Karácsonykor énekkel volt tele a falu”. Tehát, hogy lefordítsam: minden 
egyben volt, minden gyakorlati tevékenység egyben szimbolikus volt. Hamvas Béla 
(1995: II/172-173) ezt mondaná erre: „a metafizika hen kai pan, egy és minden, 
vagyis hogy minden egy. (…) Mert hen panta einai: minden Egy.” S hogy egy kicsit 
bővebben magyarázzuk: „analógia van az egyes ember lélekvilága, testi élete, a közös-
ség sorsa, életrendje, története, a csillagok járása között. De a csillagok járása is utal 
a még felsőbbre: az ideák világára és a szellemvilágra. (…) Az analógia azt jelenti, 
hogy ami fent van, az ugyanaz, mint ami lent van: az ember szeméből a csillagok néz-
nek, s az  ember tenyerében kozmikus vonalak futnak…” (Hamvas 1995: 
II/171–172).  

Tehát ősi szinkretizmus jellemezte az ősfolklórt is, melyben mítosz és mese struk-
túrája azonosnak tekinthető (Meletyinszkij 1982: 183). A szinkretizmus a kultúra 
bizonyos korszakaiban és műfajaiban mindig jelen van. Ilyen volt az énekelt ballada, 
vagy napjainkban az operett, opera, musical.  

A szinkretizmusból, az együttállásokból adódik a tudatformák közötti átjárás, 
átugrás: melynek strukturális alapja az izomorfia. Tánc-utánzás-zene-alkotóművészet 
elválaszthatatlan: „A kultikus népi játékok, amelyek szinkretikusan egyesítik a tánc, 
a pantomim, a zene és részben a képzőművészet (később költészet) elemeit…” (Mele-
tyinszkij 1982: 149) Tehát izomorf struktúra jellemzi a mozdulatot, táncot, éneket, 
beszédet, s ez teszi lehetővé azonos (izomorf ) tulajdonságok átvitelét. Ilyen izomorf, 
vagyis valamennyi területen megjelenő tulajdonság a ritmus (ismétlés), fejlettebb 
változata a szimmetria. Emiatt az ősi szinkretizmus és izomorfia használhatunk olyan 
(jellemzően magyar) kifejezéseket, mint: tárgyi, kézműves, zenei, mozgásos vagy tán-
cos anyanyelv.  

Az ősi szinkretizmusra utalnak bizonyos visszaütések, regressziók is. Például a ski-
zofrénekre jellemző az írás jeleinek és az ábrázolás jeleinek összekeverése, ez esetben 
„az archaikus formákhoz való visszatérésnek lehetünk tanúi (Ivanov 1982: 142). 
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Ugyancsak ezt mutatják egyes gyermekrajzok, amelyek ősi szimbólumokat idéznek 
(Ivanov 1982: 145).  

Ha feltételezünk ősi differenciálatlanságot, akkor ősi formátlanságnak is kellett 
lennie. Vagyis voltak ősi, differenciálatlan ősformák, amelyekből fokozatos differen-
ciálódással váltak ki (fejlődtek) a későbbi tagolt formációk. Ezekről az ősi, differen-
ciálatlan formákról a következőket gondolom. 

 
FOLYAMATOK: ÖSSZEKAPCSOLÓDÁSOK 
A legősibb formákban ösztönös megnyilvánulásként együttesen jelentek meg, össze-
kapcsolódtak olyan jelenségek, mint az utánzás (mimézis), valamint motorikus jel-
lemzők: ritmikus mozdulatok, mozgás, dallam, artikuláció. Hangsúlyozom, ezek ösz-
tönös cselekvések. Két elemi, ösztönös tevékenységgel vannak kapcsolatban: 
a növekedéssel (fejlettebb szinten szocializációval, tanulással) és a mozgás-fajfenn-
tartás elemi szükségletével. A növekedéshez szükséges az utánzás, a fennmaradáshoz 
és fajfenntartáshoz a mozgás. Ezek kezdeti önállósulását nevezhetnénk: elemi cse-
lekvéseknek, amelyek máig megfigyelhetők olyan jelenségekben, mint a firkálgatás, 
szálemezés, dallamozás, gügyögés-mormolás. Az elemi cselekvésekből fejlődtek ki 
a későbbi kézműves mesterségek (fazekasság, faragás), a firkálgatásból a díszítő- 
(képző-)művészet, a szálemezésből a tánc, a dallamozásból az ének és a zene, a gügyö-
gésből-mormolásból a beszéd. De valamennyiben volt egyetlen közös elem: a ritmus. 
Úgy tűnik, hogy az emberi tevékenységek legalapvetőbb mozzanata, motivációja: 
a ritmus. A ritmus szoros kapcsolatban van természeti formákkal (napok, hónapok 
váltakozása), alapvető alakzatokkal (szimmetria); illetve, ahogy mi ismerjük: mindez 
azonos az ismétlés alakzatával. Szimmetria és ismétlődés kapcsolatára utal Toporov 
(1982: 90) is: „szimmetrikus ismétlésekkel is párosuló ritmikai ismétlődés”. A ritmus 
(másként az ismétlés) lehet a legősibb elemi, ösztönös tevékenység, ami minden kul-
turális, művészi, nyelvi emberi tevékenység alapja. Ez a jelenség ma is, minden ember-
nél megfigyelhető, hiszen ritmikus mozgásmintákat, ismételgetéseket, számolgatá-
sokat, szimmetrikus törekvéseket (motivációkat) minden ember mutat. Ezek tehát 
antropológiai sajátosságunkat képezik. „A ritmikus elv mindenütt megfigyelhető: 
a szemantikai ritmus együtt jár a kompozíció és a stilisztika ritmusával” (Nyekljudov 
1982: 208).  

Az alapformákban további együttállások jelentkeznek. Először együttesen, egy-
másba olvadva jelenik meg mozgás-dallam-zene és beszéd, ezt követően kép–írás, 
majd ezzel párhuzamosan a kommunikációs szükségletek, kényszerek szerint osztód-
nak az  alapformák: táncra, énekre, zenére, beszédre, képi ábrázolásra és írásra. 
Az együttállásra nagyon sok minden jel mutat. „A vokális zenének (a zene legrégebbi 
megjelenési formájának) elemei fizikai és fiziológiai természetük révén hasonlítanak 
a beszéd elemeihez (Langleben 1982: 454). És ezért lehetséges (folytatódik az idé-
zet), hogy a kulturális rétegek széttagolódása után „az ismert zenei lejegyzések több-
ségének fejlődése természetesen azzal indult, hogy a már megszokott írásbeliséget 
próbálták felhasználni a zene lejegyzésére”. Merthogy a zene és nyelv továbbra is izo-
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morf. „Az írás létrejötte, pontosabban: az ősi művészet szinkretikus egészéből való 
kiválása egybe kellett hogy essen a kommunikatív és emlékezetsegítő funkciók elkü-
lönülésével ebből a szinkretikus egységből. (…) Az írás megjelenését nem a szóbeli 
beszéd rögzítésének követelménye hívta életre, hanem az információk térben és idő-
ben való átadásának követelménye, s erre a célra inkább megfeleltek az ábrázoló 
művészet eszközei, mint a nyelv kifejezőeszközei.” (Karapetjanc 1982: 467–468). 
 
VÉLETLEN, MEGSZALADÁS 
Tehát volt valamikor a differenciálatlanság, együttállás? De hogyan történhetett 
a továbblépés? Valami szükséglet, kényszer játszott benne szerepet? Talán a sűrűsödő 
népesség, az  egymással kapcsolatba kerülő embercsoportok (hordák), az  egyre 
nagyobb szervezettséget igénylő ellátás (vadászat, gyűjtögetés)? Talán valami vélet-
len? Apropó véletlen: „az evolúció biológiai folyamatában a véletlenszerű folyamatok 
azon elengedhetetlen tényezők közé tartoznak, melyektől a tökéletesedés függ. … 
A másik központi mozzanat a szelekció megjelenése; a véletlenszerűen létrejövő új 
vonások egy része megőrződik, mások az elvetés sorsára jutnak… A modern festők 
gyakorlata azt mutatja, hogy a véletlent mint az alkotó folyamat potenciálisan érté-
kesnek minősülő tényezőjét fogadták el.” (Waddingtont idézi Sebeok 1983: 7.) 
A véletlenről mint ihletről, sugallatról, megmagyarázhatatlanról szinte minden 
művész beszámol. A nyelv kapcsán nem tűnődünk el ezen, pedig a nyelvhasználat is 
tele van véletlenségekkel.  

Tehát: továbblépés. Az egyik magyarázat: a megugrás vagy megszaladás. Esetünk-
ben a megszaladás a világ passzív érzékelésétől, befogadásától a gondolkodásig, a világ 
befolyásolásának, alakításának akaratáig terjed. A másik megszaladási jelenség az, 
hogy a konkrét jelekből absztrakt, szimbolikus jelek lesznek. De hogyan? A megsza-
ladási jelenség állítólag gyakori jelenség a természetben, de az embernél bizonyosan 
és folyamatosan. Az absztrakció feltalálása, „megugrása” kétségtelenül az emberi kul-
túra és nyelv elindulását jelentette. (Állítólag a mai „megugrási” jelenségek nem föl-
tétlenül vezetnek jóra, ilyen például az édességek imádata, a kényelem, a lustaság… 
példaként a felbomló Római Birodalmat hozza egy biológuscsapat.) 

Egy ilyen „megszaladás”, elképzelésem szerint a konkrét > absztrakt váltás hozta 
létre az emberi (nyelvi) kommunikációt. Illetve, ahogy mások látják: „Ahhoz, hogy 
’új kommunikációs rendszert alkothassunk’, nemcsak a régi jelzésekre (szignálokra) 
van szükség, hanem újakra is. Az embert az általa használt, a humán kommunikáci-
óban ’alkalmazott’ nyelv állandóan arra készteni, hogy új mondatokat (új rendszere-
ket) alkosson. Mi több, folyamatosan arra kényszerül, hogy új információkat gene-
ráljon. Ez magyarázza valószínűleg az 50-30 000 évvel ezelőtt élt ősapa (’Ádám’) 
legfontosabb tulajdonságát, a kreativitást. A humán nyelv használata, az emberi kom-
munikáció folyamatos alkalmazása pedig állandóan gyakoroltatta vele az új rendsze-
rek alkotásának módját” (Bárány-Horváth és munkatársai, 2012: 42).  

Eszerint a kulcsmozzanat a kreativitás. De ez nem kiváltó ok, hanem inkább oko-
zat. A kreativitás valamiből (a „megszaladásból”) következik. Persze, így is lehetett, 
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de az a bizonyos véletlen, „megugrás” azért továbbra is titok marad. Viszont a nyelv-
keletkezés pillanatában már ott volt a metafora (a jelentésátvitel, a kép): másként 
a metaforikusság „a nyelv természetes, ’természettől adott’ sajátossága” (Nyekljudov 
1982: 207). 

Szemiotikai terminológiával elég egyértelműen írható le a jelek átalakulása, szim-
bólummá (emberi, önkényes jellé) válása. Kezdetben volt az  index és az  ikon. 
Az index tünet- vagy szimptomatikus jel és a rámutató (érintkezésen alapuló) jel. 
Ilyen jeleket az állatok is használnak. Az állati jelek még zárt jelrendszert képeznek, 
számuk meghatározható: állítólag a kakukk egyetlen jelétől más állatok (delfinek, 
majmok) véges, legföljebb több tucat jeléig terjed. Annak a bizonyos „megszaladás-
nak” a következtében a kezdeti szimptomatikus, indexikus és ikonikus jelek egyre 
elvontabbá válnak (absztrahálódnak), részben-egészben elveszítik természeti-termé-
szetes kapcsolataikat (denaturalizálódnak), esetenként a további absztrakció ered-
ményeként felismerhetetlenül elszakadnak eredeti jeltárgyuktól (dematerializálód-
nak). Az  „alkotó formák… ’denaturalizálódása’ és ’dematerializálódása’ (…) 
összhangban volt a gondolkodás kialakulásának történelmi-logikai menetével” (s 
mivel az ábrázoló tevékenységről van szó, folytatása) „ami jelentékeny mértékben 
magában az aktív ábrázoló tevékenység folyamatában valósult meg” (Sztoljar 1982: 
76). Szemiotikai terminusokkal: elkezdődik az indexikalitás csökkenése (deindexi-
kalizálódás), az ikonicitás csökkenése (deikonizálódás), megjelennek és egyre szapo-
rodnak az immár önkényesnek mondható szimbolikus jelek (szimbolizáció). És 
ennek nyomán válik a nyelv mára „a halott metaforák temetőjévé” (Lotz 1976: 26). 

Megkettőződés 
A megszaladás, megugrás egyik előfeltétele, előzménye (és utóbb eredménye) 

a megkettőzöttség létrejötte lehetett. Mit az a megkettőzöttség? A megkettőzöttség 
szimbolikus rendszerek minden szintjén kimutatható. Több dimenziója lehetséges: 
egyik-másik, régi-új, konkrét-absztrakt; a lényege az, hogy bizonyos rendszerek, szin-
tek egymásra reflektálnak, egymásból fejlődnek. Ivanov (1982: 115) az őskultúra 
művészeti-kommunikációs szinkretizmusát „sajátos bilingvizmusnak” nevezi: mely-
ben együtt van képzőművészet, piktografikus és hieroglif „írás”. Fónagy Iván 
(1996/97) a beszéd kettős kódolását említi: a mai továbbfejlesztett, önkényes kód 
mélyén ott van, ott munkál a motivált természetes, archaikus kód. A kettős kódolás 
tehát azt jelenti, hogy a nyelvi közlésben egyidejűleg van jelen a nyelvi jel archaikus 
és önkényes tulajdonsága. Uexküll nyomán Sebeok (1983: 13) úgy véli, hogy a ver-
bális kódot megelőzi és persze mindmáig kíséri egy archaikusabb (fajközi) nem ver-
bális kód. Ezt akár nevezhetnénk az emberi kommunikáció kettős kódjának (kettős 
szerveződésének). Az emberi beszéd legfőbb jellemzője a kettős szerkesztettség vagy 
tagolás (tagoltság), vagyis az, hogy két absztrakt szerkezeti szintből áll: jelentést nem 
hordozó elemekből (hangok, betűk) és erre épülő jelentést hordozó elemekből (pl. 
szavak). „Az emberi nyelvnek megvan az a különlegessége, hogy legkisebb jelentéses 
elemei is szerkesztettek: a jelentéssel bíró szavak jelentés nélküli hangalakokból épül-
nek föl. (…) magasabb szinten a mondatok, megnyilatkozások jelentéses elemekből 
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(szótörekből és toldalékokból) épülnek föl; az alacsonyabb szinten a jelentéses ele-
mek jelentés nélküliekből (hangokból) (Szabolcsi 1978: 51). A kettőzöttség további 
esetei: a beszéd a másodlagos szimbólumrendszerek (pl. írás) alapja (Lotz 1976: 12); 
illetve a tartui iskola felfogásában az elsődleges modelláló rendszerekre (nyelv) rá -
épülnek a bonyolultabb modelláló eljárások (művészetek), amelyek ily módon két-
szeresen fejezik ki a valóság összefüggéseit (vö. Voigt 2014: 221). Jurij Lotman (1973: 
236, 239) eredeti meghatározásában: „Azokat a rendszereket, amelyeknek alapja 
a természetes nyelv, és amelyek kiegészítő ráépülő struktúrákra szert téve másodfokú 
nyelveket alkotnak, kézenfekvő másodlagos modelláló rendszereknek nevezni. (…) 
A művészet sajátságos modelláló tevékenység.” Voigt Vilmos (2014: 221) ezt írja 
az elsődleges és másodlagos modelláló rendszerekről: „Az egyszerű fiziológiai-pszi-
chikai reakciókhoz képest ilyen másodlagos rendszer a viselkedés vagy az etikett egy 
kultúrán belül, és ilyen a nyelvre épülő műalkotás, az irodalmi mű is. Ez a gondolat 
összefügg a szemiotika ugyancsak tartui rendszerezésével, amelyben megkülönböz-
tetik egymástól az elsődleges és másodlagos jelölő rendszereket, és a művészeteket 
a második csoportba sorolják.” (Voigt 2014: 221). 

Az „együttállások” feloldódása, vagyis az egyes tudatformák, a tudatformákon 
belül például az alkotó formák (műfajok) kialakulásának folyamatában elkezdődik 
a változatképzés, ami együttjár a széttagolódás és egységesülés (divergencia, konver-
gencia) jelenségével. 

 
AZ ÁLLATI KOMMUNIKÁCIÓ VIZSGÁLATA  
Az embernek az állatokhoz fűződő különös viszonyának jele, hogy a Föld minden 
részén a legősibb művészi emlékeken (barlangrajzokon) mindenhol – ikonikus jellel 
– állatok találhatók (mamut, bölény), mindenhol ismertek az állattörténetek (fejlet-
tebb szinten: fabulák). A biológiai szerveződés, szerkezet sok tekintetben előrejelzi 
a kulturálisakat, vagyis elindulunk a természetitől a kulturális felé (Sebeok 1983: 
29). Vannak átmeneti formák, például a természetes építészet, az állatok mint épí-
tőmesterek (1983: 64). S mivel az állatvilágban elszórva vannak olyan jelenségek, 
amelyet mintát adhattak, úgy is gondolhatjuk, hogy talán azokból kiindulva, azokat 
utánozva alakulgattak, esetleg továbbfejlesztve („megugorva”) jöttek létre a maga-
sabb rendű tudatformák. Az  „ugrást” vagy „megszaladást” ebben az  esetben is 
az absztrakció jelenti. 

A művészet és nyelv együttes szemléletű vizsgálata szempontjából Thomas 
Sebeok (1983) közelítette meg legjobban a témát. Arra a kérdésre keresi a választ, 
hogy vajon bizonyos állati kommunikációs rendszerek optimális szerveződése vajon 
lehetővé teszi-e az arra ráépülő esztétikai funkciót (Sebeok 1983: 10). Az állatok 
kommunikációjában Sebeok a következő megfigyelhető jelenségeket tekinti művészi, 
azaz esztétikai jellegűnek, amelyek tehát az emberi (humán) kommunikáció felé 
mutatnak: örömelv (élvezet, gyönyörködtetés, élményszerűség) (1983: 11, 58.), szim-
metria, ismétlődés, játékimpulzus, tárgyak-tevékenységek szeretete (1983: 15—17), 
utóbbi esetében a ritualizálódó eszközhasználat (1983: 66), s egy nagyon lényeges 
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dolog: a művészet egyszerre haszontalan és jelentőségteljes, céltalan, s mégis fontos 
– az ember kiélheti azon szenvedélyeit, amelyek nem vezetődnek le a normális élet-
ben (1983: 47), s ezt a nyelv szempontjából is hozzátehetjük: vagyis a nyelvhasználat 
is kiemelkedő fontossága ellenére nagyon sokszor csak alkalmi, haszontalan, időt 
kitöltő, időt múlató „haszontalan” cselekvés.  

Az állatok kommunikatív célból, különféle jelrendszerekben véges számú jelet 
(szignált, indexet) alkalmaznak. „A kutatók összehasonlító vizsgálataik során össze-
gezték az egyes állatfajok által használt különböző szignálféleségek számát, s hat 
tanulmányozott halfajnál 10 és 26 közötti különböző szignál használatát mutatták 
ki, természetesen a bonyolult szociális kapcsolatrendszerben élő fajoknál kapták a leg-
magasabb számot. Ami érdekes, hogy ezek a számok egyáltalán nem maradtak el 
a madaraknál és emlősöknél tapasztaltaktól” (Markó 2012: 63). Az állatok biológiai 
szervezettségű kommunikációjából a humán kommunikáció felé mutató jelek: a rit-
mus (a madárének alapja, Sebeok 1983: 32), a válaszadás (felelgetés, 1983: 40), vagy 
a madaraknál is megfigyelhető jelenség, hogy a zajból ki tudnak emelni egy bizonyos 
hangsort (koktélparti probléma, 1983: 33). Egy következő fokozat, amikor az ember 
leutánozza a természetet, illetve az állat viselkedését. Például a madarak táncának 
utánzása meglehetősen elterjedt (Sebeok 1983: 30). A  tragédia legősibb formája 
az állatokat utánzó pantomim (Meletyinszkij 1982: 30). Dürert idézi Sebeok (1983: 
81): „valóban a természetben van elrejtve a művészet, és aki azt abból ki tudja emelni, 
az birtokolja azt”. A természet utánzása jelenik meg bizonyos művészi formákban. 
Egy, az interneten terjedő kép megtévesztő módon illusztrálja ezt a jelenséget. A kép 
készítője eltúlzott színekkel összehasonlít egy fasort és egy gótikus katedrálist. 
Az erdő metaforikusan valóban a természet katedrálisa. A képen azonban egy ember 
által ültetett szabályos fasorhoz hasonlítja a katedrálist, mint műalkotást. Vagyis: 
ilyen fasor valójában nem jönne létre a természetben, így ez nem a természet csodája.  

Azt gondolnánk a, hogy a leginkább társas, társadalomban élő állatok kommu-
nikácója áll legközelebb az emberhez. Ezért a hangyák és a méhek kommunikációja 
különösen fölkeltette a kutatók érdeklődését. A hangyák „nyelve” izgalmas nyelv. 
Emberi füllel nem hallható, emberi orral fel nem fogható. D’Ettore és Moore már 
idézett metaforikus képénél maradva: ha verselni tudnának, valószínűleg a legele-
gánsabb parfümjeink sem érnének fel egy hangyaszonett harmóniájával” (Markó 
2012: 63). De érdekes módon az emberi hangzáshoz legközelebb a madarak állnak: 
Wilhelm Sándor (2012: 69): „Beszélő, tehát emberi szavakat reprodukáló s alkalo-
madtán rendeltetésszerűen használó állatok csak a rendkívül fejlett hangadó appa-
rátussal rendelkező madarak, varjak, hollók, papagájok közt fordulnak elő.” A kez-
detektől fogva az ember érteni szeretné az állatokat. Az állatok kommunikációjának 
meglesése vezet az állatok közelbe csalásához, például a halászok „kuttyogatása” köze-
lebb csalja a harcsákat. Az állatok kommunikációjának utánzás az állathangutánzás 
antropológiai nyelvészeti jelenség.  
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A MÛVÉSZET, NYELV KIBONTAKOZÁSA  
Az ősi, archaikus gondolkodást az analógia jellemezte: „az őskori ember az analógi-
ákat közvetlenül látta, élte, kimondta, állandóan új analógiákat fedezett fel, új képe-
ket látott meg… Az őskori nyelvben levő képek nem költői hasonlatok, hanem 
az ősképeknek, platóni értelemben vett ideák tartalmainak megfelelései, ami nem 
egyéb, mint a transzcendentális intelligencia. (…) Az őskori nyelv az analógián épül 
fel, az analógia pedig a dolgok belső azonosságát látja…” (Hamvas 1995: II/167, 
169). Az analógia valós kapcsolatokat jelent, szemiotikai értelemben index (azonos-
ság) vagy ikon (hasonlóság, megfelelés). A művészetek születésénél az indexikalitás-
nak (konkrét utalásnak, rámutatásnak) és az ikonicitásnak (a természet, a környezet 
ábrázolásának, leképezésének, utánzásának) volt döntő szerepe. A mozdulatművé-
szeteké lehet az elsőbbség, a mozdulatokból, a táncból a dallamokon át vezet az út 
a nyelvhez. „Beszélni és énekelni kezdetben egyet jelentett” (Ivan Pracs, idézi: Harlap 
1982: 269). A jelentést nem hordozó dallam megelőzi az éneket (vagyis a nyelvet). 
Ahogy a nyelv, úgy a zene is kizárólag emberi jelenség (Sebeok 1983: 29). A ritmikus 
cselekvésekből, mozdulatokból alakulnak ki a dallamok, a zene, s ezzel párhuzamos 
a verbális művészet (költészet): a nyelv. Az ősi zene ritmusa egyben zenei és beszéd-
ritmus (Harlap 1982: 225). Az ábrázolóművészetekben az ábrázolás, a természet-
utánzás, a képi ábrázolás kommunikatív funkciójának növekedése kialakítja a képi 
írást. A képírás deikonizációja (absztrakciója) vezet a többi írásrendszerhez.  

Valószínűleg az ábrázolóművészeté (képzőművészeté) az elsőbbség, s csak ezt 
követte a szó művészete, véli Meletyinszkij (1982: 147) is. A legősibb (és legmaibb) 
ábrák között vannak vulva jelek (Kr. e. 30 e.) és állatábrázolások. Az emberben vissz-
hangra talál a természet. A természetben meglévő szimmetria minden bizonnyal min-
taként szolgált az ember számára. Ennek lélektani oka valószínűleg a harmónia, ren-
dezettség iránti vágy. A szimmetria a paleolitikum óta megfigyelhető az ábrázolásban 
(Ivanov 1982: 125). „Az állatok, a növények és a saját teste formáinak megfigyelése, 
a munkafolyamatok technikája és ritmusa kifejlesztették [az emberben] az arány és 
a szimmetria iránti érzékét (Meletyinszkij 1982: 147—148). És akkor egy ugrással 
ritmikus, ismétlődő szimmetrikus-aszimmetrikus jelenségek jelennek meg a beszéd-
ben, majd pedig az elbeszélő folklórban (Toporov, 1982: 90, Nyekljudov 1982: 207), 
valószínűleg valamilyen pszichológiai paralelizmus (az emberi lélek rezdüléseinek 
megfeleltetése a természeti jelenségekkel) kapcsán (Toporov 1982: 152).  

Az ábrázolás és közlés párhuzama ugyancsak a kezdetektől létezhet: ma ennek 
feleltethető meg a gesztikulációkkal kísért mesemondás, a bábozás, de a színjáték is. 
Kezdetben is megfigyelhető volt, hogy „az ősi civilizációk korai emlékein az ábrázoló 
művészet eszközeit felhasználták ugyanannak a közlésnek az illusztrálására, amelyet 
az írás jeleivel is följegyeztek, hasonló ez eszkimók (gyakorlatához), hogy az elbeszé-
léseiket állandóan ábrázolásokkal vagy szimbólumokkal kísérik, s ezeket az elbeszélés 
során várják ki vagy készítik hóból.” (Ivanov 1982: 115). Ezt a jelenséget manapság 
multimediális közlésnek, szövegnek neveznénk.  
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Nincs bizonyíték arra, hogy az ősi konkrét képi gondolkodásból minek a hatására 
válik absztrakt gondolkodásforma. Van olyan válasz, hogy: magától, de ennél ez nyil-
ván bonyolultabb. A képekből születő nyelv egyik bizonyítéka, hogy a legarchaiku-
sabb törzsi nyelvekben (ausztráliai aranda) a szó elválaszthatatlan egy meghatározott 
vizuális képtől (Sztoljar 1982: 77). Az ősi művészet és a képírás kapcsolata vitatha-
tatlan (Karapetjanc 1982: 467). A magyar népművészet jelrendszerének egyes kuta-
tói úgy vélik, hogy ezek a jelek egy jelentéssel bíró – ahogy a kifejező magyar neve is 
mutatja – képírás részei (Pap 1993).  

Ősi szinkretizmus folyamatok Beszéd/Nyelv/Művészet 
mozdulat – tánc – dallam – zene > > BESZÉDábrázolás, kép > > > BESZÉD

együttállás, izomorfia, analógia, ösztönös összekapcsolódás, megszaladás, ritmus 
(ismétlés, szimmetria), index, ikon, absztrakció Kettősségek: kódolás, tagolt-
ság, másodlagos modelláló rendszerek 
 
Metafizikai megközelítésben tehát a művészetek és a nyelv születése egy adott pilla-
natban történik, s mint teljes, differenciálatlan egész jelenik meg. Összekapcsolódnak 
az analógia, a képi gondolkodás tekintetében, és valamilyen együttállások, ösztönös 
kapcsolódások eredményeként jön létre egy „megszaladási” folyamamt, amely füg-
getleníti e tevékenységeket a biológiai alapoktól. Művészet és nyelv máig őrzi alapvető 
rokonságát a szimmetria, a ritmus, az indexikalitás, az ikonicitás, valamint a megket-
tőzöttség kapcsán. Így tehát állíthatjuk, hogy minden művészeti és nyelvi tevékenység 
az ember legjellemzőbb, „emberré tevő” tulajdonsága.  
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N A G Y  G Á B O R  

Kutrica 
 

Ha nem rítt borjú a kutricában, 
a tarka macska ellett gombóc 
kölyköket, morgott is nagyapám, 
a pajtáig mék szénáért', hogy a tehen 
elejbe dobjak, mer' a kurva döggye 
ide kölkezett, de én véd- és dac- 
szövetségben voltam velük 
az akolmelegben, a gané csípős 
szagában, fecskericsajban, 
a máskor megközelíthetetlen 
anyamacska pupillájában, 

a megadás bizalmában. 
 
 

Tomahawk 
 

Túlmerészkedve a karókkal jelölt 
telekhatáron, kiástam a csatabárdot 
az illendőség ellen. S bár mindenütt 
ugyanolyan alma- és körtefák, 
cseresznye, meggy, az ágról ágra 
villanó cinkék és rozsdafarkúak 
földerítői csalnak idegen földre, 
a vadonban egyre mélyebbre, 
kifent késként szisszen egy nyúl szeme, 
ágak nyílzápora csap arcul, 
baglyok puha árnyai huhognak, 
rúgkapál a megbokrosodó szél, 
fejvesztve vágtázom birtokon belülre, 
nagymama csatakiáltására: Vacsora!, 
a góré fölött, a mennybolt gerendájában 

rezeg a komancsok tomahawkja. 
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Korlát 
 

Az ólból viháncolva rontanak ki 
a malacok, a vakaróbottal kényeztetem 
őket, s mintha a sárból túrnák ki 
a Nap aranyérmét, röfögnek boldogan, 
csak be ne nyúlj a résen, int nagymama, 
tiszta szeretetből még leharaptyák az ujjad, 
a kerítés deszkájához dörgölőznek, 
sörtés gerincükön végigborzong 

a ragaszkodás áramütése. 
 
 

Kerekes kút 
 

Irigyeltem a pomádés bajuszú 
Phyleas Foggot, csodáltam a borostás 
Hatteras hajóskapitányt, kínai 
bódévárosok, zajló jéghegyek 
útvesztőjéből mindig a kerti 
nyugágyig jutottam. Fölöttem 
hosszú csöcsű szilva ragacsos 
nedve puhítja, roskasztja 

a lánccal lezárt kerekes kút léceit. 
 
 

Szôlôlugas 
 

A fehér szőlő körbefutotta a kiskertet, 
fölkapaszkodott a hályogos házfalra, 
lopva fosztogattam a félérett 
fürtöket, szem előtt a kerti székben 
Fekete Istvánt olvastam, mit lehet 
annyit bújni a könyvet, zsörtölődött 
Öregmama, hát honnan tudhatta volna, 
hogy én közben a kertben 
vidrát, baglyot is látok, 
s a pirkadt sárga elvira után nyújtózó 

fakóvörös rókát. 
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A sükebóka 
 

A légynek sem árt az, legyintett nagyapa 
a szomszéd udvaron bóklászó legényre,  
sükebóka, tódított nagyanyám, azér csak ne bámuld, 
hová lenne a világ, mordult föl Öregmama,  
ha dologidőben mindenki fosókaszilvát falna!, 
s Öregpapa révedező szemében láttam, 
amint férfiak, asszonyok eldobnak 
kaszát, kapát, égre emelt 
kézzel vonulnak, botladoznak 
dűlőről dűlőre, megkergült birkanyáj, 
vetik magukat a föld széléről a fekete 
tengerbe, s mint hibbant polipok és ráják, 
sodródnak a szürke kalapok, barna kendők 

látóhatáron túlra.
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F Á B I Á N  L Á S Z L Ó  

Búcsú egy nagy mûvésztôl –  
a pandémia árnyékában 

 
a mindenkori szellemi állapoton kívül nem létezik a szellem 

Jorge Luis Borges 
 
2021. február 16-án életének kilencvenedik évében elhunyt Segesdi György szob-
rászművész, az utóbbi hat évtized kiemelkedő egyénisége, a magyar köztéri plasztika 
megújítója – anyagban és formában egyaránt, voltaképpen a modern plasztikai nyelv 
markáns átírója, mintegy negyven köztéri munka alkotója; 1982-ben monográfiát 
írtam róla a Corvina kiadónak, amelyben már szerepelt a Szegedi Árvízemlékmű 
(1979) és a pár évre rá elkészült Brazil, amit az itthoni közönség nem ismerhet más-
honnét, csak a könyvből, létrejötte után szinte azonnal elszállították a fölállítás szín-
helyére, Brazília új fővárosába, a magyar nagykövetség elé; Segesdi csúcsformában 
volt, amikor ezek a munkák elkészültek, olyasmit hozott létre, aminek színvonalát 
a magyar köztéri szobrászat azóta sem múlta fölül, legföllebb Józsa Bálint egy-két 
műve (Vértranszfúziós Intézet előtti plasztika, vagy a szegedi Gömb, mindkettő 
ugyanúgy krómacél, mint Segesdi említett két nagy alkotása), netán Széri-Varga Géza 
Katyń-emlékműve – korrodált vaslemezből – állíthatók mellé; végig követtem úgy-
szólván a szegedi szobor minden fázisát; a szobrász a Lajos utcában bérelt ki egy egész 
üzemcsarnokot, ahol nemcsak mozgatni lehetett a hatalmas elemeket (hajlítás, össze-
állítás, hegesztés, csiszolás stb.), de ellenőrizni az arányokat, a makett átméretezését 
a leendő helyre; akkorra már Segesdinek alapos technikai ismeretei, tapasztalatai vol-
tak az egyik legmodernebb ipari anyag, a krómacél tulajdonságairól és lehetőségeiről, 
hiszen esztendők óta foglalkozott lemezplasztikákkal (túlnyomórészt éppen ebből 
az anyagból), 1972-ben Forradalmi emlékmű címmel Tatabányán állították föl az első 
magyarországi non-figuratív krómacél emlékművet (ugyanabban az évben a debre-
ceni egyetem parkjában azonos anyagból térplasztikáját), és én valóban forradalmi-
nak tekintettem akkor a tatabányai konstrukciót, noha inkább művészi/esztétikai 
értelemben, eladdig ugyanis a diktatúrában a non-figuratív valamiféle káromlást, ide-
ológiailag üldözendő képzetet takart, szinte hihetetlen, hogy a megyei pártbizottság 
vállalni mert a hivatalos normával ennyire szembemenő emlékművet;  

annál inkább érdemes hangsúlyozni az esemény jelentőségét, mivel csak pár esz-
tendővel korábban esett neki Rózsa Gyula, a Népszabadság mindenható kritikusa 
Segesdinek, valamint az egyik tárlaton bemutatott Stabil mobil című munkájának – 
alattomosan félre elménckedve már a címet azáltal, hogy nem akarta észre venni 
a művész tágabb értelmű (ön)iróniáját, ami az alkotó részéről – ma már világos – 
bejelentkezés volt mobil plasztika készítésére (1975-ben érkezett el az ideje, akkor 
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került a Magyar Rádió óvodája elé a Kinetikus plasztika); Segesdi geometriai művelt-
ségét mutatja, hogy korai lemezkompozícióiban mintegy a gazdag szimmetriákat 
mutató Calabi-Yau formákat fedezhetjük föl – lényegében a gömb-kör viszonylatok 
játékos tereit firtatva –  

fölmerülhet a kérdés (föl is merült, noha nem egészen a jóindulat ösztökélte), 
miként valósulhattak meg a szigorú ideológiai doktrínák idején ezek a művek? a válasz 
egyszerűbb, mint hinnők; az 1971-es Marx–Engels emlékmű megteremtette a mester 
társadalmi renoméját, amit ő okosan és következetesen kihasznált (nem egészen pél-
danélküli ez a klasszikus művészeti korszakokban sem, elegendő, ha egyes pápák és meg-
bízott művészeik ellentmondásos viszonyára utalok), ami, ha nem lett volna magában 
elég, mellé lehetett állítani építészeti jellegű, míves krómacél munkáit (Anna presszó, 
Kereskedelmi Kamara), vagyis szakmai fölkészültségét, ami egyébként már a Marx-
Engels esetében a hegesztés felé terelte, makettjét acéllemezből készítette, ám azt még 
a minden hájjal megkent Aczél György sem tudta volna elfogadtatni elvtársaival, akik 
azonnal és egyhangúan szentségtörést kiáltottak volna; maradt tehát a hagyományos 
anyag, a gránit, amiből – és ezt talán csak én hangsúlyozom töretlenül és ideológia-
mentesen! – a szobrász grandiózus művet varázsolt, bátor kubisztikus tömegekkel, 
feledtetve akár a téma direktségét, csakis a művészi formálás aktuális problematikáit 
vizsgálva; azt állítom tehát, hogy az érdi szobortemetőben az egyik legjelentősebb, leg-
színvonalasabb magyar szobor sínylődik többnyire ócska pártgiccsek között, amelyek 
ott takargatják elkövetőik hitvány múltját; igenis, a maga idejében a Marx–Engels 
ugyanolyan gondolati-formai reveláció volt, mint – teszem azt – Somogyi József emlé-
kezetes Szántó-Kovács emlékműve; engem – például – sosem érintett meg a kommu-
nista mozgalom atyamestereinek emlékeként, annál inkább csodáltam formai meg-
fogalmazásának tökélyét, még alkotójával is vitába keveredtem, aki a két fejet tartotta 
fölöslegesnek a tömb-testeken – oktalan aggállyal (pusztán a párhuzam kedvéért emlí-
tem Schaár Erzsi Marx-tervét; amikor műtermében levette a nedves takarót az agyag-
mintáról, hangos röhej tört ki belőlem: az agyagkoponyába vörösréz drótszálakból 
dugiszált hajat, szakállt, bajuszt a kommunizmus klasszikusának; átéreztem Erzsi makacs 
blaszfémiáját, eljátszott dühét amiatt, hogy ötletét nem fogadták el a lektorok) –  

Segesdi György ugyancsak előszeretettel fordult egy másik modern ipari anyag-
hoz: a plexihez; észrevette azt a különleges, esztétikailag megnyerő képességét, csá-
bítását, amely részint áttetszőségéből kínálkozik, részint pedig abból a tulajdonságá-
ból, hogy megmunkált élei mentén remekül vezeti a fényt, képes úgyszólván elbűvölő 
aurát varázsolni maga köré, miáltal újabb hatáselemmel gazdagodik; találkozva 
a strukturalista korszak stílus-elképzeléseivel; a plexilemezek szellemes elemsorolásos 
kompozícióit hozta létre, előszeretettel választotta alapformának/alapelemnek 
a háromszöget, egybevágó háromszögek rafinált összerakásából „épített” különleges 
konstrukciókat – megintcsak olyan matematikai, geometriai formarendekben kalan-
dozva, amelyek az új anyagból utaltak vissza korábbi kvázi-gömbjeire, azonban sokkal 
gazdagabb illuzórikus belső térrel – az átlátszóság miatt egyértelművé, konkréttá vált 
szerkezetesség eredményeként;  
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kifogyhatatlan ötletessége, fáradhatatlan kísérletező kedve, fantasztikus technikai 
érzéke nemcsak a hajlított plexiüveg héjszerkezeti alkalmasságát tárta föl előtte, ráve-
zette a két modern anyag kombinációjában rejlő lehetőségekre szintúgy: a plexi 
beépítése a krómacél konstrukcióba még egyértelműbbé tette azt a könnyed elegan-
ciát, amit már a polírozott fémfölület nyújtott, kiegészítette üvegszerű sajátosságai-
val; ezek talán Segesdi formailag legbravúrosabb munkái;  

a hasonló elmélyültség és szakmai ismeret, a tágabb világkép alapjait próbálta 
lerakni (egyébként sikerrel) kedves tanítványaiban mind az Iparművészeti Főiskolán 
(akkor még így hívták), mind a Képzőművészeti Egyetemen, ahol szervezett keretek 
között, műtermében pedig már-már barátilag készítette föl pályájukra ifjabb nemze-
dékek tehetségeit –  

nemigen ismerek olyan szobrászati anyagot, amelyikkel ne került volna alkotói 
kapcsolatba: a bronz, a rézlemez, az ólom, a kő már korai munkásságában szerepet 
kapott; miképpen a hagyományosabb figuralitásban szintén mesterműveket hozott 
létre (két ifjúkori remekére, az 1954-es tapolcai Batsányi János és a három évvel 
későbbi szegedi Juhász Gyula bronzszobrára utalnék); a rendszerváltoztatás után, 
amikor kissé elfogyott körülötte a levegő, talán nosztalgiából az egyik legváltozato-
sabb anyaghoz, a  fához fordult, nem tagadva eredendő konstruktív hajlamait, 
lágyabb, költőibb formákat, szabadabb vonalakat preferált – olykor tudatosan enge-
delmeskedve a fa irányításának, máskor meg szinte kárpitszerűen légiesítve az abszt-
rakció szabadságát hangsúlyozva (mi több, újabb kitérőt tett, és talán ez az igazán 
nosztalgikus mozzanat, a figuralitás felé; a kétezres évek szarkasztikusságot sem nél-
külöző kéz-sorozata tanúsítja néhány más anyagból formált portréja mellett) –  

személyesen követeltem ki, hogy ő kapjon megbízatást Csöngén a Weöres-emlék-
ház elé általam javasolt szoborra, amit 2002-ben avattunk föl, és ami számomra is 
szolgált egy fölöttébb finom meglepetéssel; a bronzból öntött büszt Weöres Sándora 
különös finomsággal esztergált (?) fém írószerszámot tart jobbjában, amivel – ez 
lehet a jelképes sugallat – egyenesen az örökkévalóságba írja be sorait –; egy kis időre 
azonban fölfüggesztetett ez az örökkévalóság, a színesfémgyűjtők ellopták a szobrot, 
csupán darabjai kerültek elő, hála a falu áldozatkészségének, újraöntötték – szeren-
csére a mester irányításával  
 

* 
 
némiképpen jelképesnek, sorsszerűnek érzem Segesdi esetében ezt a kriminális moz-
zanatot; talán nem túlzok, ha mégis, hát tudódjék be baráti indulatomnak: mintha 
elorozták volna szakmai karrierjét: a rendszerváltoztatás pillanatában még nem töltötte 
be hatvanadik életévét, alkotó ereje teljében volt (hogyne lett volna, hiszen rendület-
lenül formában tartotta szellemét és kezét, a ritkább szobrászok közé tartozott, aki 
folyamatosan dolgozott, elsődlegesen sosem a megbízatások motiválták, a létezésre ref-
lektáló kifejezés mozgatta), fölszabadultnak érezte magát, ahogy majdnem mindany-
nyian, örömest adott hangot érzelmi válaszainak az új kérdésekre (emlékszem friss, exp-
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resszív kiállítására a Kontrax cég folyosó galériájában; kisebb méretű, noha nagyobb 
terekre is joggal igényt tartó „ajánlatai” őszinte bensőségességgel lepték meg közvetlen 
baráti körét is, nemcsak a látogatókat), készen állt időszerű föladatokra, hitt és remény-
kedett benne, hogy szolgálatba állíthatja kivételes képességeit, mindenekelőtt azt 
a „finomhangolást”, amellyel a posztkubista-strukturalista eredményeket hasznosítani 
lehet egy divatokon túlmutató, aktuális magyar plasztikai gondolkodásban –  

hamar be kellett látnia, a  politikai klikkérdekek más és más irányt szabnak 
a művészeti elképzeléseknek: az állampárt egységes esztétikai normatíváját – szemmel 
látható eszmei törésvonal mentén – legalább két irányadó (nevezhetném apriorinak) 
presszió váltotta föl (újabb hazugság), az egyik nemzeti konzervatívnak címezte 
önmagát, a másik – hasonló önkénnyel – liberális modernnak, ám hogy a különb-
ségek eliminálhatók voltak, hadd illusztráljam egy jellegzetes eseménnyel (név nélkül, 
nem szánom sértésnek): a népnemzeti erők még a rendszerváltoztatás legforróbb pil-
lanataiban elérték, hogy a maguk vonzáskörébe tartozónak vélt, nem mellesleg jeles 
szobrász egyik városunkban esetlenül pöffeszkedő Leninjét azonnal eltüntessék 
a színről – mintegy eltüntetendő egyúttal szakmai múltjáról ezt a foltot; a hála azon-
ban késlekedett, a művész a szabadságban joggal, inkább a saját elképzeléseit kívánta 
megjeleníteni, liberálisok fogadták előképükül, ők egyébként sem vették komolyan 
az állampárti „botlásokat”; Segesdit azonban nemcsak megbélyegezték a szoborte-
metőbe száműzött művével, de el is lehetetlenítették pályázati esélyeit, noha rendre 
elvárták, hogy demokratikus „töltelék” legyen akár a meghívásos kiírásokban;  

bölcs rezignációval vette tudomásul mellőzését, azonban ha alaposabban elemez-
zük Kezek-sorozatát, rádöbbenhetünk esetenkénti direkt íróniája mellett (a fityisz 
egyértelműsége és említett öngúnya) a kéz-motívum alkotói szimbolikájára; a for-
máló készség, a mesterség öntudata tiltakozik az oktalan és jogtalan kirekesztés/mel-
lőzés ellen, vagy éppen kér bebocsáttatást a megszokott munka világába, a föladatok 
közösségébe, ha szabad ennyire nyíltan fogalmaznom, amely közösségen – úgy tetszik 
– turul-kakaduk vagy éppen divatos formalista blöffök, kétes jelképek kalandorai 
uralgnak – legkevésbé sem esztétikai megfontolások alapján, főleg nem korunk 
magyar művészetének rangját emelendő –  

félreértés ne essék, egyáltalán nem arról beszélek, mintha Segesdi György minden 
szempontból gazdag életműve nem volna teljes; arról azonban igen, hogy a korszerű 
köztéri művészetünk talán színesedhetett volna még az ő elméje, indulata, keze által, 
nota bene a végtelenül elhatalmasodott allegorikus agyrémek, hasonlóképpen unal-
mas, érdektelen portré-tömegáruk (és elpazarolt Kossuth-díjak) világában elmélyül-
tebb plasztikai szemléletre, érzékenyebb térszervezésre terelgetve esztétikai igényes-
ségünket (hogy – például – a szegedi Árvízemlékmű nyilvánvaló optimizmusára 
utaljak ehelyütt) 

a szomorúság mellett, amit a létezés abszurditása makacs ragaszkodással folya-
matosan biztosít a hátramaradók számára, ennyi lehangoltság is árnyalja búcsúmat 
egyik legjobb, művészeti eszmélésemet jócskán befolyásoló, színező barátomtól, 
az újabb kori magyar szobrászat korszakos alakjától… 
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Z E N T A I  A D É L  

Nyuszifül 
 

Kacér vándormadár, befészkelt a nyár  
a tóparti fák kócos lombjába,  
megolvad a mézeskalácsváros, 
feszül a harang, már kongani vágyna,  
sűrű, rózsaszín méz, hömpölyög le a 
domboldalon a lusta délután,  
alatta megrogynak a háztetők,  
okkersárgák, indigókékek, lilák. 
 
A parton egy fiú ül, ábrándosan 
mellére hajtja a fejét egy lány,  
ily győzelmes mosoly szája sarkát 
soha korábban nem bontogatta tán,  
körül sugdosnak a bokrok, egyiken 
ribizli, másikon szeder terem,  
s mire hatot kong a harang, bennük,  
nagyhasú cipó, megkel a szerelem. 
 
Könyörtelen vadász, a kertek alatt 
az ősz nesztelenül belopódzik,  
mély álmából felriad a kályha,  
a sarokban didereg a pók is,  
egymásba kucorodnak a fiú s a  
lány, a rezsón olcsó kávé kotyog, 
fiatal máglyarakás az alkony,  
rajta a tűz rózsaszínen ropog.  
 
Kertes ház, vidáman csaholó kutya,  
a csobogóban békapár brekeg,  
a verandán elnyúlik az árnyék,  
bent karon ülő, pirozspozsgás gyerek, 
virgonc gyertyaláng, ilyen ábrákat 
vet bennük a leélendő élet,  
az ablakban töklámpás kucorog, 
üres tekintete az útra réved.  
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Keserves sírás, jégeső rázza  
a felszegett fejű körúti fákat,  
az ablakban ülök, kezemen, alvadt 
vérünk, fekete körömlakk szárad, 
vállaid íve, s karcsú derekad a  
távoli esti fényben feldereng, 
nehéz télikabát rajtam a tudat,  
hogy holnaptól már nem leszek veled.  
 

 

Fesztivál 
 

Cukorkakörtéket ringató fák, 
águkon a lampionok csörgő 
ékszerek, az ég balján a nap, a  
hold jobbján, mindkettő kövér, kerek, 
pulzáló sárkánytorok, a kapuk 
szorításukból már eresztenek, 
sisteregve özönlenek rajtuk 
be a flamingólábú emberek. 
 
Rozzant bódékban karcsú sörcsapok, 
a pulton osztriga, s vörös hasú  
hamburgerek, rózsaszín krumpli is 
van, végül pleszkavicát rendelek, 
fantáziátlan neon-reklámok 
imbolyognak a nagyszínpad felett, 
állok a tojtoj vécék előtti  
csöndben, bennem Pink-Floyd szám lengedez.  
 
Hattyúkirálynők, hajlonganak a 
reflektorfényben az ezüst arcú 
lányok, törékeny lábuk árnyába 
burkolódzom, míg mögöttük állok, 
lassan szivárvánnyá szövődik a 
tér, a fény, a zene, s a lélegzet, 
mint lágy akolban a juhok, bújunk 
össze, arcunkban esőcseppek. 
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Tilosban fürdünk, távoli a part,  
testünk körül a tó fodros lepel, 
levetett ruháink elhordja a 
szél, előttünk gyöngyház hajnal hever, 
távol, káprázatos ékszerdoboz,  
részeges sétahajó vesztegel, 
vízitündér vagyok, súlytalan, mit  
nekem, ha menekülsz, s szárnyam szeged.  
 
De reggelre, sebzett elefánt, az 
óriáskerék a földre rogyott, 
vattacukor-foszlányok az égen, 
a füvön véres egyszarvú nyomok,  
fodortalan a tó, partján halott  
hableány, szemében még álom  
remeg, sztárfellépő voltál, s én a 
fesztivál, most fogd a gázsid, s eredj. 

 
 

Hableány 
 

Körül a roppant horizont a  
riadt nappalt habzsolva falja, 
kocogok, alattam futóút 
tekergődzik, végtelen, kajla, 
órájából elszökött kakukk 
huszonkettőt rikolt valahol, 
nyomomban, felveri a fehér 
erdőt, testetlen kutya csahol. 
 
Kis, rózsaszín tisztásra érek, 
közepén unikornis hever, 
feje tüllszoknyás lány ölében, 
körül elhullott, bűzlő szeder, 
a lány szeme, kék csészealj, az 
égre mered, lila haja poros, 
torkából, karcsú nyakát pántként 
fonja körbe, sötét vér csorog.  
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Nem messze egy padon egykedvű 
suhancok párosodnak, nyitott 
szájukból agyuk maradéka 
a kókadozó fűre loccsan, 
hangyákat köpök, masíroznak 
tovább megbonthatatlan rendben, 
meg nem fogant, denevérfejű 
gyermekek üvöltenek bennem. 
 
Futok, futok, egyre csak futok, 
szememben méh, számban molylepke, 
a vízben fogatlan hableány 
vízihullán csámcsog nevetve, 
a hídon szelfiző turisták, 
belük lifeg, arcuk hiányzik, 
itt-is ott-is gubancos tüzek  
gyúlnak, hajunkba kapnak màris.  
 
Roppant máglyává lesz a világ, 
füstje rózsaszín, grafit, arany, 
körülötte ragyog a semmi, 
forró tövében állok, magam, 
e káprázatos irtózatnál 
elviselhetetlenebb, azt hinném, 
nem lehet, de csörömpölni kezd 
egy kukásautó, s felébredek. 

 
 

Szilánkok 
 

Az idei nyár fiatal lombkoszorú,  
a gyümölcs hetykén himbálódzik a fákon, 
vígad a világ, engem gyötör a hőség, 
nagyhasú, izzadt embereket látok. 
Csak tegnap születtem, s már előtted állok, 
véremben megfürödve, lesütött szemmel,  
menekülőben még csak vissza sem nézel, 
szilánkosra törtél bennem. 
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Megtanultam, hogy minden mindegy, s semmi sem 
örök, beutaztam ezért a világot, 
körülöttem forogtak nyalka, nyakkendős 
ifjak, s jóillatú, selyemruhás lányok. 
Volt, hogy a forgatagban felfedeztelek, 
s nem tudtam, hirtelen mit kellene tennem, 
lehet, délibáb csak, s nem is te voltál az,  
szilánkosra törtél bennem. 
 
Most leghosszabbak a nappalok, csak lassan 
burkolódzik aranyköntösbe a város,  
ölelő bársonykanapéba süppedve  
merengek, s közben ráérősen teázom. 
A könyvespolc roskadozik, mindenféle 
lexikon, regény, album, katonás rendben, 
mégis, valamit azóta sem találok, 
szilánkosra törtél bennem. 
 
Törékeny órában a homok, szépasszony 
éveim lassan, de folyvást peregnek el, 
még ringat a zene, s üdít a sör, de már 
a karcsú szárú poháron kezem remeg. 
Bár tudnám, hová tűntek a régi bárok, 
utcaneveket böngészek, vaksi szemmel, 
a tükörben akkori magamat látom, 
szilánkosra törtél bennem. 
 
Az idei nyár szépia színben fürdik, 
fogyatkozó mellemen jeltelen lepel, 
arcomon nehéz csipke terítő a ránc, 
ágyamból a hullócsillagokat lesem. 
Alattam sűrű emberöltő, fölöttem 
Isten némán, egykedvűen hever, már csak  
az van igazán, ami volt, szilánkosra 
törtél bennem. Egyetlen, örök ékszerem. 
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Színház 
 

Holnaptól nem fogok roskadozó 
bérházak színtelen szobáiban 
ébredni melletted, s mégis magam. 
Nem engedem, hogy örök legyen a  
tél, csak mert úgy döntöttél, szempillád 
alól rám innentől nem süt a nap. 
 
Többé nem kuporgok didergősen 
a semmilyenségben, s nem félek,  
hogy világodból kiűzettetek, 
s csak, hogy ne érezzük a bőrünkből 
szivárgó, fehér idegenséget, 
nem vonom többé kezembe kezed. 
 
Igenis szomorú leszek, ha úgy 
akarom, szakadjon szívem, amint 
feslik a csipkeszélű pillanat, 
s ha neked nem elég a lét roppant, 
zegzugos kőszínháza, holnaptól 
szuperhősfilmjeid menj, s nézd magad. 
 
De ma még itt vagyok, számban karcsú 
cigaretta, fölöttem csak a hold,  
s körül az alkonyat papírerkély, 
s ez az ittállás, mely sűrű, súlyos, 
bennem halk sóhaj lesz, de benned torz  
árny, mi időnként a semmilből kél. 
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Szobanövény 
 

Hidegen hullott a semmibe  
a nap, s meleg volt a hold, fehér, 
mikor először találkoztunk 
egy bútorbolt kerti részlegén. 
 
Ingemen az aznapi kávé, 
ferde fény fúrta át testedet, 
bennem az élet, rozzant inga, 
benned ifjú tavasz, verdesett. 
 
Az égen kajla csillagok, a  
a tér felnyitotta neonszemét, 
újságpapírba csavartalak, 
s mentünk a buszmegálló felé. 
 
Reggelre virágba borultál, 
s én, mint elcsatangolt luftballon, 
repdestem a viháncos szélben, 
göndör kávéillat a gangon. 
 
Körülrajongtalak, s elhittem, 
káprázatos zölded örök, de  
első leveled lehullt, mire 
a nyár hullócsillagot köpött. 
 
Nem mozdultam mellőled, ültünk 
az ablak dinnyehéj káváján, 
kint az ősz settenkedett, lábunk 
alatt sovány avarunk árvállt. 
 
A hóba csavarodott utcán 
visszhangzik jajveszékelésed, 
puha léptű fehér macska az 
álom, vajon látom-e végre. 
 
Ahhoz túl szép vagy, s én túl büszke,  
hogy másnak ajándékozzalak, 
így számomra csak a tagadás, 
számodra a pusztulás marad.
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K E L E M E N  E R Z S É B E T  

Traumaelbeszélés 
L E Z S Á K  S Á N D O R  N A G Y P A P A  A  B Ô R Ö N D B E N  
 
„Már a kezdetkor alapvető feladatom és célom volt, hogy fölkutassam, megtaláljam 
azokat a településeket, személyiségeket, ahol, és akik a minden területen bomlasztó 
és pusztító és züllesztő erkölcsi, gazdasági válság ellenére és ellenében is képesek élet-
erős kisebb-nagyobb közösséget szervezni, megtartani, szemléletet formálni, egymást 
erősíteni, gazdagítani” – vallja Lezsák Sándor az 1990-ben megalapított Lakiteleki 
Főiskola értékteremtő, közösségi tereket létrehozó erejéről és a magyarság sorskérdé-
seire választ kereső küldetéséről szólva.  

Ilyen hősöket és települést mutat be a 2019-ben megjelent új kötetében, a Nagy-
apa a bőröndben című groteszk népszínműben is, aminek konkrét dramatikus tere 
akár Erdély, Felvidék, Kárpátalja, vagy Délvidék azonos sorsot, jelentéstartalmat pre-
zentáló tájegysége is lehet.  

Az alcímben a szerző általi architextuális jelölés (groteszk népszínmű), a darab 
művészetágazati behatárolása nemcsak műfaji sajátságokat örökít tovább, hanem 
ténylegesen is hypertextuális kapcsolatot teremt korábbi szövegekkel. A népszínmű 
XIX. századi népszerűségét felváltó automatizálódásának és az ezzel együtt járó kiü-
resedésének (vagy kiüresedés-veszélyének) feloldására – több-kevesebb eredménnyel – 
a XIX–XX. század fordulóján tettek kísérlet. Az elhasználódott műformát és műfajt 
megújító kortárs kezdeményezések szerény sorában (lásd Térey János Jeremiás avagy 
Isten hidege) kiemelkedő mű Lezsák Sándor innovatív alkotása. A műfaj megszüle-
tésének magyar változatánál jelenlévő nemzeti jelleg megőrzése mellett a nyelvi 
humorral, főleg Palika (időnként Máté) játékos népi szóhasználatával, rigmusokkal, 
mondókákkal, dalokkal idézi meg a népszínművek életképszervező elemeit, és teszi 
lehetővé a befogadó számára a műfaj és a miliőábrázoló, népies fordulatú nyelvezet 
kapcsolatának újraolvasását.  

A darab szüzséje a trianoni trauma által elszakított magyarság léthelyzetének lát-
leletét nyújtja, egy Kárpát-medencei korképet, vagy ahogy Szakolczay Lajos jelzi 
a könyvajánló írásában, kórképet „életszerű valóságdarabokkal (falurombolás, elván-
dorlás, besúgások rettenete stb.) megtűzdelve.”  

A történetben, 2018 áprilisában, „nagy hegyek árnyékában, patakok szabdalta 
völgyben”, egy „közel ötszáz őshonos magyar” lakta faluban a címszereplő halott Nagy-
papa földi maradványait a szerettei kiássák, és a szépen egyberakott csontokat egy barna 
gurulós bőröndbe helyezve „Magyarban”, a már ott élő rokonok kívánsága szerint akar-
ják újra eltemetni. Így próbálják elejét venni annak a tarthatatlan helyzetnek, hogy 
a temető partoldalát állandóan elárasztó víz kimossa a tetemet és – ahogy Nagymama 
is mondja – „kutyák hordják szét” a csontokat. Ebben a jelenetben hangzik el a kötet 
címadó mondata is, amit Kiskató fogalmaz meg: Nagypapa a bőröndben. 

Viszont Zsigeri körzetvezető, akinek az apja besúgó volt és a számonkéréstől félve 
1992. november 7-én a börtönben agyonverte a nagypapát, lefoglalja a bőröndöt. 
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Az unokát, Mátét pedig őrizetbe veszi. Máté ekkor megkérdezi: „Mi történik itt?” 
A körzetvezető válasza csak ennyi: „MI-TÖR-TÉ-NÜNK-ITT!” Az öreg Zsigeri 
még írásban kérte a fiát, hogy vegye meg a Nagymama házát, mert „az írmagját is ki 
kell irtani ezeknek vagy el kell üldözni ezeket.” A körzetvezető Zsigeri viszont nem-
csak a Fogarasi-házat akarja megszerezni, de gonosz tervei között szerepel az is, hogy 
Fogarasi nagypapa unokáját, Mátét börtönbe záratja, Palikát zárt osztályra küldi, 
Imre atyát a ministránsok megrontásával, a tanítót hamis számlákkal akarja meg-
vádolni, a kolostort pedig menekültek szállásává teszi. És természetesen Máté sze-
relme, Kiskató is kell neki. A súlyosbodó helyzet miatt az özvegy nagymama így a csa-
lád egy részét, a lányát is az anyaországban hagyva végleg hazaköltözik: „Nem vagyok 
én otthon Magyarban. Itthon vagyok otthon” – mondja immár megnyugodva, mert 
pünkösdre végre mégiscsak visszakerült a hivatalból a férje földi maradványa, és elte-
methetik. 

A történelmi korok üzennek a jelennek és a jövőnek is. A holokauszt mellett sötét 
lyuk és civilizációs törés volt a XX. században a kommunizmus. Az Európára lesel-
kedő szovjet veszélyt második miniszterelnöksége idején Teleki Pál megérezte, s a tör-
ténelmet formáló nagy politikusok látnoki képességével előre jelezte, hogy orosz 
megszállás alá fogunk kerülni. De azt is tudta, hogy a bolsevizmus is összeomlik, 
akárcsak a nácizmus, mert embertelen, az emberi természettel ellentétes gondolat. S 
bár összeomlott, a civilizációs törés azonban megmaradt, ami már nem is törés, 
hanem szakadék, hiszen a kommunizmus okozta sebeknek, trauma-elbeszéléseknek 
szinte alig van fórumuk, s így a seb sem tud enyhülni, gyógyulni.  

A színműben is a bármit kéjjel megtehetnek kommunista elv uralja a falu életét: 
hasonlóképpen, mint az anyaoszágban, ahol az 1950-es évek elején szibériai mintára 
létrehozták a hortobágyi Gulágot, és három év alatt közel tízezer embert telepítettek 
ide, ítélet és minden indok nélkül, közigazgatási határozattal elhurcolták őket a cse-
csemőtől az aggastyánig, éjszaka vagy hajnalban rájuk törve az ajtót, kiráncigálva 
őket az ágyból. Ezeket az elhurcoltakat – akikre a környezetük, a közösségük felné-
zett, példaképként tisztelte, becsülte őket –, osztályellenségnek tartották, akiket mint 
fekélyt, ki kellett vágniuk a társadalom testéből, hogy ne fertőzzék a szocializmus 
építését. Ahogy az idős Zsigeri a fiának üzente, hogy ezeknek „az írmagját is ki kell 
irtani”, hasonlóképp üvöltöttek a munkatábor-parancsnokok és az őrök az elhurcol-
takra: a rothadt testetekkel, a csontjaitokkal bezsírozzuk a földet. Ez a kegyetlen, bármit 
megtehettek velük léthelyzetbe enged bepillantást a mű a Fogarasi-család és Fogarasi 
rabtársa, Palika életén keresztül. Az idős Zsigeri, aki a kommunista hatalom kiszol-
gálója volt, 1957-ben árulta be a nagypapát. A vád ez volt: „Fogarasi Gáspár idegen 
adót hallgat” (Kossuth rádiót, Szabad Európát). A rendőrök elvitték, és csak három 
év múlva engedték haza. A nagypapa középiskolai tanár volt, de a meghurcoltatás 
után az ország összes középiskolájából kitiltották. Így lett villanyszerelő. Később, 
1979-ben újra letartóztatták, vallatták, kínozták. Nagypapa ekkor 1983-ban szaba-
dult a börtönből. 1990-ben egy éjszaka újra elvitték az egyik ipari tanulójával, Pali-
kával együtt. Ekkor Palika feleségét, Rozálkát is bevitték. Várandósan vallatták, hogy 
mit tud Fogarasi Gáspárról, a padlásról, a rejtjelekről, a rádiókról. Ütötték, megrug-
dosták, és elvetélt. Fogarasi nagypapa pedig többet nem ment haza: Zsigeri ezredes 
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1992. november 7-én halálra kínozta (a börtön temetőjében a sírját két évig nem 
találták), Palikát pedig „hülyére verte”.  

A szégyentapasztalat tehát beleíródott a színműbe, s ez allúziót teremt Radnóti 
művével (Oly korban éltem én e földön), vagy akár Székely János soraival: „Olyan kor-
ban írtam én verseimet, amikor szégyen volt embernek lenni.”  

Nagypapa sorsa tehát nagyon is valóságos: a színdarab a trianoni trauma után 
a Kárpát-medencében bárhol, bármikor megtörtént/megtörténhetett elvből építke-
zik. Az olvasót/nézőt viszont már elbizonytalaníthatja a bőröndbe csomagolt nagy-
papa-történet. Pedig az abszurditás ellenére nagyon is valóságos elemeket használ fel 
a drámaíró. Lezsák Sándor egy interjú alkalmával vall arról, hogy korábbi élményeit 
beépítette a művébe: „Élénken él bennem néhai Lányi Zsolttal folytatott beszélge-
tésünk, aki a Honvédelmi Bizottság ülésén azon bánkódott, hogy egy székely falu-
ban, a domboldalon, a temető melletti területet fel akarták duzzasztani vízzel, de 
amikor bőséges eső esett, a víz már akkor is bemosta a sírokat a házakhoz, a kutyák 
pedig széthordták a csontokat az utcán. Egy idő után az anyaországba átköltözött 
emberek megelégelték ezt, és megpróbálták kimenekíteni a halottaikat, hogy máshol, 
méltón temessék el őket. A maradványokat áthozták, ki zsákokba csavarva, ki tás-
kákba csomagolva. Amikor megkérdezték a határon, hogy mi van a bőröndben, csak 
annyit mondtak: »A nagypapa.« Mire a határőr megveregette a vállukat, hogy 
milyen tréfás kedvükben vannak, és átengedte őket.” 

A műben a szülőföld iránt érzett kötődés jele a Kossuth rádió vízállásjelentésének 
hallgatása, amikor a Tisza menti településeket, még a mellékfolyókat is bemondják 
– mindez szintén valóságelemekből építkezik. A drámaíró hetvenes évekbeli sze-
mélyes székelyföldi élménye ugyanis az az eset, amikor egy unitárius lelkésszel beszél-
getett, és a lelkész „hirtelen megállt a diskurzusban, [...] bekapcsolta a rádiót, mond-
ván: nemsokára bemondják a vízállás-jelentést. Ma már talán hihetetlen, hogy ez 
akkor mennyi mindent jelentett a hallgatóknak, legfőképpen mákszemnyi kapcso-
latot az elszakított területekkel.” A vízállásjelentés-hallgatáson rajta kapva a meg-
figyelteket Zsigeri kérdezi: „Mire jó ez nektek?” „Azért jó ez nekünk, amiért ezt te 
nem érted, és amiért ez neked fáj” – feleli Máté. 

Lezsák Sándor drámája többek között ezért is tudja megújítani és korunkban iga-
zán élővé, lüktetővé tenni a népszínmű műfaját: a groteszk darab a traumaelbeszélést 
is lehetővé teszi, a nyelvi-retorikai megformálással pedig a műfajra jellemző beszéd-
mód-sajátosságok válnak hatásossá. A szereplők például beszélnek az elhunythoz 
(PLÉBÁNOS: „Ülj le, Nagypapa.” PALIKA: „Jól ülsz? Nem kényelmetlen?” 
NAGYMAMA: „Ma lennél 80 esztendős.”). A kommunikáció metanyelvi és poéti-
kai-retorikai funkciója egyértelműen jelzi a mérhetetlen tiszteletet a nagypapa iránt. 
Az ellenségben pedig a rettegés van jelen. Még a halott nagypapától is félnek. 

A népies fordulatok, Palika nyelvhasználati leleményessége, humora egyértelmű 
utalás arra, hogy ezt a lehetetlen történelmi helyzetet csak így lehet elviselni (a rádió 
tranzisztoros, „nem disznótoros”; „meglopnak a lopmegek”). A szótári és a toldalékos 
alak egybeesését jelző vegyes homonimák használata is jelen van („Kedvem volna 
kiverni annak a szemétnek a szemét”), valamint a színműben domináns szerepet betöltő 
Bartók-zene hallgatására, fontosságára reflektálva az igekötők jelentésmódosító erejével 
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is él („Zavarja a lehallgatókat... akik voltak kihallgatók... elhallgatók... lesznek meghall-
gatók... de soha Emberek. Téli berek. Bartók... Allegro barbaro”), s ezzel allúziót teremt 
Fekete István 1959-ben megjelent aktuálpolitikai utalású regényével. A színes nyelvi 
kifejezőeszközökhöz sorolhatjuk a vidám hangulatú indulatszavakat is: „Meg a hűlt 
helye. Heje... huja... haj.” Szójátékok is jelen vannak („Durongó, a csicska talicska”), 
valamint Palika pünkösdi mondókát is megszólaltat és Zsigerinek rigmusban mondja 
a nagypapa nevét és foglalkozását: Fo-ga-ra-si Gás-pár vil-lany-sze-re-lő. De még a daj-
karím is módosul: a korszaknak megfelelő politikai altatódal hangzik el („Csicsija, 
bubuja, aludjál kislányom, kisbaba kislányom... Sáfrány ügynök álmot lát... Nem esznek 
ma rántottát... [...] Ügynök úr, ügynök úr, mi van még a földön túl?”). 

Mátéra is jellemző a nyelv kifejező erejének használata, a nyelvi másikra hatás: 
KISKATÓ Nincs időm. MÁTÉ Nincs időm, nincs-időm. Mi van Veled nincsidőm? 
Kincs-időm?! Garasi Máté a műben Tamási Áron Énekes madarával, valamint a Ma 
este indulunk a fontra kezdetű nótával („Nagyon szeretlek, Kis Kató!”) és a Hamlettel 
teremt allúziót: „Lenni vagy nem lenni:... az itt a kérdés. [...] Ez rólatok is szól. Vagy 
tűritek Zsigeri bandáját, vagy összefogtok és ellenálltok” – mondja Kiskatónak. Táj-
szavak is színesítik a dramatikus szöveget (ugyi), népies kifejezések ( Julika „lebabá-
zott”, azaz megszült), gyermeknyelvi szavak (jóéjtpuszi), valamint beszélőnevek 
(Sánta Sipkás, a sírásó, aki valóban sánta volt). Leleményes szinonimákat is használ 
a szerző (svédasztal / svédországi asztal / „terülj, terülj, asztalkám”) és a népi étkek 
sora is megjelenik a műben: Rozália krumplilángost hoz, Kati mama pedig krumplis 
pogácsával kínálja őket. Ősi népszokásokat is őriz a mű: a halottsiratást és -búcsúz-
tatást (isznak a nagypapa „mennybéli egészségére”, majd Máté a földre önti a nagy-
papa pálinkáját: „Nagypapa is velünk van”). „Halott van a házban” – mondja a nagy-
mama, és a halotti szokások hagyományos rendjébe tartozó cselekvések alapján 
a tükörre vásznat terít. A tükör letakarását a néphitben az a félelem irányította, hogy 
a tükörben megláthatják a halottat, illetve az élők és holtak világa közötti átjáróként 
értelmezték, miszerint a szellem a tükrön keresztül át tud lépni hozzánk. Ez a halott 
iránti tisztelet kegyeletes szertartása is: nem nehezítik meg számára az e világtól elsza-
kadt túlvilági létet, így békében tud nyugodni, eltávozni.  

A népszokások és népi hiedelem mellett áthatja a mindennapjaikat a mély isten-
hit és Mária-tisztelet: „csak a rózsafűzért mondom, abba kapaszkodok” – vallja Nagy-
mama. Beszélnek a nagypapához, hisznek a lélekben, és őskeresztény szokás szerint 
a kihantolt test jelenlétében gyertyát gyújtanak, ezzel is kifejezve hitüket, hogy bár 
a test meghal, a lélek él, halhatatlan, s hiszik a test föltámadását. A Krisztustól rendelt 
és a megváltás kegyelmeit közvetítő látható jelek ezért is fontosak számukra. Így 
az elhunytnak a pap általi megszentelése, vagy a fiatalok tervezett egyházi esküvője. 
Viszont a szokásokban a generációk közötti különbség is megmutatkozik. Nagy-
mama jelenlétében a fiatalok, Máté és Kiskató „óvatosan egymáshoz simulnak.” 
Nagymama erre megjegyzi, hogy az ő fiatalkorában az esküvő előtt a szerelmesek 
még egymás kezét sem fogták meg. A fonóban a tánc viszont más kategóriába tarto-
zott: „Ott hiába kapaszkodtunk össze. Akkor a lélek találkozik, nem pedig a test” – 
mondja Kiskatónak Nagymama.  
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A nagymama a tudás kritikus távolságából reflektál az erkölcs kérdéseire. Mindez 
etikai intellektualizmusát jelzi: az igazi boldogságot csak erényes és öntudatos élettel 
lehet elnyerni. Felfogásában az erkölcsi cselekedet az  értelem, az ész és a keresztény 
morál előírását követi.  

Fontos motívumok a darabban a „világvevő” (Orion, Pacsirta, Philips, Videoton) 
rádiók jelenléte, amiknek Palika a mestere, Nagypapa nélkül is hűségesen hallgat 
a padláson, vagy a kinyitható Tv-készülék, amikbe iratokat, magyar újságokat, folyó-
iratokat (és egy kis pálinkát is) rejthettek, valamint a harang, „a templomos harang-
kondítás”, amit „be kell szüntetni, mert megzavarja a szabad polgárok nyugalmát” – 
indokolja az aláírásgyűjtést Durungó. Az elnyomó hatalmat megtestesítő Zsigeri és 
Durungó tetteinek, verbális megnyilvánulásainak referenciális és retorikai olvasata 
egyaránt jelzi – amit Palika meg is fogalmaz –, hogy „nem kell a harangzúgás már, 
mert az elriasztja a vendégmunkásokat.” Zsigeri világszabadságról beszél, ahol nincse-
nek, nem lesznek határok, mert „Átrendezzük a világot!” „Tömegek várakoznak, hogy 
beköltözzenek a kaszárnyába (értsd: a kolostorba), az üres házakba.” Ez a terv. Mindez 
aktuálpolitikai helyzetet is sugall. A textust átszövik az erre vonatkozó utalások: a falu 
csak akkor kap támogatást, ha a beadványt, a harangelnémítást mindenki aláírja. Jege-
nye, a kocsmáros is Zsigerit támogatja: egy új aláírásért fél deci pálinkát ad. A nem-
zetükhöz, a magyarságukhoz hűséges falulakók viszont jól tudják, hogy mit jelent 
a harangelnémítás. Ezért megtagadják az aláírást, és egyre többen járnak szentmisére.  

A mű végén Palika, a falu bolondja [„látszólag(?) ténylegesen (?)” – teszi fel a kér-
dést Pósa Zoltán a recenziójában] „egy ponton megállítja a cselekményt – mondja 
a színműről a szerző – , és mintha hirtelen pszichiátriai gondozóban lenne, orvosként 
kezd el beszélni, a körülötte lévőket, mint ápolókat és betegeket instruálja.” S a hiva-
talból begyűjtött több száz ügynöki jelentés, börtönpapír, látlelet mellett előkerül 
a márványgombos ezüst teaszűrő is, amit a mű elejétől kezdve töretlenül kerestek. Egy 
visszafelé ható interpretáció így további allegorikus értelemmel ruházhatja fel a művet.  

S bár a textust átszövő jelzések végtelenül lehangoló faluképet nyújtanak (szét-
esett a faluközösség, nincsenek állatok, nincs állattartás, segélyekből élnek egyesek, 
Máténak mindig egész kívánságlistát adnak, hogy mit hozzon „Magyarból”, Kiskató 
apja Ausztriában dolgozik, a kolostor sem az övék, bár Imre atya, a falu plébánosa és 
„a tanító úr bizakodik, hogy a ferencesek visszakapják”; Kiskató ezért is mondja 
Máténak: „Csinálhatnátok már valamit! [...] Ti magyarok ott Magyarban. TI 
HATÁROKON TÚL ÉLŐ MAGYAROK! Zöld határon túl élő magyarok.” Palika 
pedig: „Máté, ha hazamégy, mondd meg Magyarországnak, hogy vissza, vissza, min-
denkit vissza”), de a nehézségek ellenére mégis megjelenik a remény, a kitartás, a haza-
találás öröme, az áldozat- és „felelősségvállalás kényszerének erkölcsi parancsa.” Máté 
feladata, hogy „ez a falu, ahol ősei éltek, megerősödjön” – mondja Nagymama. 

Lezsák Sándor a színművében valóban megtalálta azokat a hősöket, akik „a min-
den területen bomlasztó és pusztító és züllesztő erkölcsi, gazdasági válság ellenére és 
ellenében is képesek életerős [...] közösséget szervezni, megtartani, szemléletet for-
málni, egymást erősíteni, gazdagítani.” Identitástudatuk, erkölcsi tartásuk példa-
értékű. A dramatikus szöveget elemezve a mű az olvasó/néző hitét és önazonosságát 
is megerősít(het)i.
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S A J Ó  L Á S Z L Ó  

Cseppek a múltkútból 
M U T A T V Á N Y  E G Y  H A I K U - R E G É N Y B Ô L  
 
 

GYEREKKOROMBAN 
rajzlapon gombostűvel 
rovargyűjtemény 
* 
zöldségverembe 
nem mertem lemenni a 
zöldségverembe 
* 
krumpliért küldtek 
felástam kertet nem 
jönnek hol vagyok 
* 
cserépkályhában 
héjában sült krumpli vaj 
pirítós tea 
* 
tiszafáról meg- 
számolom mennyi galamb 
a bádogtetőn 
* 
eperfára nem 
szabad hiába mossuk 
lila a kezünk 
* 
kéményben galamb 
búg a padláson döglött 
galambok csendje 
* 
a földieper 
úgy jó kristálycukorral 
összedzsamálva 
* 
a boszorkányhab 
kristálycukros sárgája 
enyém öcsémé 
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a fehérje hab 
szilvalekvárral lila 
lett irigyeltem 
* 
kakaós diós 
de legjobb a fahéjas 
kalács az égett 
 
végét tördeltem 
a konyharuha alatt 
meleg nem szabad 
* 
szilváskalácsra 
darázs édes a halál 
szárnyait szellő 
* 
reggel tej vaj méz 
vagy lekvár friss zsemle vagy 
kalács vacsora 
 
vajas kenyérrel 
paprika paradicsom 
apám megsózta 
* 
ebéd tojásos 
nokedli tejfölös friss 
saláta herseg 
* 
már megint ragad 
állad kezed minden az 
őszibaracktól 
* 
tízóraira 
zsemle vastag turista 
szalámi benne 
 
persze vajas és 
trappista paprika csak  
bírd átharapni 
* 
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zöldhagymával szórt 
zsíroskenyér-uzsonna 
és a délután 
 
vagy üres zsíros 
kenyér alma körte vagy 
szőlő a szőlő 
 
elég nehézkes 
nem lehet csipegetni 
kenyér a kézben 
 
azt mégse bele- 
harapni a fürtbe nem 
alma az szemet 
 
egyenként de ezt 
állva nem lehet másik 
kézben kenyérrel 
 
mert uzsonnázni 
csak állva lehet közben  
nézni az udvart 
* 
nagymama oda- 
égett császármorzsája 
ilyen jót már nem 
* 
a platnin oda- 
égett pirítósoknak 
morzsái sem már 
 
beleégve a  
vasba hűlt helyük de fel- 
izzanak egyszer 
* 
elszenesedett 
teáskannák a földben 
téli reggelek 
* 
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nagymama olyan 
ügyesen csapta agyon 
a legyeket nem 
 
maradt nyomuk én 
vérfürdőt rendeztem a 
nyárikonyhában 
* 
egész délután 
néztem a légyfogón a  
legyek tömeges 
 
agóniáját 
mit tudtam akkor mi az 
agónia csak 
 
néztem kerestek 
nem mentem vártam amíg 
megmerevednek 
* 
vizesnyolcasok 
nagymama locsolja a  
gádort végtelen 
 
vizesnyolcasok 
a döngölt föld párolog 
ez a nyár is el 
* 
szőlőlugasban 
bújócska levélrésben  
riadt gyerekarc 
* 
tejfölért küldtek 
a pincébe azóta 
nem keres senki 
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DISZNÓÖLÉSKOR 
nem tudtam elaludni 
korán kell kelni 
 
nem kell neked még 
felkelni ilyen korán 
mondta nagymama 
 
még tehát ’te még  
gyerek vagy sok hasznod úgy- 
se vesszük és csak 
 
láb alatt lennél 
ahogy bámészkodsz’ ültem 
az ágy szélén és 
 
visszafeküdtem 
visításra ébredtem 
mire kimentem 
 
már felbontották 
néztem és szagoltam a 
perzselt bőrét a 
 
húst a beleket 
később a pogácsát én 
kínáltam ez volt 
 
a feladatom 
még meleg friss pogácsák 
a hidegben jól- 
 
esett tedd vissza 
rá a ruhát nagymama 
mindenre figyelt 
 
a ruha az a  
kendő visszahajtottam 
újra kínáltam 
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valamit én is 
csináltam az emberek 
dolgoztak később 
 
én kínáltam a  
pálinkát nagy lépés volt 
ez a férfikor 
 
nyara felé de 
most akkor december volt 
kora reggeli 
 
hideg akkor még 
szalmával perzseltek szállt 
a szikra pernye 
 
a böllér késsel 
ölt hozta nagymama a 
piros kaszrojt a 
 
vérnek tartotta  
a disznó torkához míg 
kibugyogott mind 
 
ez a reggeli 
hajmásvér tojással de 
addigra pista 
 
sógor berúgott 
feküdt a tornácon jött 
a felesége 
 
hát mi az isten 
pálinkát adtatok? az  
volt a hibás a  
 
pálinka hibás 
vagy te mondta nekem nagy- 
mama igen az 
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később már gázzal 
perzseltek és pisztollyal  
lőtték agyon én 
 
is részt vehettem 
a leterítésében 
én fogtam a jobb 
 
hátsó lábát míg 
eljutottunk odáig 
és ernő bácsi 
 
ráhasalt mázsás 
disznók voltak két mázsás 
is némelyik és 
 
mindegyiknek a 
szemébe néztem azt nem 
felejtem el azt 
 
a tekintetet 
mindegyiknek ugyanaz 
láttam a halált 
 
eltűnt a disznó 
ebéd töltött káposzta 
a kertben mosták 
 
ki a beleket 
amíg bírtam tekertem  
a hurkatöltőt 
 
gyenge a legény! 
géza sógor kivette  
kezemből este 
 
a torban májas 
véres hurka kolbász és 
toroskáposzta 
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nekem meggykompót 
később bort is kaptam és 
amikor géza 
 
sógor üvöltött 
mocskos rohadt ruszkik! és 
feje koppant az 
 
asztalon tudta 
mindenki hogy vége a 
disznóölésnek 
 
a tornak majd egy 
év múlva géza sógor 
akkor is üvölt 
 
és még mindig nem 
mondja el hogy’ halt meg a  
nagyapám géza 
 
sógor visszajött 
a málenkij robotból 
a szénbányából 
 
nagyapám nem és 
egyszer váratlanul el- 
mondta nem disznó- 
 
torban már rég nem 
öltek öntött ittunk azt 
mondta flekktífusz 
 
 
SZALONNASÜTÉS 
a kisudvaron mindig 
nagy esemény volt 
 
míg a demizson 
kotyog a szalonna is 
forog mondta ezt 
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apám csorgatva 
a zsírt az övé csorgott 
az enyém alig 
 
csepegett pedig 
úgy tettem ahogy mondta 
néztem apámat 
 
rózsaként nyílt ki 
a bevagdalt szalonna 
csurdítja apám 
 
utánoztam a 
tűzbe nem volt szabad a 
nyársat tenni ez 
 
az isten ellen 
való vétek! ezt tudtam 
apámnak már két 
 
kenyere kész volt 
az enyémen csak néhány 
csepp nyomkodtam a 
 
szalonnámat a  
kenyérhez mit csinálsz? nem 
citrom hogy facsard 
 
türelmesen! még 
mindig ott ülnék üres 
kenyérrel ha nem 
 
teszem be a tűz 
közepébe a nyársat 
nézte apám csak 
 
később szólt nem te 
nem az én fiam vagy és 
forgatta míg a 
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kenyér kész és a 
demizson kotyogott a 
nyársat én már nem 
 
is forgattam a  
tűzbe döfve tartottam 
nyársam végén a 
 
hagyma és persze 
a szalonna is gyorsan 
elszenesedett 
 
fekete cseppek 
csorogtak nyomkodtam a 
kenyérhez apám 
 
csak annyit mondott 
dobhatjuk ki kenyered 
a szalonnád ne 
 
pocsétázz! mondtam 
úgyse eszem szalonnát  
nyersen se sütve 
 
utálom! mondtam 
hogy nem az én fiam vagy 
eredj be csinálj 
 
szódát örültem 
de a patron elfüstölt 
odaragadt a 
 
kezem a hideg 
párás patronhoz még egy 
még pocsétáztam 
 
hol vagy már? szomjas 
a nép! izgultam végre 
sikerült vittem 
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a szódásszifont 
mire kimentem apám 
csinált nekem egy 
 
bő zsíros hagymás 
kenyeret hozzá fröccsöt 
is adott ez volt 
 
az első gyerek 
ez még! anyám persze nem 
engedte volna 
 
ennyi nem árt meg 
apám kezembe adta 
a kenyeret a 
 
másik kezembe 
a fröccsöt ím a bor a 
kenyér ne feledd 
 
míg a demizson 
kotyog a szalonna is 
forog egyél és 
 
igyál cselekedd  
az emlékezetemre 
a tűz helyén üszök 
 
még föl-fölizzik 
pirítóst süt parázson 
anyám a nyárson 
 
nekem a nyársam 
végét a tűzbe teszem 
és tűzkígyókat 
 
hadonászok az  
égre és beviszem az 
üres demizsont
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C S U D A Y  C S A B A  

Kivirágzik a kavics 
R É S Z L E T E K  E G Y  R E G É N Y B Ô L  
 
 
„APU HOD MED BE…” 
 
„Judittal egy statisztálás hozott össze. Hamar megakadt rajta a szemed; pontosabban 
az érett csípőjén legeltetted a tekintetedet egész nap. Mikor aztán, már késő délután, 
kifelé vonult a statiszták siserahada a Közgáz komor épületéből (már nem emlékszel, 
melyik film milyen jeleneteit forgatták a Duna-parti egyetemen, csak a nagyhangú 
rendezőasszisztens jut az eszedbe, aki állandóan ott lábatlankodott, fontoskodott 
körülöttetek, s mikor meghallotta, hogy többen is filmesnek készültök, vagánykodva 
mesélte el, ő hogyan került be a főiskolára: egy házaspár zűrös kapcsolatát elemezte 
a felvételi dolgozatában; az asszony leszbikus, a férfi homokos volt…), a dús csípőjű 
mellé szegődtél.”  

Hamar kiderült, a lánynak nincs hol aludnia, mert vidéki, és nincs kedve haza-
utazni a Balaton mellé; és egyébként sincs már vonat. DJ, lesz, ami lesz alapon fel-
hívta szeretett mesterét a nagy BG-t, akinél ’64-’65 hideg telén két hétig lakott, mert 
otthon a cserépkályhájuk beomlott és a lakás fűthetetlenné vált, és aki mindig biz-
tatta, csak szóljon neki, ha kégli-gondjai támadnak. Ő egyedül lakik, és szívesen segít, 
ha tud. „Sajnálom, már nem tudok. Már nem vagyok egyedül” – mondta egykori 
tanára. Haza, az édesanyjához mégsem viheti a lányt. Képtelenség. Azt még csak 
megértené, hogy DJ segíteni akar egy bajba jutotton; de mégsem alhatnak vele egy 
szobában. (DJ akkor már csak anyjával lakott a Törökvész-dűlői villa szoba-konyhá-
jában.) Egyébként sem alvással szerette volna tölteni az éjszakát. 

Apu, hod med be, jutott ekkor eszébe a füttyjel. JJ nevű kedvenc kollégája, akivel 
akkor egy szobában dolgozott egy élelmiszeripari tervezőintézetben, és aki nagy 
dumájával, kalandori természetével ugyanúgy kilógott a bornírt műszakiak közül, 
mint ő; egyszóval JJ mesélte, hogy Zuglóban él egy nagy lakásban, a szüleivel és 
a húgával; övé az előszobából nyíló cselédszoba, amit gyakran ad kölcsön a barátai-
nak, ha rájuk tör a „baszdüh” – JJ mondta így –, és kéglire, egy éjszakás menedékre 
van szükségük. „Te is jöhetsz – mondta JJ –, csak telefonálj, ha indulsz, hogy meg-
tudd, otthon vagyok-e. És ha odaértél, kerüld meg a házat (pontosan elmagyarázta, 
sőt le is rajzolta a fekvését); a szobám ablaka a mellékutcára nyílik, és jó hangosan 
fütyüld el az Apu, hod med be első két sorát. Ismered, nem?” (Ki ne ismerte volna 
akkoriban azt a bugyuta, fülbemászó Bilicsi-slágert.) 

Erősen hűvösödött a koratavaszi este. Mind a ketten dideregtek már, amikor, több 
eredménytelen próbálkozás után végre JJ vette föl a telefont. „Persze, gyertek! De 
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reggel, ha világosodik, el kell mennetek. Én majd alszom a húgomnál, a földön. És 
ne felejtsd el: Apu hod med be, de jó hangosan fütyülj, hogy meghalljam!” 

Judit mellett eléggé kevés hely maradt ugyan DJ-nek JJ egyszemélyes ágyán, de 
a lány széles csípője, dús, meleg keblei otthonosan fogadták. Iszogattak, beszélgettek, 
mielőtt ágyba bújtak volna ( JJ még borral is megkínálta őket, látván, mennyire átfáz-
tak). A témát az ágy végében, az ablak alatt sorakozó sörösüvegek szolgáltatták. Judit 
mesélni kezdett valami házibuliról, amin „egy krapek annyira lerészegedett, hogy 
letépte a bugyit az egyik csajról, aztán fogott egy sörösüveget…”; „ne, ne! Hagyd 
abba, nem vagyok rá kíváncsi!”, borzadt el DJ, pedig nagyon is érdekelte volna, mi 
mindent lehet csinálni egy sörösüveggel. Kicsit attól is csökkent a lelkesedése, amikor 
Judit kikapcsolta a melltartóját, és előgördítette belőle súlyosra érett, almaformájú 
kebleit: valamivel lejjebb estek az ideálisnál. De DJ idejében megmarkolta őket, és 
mohó szája azonnal visszatalált az ősi forráshoz, mintha csak akkor szakadt volna el 
az anyakebeltől. Juditnak is kedvére lehetett az akció, mert kellemesen nyöszörgött, 
s mikor hívogatóan megnyíló combjai közt DJ középső ujja már dagadó vitorlájára 
is rátalált, a lány nyöszörgése egyre gyorsuló nyögdécselésbe ment át. DJ ijedten csi-
tította. „Pszt, csöndesebben, még felverjük a házat!” Ezen jót kuncogtak. Sőt, Judit, 
megérezve DJ készségét, majdnem elnevette magát, úgy suttogta: „akkor jöhet 
az a nad elefánt”, és gyakorlott kézzel útba is igazította…  

A barlangjárás ugyan nem sikerült nagyon hosszúra, de DJ boldognak érezte 
magát, és felszabadultan fogott bele korábbi szüzességvesztési keserveinek ecsetelé-
sébe. Ám Judit, ujját a fecsegő szájára téve, hamarosan leállította, majd átvette a kez-
deményezést. Erős combjait átvetette DJ szinte még kisfiús derekán, és meleg, sely-
mes szájával, nyelvével lassan, komótosan végigjárta DJ szemérmesen féltett pontjait. 
Olyan érzékenységeire döbbentette rá DJ-t, amelyekről addig fogalma sem volt. 
A fülén, a nyakán és a mellbimbóján elidőzve szoktatta, tanítgatta a zöldfülűt, aki 
jóleső morgással hálálta meg a lány serénykedését. Majd, mikor a kellő előmunkálatok 
után Judit fölnyársalta magát, és a lábát hátra nyújtva előbb lassan, aztán mind erő-
sebben forgatta ágyékát DJ meglepően kitartó szerszámán, a hang, amit kiadott, 
mind panaszosabbra váltott. Mielőtt azonban a hang és mozgás együttese elérte volna 
csúcspontját, olyasmi történt, amin DJ elképedt volna, ha lett volna rá ideje. Judit 
hirtelen elemelte róla terebélyes, ám formás és fürge alfelét, és szinte ijedten mondta: 
„adjál valamit! Valami törülközőt, zoknit, akármit! Gyorsan!” Még szerencse, hogy 
hirtelen bevillant DJ agyába, amit JJ mondott még neki az eligazításkor: „Törülközőt 
találsz a párna alatt. Mindig tartok ott egyet; sose lehet tudni…”. Előrántotta a törül-
közőt. Judit egy mozdulattal a lába közé nyomta, aztán a szemét lehunyva nyögött 
még párat. Majd „sajnálom, elfelejtettem mondani, ez olyan nekem, mintha bepisil-
nék…”, közölte, mintegy mentegetőzve, azzal kimerülten hanyatlott le DJ mellé.  

Úgy aludtak hajnalig mindketten, mint akit fejbe vágtak. DJ riadt föl elsőként; 
valami kaparászást, kopogást hallott. JJ volt, s bár még alig világosodott, azt mondta, 
menniük kell, mert az apja, mint minden reggel, mindjárt kijön, hogy felébressze. 
Búcsúzóul adott még nekik két piros almát. DJ egészen felderült az útravalótól; egy-
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részt, mert tavasszal az ilyesmi nagy kincsnek számított, másrészt, mert az adomány 
felidézte benne az éjféli almaszüretet. JJ még amerikai ejtőernyős-dzsekijét is kölcsön -
adta. A meleg bőrkabát jól is jött, mert az utcán, a házak között még deres volt a fű. 
Előbb ő vette föl a lumberjackot, fél szárnya alá ölelve a lányt, de amikor látta, hogy 
Judit csak nem hagyja abba a didergést, ráadta. A vastag szőrmegallért is felhajtotta; 
így lassan megszűnt a lány vacogása. DJ kikísérte a Délibe, és a dzsekit nála hagyta. 
„Ha legközelebb jössz, visszaadod”, mondta. JJ olyan jószívű, csak nem fog meghara-
gudni, ha nem viszem vissza azonnal – gondolta.  
 
 
DJ A TÁNCISKOLÁBAN 
 
DJ viszonya a tánccal – ugyancsak sajátos tárgy. Egész fejezetet kívánna, ahogy így 
utólag belegondolok. DJ ugyanis kissé nyeszlett, gátlásos kamasszá fejlődött a szőke, 
lányos arcú és vékonycsontú Jancsikából, akinek persze Jancsi-kora kiegészítésekre szo-
rulna még, s e részletekre sort is kerítünk talán a maguk helyén és idején. Most legyen 
elég itt annyi, hogy a tánciskola, ahová a budai elit (akkoriban még tiszta fiú) gimná-
ziumban lehetett jelentkezni, helyileg a rózsadombi elit (tiszta lány) gimnázium tor-
natermében zajlott, és a folyvást szorongó DJ váratlan sikereit hozta. Hamar kiderült 
ugyanis, hogy ügyesen mozog, jó a ritmusérzéke. Sőt, mi több, egy-egy figura bemu-
tatására őt állította a kör közepére a mindig ugyanazt a csíkos, kétsoros öltönyt viselő 
tánctanár, ez a lenyalt hajú tangótáncos, aki a zongorakíséret mellett elsőként maga 
mutatta be ugyan a mozdulatokat, lépéseket, de szerette egy-egy kiemelt párossal is 
előtáncoltatni őket. DJ-nk főként a keringőben tűnt ki, olyannyira, hogy a tornazsá-
molyok körül rendezett keringőversenyt meg is nyerte. Partnere Vajda Panni volt. 

Panni, egy neves klinikai professzor barna hajú, kissé vastag derekú, bögyös leány-
kája, kevéssel azelőtt tért haza Párizsból /1959!/, és hamisítatlan francia parfümjétől, 
könnyű vezethetőségétől a  mi félénk-pattanásos hősünk egészen megrészegült. 
A tavaszodó estékben egyszer-kétszer haza is kísérte Pannit a Pasaréti tér és a Pénz-
ügyőr-pálya közé eső Szilfa utcába, de a tánc keltette önbizalma addigra elpárolgott, 
hevét a huzatos villamos lehűtötte, s csak kullogott szótlanul az illatos leányka olda-
lán. És őrült kínban volt, mert nem tudta, mit mondjon neki. Igazából semmi sem 
jutott eszébe. A jómódú leány, noha sosem éreztette DJ-vel, egy másik világhoz tar-
tozott, ahová DJ szavakkal nem talált utat. Mondj már valamit, az istenért!, könyör-
gött neki Panni, de DJ görcse ettől csak fokozódott. Ugyan mit is mondhatott volna? 
Meséljen neki folyton beteg, öregedő anyjáról, fehérvérűségben meghalt apjáról, akit 
a halála óta eltelt csaknem hét év alatt jószerivel elfelejtett? Meséljen félig fűthetetlen, 
szoba-konyhás, ám mégis csodás „nyomortanyájukról”, amely pár utcával feljebb, 
a domb tetején várja az egykor büszke Csutor-villában, s ahol akkoriban még négyen 
laktak: édesanyja, bátyja és kisebb nővére? Meséljen a bátyjáról, aki pár éve a frászt 
hozta rájuk: egyik éjszaka iszonyú zajjal elbarikádozta a hálószoba ajtaját, és lázas 
idegrohamában a szomszéd (üres) kazánszobára mutogatva azt motyogta, „ott van-
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nak, ott vannak, mindjárt ideérnek, mindjárt betörnek”, és akit aztán fél évig kezeltek 
az egyik hárshegyi zárt osztályon? Elmondja, milyen kínosan érezte magát pár éve 
Lengyelországban, vagy beszéljen arról, milyen nagyszerű dolga volt egy évvel koráb-
ban a János kórházban, ahová sorozatos ízületi gyulladásai miatt került több hónapra, 
mert a gyulladás a szívére húzódott? Hol kezdje, és miért? Panni párizsi perspektí-
vájából, kiváltságos helyzetéből nézve mindez eléggé érdektelennek és képtelennek 
tűnt volna. Leginkább persze – hiszen Panni jóérzésű lány volt –, sajnálatot váltott 
volna ki belőle, s DJ ezt akarta a legkevésbé. 
 
Részlet DJ idősebb nővérének családi krónikájából, amit Semmi különös címmel het-
venéves korában kezdett írni, s nyolcvan is elmúlt mire a végére ért a vastag, fényké-
pekkel és dokumentumokkal illusztrált kötetnek:  
 
Miután Kassáról 1944 telén elmenekültünk – a M. KIR. POSTA KÖZP. SZÁM-
VEVŐSÉG 1944. december 4-én kelt Igazolványa szerint: „idősb DJ (Donga József ) 
m. kir. postafelügyelő, aki Kassa 2. állomáshelyét a hadműveletek következtében 
elhagyni kénytelen volt, a mai napon hivatalomnál postai szolgálatra jelentkezett. 
Jelentkezését a kereskedelem- és közlekedésügyi miniszter úr 238.200/1944.IV.1. 
számú rendelete értelmében elfogadtam és postai szolgálatra beosztottam. Illetmé-
nyeit és a 47.500/1944. B. M. sz. rendelettel megállapított segélyét a m. kir. postától 
kapja” –, hosszas hányattatás következett, mivel lakásunk nem volt. Édesapám a híd-
építés elől bujkálva sokat kószált a Pasarét fölötti domboldalon, ahol, mielőtt 1938-
ban Kassára helyezték volna, lakást bérelt a Bimbó úton. Mellette, a Rügy utca és 
Endrődi Sándor utca között talált egy elhagyott villát, egy meredek, teraszos kert 
közepén. Lakói nyilván elmenekültek az ostrom elől. Pár hét elteltével a ház még 
mindig üresen állt. Apám bement a Tanácshoz, és kiigényelte. Mint háborús mene-
kült és nagycsaládos, meg is kapta a kiutalást. […]  

Az Endrődi Sándor utcai villában rettenetes állapotok uralkodtak. Az oroszok, 
mint afféle „burzsujfészket” fenekestül felforgatták. A szekrényekből, fiókokból kibo-
rítottak mindent a szalon közepére, ahol nagy halomban magasodott ruha, papír, 
háztartási eszköz stb. Emlékszem egy gépzongorára, aminek a hengereiről letekerték 
a lyuggatott papírcsíkokat, s ez a csupa lyuk kígyó át- meg átfonta az egész kupacot. 
Végül az egészet összeszarták, a perforált csíkot használva vécépapírnak. (Bocsánat 
a kifejezésért, de még hetek múlva is bűzlött a lakás.) Édesapám már rég dolgozni 
járt, amikor úgy július táján egyszer csak beállított Csutor városi tanácsnok úr, a ház-
tulajdonos, meg a lánya, két szamárköhögéses kisgyerekével, és a cselédjük, szintén 
két, ugyancsak fertőző gyerekkel. Édesanyám, szegény, csak a gyerekei egészségével 
törődve, leszaladt velünk a villa alsó részébe, meg sem gondolva tettének következ-
ményeit. Főképpen azt, hogy a terepet, a felső szintet – ahol a családiház voltaképpeni 
lakrésze volt, egy három szoba hallos polgári otthon – átengedve lemondott a lakás-
ról, amit pedig, mint háborús menekülteknek, szabályosan kiutaltak nekünk 
a tanácsnál. Amikor édesapám este hazajött, mint fészkükből kipottyant madárfió-
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kákat, ott talált bennünket lent, az alsó szinten egy nagy, kövezett, szárnyas üvegaj-
tókkal záródó, télikertnek használt helyiség közepén. Apám fölment, és megbeszélte 
a tulajdonosokkal, hogy bár jogunk volna a lakásukhoz, ő nem szeretne senkit kitúrni 
a tulajdonából. Ők pedig nagy kegyesen beleegyeztek, hogy ott maradjunk hatan, 
lent, az egy szoba-konyhában.  

Új „lakásunk” a következőkből állt: a már említett kövezett helyiségből, a „téli-
kertből”, ahonnan falépcső vezetett a felső szintre (ezt a lépcsőt a pár év múlva beköl-
töző új lakók befalazták a tetején). Mellette egy kis parkettás szoba nyílt, ahol volt 
ugyan egy zöld cserépkályha, de be volt dőlve, és nem lehetett benne fűteni. A „téli-
kertből” lett a konyha, miután apám egy sparheltet is kerített bele, amin sütni-főzni 
lehetett. De a konyha télen, a beleépített fehér cserépkályhát is befűtve, az egyedül 
lakható helyiségünkké vált; ott étkeztünk egy nagy, kecskelábú asztal mellett, amelyre 
vörös linóleum volt szögelve; ott aludt egyikünk, mert a hálószobában el sem fért 
volna hat ágy, ott volt a fürdőszoba – egy hokedli, rajta lavór – a felső lakásba vezető 
falépcső alján, amit padlásnak, tárolónak használtunk. Később, mi, gyerekek, ott is 
tanultunk a konyhában; egyáltalán, ott éltünk. A konyhából középen, a cserépkályha 
mellett balra folyosó nyílt, ami egy másik padlózott szobába, a kazánszobába vezetett, 
ahonnan, valamikor, amikor még működött a kazán, a felső szintet fűtötték. A folyo-
sóról egy ajtón át két pincébe lehetett jutni; a hátsó már a föld alatt volt, ahová egy 
keskeny ablakon át öntötték le a tüzelőt. Ez a pince volt a nagyobb, így a tulajdono-
sék használták, az előtte levőben, amely a folyosóról nyílt és kisebb volt, mi tartottuk 
a tüzelőnket, szenet, fát. A kazánszoba után pedig, utolsóként a sorban, a szintén 
kövezett mosókonyha következett. Itt volt a vízcsap, meg a mellékhelyiség, amiben 
a vécét nem lehetett lehúzni. Hogy egy vécétartályt meg is lehetne javíttatni, az külö-
nös módon évekig nem jutott eszébe senkinek. Talán nem is lett volna miből. Egy 
szép, homályos üveg kancsóval kellett leönteni. A „lakásba” is innen hordtuk a vizet, 
vödörben. Reggelente meg oda vittük ki a „bilit”, azaz az öblös üvegkancsót. A kony-
hából, vagyis a nappaliból, és a mosókonyhából – ahol anyám és egy kedves bejárónő 
kéthetente nagymosást rendezett; egy fateknőben súrolták, csutakolták a ruhákat, 
a lepedőket pedig nagy rézüstben főzték ki, amiben nyaranta szilvalekvár is fortyo-
gott. A készülő lekvár illatát még ma is érzem –; szóval az alsó szint két ajtaján át 
hatalmas teraszra lehetett kimenni. A földes, virágokkal beültetett terasz a lejtőre 
épített házat támasztotta, s így hossza megegyezett a házéval s szélessége is volt vagy 
négy méter. Jancsika kisöcsém a teraszt körülfogó vastag csőkorlát szögletének dőlve 
egy hajó orrában érezte magát; parancsnoki hídjáról képes volt órákig pásztázni a lej-
tőt, a közeli, de már a lába alatt levő szomszédos villát és a kerteket, s távolabb, még 
lejjebb, a pasaréti völgy délre néző oldalát, majd a túlsó oldalt, a Hárshegytől a Gel-
lért-hegyig húzódó hegykoszorút. Ha a fogaskerekű kis sárga bogárként ki-kibukkant 
a szemközti dűlőn, az öcsikém, és a vele csaknem egyidős kishúgom kórusban éne-
kelte: ’Ott megy a fogas kerekű!’ Még most is fülemben van a mondóka dallama és rit-
musa: Tá, ti, ti, ti, ti, ti, tá, tá.  
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Ez a terasz és az egész elvadult, hatalmas dió, mandula, cseresznye, szilva, sárga- 
és őszibarack fával teli lépcsőzetesen ereszkedő kert, a gaztól fölvert rózsalugas, a dús 
vadsóskával benőtt kerítés, amely az alsó kaputól húzódott a szomszéd kertig, s 
amelynek tetején a gyerekek „fészket” raktak, sőt végig talpaltak, mint egy ruganyos 
várfal tetején, egyszóval ez a rengeteg virággal, mandula, dió, barack és egyéb gyü-
mölcsfával, mogyoróbokorral, bozótos szederrel teli, teraszosan ereszkedő kert való-
ságos paradicsoma lett a kistestvéreimnek. Ez a függőkert és a csalitos, rétekkel, bar-
langos sziklákkal, kisebb erdőkkel tarkított domboldal volt igazi életterük; tavasztól 
késő őszig szinte csak aludni jártak a lakásba, még enni is gyakran a felső diófa alatt 
ettek, a később fölénk költöző – ők úgy mondták, kitelepített – egykori nemesi, föld-
birtokos család gyerekeivel. De ez már egy másik történet. 
 
A tánciskolában később szinte minden a helyére került. A keringőben aratott diadal 
valóságos tekintélyt kölcsönzött DJ-nek a tánciskola aranyifjai és aranyosan bimbózó 
leányai között. Olyannyira, hogy frissen alakított galerijük vezérének is megválasz-
tották. De ő, bár jólesően nyugtázta, nem igen tudott mit kezdeni sem a sikerrel, sem 
a vezérséggel. A galerizás hamar kifulladt; egy-két tánciskola utáni toporgásra, ácsor-
gásra, tanácstalan bámészkodásra futotta csupán a lendületükből. A Kalefon, vagyis 
a Moszkva-téren. 

Galerik. Akkoriban, az 50-es évek végén, a 60-asok elején egyre-másra szerveződ-
tek ezek a bandák, s aki ki akart tűnni a vagányságával, csatlakozott valamelyikhez. 
A hatóságok gyanakodva nézték spontán szervezkedésüket; a nagyhangú, farmeres-
pulóveres hordák idegesítették őket. Ezért a rendőrök, ahol lehetett, vegzálták, üptre 
igazoltatták, oszlásra szólították fel a fiatalokat. Pasarét környékén is alakult galeri; 
több is. A „Kalefiak”, a „hegyiek”, a „beszkártosok”, a „hűvösvölgyiek” stb. A kalefi 
srácok némelyike 56 folytatójának tekintette magát, volt, akiből a hatóságok akartak 
bűnbakot csinálni, hogy az utánuk indított hajszával példát statuálhassanak. A 89 
után készült dokumentumok bizonyítják, hogy sokukat – a legendás Buksit például 
– egész életükre megnyomorították.  

DJ idegrendszerében egy fülledt nyári éjszaka emléke hagyta a legmélyebb ’galeris’ 
nyomot. A Vasas teniszstadionjában működő kertmozi egyik filmje után történt 
az eset. Talán a ’Kopogd le a fán’-t játszották, az első fekete humorú, színes gengsz-
terfilmet; Romek, Gromek, Pepinek…– még ma is hallja, ahogy sorolták mindig 
a nevüket.  

DJ kivételesen egyedül volt, és nem a rézsűről, a vasvázas lelátók fölött terpesz-
kedő szikláról nézte a filmet – ahová a felső kerítésen átmászva lógtak be általában 
–, hanem rendes jeggyel. És utána elindult hazafelé a tömeggel, a Pasaréti tér irányá-
ban. Mikor a vívócsarnok melletti kaptatóra ért, hirtelen sötét alakok rohantak el 
mellette; fojtott szavakat, lihegést hallott. Majd a lejtő tetején, ahol a Pasaréti út út 
balra fordul, s a meredek szakasz egy sötét sikátorban folytatódik, egyszerre üres lett 
körülötte a tér.  
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„Bunyó, gyertek! Bunyó van! Késelés!”, vélte hallani az utolsó mellette elfutók 
szavait. Félve ugyan, de közelebb settenkedett. A sötétben alig látott, csak az ütések, 
ökölcsapások tompa és mégis éles pufogása hallatszott. DJ szíve majd’ kiugrott 
a helyéből; szaggatottan vette a levegőt. Mintha legalábbis ő verekedett, vagy őt ver-
ték volna. Mikor vége szakadt a csontzenének, annyit már ki tudott venni a homály-
ban, hogy két csoport állt egymással szemben, és a vezérek verekednek. Sose felejti 
el azt a sziszegő, de metszően éles hangot: „Vond vissza! Ha nem, megöllek!” Hogy 
kinek, mit és miért kellett visszavonnia, sosem tudta meg, de a sötétben mintha való-
ban bicskák villantak volna a két suhanc kezében. Aztán: „Visszavonom”, hallotta. 
A csapat végén, nyilván a „vesztes” galeri utolsónak maradt emberei ekkor lesunyt 
fejjel, némán szivárogni kezdtek a rosszul kivilágított Pasaréti út, vagyis DJ felé. Ő 
pedig jobbnak látta, ha odábbáll. A szíve még hevesen kalapált, és csak akkor döbbent 
rá, hogy az egész alig tartott néhány másodpercig. „Meg is ölhettek volna valakit”, 
gondolta. „Ennyi? Ilyen?” És szinte futva tette meg az utat hazáig. A kihalt, meredek 
utcákon még hátra-hátranézett, nem követi-e valaki. 
 
 
DJ LENGYELORSZÁGBAN 
 
„Lesmároltam a Franciát! A Vadas Pali üvölti ezt kéjes kegyetlenséggel, a kulcsra zárt 
ajtón túlról. Hallod, szarjankó, lesmároltam a Franciát! Tehetetlen dühömben ököllel 
esem neki a kívülről bezárt ajtónak, torokszakadtamból ordítok, bömbölök: Enged-
jetek ki, engedjetek ki! Rohadt szemetek! Szabina néni! Feri bácsi! Engedjenek ki! Nyi-
lasi unja meg elsőként a dolgot odakinn, talán be is tojt kicsit, hogy kiabálásomra 
összeszalad az üdülő. Ő is ott röhögött a Palival, a Vadas-ikrek vadabbikával, aki foly-
ton verekszik. A Nyilasi elfordítja a kulcsot, feltépi az ajtót, kábé fél méterrel maga-
sodik fölém – már tizenhat éves, én csak tizenkettő vagyok –, megragadja a fülemet, 
és ráncigál, húz maga után. Mi a bajod öcsi? A tanárokkal akarsz beszélni? Árulkodsz, 
te kis köcsög? Na, gyere, öcsi, meséld csak el a Feri bának! Bújj csak a Szabina szoknyája 
alá! Szabadulnék, de nem tudok.  

Már oda is érünk a társalgóba, nagy a ricsaj, szól a zene Zarasz nye psivód nye csí…
búgja az érzéki hangú tangóénekes (legalábbis ilyesmi maradt a fülemben, így emlék-
szem a dal első sorára); a tanárok asztalánál folyik a bor, a pezsgő, a lengyelek tán-
colnak, kórusban énekelnek, kurjongatnak; javában tart a szilveszteri mulatozás. Nyi-
lasi odacibál a Szabina néni elé, aki csak néz bambán, kissé ingerülten, és azt kérdezi, 
mi a baj, fiúk, mit akartok? A Nyilasi azt mondja, a Jani mondani akar valamit; én 
meg azt mondom, bocsánat, semmi, csak a nagyok folyton bántanak, és már böm-
bölök is, részint szégyenemben, részint mert remélem, ezzel hamarabb vége lesz a jele-
netnek. Szabina néni mond valamit, a Feri bá nem is törődik velünk, a nagyok 
röhögve otthagynak, én meg égő füllel megyek vissza a szobámba. Útközben még 
látom, hogy a táncolók között ott a Francia is, épp keringőzik. 
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A Francia rövid, fiús haja, fekete szeme, formás lába szíven üt, épp a Vadas Pali 
forgatja, ölelgeti, valamit susog a fülébe, a lány nevet. Kétségbeesetten kullogok vissza 
a szobám felé, de eltévedek, az egyik lépcsőfordulónál Margóba, a bögyös konyha-
lányba ütközöm; hatalmas mellei majd’ kibuggyannak a kivágott blúzából, ott dom-
borodnak az orrom előtt, azt sem tudom, mit csinálok, nekiszorítom a fakorlátnak, 
befúrom az arcom a két kemény és mégis lágy dudor közé, s miközben markolászom 
őket, elbódít az erős verejték és ételszag, és azt dünnyögöm, amit mindig mondtunk 
neki, ha találkoztunk a házban: Daj mnye papjerosz, daj mnye papjerosz, adjál cigit, 
adjál cigit! A kövér Margó erre szelíden eltol magától, azt motyogja Nye mam, nye 
mam, pocekaj; nincs, nincs nálam, várj; én kábán támolygok el a szobámig, ruhástul 
dőlök az ágyra, és álomba bőgöm magam.” 
 
Alig egy órával korábban a nagyobbakból és a jobb hangúakból álló magyar gyerek-
kórus felsorakozott a társalgó bejáratánál, és rázendített:  

Jescse Polska ne szgineeua puki mü zsijemü. co nam opca psemoc vezsieua sablon od 
bjezsemi, Mars mars Dombrobszki, Vzsemi vlovszkij do polski, za tvojim psevagem, 
zloncsim sie z narodom… Napokig gyakorolta velük Szabina néni a lengyel himnuszt, 
a nyelvük is csaknem beletört a sok mássalhangzóba, de végül egész jól megtanulták. 
Utána a magyar himnusz következett: Isten áldd meg a magyart… alig jutottak el 
a jókedvig, meg a bőségig, már ott zokogott előttük az összes felnőtt, össze-vissza 
csókolgatták a megszeppent, szintén könnyekre fakadó gyerekeket. Többségük talán 
már kapatos is volt. Janek, az üdülő fiatal gondnoka pohárral a kezében még kisebb 
szónoklatot is rögtönzött (Polak, wenger dva bratanki stb…); a barátság, testvériség 
meg a segítség szavak többször is szerepeltek benne. Szabina néni fordította. Utána 
Feri bá következett, ő is a testvériséget emlegette, meg, hogy a barát a bajban ismer-
szik meg leginkább. Mire elmondta, éppen éjfelet kongatott a faburkolatú társalgó 
ingaórája; pukkantak a pezsgős üvegek; Do siego roku!, Boldog Újévet!, hangzott 
mindenhonnan. Lengyelek, magyarok egymás nyakába borulva könnyeztek, csóko-
lóztak, brátyánkiztak. DJ nem nagyon értette a nagy elérzékenyülés okát, ami nem 
is csoda, hiszen szilveszteri mulatozásban sem volt még soha életében, s annak sem 
volt igazán tudatában, milyen jelentést hordoz az iménti kettős himnuszéneklés, 
milyen mélységes keserűség, fájdalom és remény sűrűsödött össze abban a történelmi 
pillanatban.  

A tánc és a zene ösztönösen vonzotta, így boldog volt, mikor, noha még csak hete-
dikbe járt, neki is megengedték, hogy esténként lenn maradjon a társalgóban vacsora 
után, ahol a felnőtteknek, vagyis leginkább a lengyeleknek, minden este tánc volt, 
amin elvileg csak a nyolcadikosok és a náluk is idősebb magyar gyerekek maradhattak 
ott. A többieknek nyolc után szigorúan takarodót fújtak. A sima, barna hajába víz-
hullámot („hárét”) nyomó, kissé lányos arcú és szempillájú Nagy Gabi, aki a felsősök 
közé tartozott, ilyenkor gyakran odaült a zongorához, és csépelte-verte, miközben 
harsányan énekelte: Bugi-vugi, rokkentroll, bugi-vugi, rokkentroll; rokk, rokk, rokk 
evribadi… Ritmusos, pezsdítő zene volt, és Gabi, miközben le-föl húzta körmét a bil-
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lentyűkön, nagy hangon magyarázta: a luxemburgi rádióban most ez a menő, ez 
a rokkentroll, vagy mi a frász. Aztán a Janek beült kabinjába a lemezjátszó mellé, és 
következtek a régi lengyel slágerek. Egy-egy lemez között Janek bemondta a mikro-
fonba, ki küldi, kinek a számot. DJ-nek egy érzelmes tangó lett a kedvence, amit 
búgó, érzéki hangon énekelt valami dizőz: Zárász nye psivód nye csí, lá, lá, lá, lá, lá, 
lá, lá… Az érkezésüktől eltelt két hét alatt leste el, tanulta meg a társalgóban az első 
tánclépéseket, az első lengyel szavakat.  

De a rövid, fekete hajú, formás lábú lány újdonság volt, talán két-három nappal 
korábban jelent meg először a társalgóban. A Vadas-ikrek mindjárt csapni is kezdték 
neki a szelet, és aztán egymás közt csak úgy hívták: a Francia. DJ-nek is felkeltette 
az érdeklődését, ami azt jelentette, le sem tudta venni róla a szemét, és ez a többiek-
nek is szemet szúrt. Ha csak lehetett, húzták vele: „Mi van szarjankó, belezúgtál 
a Franciába?” 

Akkor, a himnuszéneklés, boldogújévezés zűrzavarában is ő tűnt föl neki, őt 
bámulta. A kislány rövid, kék szoknyájában, fehér blúzában kissé külön állt a felnőt-
tek csoportjától, s ahogy nézte őket, mintha gúnyos mosoly bujkált volna a szája 
szögletében. Egyidősek lehettek, s mivel épp megszólalt az első zeneszám, és a mula-
tozók párosával összekapaszkodva táncolni indultak, DJ alig akart hinni a szemének: 
a lány tekintete összeakadt az övével, s mintha hívogató lett volna a pillantása. Magát 
is meglepte, milyen lendülettel indult el, s lépett oda hozzá. Meghajolt. ’Táncujes’? 
’Uí’, hangzott a válasz, s DJ kérdő tekintetére a lány kézzel-lábbal, félig franciául, félig 
lengyelül magyarázni kezdte, hogy édesanyjával jött, Franciaországban lakik, és csak 
az ünnepeket töltik az üdülőben, az apját látogatják meg. ’Tam jeszt, vigyis’?, ott van, 
látod, ő az anyukám, és akivel táncol, az apukám. Mariannak hívják. (’Il sa’pell 
Marian’.) Az anyukádat, vagy az apukádat? – kérdezte DJ. A lány nevetett, egészséges 
fogsora kivillant. De válaszolni már nem tudott, mert hirtelen ott termett mellettük 
az egyik Vadász, a Pali; épp csak elvakkantotta: Szabad?, és már odább is lökte DJ-t. 
A következő fél óra alatt még vagy háromszor megismétlődött a jelenet. DJ lekérte 
a lányt, a Vadász visszakérte. DJ-t már a sírás kerülgette, s hogy ne lássák rajta, besur-
rant a szobába, hogy kedvére kibőghesse magát. Akkor hallotta meg a kulcs fordulá-
sát a zárban, és a folyosón fölharsanó röhögést. 
 
DJ édesanyja, férje halála után, ötvenévesen ment el dolgozni. Mivel hites ura postás 
volt, és a főfelügyelői rangig jutott, ő is kapott munkát a Postánál, a férje érdemeire 
való tekintettel. DJ anyja révén került bele a százfős gyerekcsoportba, amely 1956. 
december 15-én délután indult Zakopane felé két farmotoros Ikarusszal, a lengyel 
postásszakszervezet meghívására. A meghívás eredetileg két hónapra szólt, de végül 
két és fél hónap lett belőle. 1957. március 1-jén ért vissza a csapat, Krakkót és Varsót 
is megjárva.  

DJ szorongó izgalommal indult útnak. Szorongott, mert még sosem volt annyi 
ideig távol a családjától, külföldön meg egyáltalán nem járt; szorongott, mivel egye-
dül utazott a nagy kalandra: nála egy évvel idősebb, szinte ikertestvérének számító 
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nővérét nem vette be anyja munkahelye, mondván, hogy testvérek nem mehetnek. 
Csak a gyülekezőnél derült ki, hogy egy csomó testvérpár is belekerült a csoportba. 
Fiúk, lányok vegyesen, tíz és tizenhat év közöttiek. Délután lett, mire elindultak, 
este, mire a szlovák hegyek közé értek. Besztercebányán éjszakáztak, egy kollégium-
ban. Mielőtt DJ álomba merült volna, még hallotta nagyhangú társait, amint 
az októberi, novemberi eseményeket mesélik, akárcsak a hosszú buszozás alatt. A fiúk 
többsége pesti, városi gyerek volt, akiket feldobott a kaland izgalma. Dél körül már 
a Tátra lengyel oldalán jártak, s Zakopanét elhagyva a két farmotoros még jó darabig 
fölfelé kúszott egy szerpentinen, hatalmas fenyők között. Három tagból álló, fator-
nácos, csúcstetős hegyi üdülő volt a végállomás, a falu neve pedig, mint később meg-
tudták: Cyirhla. A csoport fele, a testvérpárok szinte mind, másnap tovább utazott 
Krynicára, egy másik tátrai üdülőbe, az ott maradók pedig a cyirhlai ház középső 
traktusát foglalták el; a másikban lengyel üdülők váltották egymást kéthetenként. 
A harmadikban a személyzet lakott.  

DJ, három társával egyetemben a tornácos, ívelt fagerendás bejárat fölötti szobába 
került. 

A szoba ablakából ki lehetett lépni a meredek bádogtető ereszére, s a későbbi, 
február végi derült napokon, amikor a szikrázó napsütés és a hóról visszaverődő 
sugárzás átmelegítette a bádogot, félmeztelenül napozhattak rajta. Körben a Magas-
Tátra cukorsüveg-csúcsai sorakoztak, köztük a Kasprowy, ahová, amint Janek elma-
gyarázta, kabinos felvonóval lehetett feljutni a leghosszabb sípályához; kicsit lejjebb 
a Giewont koporsóra emlékeztető sziklás trapéz-tömbje sötétlett, a különálló fejrész-
szel, amelyen kereszt magasodott. A halálukat lelő hegymászók tiszteletére, mesélte 
Janek. DJ mindig borzongva nézte azt a nagy fehérségben is baljósan feketéllő kőku-
pacot.  
 
A két és fél hónap alatt elsősorban a hegyi világ, a hó és a havas csúcsok vonzása, 
a messzeségbe hullámzó távlatok, az óriás fenyők, a táj fensége és nyugalma ivódott 
leginkább DJ érzékeibe és emlékezetébe. A lovas szánokon suhanó hegylakó parasz-
tok, a guráłok, fehér posztó ruhájukban, fekete kalapjukban, meg az éjszaka csendjét 
gyakran felverő kurjongatásaik, messze hangzó énekük, botos-fokosos táncaik is érde-
kesek voltak, de a lengyel beutaltak szeretete, türelme, amivel a nyelvükre tanítgatták 
a magyar gyerekeket, mégis erősebb nyomot hagyott a lelkében. Marianra, a nyurga, 
kissé (amint később, a fényképeket nézegetve megállapította) Tony Perkinsre emlé-
keztető középkorú férfira – akit a szilveszteri tánc forgatagában apjaként (’muj ojtyec’) 
mutatott meg neki a Francia – különös melegséggel gondolt. Mindig vágyakozva 
nézte a dupla fűzős sícipőjét és sínadrágján a legombolható zsebeket.  

Marian áradó jókedve, türelme és érdeklődése, amivel a gyerek Jankót kitüntette, 
és a figyelme, ahogyan szinte magával egyenrangúnak tekintette, nagy jótétemény 
volt a szeretetre (és apára) vágyó kiskamasznak. Marian síelni is szívesen tanította 
volna, sőt az üdülőből még lécet is kaphattak volna neki, de megfelelő ruha, cipő 
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híján ez csak kívánság maradt. (A felnőtt DJ hó- és símániája részben ezekből a Zako-
pane fölött szerzett élményekből táplálkozott.)  

„Harmadsorban a hónapokra elnyúló Karácsony jut eszembe Zakopanéról. A tár-
salgóban fölállított, mennyezetig érő fenyőfa alá ugyanis szinte január végéig, sőt, 
amikor a fenyőt már kivitték, utána is, csaknem márciusig érkeztek az ajándékok. 
A térdig érő narancshalmok látványa is nagy élmény volt; először ott láttam és ettem 
narancsot. De hetente, sőt, volt, amikor naponta érkeztek a kisebb-nagyobb szállít-
mányok; hol cipők, hol kabátok, ingek, mindenféle és -fajta ruhadarab, csokoládé, 
gyümölcs, sütemény. Nem tudtuk, honnan, kitől, de amikor körbeültettek bennün-
ket a társalgó faburkolatú falán körbefutó padokon, mindenki vágyakozva leste 
a terem közepén sorakozó adományokat, gyümölcskupacokat, s ki mohón, ki türe-
lemmel várta, mikor kerül rá a sor. Többnyire Feri bá osztotta szét a javakat, több-
kevesebb körültekintéssel. Tény, hogy az üdülés végére valósággal felruháztak mind-
nyájunkat, tetőtől talpig, vatelinos télikabáttól a  vastag, öntött gumitalpú 
bakancsokig. A végén, az elutazáskor, külön teherautó szállította a Krakkó felé induló 
vonathoz a hatalmas, degeszre tömött és névjeggyel ellátott zsákokat, amelyekben 
szerzeményeink lapultak. (A rossz nyelvek szerint tanáraink több zsákot is vittek 
haza.) A lengyelek jóságára még évekig emlékeztettek a ruháim, amíg csak el nem 
nyűttem, vagy ki nem nőttem őket.  

Emlékezetesek voltak még a hosszú kirándulások is; elsőként a karácsony éjjeli, 
amikor az erdei szerpentin mentén jó órányi gyaloglásra eső híres fatemplomhoz 
mentünk, éjféli misére, a hótól roskadozó fenyők alatt. Azután, már februárban, egy-
egy enyhébb, napos délelőttön nagy túrákat tettünk Janek vezetésével a  közeli 
hegyekbe. Különös élességgel maradt meg bennem egy patakmeder mentén kúszó 
ösvény, amelynek a végére már hibátlanul tudtam a Gyorsan száguldó hű-hűs patak 
partján kezdetű orosz dalt. /’… ülök némán és elnézem én, túl a távoli zöldellő lankán 
Szülőföldemre ö-hömlik a fény. Ó, te végtelen dú-hús orosz síkság, kéklő víz, árnyas föld, 
tarka rét, Milyen tágas vagy végtelen tágas, Mégis, mégis a szí-hí-vünkbe férsz. Édes 
szép hazám, szé-hép szülőföldem, Nincsen más ilyen nagy szabad föld, Hol a búza úgy 
ring, mint a tenger, És a bársonyos ré-hét olyan zöld, Hol a búza úgy ring, mint a tenger, 
És a bársonyos ré-hét olyan zöld.  
 
Éva vezette a daltanulást, ő volt a legnagyobb a lányok között, és, emlékszem, hegye-
sedő mellein rajta-rajtafelejtettem a szemem. A patakmederből aztán fölkapaszkod-
tunk egy havas domboldalon, és a tetején, a sziklákra telepedve jólesően fogyasztot-
tuk el a reggeli után kiosztott tízórait.  

A nap olyan melegen sütött, hogy mindenki nekivetkezett. Marian kockás flanel -
ingére, Janek sötétkék, cipzáras sígarbójára és a túracipőbe bújtatott sínadrágjára 
máig tisztán emlékszem. Vágyakozva néztem. A nadrágot. 

Nem ennyire kellemes, sőt, kimondottan félelmetes emlékem a tátrai szélvihar. 
Úgy süvöltött a szél két nap, két éjjel, olyan erővel tépte az orkán a szilárdan meg-
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épített házat, hogy a falak is remegtek belé. Az éjjeli sötétségben szinte rettegtem, és 
üvöltő farkasokkal álmodtam. 

Egyik nap délután – ez már február vége felé lehetett, a vihar után, amelyet több 
napos olvadás követett, s szinte teljesen elvitte a nagy havat – épp az üdülő körül 
sétáltunk Évával, mikor a falu főutcájára fordulva egyszerre szemben találtuk magun-
kat Janekkal. Három társunk, akik napokkal korábban eltűntek, és már az egész kör-
nyék kereste őket, ott lépdelt mellette, egyenruhás rendőrök kíséretében. Janek intett, 
hogy menjünk vissza a házba, ahová a kis csoport is tartott. A tanárok komor arccal 
várakoztak a tornácon, és közölték, mindenki sürgősen gyülekezzen a társalgóban. 
Amikor összegyűltünk, Janek rövid beszédet tartott. Elmondta, most jön a rend-
őrségről, ahonnan el kellett hoznia Nyilasit, az egyik Vadászt és Bubót – a kesehajú 
ferencvárosi csibészt, aki a legtöbb zűr és rendbontás kezdeményezője volt a két és 
fél hónap alatt –. A három gyereket egy hegyi kunyhó mellett csípték nyakon a gurá-
łok, amint vasvillával épp szanaszét hányták az állatok etetésére szánt, boglyákban 
álló szénát. Kiderült, hogy csavargásaik alatt sorra törték föl a legelők szélén zárva 
talált házakat, amelyekbe a jó idő beálltával húzódnak föl birka- és tehéncsordáikkal 
a pásztorok. Janek azt is közölte velünk, hogy a rendőrség csak azért engedte el a tár-
sainkat, mert ő kezességet vállalt értük. Mert meri remélni, hogy többé nem fordul 
elő ilyesmi. Janek beszédét most is Szabina néni fordította, utána Feri bá lépett elénk, 
de a  felháborodástól alig találta a  szavakat. Szégyen és gyalázat, mondta, hogy 
a három csibész, csirkefogó ilyen alávaló tettekkel hálálja meg a lengyel nép irántunk 
tanúsított jóságát. Dúlnak, rombolnak, fosztogatnak ahelyett, hogy átéreznék, mit 
jelent az értünk hozott áldozat. ’Csak elvetemült huligánok tesznek ilyet’, dörögte 
végül Feri bá. Mélységesen egyetértettem vele, de fogalmam sem volt, mit jelent 
az hogy ’huligán’.”  
 
A Zakopane fölött töltött két és fél hónap után március elsején vonatra tettek ben-
nünket, a hatalmas zsákokba gyömöszölt ajándékainkkal együtt. Megnéztük Krak-
kót, a Wawelt, a Ryneket, a vásárteret, és bejártuk Varsóban a moszkvai Lomonoszov 
egyetem kicsinyített mását, a kultúrpalotát és a nemrégiben újjáépített belvárost is. 
Furcsa volt az a sok régies, színes ház. De szép is volt: a zöld, vöröses, sárga meg kék 
homlokzatok szinte tündököltek a március eleji napsütésben.  

A búcsúebéd is ott volt, a Stare Miasto valamelyik elegáns étteremének hatalmas, 
cirádás nagytermében. A piros színű levesnek megörültünk, bár csodálkoztunk kissé, 
honnan kaphattak a konyhán meggyet vagy cseresznyét olyan kora tavasszal. De 
az első kanál után savanyú arccal tette le mindenki az evőeszközét. A leves ugyanis 
savanyú, sós és meleg volt. Kiderült, céklából készült, és azt is megtudtuk, hogy a cék-
laleves a lengyelek egyik nemzeti eledele. Vendéglátóink kedveskedni akartak vele, 
és nem tudták, hogy a magyarok nem ismerik ezt a „finomságot”. A rántott hús meg 
a sütemény azonban hamar feledtette a kellemetlenséget.  

Az ebéd után a díszbeszédek következtek, majd a meglepetés: a lengyel szakszer-
vezet ajándékaként bőrszíjas, aranyozott, igazi karóra került elő egy szépséges fehér 
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dobozból, és Feri bá azt mondta, mi kaptuk, és nekünk, gyerekeknek kell eldönte-
nünk, kié legyen. Nagyot dobbant a szívem, mikor meghallottam, hogy jó magavi-
seletem és szorgalmas tanulásom miatt ők, a tanárok, engem javasolnak. Megkér-
dezte, egyetértünk-e vele. Láttam, hogy a többség, ahogy lenni szokott, már emelte 
volna is a kezét, hogy megszavazza, amikor a Vadász Peti, az ikrekből a csibészebb, 
nagy vigyorogva bedobta a kérdést: „Mért nem kaphatja a Colos?”  

A Colos egy langaléta, csupa kéz, csupa láb társunk volt, ráadásul vörös hajú, szep-
lős. Kissé ütődöttnek is látszott, mert bármit mondtak neki, csak bambán vigyorgott. 
A Vadász beköpését nagy röhögés követte, aztán a két Vadász, a Nagy Gabi meg még 
páran a legbalhésabbakból szavalni kezdték: „Co-los! Co-los!” Végül mindenkire 
átragadt már a jó hecc izgalma, és zengett a terem: „Co-los! Co-los!”. Feri bá arca 
elkomorult. Szégyellte volna a botrányt a vendéglátók előtt, így aztán csak annyit 
mondott: „Ti akartátok”, azzal helyben hagyta a szavazást. Én még pár pillanatig bíz-
tam benne, hogy rendet teremt, és helyükre teszi a dolgokat, de amikor Colos a bár-
gyú képével kivonult, és kézbe vette a  csillogó karórát, ami akkor valóságos  
kincsnek számított, rádöbbentem, amilyen váratlanul jött, olyan gyorsan el is illant  
az óra-álom.  

(Talán jobb is volt így, mert DJ-t ismerve biztosan éjszakára sem vált volna meg 
az órától, s akkor a vonaton, Varsótól hazafelé, azt is ellophatták volna tőle álmában, 
a hálókocsiban, akárcsak a stüszikalapját, meg az akkori divat szerint a vadászkalap 
hátsó felén díszelgő jelvényeit, amiket már egy éve gyűjtött.) 

Az ebédet követő ünnepélyre viszont hivatalos volt egy cserkész kórus is, és én 
ámulva néztem a vörös selyem nyakkendőjüket, s rajtuk, hátul, a háromszög csücs-
kében az aranyszegélyű, sötétkék liliomot. A cserkészek jelvényéről már hallottam 
a szüleimtől, akik ifjan lelkes tagjai voltak a szervezetnek, és még az indulójukra is 
megtanítottak, de látni még sosem láttam. Valósággal megigézett.  

A népdalokat éneklő cserkészek után egy zenekar következett, tánczenét játszot-
tak, amire a bátrabbak és a felnőttek kiperdültek a parkettra, és máris vidáman ropták 
a polkát, a keringőt meg a tangót. Amikor egy lassú szám következett, talán egy 
tangó, nagy lélegzetet vettem, és felkértem egy mosolygós, szőke cserkészlányt. Azt 
mondtam neki: „Bardzo wadna”, „nagyon szép”. Én neki szántam a bókot, de mivel 
a nyakkendője felé böktem a mutatóujjammal, azt hitte, azt szeretném. „Tetszik?” 
„Tebje viglonda?”, kérdezte erre a szőke, és már bogozta is ki a selymet az átfúrt 
gubacsból. „Masz”, „tessék”, mondta, azzal rám kötötte. „Kocham çe”, súgta  
még a fülembe, de azt már nem értettem. Csak később tudtam meg, azt mondta: 
„szeretlek”. 
 
Így tett szert DJ a selyem nyakkendőjére, de mivel a cserkészet szimbólumai akkor 
Magyarországon tiltottak voltak, édesanyja lefejtette a liliomot a nyakkendőről. 
Az iskolai ünnepélyeken ettől fogva DJ büszkén viselte, tudva, hogy csak neki van 
olyan úttörő nyakkendője, amely valójában cserkész nyakkendő.  
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De, hozzá kell tenni, hogy akkortájt, 57-ben az úttörőség már nem volt ugyanaz, 
mint 56 előtt. Nem az iskolai osztályok, hanem szakkörök alkották a rajokat, és már 
nem is volt kötelező a tagság, vagy ha kötelező volt is, nem vették olyan szigorúan. 
DJ-t, mivel osztálytársaihoz hasonlóan ő is a fotószakkör tagja lett, de úgy, hogy gépe 
sem volt, és a fényképezéshez sem konyított semmit, többé nem választották rajta-
nácselnökké, és a nyakkendője, akármilyen különleges volt is az eredete, anyaga és 
színe, már senkit sem érdekelt. Kicsit fájt ugyan a szíve, letűnt rangja és a vele járó 
tekintély miatt, de a kék, aranyszegélyű liliomot még sokáig őrizte a titkait rejtő, fehér 
csokoládésdobozban, amit szintén Lengyelországból hozott. 

 
 

DJ A PARADICSOMBAN 
 
Az ebéd. Előétel: majonézes langusztasaláta talpas pohárból, erőleves, bifsztek sült 
banánnal, könnyű rozé. Desszert: sajt, barackdzsemmel. Emésztést segítőnek: cara-
jillo, kávé. Az elmúlt hetek F utcai ebédjeire gondolva nem bírtam betelni az ízek 
gazdagságával. A diákotthon konyhalányai már vagy két hete daraboltak egy hatal-
mas tőkehalat (bacalaót); minden napra jutott belőle egy szelet mindenkinek, olaj-
ban kisütve, mellé egy merőkanálnyi főtt rizs. S ez még valóságos gazdagság volt 
a korábbi hetek végesen variálható tojás-rizs menüjéhez képest – keménytojás főtt 
rizzsel, rántotta rizzsel, tükörtojás rizzsel, lágytojás rizzsel, aztán keménytojás, rizzsel, 
és így tovább –; italként a forralt, majd utána lehűtött csapvíz szolgált, ha volt. A vizet 
ugyanis – ha volt –, reggelente villanymotorral nyomatták föl, ha volt villany, mert 
a gyakori apagónok, áramszünetek miatt az sem volt mindig; egyszóval, ha épp volt 
áram, a vizet a talajszint alatti ciszternából szivattyúzták föl a lapos tetőn éktelenkedő 
hengeres cement tartályokba, onnan folyt le (kellett volna lefolynia) a ház csőveze-
tékébe. Csakhogy, mivel a ciszternákban (minden háznál ugyanez a rendszer műkö-
dött) patkányok lubickoltak, a vezetékes víz fertőzött volt, s ezért ihatatlan. Néha 
hatalmas ballonokban hozták a házba az ivóvizet – ha hoztak, de inkább nem hoztak –, 
s így rendszeres ellátásról nem is lehetett beszélni. A csapvizet előbb tehát föl kellett 
forralni, majd a hatalmas, folyosói hűtőszekrénybe tenni, bádogkancsókban. Csak 
órák múlva vált ihatóvá. Ha éjszaka fogyott el a kancsókból, elvileg, vagyis a kollé-
gium íratlan szabályai szerint annak kellett forralni és betenni, akinél elfogyott. 
Az oroszok este rendszeresen megitták a vizet, az üres kancsót pedig a hűtő tetején 
hagyták. Majd, mivel általában ki se mozdultak a diákotthonból (tilos volt nekik), 
mint akik jól végezték dolgukat, nyugovóra tértek. A mi bosszúnk, ha éjszakai por-
tyáinkról a szomjúságtól tikkadtan előkerültünk (nekünk szabad volt kimaradni; 
senki sem ellenőrizte mit csinálunk – legalábbis nyíltan nem, a CDR, a spicliszerve-
zet, titokban biztos) erre az volt, hogy a bádog kancsót a falhoz vágtuk. Csak úgy 
zengett bele a ház. ¡Cabrones! ¡Hijos de puta! Szemetek! A kurva anyátok! üvöltöttük. 
De szomjunkon cseppet sem enyhített a tudat, hogy legédesebb álmukból verjük fel 
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a disznókat. Két lehetőség adódott: vagy addig nyeljük a nyálunkat, míg el nem 
alszunk, vagy megyünk vizet forralni, aztán virrasztunk, míg ki nem hűl.  

Nyomorúságos koszthelyzetünkön később valamelyest enyhített a követségünk; 
két- háromhavonta konzervszállítmányok érkeztek otthonról, hajón, s fillérekért spáj-
zolhattunk be a készételekből, amelyekkel aztán megtörhettük a kollégiumi konyha 
egyhangúságát. Kedvencem, amit ünnepnapokra tartogattam, a halászlé volt, leves-
kockával feldúsítva. Megértettük azt is, amin júliusi érkezésünk után elképedtünk: 
hogy előző évi társaink (akiket még ott értünk, s akikkel még hónapokig együtt 
éltünk, mert nekik szeptemberben telt le az egy év, s csak akkor utaztak haza), 
hogyan és miből tudták folyosói kincseskamrájukat berendezni a „klozetban”, vagyis 
a rácsos, ruhás- és öltözőszekrénynek készült fülkében, amelynek polcain ott sora-
koztak a konzerv-oszlopok, s a fellógatott szalámi rudak. E készletből részben válto-
zatosabbá tették étrendjüket, részben könyvbeszerzésüket „finanszírozták”. 
 
A talpas pohárban felszolgált majonézes langusztasalátát DJ nem Varaderóban kós-
tolta először. Hanem Miramarban, Havanna egyik kertvárosában, pár nappal júliusi 
megérkezésük után. A forradalom kitörésének évfordulója, július 26. tiszteletére 
a kubai minisztérium ünnepélyes ebédet adott a külföldi ösztöndíjasoknak. Kastély-
nak is beillő, pompázatos épület kertjében, rózsalugasok között terítették meg a hosz-
szú asztalokat; három is volt belőlük. Legalább száz főre, a vendégdiákoknak s a ven-
déglátó hivatalnokoknak. Utóbbiakból meglepően sok volt, majdnem annyi, vagy 
még több, mint a külföldi meghívott. Az asztalok mögött karcsú oszlopokra boruló, 
kívül zöld, belül fehér, sárga és kék csempebélésű kupola alatt már játszott a zenekar, 
szólt a salsa (vagyis a son, ahogy a kubaiak hívták ezt a latin zenét), amikor a vendé-
gek megérkeztek, s a bejáratnál felkínált koktélokat szopogatva elfoglalták helyüket.  
DJ mellé kétfelől miniszteriális hölgyek kerültek, középkorúak, elegánsak, csukló-
jukon, kezükön és a nyakukban kövekkel ékesített aranygyűrűk, karperecek, nyak-
láncok, medálok, gyöngyök és egyéb „békebeli” (értsd: a forradalom előtti) ékszerek 
sziporkáztak. 

A brokát abroszokon a terítékek, evőeszközök sem voltak kevésbé fényűzőek: 
márkás porcelántányérok, ezüstkanalak, villák és kések, metszett kristálypoharak csil-
logtak-villogtak az asztalokon. DJ hirtelen úgy érezte, nem is a demokratikusan (és 
diktatórikusan) mindenkit sújtó szegénység és nélkülözés szigetén, hanem a gyarmati 
múltból véletlenül ott maradt s most hirtelen előbukkanó Édenkertben vendéges-
kedik. A körülötte társalgó, érthetetlen (állítólag spanyol) nyelven hadaró, kacarászó 
Évákat ugyan kissé öregecskének érezte, és először nem is értette, hogy a tiszteletre 
méltó irodisták miért tegezik őt kapásból, mintha régi jó ismerősei volnának, holott 
akkor látták egymást először. Azt sem értette igazán, mitől van olyan féktelen jóked-
vük, hiszen a pár korty ital még nem szállhatott a fejükbe. Az ünnepi szónokok dicső-
ítették a forradalmat és hőslelkű vezérét, Fidelt; kitüntetéseket, emléklapokat oszto-
gattak, sikerekre buzdították az ösztöndíjasokat. 
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Mire az előétel, a talpas poharakban felszolgált majonézes langusztasaláta meg-
érkezett, a hangulat, a jókedv, a közben elfogyasztott sörök, borok hatására már csak-
nem tetőfokára hágott. Az italok, ásványvizek már az asztalokon várták a meghívot-
takat, a székek közé helyezett, jéggel teli ezüst vödrökkel együtt. Ilyen látványos, 
a megkezdett üvegek hűtésére szolgáló alkalmatosságokat DJ addig csak filmeken 
látott. A főfogás a kubaiak kedvenc étele, a moros y cristianos, vagyis a feketebabos-
rizses húsétel volt, amit már ismert Hemingway könyveiből, s amit maga is nagyon 
ízletesnek talált. A  derekasan nyakalt sör, bor és az  aperitifnek szánt rumos 
Coca-Cola (Cuba libre) megtette a magáét: míg a desszertként felszolgált tortát és 
trópusi gyümölcsöket, valamint a kötelező feketét fogyasztották, a hangulat felfor-
rósodott; a zenekar trombitái, szaxofonjai, énekesei felülmúlták önmagukat.  

DJ-nek feltűnt, hogy a szomszédjai alig ettek valamit a főételből, amellyel, noha 
nagyon is ízlett neki, maga is nehezen boldogult. Olyan tömény, olyan hatalmas volt 
az adag, s bár az aranyló sörrel igyekezett könnyíteni útját, csak a negyedét volt képes 
lenyelni. „Nem eszed meg, compañero?”, csapott le rá szinte egyszerre a két mellette 
ülő elegáns asszonyság. S mikor restelkedve kinyögte, hogy „nagyon finom, de nem 
bírok többet enni”, csaknem összevesztek rajta, kié legyen a maradék. Szabályosan 
huzakodtak, ide-oda rángatták előtte a tányérját, mígnem az erőszakosabb elragadta, 
majd csodás retiküljéből előkapott egy nejlonzacskót, és villámgyorsan belelapátolta, 
amit otthagytam. Aztán a magáét. Körülnéztem. A felékszerezett funkcionáriusnők, 
a tüzesebbnél tüzesebb pohárköszöntőket szinte túlzizegve takarították be, süllyesz-
tették kézitáskájukba a „termést”. ’Ennyi kutyatulajdonost!’, álmélkodott DJ. Meg is 
kérdezte a  baloldali compañerát, hogy hívják. „Maricarmen vagyok”, válaszolta 
a hölgy. „Úgy értem, a kutyát. Neki viszed, nem?”. „Nem, dehogy!”, felelte nevetve 
Maricarmen. „Nagy a család, tudod?”  

DJ nem tudta. Mint ahogy azt is csak később tudta meg, hogy a „nájlon” fogalom 
volt a forradalmi Kubában: ha vendégségbe, ünnepi ebédre vagy vacsorára volt hiva-
talos valaki, okvetlenül vitt magával egy zacskót, hogy otthonmaradt szeretteinek is 
jusson valami Fidel „e földi Paradicsomának” ritka javaiból.
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B Á G E R  G U S Z T Á V :  

A történelem ingajárása 
Ó V Á S  
 

az emberek között ahol ma járok 
óvni próbálom állagát a világnak 
a szegény tömegek kemény kórushangján  
úgy hirdetem az egyenjogúságot 
hogy naponta hallok igazságtalanságot 
társadalmi rend már nem ad megnyugvást 
világszegények a szívükhöz kapnak 
vigasztalást háromszáz év se adhat 
a paragrafusok elporladnak 
az örök vándorok is jönnek-mennek 
máshol tudnak csak hinni? így jobbak lesznek? 
majd átformálják amit mások vélnek 
szégyent lehelnek hamis Érvek 
villannak a benzinnel ázott tüzek 
eltűnnek testvérek sírnak szüzek  
az eszmék a fáknál magasabban égnek 
koromlik majd a színe a szőke fejtetőknek 
aki elvett most mindent visszaszőhet 
egyensúly lett a természeti törvény 
globális szemek vas-cserép öntvény 
így kiáltunk fel: Uram nem ezt ígérted 
segítsd minekünk Földi Szenvedőknek 
új értelmet adni e Létnek 

 
 

Augusztus 20. 
 

Egy utolsót még lobban a nyár. 
Zakatol a múlt, az élő gépezet. 
Véget ér a porzó dohogás, 
a cséplőgép a pajtába tolat. 
Liszt-felhők az égen, 
fehér zászlóként lobogó ingek, 
alvó kaszák izmos vállakon. 
A kocsma kijózanodik, 
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nézik a nénik a fiúk vonulását, 
jó illatú lányok nótát énekelnek, 
Szent István szobra  
letekint az integetőkre. 
Nem irónia volt ez. 
Csak egy másik korszak. 
Most halászlé rotyog, 
sámán-rock dübörög, 
sörösdobozok ropják rá,  
míg a lemenő Nap 
a Rába habjaiba ájul. 
Nem irónia ez sem. 
Öntudatlan hátraarc. 

 
 

Esti mese 
 

Kilencszázharmincnyolc ólomnehéz röpte: 
hét évig háborgott a szürke ég fölötte. 
A gátakat emelő tucatnyi „izmus”, 
amiktől lelkes balsorsnak tűnt a himnusz.  
Kitaposták maguknak a történelmi űrt, 
a vén cigány nyűtt vonóval: bottal hegedült. 
Toldi-apa Don-kanyarban füstnek öltözött, 
bátor hitét őrizgette két csapás között. 
Itthon aláaktázták a megőszült életet. 
Anyja ÁVH-börtönben. A gimnáziumról letett, 
kenyéradó szakma vitte technikumba. 
Úgy tűnt a rím-légzés örökre letudva. 
Harminc évig ködös ideákban élt, 
s csak ritkán mondott imát az államért. 
 
Napi robot lelkem nem morzsolta fel, 
mert hittem, a létet gyakorolni kell. 
Ennyi praktika után már lehetek naiv. 
A csillagkupola csendje versre hív.
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Évszakok 
K O P Á T S Y  S Á N D O R  P O L I H I S Z T O R  I D É Z É S E  
 

Tavaszi eresz-csepp kopog. 
Jégolvadást cimbalmozott. 
 
Bakony virul. Szép hazánk van! 
Ősi forrás, patak árad. 
 
Ősz termeinek csendjében 
Ady lelke lázban égjen! 
 
Tél: vas és kő, új valóság. 
Összenőtt kor és hitvallás. 
 
* 
Versemre mondtad: „te, diák, 
Ezek új filozófiák. 
 
Szellem súgta: „Nincs más irány, 
Most ne törjön ketté az ág.” 
 
Legyen lágy a magyar ugar, 
Liszt és Bartók ujjaival. 
 
Emlékében Kodály Zoltán – 
Gyomrot összerántó zsoltár.
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B A L O G H  R O B E R T  

Rentrer à la maison! 
 
Gyerekkoromban mindenfélét összeszedtem. Fél lepkeszárnyat, letört gyíkfarkat, 
csillogó kavicsot, színes, pöttyös madártojást. Ha találtam egy halott egeret, hangya-
bolyra tettem, és beborítottam egy öreg tányérral. Az egér csontocskáit betettem egy 
skatulyába, azt zörgettem, úgy ijesztgettem a húgomat, hogy jön a szellemegér... 

Szerettem a nagyszüleimnél nyaralni, egymással mogorván beszéltek, engem sze-
rettek mindketten. A nagyapám elnézte, ahogy tekerek a kisbiciklimmel az útszéli 
fák alatt, főleg nyárközepén szerettem ott játszani, akkor hullott a halványsárga virág, 
ott bicajoztam egész délután. Élveztem, ahogy a gumi recéi előrehajigálják a szirmo-
kat. Lassan tekertem, különösen azt élveztem, ha már megszikkadtak a virágok. Sze-
rettem azt a halk kis zizegést. 

Emlékszem volt egy merőkanál a vödörben. Ha szomjas voltam, édes íze lett a víz-
nek. Mindenki ebből merített, ha megszomjazott. Megkopott a zománcos nyele. 
A kanalán repedések. Fogak nyoma. Félig bekaptad, ha szomjas voltál. Szívtad, nyal-
tad, nyelted a vizet. Csücsörítettél az ajkaddal. Odakoccant a fogad, lassan repedt 
a zománc. Nem volt húsz másodperc, amíg kiittad. Nem volt annyi. Hányszor lehe-
tett a szánkban, de hányszor. És mi lett vele? Hol van? Szívesebben innék belőle, mint 
a kristálypoharakból. 

Szerettem a meglepetéseket. Mindegy mit. Mindegy mekkorát. – Lepetést – így 
mondtam. Nagypapával szerettem nézni a borzokat. Tudta merre járnak, ismerte 
a csapást. Mesélte, hogyha sok kukoricát találnak, akkor az egyik lefekszik a hátára, 
a másik megpakolja csövekkel és hazahúzza. Amíg vártuk a borzokat, Nagypapa 
mesélt arról, hogy nincsen nagyobb ajándék annál, mint amit az Úrtól kaphatsz, és 
mindent csak a családodon át juttat el hozzád. Nem ér semmit az az ország, nem ér 
semmit az a föld, amiért ölni kell. Mesélt a háborúról. Hogy elvitték, de csak árkokat 
ásott meg zsákokat rakott, már nem kamaszként, még nem felnőttként, és annyi, de 
annyi halottat látott... 

Itt hosszan hallgatott, talán elgondolkodott, mi az, amit elmondhat, mi az, amiről 
inkább hallgatnia kell egy tízéves kiskamasz előtt.  

Aztán mégis folytatta. Hogy előbb a cseheknél jártak, és egyszer találkozott 
cigányokkal az erdőben, akik a pocsolyákból ittak és tényleg az erdőben laktak, 
a puszta földön háltak... 

Aztán elnézést kért nagypapa, hogy megint csak rossz dolgokról mesélt. Meg 
azért is, hogy nem tudta megjegyezni a  születésnapomat. A sajátját sem tudta, 
a lányáét se, apámét meg főleg nem. 

– Nem ez a fontos – így magyarázta. Az Úr úgyis tudja, mikor születtél. Majd ő 
megajándékoz téged. Végtelen az Úr kegyelme! Én mit adhatnék neked? Egy a fon-
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tos. Ne hazudj az Úrnak! Nekem hazudhatsz. Anyádnak is, ha nem szégyelled. De 
az Úrnak ne hazudj, mert megbüntet érte! 

Lassan sétáltunk nagypapával, az erdő felé, át a kukoricáson a borzcsapáshoz. 
Arról mesélt, hogy éppen megházasodott, mikor a frontra kellett mennie. Az I. 
Világháborúba. Még emlékszik, hogy sírt a nagymama. Azt mondta, hogy akkor még 
nem tudta, hogy nem szabad hinni minden sírásnak. Legtöbbször aki sír, magát saj-
nálja, nem azt, aki miatt sír. A háború az meg borzalmas. Vonatra fel, vonatról le. 
Ágyúk, puskák, és lehetsz te akármilyen ügyes, vagy jó lövész, semmi esélyed egy 
bomba ellen. Vagy géppuska. Meg a gáz… Nem volt ő ehhez szokva. Az erdőt járta 
mindig is. Meg a földet művelte. Elkerült Franciaországba, harcolni, védeni a hazát, 
és ott rögtön, az első csatában fogságba esett. Megint hurcolgatták, menetelt, vona-
tozott, és a végállomás a láger volt, a franciáknál „camp”, és szögesdrót, a „fil de fer 
barbelé”, meg őrök, a „gardes”. Nem lehetett csinálni semmit, csak unatkozni, meg 
tetvészkedni, poloskára vadászni… Hát egyszer sorakozónál, mondták hogy jelent-
kezzen, aki ért a paraszti munkához. Öregapám jelentkezett. Gondolta, csak jobb 
dolga lesz egy tanyasi gazdaságban, mint a katonák között a camp-ban. 

Másnak nem beszélt erről az öreg. Anyám sem tudta, hogy az apja beszélt fran-
ciául. A TSZ-től kapott egy kis nyugdíjat, és folyton veszekedtek nagymamával. 
Ennyit tudtunk róla. Hogy nagyokat hallgat. Meg sokat nyelte a nyálát, ha felidege-
sedett. 

Egy családhoz került, azt mesélte, hogy azok nem beszéltek németül, svábul főleg 
nem, ő meg nem beszélt franciául. Csak mutogattak egymásnak, hogy mit kellene 
csinálni, ő meg nem volt lusta. Elég rendetlen népek voltak az öregapám szerint, meg 
hát, aki hadra fogható volt, az a fronton harcolt. De ő hamar rendet tett. Kivirágzott 
a kis gazdaság. Öregapám hajtotta a kocsit, úgy jártak hetente kétszer piacra, meg 
a katonákat is ellátták. Előbb hetente járt ki ellenőrizni őt egy „officier”, de aztán 
megritkult, néha hónapokig is elmaradt. 

Öregapám tudott írni és olvasni, megtanulta az elemi iskolában, de magától soha 
nem írt egy levelet sem. Majd öt éven át ő sem tudott semmit az otthoniakról, azok 
sem róla. 

És amikor egy órás várakozás után megjöttek a borzok, valószerűtlen volt az a két 
fekete-fehér állat, de nem húzták egymást. Csak óvatosan poroszkáltak, ki is szagol-
tak minket, álltak, néztek a szürkületben a vaksi szemükkel. Kicsit közelebb mentünk 
hozzájuk, nagyapa óvatosságra intett, hogy nagyot tudnak karmolni. Négy lépés 
távolságig engedtek. Aztán elfutottak az erdő széli bokrokig. Még visszanéztek, 
mielőtt eltűntek. 

Az öregapám folytatta, hogy tudod kisunokám, engem ott szerettek. Becsben tar-
tottak. Az elején még féltek, hogy meg fogok szökni, rám zárták a pajtát a háziak. 
De aztán rájöttek, hogy nem kell félniük. Szerettem azt a tanyát. Jó fekete földjük 
volt, kicsit szeles az a vidék, az emberek is csöndesek, némák. Beszélni nem kellett, 
csak dolgoztunk. A telet már a házban töltöttem, velük ettem, aludtam. Lassan pár 
szót megtanultam. A legszükségesebbeket. A búza az „blé”. „Semer du blé” az búzát 
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vetni. Éhes vagyok az „Je suis affamé”. Kapálni az houe… Az öreg paraszt hallgatott 
rám. Jobban értettem a borhoz, mint ők. „Vin”. Az állatok is kezesebbek lettek. Úgy 
megszoktam náluk, úgy dolgoztam, mint otthon. Lovon jártam ki a határba, szán-
tottam, arattam, volt egy lánya, a harmadik évtől kezdve néhanap összefeküdtünk, 
nem szólt érte senki… Megdolgoztam mindenért. Aztán, amilyen hirtelen jött 
a háború, úgy el is múlt. Négy év telt el, vagy már több is… Jött a katona, kézzel-láb-
bal elmagyarázta, hogy mehetek haza. Kaptam papírt, hogy isten hírivel… „Dieu est 
avec vous, monsieur!” Még egy lovat is hagyott ott. „Cheval”. Délután volt, úgy négy 
tájt. Szabad ember lettem. „Rentrer à la maison!” Menjek haza! Összecsomagoltam 
a holmimat. Nem volt több egy zsáknál. Benn mindenki csöndben volt. „Au revoir!” 
– ezt mondtam. Felültem a lóra. Az öreg paraszt odafutott, átölelte a csizmámat és 
sírt. „Marriez vous à ma fille!” Ezt mondta. Vegyem feleségül a lányát. Én is sírtam. 
Haza szerettem volna jönni. Mégis volt már egy feleségem. Talán gyerekem is. A szü-
leim. A házunk. De minden olyan távolinak tűnt. Túlságosan távolinak. Egyszerűbb 
lett volna maradni. „Faites vôtre la terre, la maison, tout…” Legyen tiéd a föld, a ház, 
minden. „Ma fille! Acceptez-moi…” A lánya is. Minden. Csak el kellett volna fogad-
nom. Nem tudom, hogy jól döntöttem-e. Sokszor feltettem már ezt a kérdést. Ami-
kor hazaértem, ott várt egy ötéves lány. Meg egy fél éves. Az öcsém besegített. Azt 
gondolták, hogy én már…  

– Miért nem írtál, te szerencsétlen!? Te barom! Hány ember életét teszed tönkre?! 
Minek jöttél vissza? – Emlékszem nagyanyád hisztérikus hangjára. Amikor meg-
ismertem, kettőt nem tudott szólni. Amikor hazaértem, ahogy rám ismertek, egyből 
elhallgattak. A testvéreim meg tudtak volna ölni. Már elosztottak maguk között min-
dent, földet, vagyont, nem lehetett azt visszacsinálni... Akkor már tudtam, hogy nem 
jól döntöttem. Nem volt jó döntés. Se házam, se földem, se feleségem… Ahogy álltam 
ott, a francia paraszt kezét éreztem a lábamon. Csak már nem ültem lovon. És csak 
én sírtam… 

Már szégyellem, de többet nem jártam el nagypapával. Előbb a szüleim tiltottak 
tőle, amikor meséltem nekik arról, amit mondott, aztán kamaszként már nem volt 
rá időm, mert kifogásokat kerestem, mert inkább bandáztunk a fiúkkal, fociztunk, 
marháskodtunk, vedeltünk mindenféle olcsó bort, szívtuk a kapadohányt és folyton 
nem létező lányokról hencegtünk. Ő meg csak emésztette magát. A nagyapám. 
Aztán mire elmúltam húsz, már nem voltam kamasz, már szerettem volna beszélni 
vele. De már nem volt ott. Csak feküdt, feküdt hidegen. Két méterrel a felszín alatt. 
Ott volt, de már nem ő. Már nem lehetett. Csak a fejemben rakosgattam a történetet. 
Az övét. Az enyémet.
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M A R C  D E L O U Z E  

Post-it  
( Á L ) H A I K U K  
 
 

22. 
soha át nem élt 
életeket cipelsz és 
szenvedsz helyettük 
 
23. 
anyád a testet 
apád tanítást adott 
ámulsz – létezel 
 
24. 
szeretnék egyszer nem magam lenni  
(magam mint valamikor) 
 
25. 
a tenger  
örök megírhatatlan szavak 
nem érhetik el 
 
26. 
a nyelv túl súlyos 
hús a szádban tán ezért 
nincs mit mondanod 
 
27. 
hulló levelek 
gyászát egy szóval mondd el 
mely vonz s nem taszít 
 
28. 
ha az idő nem 
létezik miként lehet 
hogy így öregszünk 
 

67



29. 
mindig máshol itt szüntelen  
időben és lenni  
végzetül 
 
30. 
tétova tavasz temetői  
délután a cinteremben 
 
31. 
elmerült erdők mélyén ködöt  
tördelnek harag-paripák 
 
32. 
az éj 
szépsége a magán megrendülő 
mély feketeség 
 
33. 
humusz említek 
szavaim televényét 
nem taposhatót 
 
34. 
a halál érzet  
olyan mint kávéban a 
cukor szétmállás 
 
35. 
porban heverő 
romok az emlékezet  
széthányt téglái 
 
36. 
idők hullámán 
mint tovasikló ábránd 
árboc szél hátán 
 
37. 
csak pókfonálon  
leng szavam és lehull a 
legkisebb széltől 
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38. 
ahogy a páva 
egy ülepmozdulattal 
egeket szar szét 
 
39. 
sötét angyalok 
a gond megtelt kukáit  
hordják ürítik 
 
40. 
holt levélkezek 
ráncosan kapaszkodnak  
az őszi földbe 
 
41. 
végpont-érintés 
bőröm gyűrött lepedő 
tükröd horzsolja 
 
42. 
kezdetek óta 
koponyákon taposunk 
kiáltás – temető 

 
 
Farkas Jenő és Zalán Tibor fordításai

69





C S I K Ó S  A T T I L A  

Stille Nacht 
 
A békásmegyeri lakótelep szélén, a piac mellett még a hidegben is rohadó zöldség -
szag terjengett a levegőben. Leszállt a HÉV-ről és egyenesen átvágott a tízemeletesek 
felé. Alig volt ember az utcán. Az egyik panel aljában garázsnyi drinkbár üzemelt. 
A vörös neonfelirat tompán világított át a ködön. Kinyitotta a vasrácsos ajtót, és belé-
pett. Savanyú nikotinbűz és az alumíniumszékek fémes szaga terjengett a tenyérnyi 
helyen. Kért egy kávét, egy gint és egy piros Marlborót. Csinos lány állt a pultban, 
miniszoknyában, fekete harisnyában és bőrdzsekiben. Az Un-Break My Heart-ot 
hallgatta Toni Braxtontól. Felszedhette volna őt is, de nem ezért jött ide. 

Akik még bíznak a szerelemben, azoknak nagyon nehéz, azoknak mindig sze-
relmi bánatuk is van, nem csak szerelmük. Féltékenyek, csalódottak, reménykedők. 
A többieknek, akik már túl vannak rajta, mint a kanyarón, akik megbékéltek abban, 
hogy többre már nem viszik, azok csak nyugalmat akarnak, azoknak a szerelem csak 
egy dolog. Erről eszébe jutott, hogy Dinnyés József három éve, kilencvennégyben 
magyarázta el neki kétszer két deci vörösbor felett, hogy a dolog az egy „nem szó”. 
És ez pontosan illett arra az állapotra, amit érezhetett akkoriban. Kifogyott a kezdeti 
lendület. 

Elszívott egy cigit, lehúzta a gint, aztán a tejtől egészen áttetszővé vékonyodott 
kávét, felállt, a lambériázott pultra dobott egy ötszázast, futva rámosolygott a lányra, 
és kilépett az árkádok alá. Sietett. Mintha menekült volna. Ahogy menekült a nagy-
apja, az apja is. 

(Hosszú műszak a gyárban, sör a haverokkal fájront után, gyorsan megdumálni, 
hogy megy a fusi, aztán GMK, utána egy vermuth a Fény presszóban, kocka Ladával 
haza, otthon híradó, megérkeztek az új Wartburgok az NDK-ból, arra is befizettek, 
azzal hozzák majd haza a videót Bécsből, hogy felvehessék a Köztársaság kikiáltását, 
amire a hülye gyerek egy év múlva ráveszi a Terminátort, bassza meg.) 

Harminc métert kellett csak gyalogolnia. Benyomta a kaputelefon gombját, aztán 
bemondta a nevét. A zár felberregett, és belépett a lépcsőházba. Sütemény és cefre -
szag csapta meg, valamelyik felsőbb emeletről lehallatszott a Malév reklámzene. 
Lehívta a liftet, és amíg leért, a postaládákra rajzolt karcköves tag-eket nézegette, 
az alkoholos filccel felírt „aláírásokat”. Lövése nem volt, hogy mit jelentenek. Fasznak 
barmolják össze a világot, gondolta, és rágyújtott, majd beszállt, és megnyomta 
a nyolcadik emelet gombját. Un-Break My Heart, dúdolta, miközben számolta 
az emeleteket. Hol jobb lakni, gondolkodott, az elsőn, ahová leszáll a cefreszag, lezu-
han a szemét és a szar, vagy a tizediken, ahol alig van víznyomás? A negyediken? 
A lift ajtón a szeme előtt elsuhant egy bazdmeg felirat. A hatodikon eldobta a cigijét, 
és rátaposott. Tilos a ..hány.ás! Az alumíniumtábláról ő is mindig levakarta a betűket. 
Bedobott egy rágót, és a két tenyerével hátrasimította a haját. Megnézte magát a lift-
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ablakban, és végigsimított a nyakkendőjén is. Basszátok meg, gondolta, és kiszállt 
a nyolcadikon. 

Pont úgy nézett ki, mintha Mágenheimékhez menne. Bemegy, kér egy Algopy-
rint, esetleg megkérdezi, telefonálhatna-e. A lépcsővel szembeni lakásból veszekedés 
szűrődött ki. Belehallgatott. Még közelebb is lépett, de közben kialudtak a lámpák, 
és vissza kellett araszolnia a kapcsolóhoz. Nem hallotta, min megy a matek. Hűtők, 
pártok, televíziók, hitelek? Arra gondolt, hogy nincs szörnyűbb megaláztatás, mint 
amikor az embert akkor hallgatják ki, amikor a legnagyobb biztonságban érzi magát. 
Amikor azt hiszi, otthon bármit megtehet. Faszt. Egyébként akkoriban be nem állt 
a szája senkinek. Sehol. Meg se lepődött ezen az üvöltözős vitán. Mindig mindenki, 
mindenről vitatkozott, érvelt, beszélt. Egyedül Balkayt látta hallgatni az utca legjobb 
kocsmájában egy vodka előtt. 

Aztán kiköpte a rágót, és megállt a 6-os ajtó előtt. Kicsit be volt már rúgva. Elő-
ször arra gondolt, kopogni fog, az mégis meghittebb, aztán meggondolta magát, és 
rátenyerelt a csengőre. 

Egy csinos, szőke, kék szemű lány fogadta, aki egészen finoman csücsörített egy 
kicsit. A lány éneklős hangon rákérdezett a nevére, majd betessékelte a szűk előszo-
bába. A  falon rücskös, barna tapéta, a  tapétán esztergált fogas, a  fogason egy 
műszőrme női kabát, egy férfi ballon, és egy melóskabát. Velük szemben műanyag 
keretben Velence látképe és egy kacsát ábrázoló fali kerámia. 

Gyere, mondta a lány, és elindult a nappali felé. 
Csilla, jól emlékszem, Csilla vagy, szívem, kérdezte megkapaszkodva a melóska-

bátban. 
Csilla, igen, csak gyere utánam, felelte a lány, majd megtorpant az előszobából 

nyíló egyik ajtó előtt. Az apám, mondta szenvtelenül, és ment is tovább. 
A konyhában egy idősebb férfi ült a kockás viaszkos vászonnal borított asztalnál. 

Egykedvűen bámult maga elé, és egy szál cigarettát sodorgatott az ujjai között. 
A kávéját várta. Nézte a gázrózsa lángját, és közben alig észrevehetően jártak az ajkai. 
Fehér ing és nyakkendő volta rajta, a zakóját a széke háttámlájára dobta. 

Jó napot, kiabált be a mosatlan edények szagától még kisebbnek tetsző lukba. 
Az ember nem válaszolt. A fejét se mozdította meg. A szájába tolta a cigit, aztán 

hátranyúlt a zakója zsebébe, és elővett egy doboz gyufát. Bámulatos és félelmetes volt 
az egykedvűsége, amivel elpattintotta a foszfort, és az arcához tartotta a lángot. 

Gyere már, kicsim, kiáltotta Csilla, és megállt. Ne nézz körbe, mondta, szalad 
a lakás. A nappaliból nyílik a szobám. 

Valamiért úgy érezte, jót tesz, ha biccent, ezért, gyorsan meghajtotta fejét az öreg 
előtt, és elindult a lány után. A nappali kopott koloniállal volt berendezve, a kanapén 
égésnyomok és bezsírosodott foltok éktelenkedtek. Szemben vele a televízió, körben 
könyvszekrény fal, a vitrin mögött két üveg Lánchíd brandy, a polcokon családi fotók 
és értéktelen emlékek felejteni való nyaralásokról. A dohányzóasztalon vasalatlan 
ruhák összegyűrt kupaca. Innen nyílt a kisszoba. Csilláé. Impulse dezodor illata volt. 
Még megvolt a gyerekkori íróasztala. A fiókon két matrica volt a Wham és a Kaja-
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googoo zenekarokról. A szobája közepén az ágy, hónapos lepedő, huzatjából kirug-
dosott paplan. A lány az ágyra feküdt, és lehúzta magáról a shortját. 

Gyere már, mondta, és kigombolta a blúzát is. 
Mellétérdelt, és megcsókolta a mellét. Aztán orrába csapott a lány illata, nem is 

a dezodora, csak a hús tiszta, édes szaga, és ettől elbizonytalanodott. Van valami gyer-
mekien ártatlan ebben a szagban, gondolta, inkább hajnali pára, mint verejték, tiszta 
téli levegő, amibe öröm belelihegni a pálinkával kevert cigarettabűzt. Utoljára tizen-
négy évesen érezte ezt a szagot, amikor szüleivel és Déri Jancsival ültek a Fekete-ten-
ger partján, és ő félrevonult egy egy évvel fiatalabb lánnyal beszélgetni a jövőről. Déri 
azt magyarázta éppen, hogy a legnehezebb feladat kijönni egy rosszul feltett kérdés-
ből. Még most is felröhögött azon, ahogy János bemutatta a lehetséges menekülési 
utakat. De amikor két kezével megragadta a lány testét, és ujjai a hónaljába fúródtak, 
akkor jött rá, hogy annak a tengerparton egy csitrivel átbeszélt jövőnek pont ilyen 
édeskés, esendő, cuki illata volt, mint ennek a lánynak.  

Ebből a helyzetből már nem lehetett kijönni sehogy. Már nem volt hova hátrál-
nia. Idejött, megcsinálja, ezért van itt. 

Inkább a konyhában, mondta a lány csendesen, és letörölte a hasát. Nem szeretem 
a cigiszagot. 

Felöltözött, megkötötte a nyakkendőjét is, és megállt az ágy felett. 
Mennyi is, kérdezte. 
Nyolc, mondta a lány. 
Elővakart tíz rongyot és a lány kezébe adta. 
Tessék, mondta. Szép emlékeket juttattál eszembe. 
Kösz, mondta a lány, és lassan feltápászkodott. 
Menj, mindjárt jön a következő, mondta aztán, és kinyitotta a nappaliba vezető 

ajtót. 
Átment a szobán, nem nézett semmire. A konyha előtt azért megállt és bekö-

szönt. 
Apa, megint telebagóztad az egész lakást, kiáltotta szavába vágva a lány, és az ajtó-

félfára támaszkodva behajolt a konyhába. 
Az öreg a kávéját kavargatta. Kezében kanál, cigi. 
Kellemes ünnepeket és boldog új évet, fiam, mondta, és tovább bámulta a gázró-

zsa kihűlt vasát. Pár év és itt az új évezred is, tette hozzá, és az üvegpoharat a szájához 
emelte. A fát már befaragtam, ha elment az utolsód, előveszed a díszeket is, kérdezte 
a lányát, aztán rágyújtott megint. 

Otthagyta őket. Már a szomszéd lakásban is elült a vita. Gyalog ment le, és végig 
érezte a bejgli illatot. 

Amikor kilépett az utcára, és rágyújtott egy Marlboróra, még aránylag korán volt. 
Simán elérhette volna a HÉV-et is, de inkább keresett egy fülkét, és taxit hívott. Pár 
százért bevitte a városba, ahol tovább lehetett inni, és részegen túlélni az ünnepeket.
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F E N Y V E S I  O T T Ó  

Chlorophylle és Minimum  
 

Antracit egy ócska teáskannában  
töltötte életfogytiglani börtönbüntetését. 
Végre béke honolt az egész vidéken. 
Olykor elégedett kukorékolás hallatszott 
a baromfiól felől, valaki épp jól végezte dolgát. 
Képregény volt az élet: Chlorophylle és Minimum. 
Az idő kerek volt, tiktakolt és  
vadul forgott körbe-körbe. 
 
Képregény volt az élet. 
Még nem ismertem a betűket, ezért 
anyámnak minden csütörtök délelőtt  
Buksit kellett olvasnia, fennhangon: 
Vakarcsot és Pöttömkét  
(Chlorophylle et Minimum), 
Clifton ezredes nyomozásait, 
Valiant herceg szerelmi életét és  
a vikingekkel vívott csatáit, 
a Fehér lovas, Davy Crockett (ezredes) 
és Jerry Spring (a magányos cowboy) kalandjait. 
Csupa rettenhetetlen, bátor főhős, 
mindig győzött az igazság  
vagy Ucsa, a partizán. 
 
Képregény volt az élet. 
Fülünkben, szemünkben peregtek  
a képek, a szóbuborékok, az akciók. 
Pattogtak a golyók. Szólt a „mitraljez”.  
Fából kardokat, puskákat faragtunk. 
Nem szólt senki, ha olykor  
rossz társaságba keveredtünk. 
Elbűvölten néztük a rajzokat, silabizáltuk  
a képregények buborékjait, felhőcskéit,  
mohón faltuk a szavakat, mondatokat, 
kézen és fejen állva ismételgettük,  
mit mondtak a szereplők.  
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Képregények, újságok tömkelege: Buksi,  
Kekec, Panorama, Crtani romani,  
gazdag választék: Alan Ford, Rip Kirby,  
Talraesett Tom és a Dalton fivérek,  
Flash Gordon illetve az ufók. 
Hittünk a földönkívüli életben, a csillagközi utazásban, 
csupa készség, csupa ígéret volt minden. 
Az élet állandóan bugyborékolt, 
valaki mindig beszélt, fecsegett, 
lökte a közhelyeket, szaporodtak a buborékok,  
szaporodtak a rések és repedések. 
WOOOOWWW! 
 
Végre béke honolt az egész vidéken, 
Antracit egy ócska teáskannában töltötte  
életfogytiglani börtönbüntetését. 
Képregény volt az élet. 
Fekete-fehér képregény. 
Naivak és taknyosak voltunk, 
télen-nyáron folyt az orrunk, 
utáltuk a rizsát és a tejbegrízt.  
Vitacitrolt ittunk kávéskanálból. 
Mufurcnak és Bobinak hívtuk a kutyánkat, 
apám vasat hajlított, anyám  
meg egy Singeren varrt rendületlenül. 
Az idő kerek volt, tiktakolt és 
vadul forgott körbe-körbe. 
Még nem volt tévé,  
csak rádió, de az szólt rendesen: 
híradó, szív-küldi, faluműsor,  
szombat esti vidámest, 
zenés találka, slágerparti, 
Rock Around The Clock. 
Bakurek Misike volt a legjobb barátom. 
Elbűvölve néztük a rajzokat,  
silabizáltuk a képregények felhőcskéit,  
kézen és fejen állva is olvastunk, 
faltuk a szavakat, mondatokat. 
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A rémálmok az őket megillető helyre kerültek. 
Antracit egy ócska teáskannában  
töltötte életfogytiglani börtönbüntetését. 
Vajon hány évesek lehettünk? 
Vakon hittünk az életben és az ufókban.  
Szerettük az elkerülhetetlent, a véletleneket,  
a guráblit, a jó, sűrű krumplilevest, no, meg a sóletot 
(Balassa nagymamám főzte a legjobbat).  
És volt még valami: apám, miután  
a vasárnapi húslevesben főtt 
csirkék, tyúkok és kakasok fejéről  
leszopogatta a bőrt és a cafatokat, 
a csupasz koponyákat gondosan kettémetszette, 
kiszedte belőlük az agyvelőt és átnyújtotta nekem. 
Ez volt a legkedvesebb mozdulata irányomban, 
egész életében durva volt, mint a pokróc,  
soha semmi meghatódás, elérzékenyülés. 
Viszont a csirkék, tyúkok és kakasok remegő agyveleje, 
a földkerekség legfinomabb étkének tűnt. 
Az a szertartásba illő mozdulat nekem  
a vasárnap déli ebéd csúcspontja volt. 
 
Antracit egy ócska teáskannában töltötte  
életfogytiglani börtönbüntetését. 
A rémálmok az őket megillető helyre kerültek. 
Dzsogánovity volt a párttitkár.  
A topolyai ipartestületben a vegyeskórus  
a Petőfi Brigád hőstetteiről énekelt.  
Megengedett hangnem: a-moll, b-dúr stb. 
Kétpofára kanalaztuk a Vitacitrolt. 
A Buksit állítólag a Jugoszláv Harcos Szövetség 
szüntette meg, mert a fiatalokat nem nevelte  
kommunista hazafiságra.  
Ott akkor véget ért a magyar képregény-világ. 
Valiant herceg elfelejtett magyarul. 
Szerbhorvátul minden mehetett tovább. 
Előkerültek a szótárak, és tovább  
faltam a képregényeket:  
uuuh! Moja draga puši na lomači.  
Put u pakao – treba da se asfaltira! 
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Keményen peregtek a hatvanas évek, 
szánsájn és minden veri gud. 
Kinőttem a „pisis” gyerekkorból, 
elköltöztünk egy másik topolyai házba,  
féltett kincseim, a Buksik és a  
képregények a padlásra kerültek. 
Évekig fent szunyókált Jerry Spring, 
Clifton ezredes és Valiant herceg 
a kémény mellett, horogfák 
és gerendák tőszomszédságában. 
Inkább fociztam, büntetőket rúgtam, 
mert három kornerért tizenegyes járt, 
a lányok is egyre szebbek lettek, 
és sokszor elmaradtam a leckével, 
talán még intőt is kaptam. 
Apám egyszer úgy berúgott, hogy 
bosszúból elégette az összes Buksimat. 
Gyermekkorom egy szempillantás alatt ellobbant. 
Nem mertem tiltakozni, sírni és toporzékolni se, 
cserben hagytam képregény-hőseimet, 
gyáva és gyenge voltam, mint Vakarcs  
és Pöttömke (Chlorophylle et Minimum). 
Bezárkóztam egy ócska teáskannába, 
mert kezdett megérni bennem a gondolat, 
hogy az ember nem méltó az életre, 
hiszen ha az élet felett hatalmat nyer,  
úgyis tönkreteszi.
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B O R B É L Y  L Á S Z L Ó  

Az utolsó fuvar 
M U N K Á C S I  M I K L Ó S  ( 1 9 4 1 – 2 0 2 1 )  Í R Ó  E M L É K É N E K  
 
Az író arra ébredt, hogy szüntelenül dudál valaki. Felkelt az ágyból, kinézett az abla-
kon, egy olyasféle kockás Lada taxi állt a kertkapu előtt, amelyet rég ki kellett volna 
vonni a forgalomból. Ezen meg sem lepődött, hamar öltözködni kezdett és csak 
a beidegződött mozdulatok közben tűnt fel neki, hogy minden másképpen van, mint 
előző este. Fiatalosan mozgott, a  testét gyötrő fájdalmaknak még az  emléke is 
elhagyta. A tükörbe nézve pedig alig ismert magára. Életerőtől teljes mivolta nézett 
vissza rá, a fiatalember, aki fejébe vette, hogy írni fog. Majdnem nyolcvan évének, 
minden kínja tovatűnt arcáról és eltávozott a testéből is. 

A taxisofőrben azonnal felismerte „a dögkeselyűt”, Simon Joe-t. Fáradt tekintetű, 
harminc körüli férfi volt, szorosan testre zárt, rövid bőrkabátot viselt.    

– Már azt hittem, itt dekkolok ítéletnapig – mondta a taxis. 
– Akárcsak én – mondta az író. 
– Eljöttem érted, engem küldtek. 
– Kik? 
– A többi alakmásod. 
– Tudtam, hogyha eljön az idő, te leszel az. Téged szeretlek legjobban. 
– Hagyd ezt abba! Még a végén elsírjuk magunkat. 
– Abból már kijutott eddig is. Adj gázt és induljunk, csak sejtem hová, de te oda 

is tudod a legrövidebb utat.  
– A Dögkeselyű óta volt időm elgondolkozni azon, mi végre születtem meg 

regényalakként, hogy kik előztek meg engem a lelkedben – mondta a taxis. – Meg-
lestelek Martonvásáron, amikor a futballpálya melletti kocsma asztalánál körmöddel 
messzire pöckölted az elszívott cigarettavéget. Interjút adtál egy szemüveges fiatal-
embernek. Vékony láncon kereszt volt a nyakadban. Testalkatod és a hangod akár 
a vérbeli vagányé, átlényegültél önmagaddá, akinek első lebilincselő olvasmánya 
a börtön könyvtárából kölcsönzött Dosztojevszkij-regény volt.  

– Gyógyító mondatokat találtam benne.  
– Nem is csodálom, hogy felfigyeltek a novelláidra: ki ír ma már olyan monda-

tokat, mint te az első kötetedben: ,,Nekünk bűnösöknek, Saint-John, akik úgy sza-
kadtunk ki az anyánkból, mint a kutyakölykök, s előbb ugatni és káromkodni tanul-
tunk meg, csak azután beszélni, nekünk még az  se természetes, hogy pont van 
a mondat végén. Nekünk, akik olyan mélységből jöttünk, ahová még jajszó se hallat-
szik le, nemhogy a halk zene vagy a tiszta beszéd, akiknek még annyit se mondott 
senki, hogy no te idétlen, ezért és ezért születtél, nekünk még az sem természetes, ha 
sár helyett könny csordul ki a szemünkből...” 

Simon Joe elhallgatott, a gépkocsi motorjának zúgását az író törte meg. 
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– Az apai nagyapám, Munkácsi Márton fotóművészként lett világhírű. Ő tény-
leges hatással nem lehetett rám, személyesen sohasem találkoztunk, mert New York-
ban élt. Az ő hírneve nekünk semmi hasznot nem hozott. A szüleim nincstelen mun-
kások voltak. Proli családban nőttem fel, utcagyerek voltam. Az evésen, az iváson és 
a lányokon kívül semmi sem érdekelt. Magyarból és rajzból ötös voltam, de ami 
a többi tantárgyat illeti, minden évben bukdácsolva jutottam át az évzáró vizsgákon. 
Egyszer egy újságcikk is megjelent rólam, amelyben leírták, hogy a tehetségem elle-
nére elveszett ember vagyok... Elveszett emberként indítottak el az  életbe még 
mielőtt nagykorú lettem, hátrányos helyzetű voltam, tehát azonnal leírtak. Az álta-
lános iskola után jelentkeztem a képzőművészeti iskolába, de nem vettek fel, mert 
képtelen voltam ,,dobozokat” rajzolni. Én csak száguldó lovakat és emberi karakte-
reket tudtam alkotni. Az egyhangúságot már akkor is utáltam. 

– Rendszeresen olvastál mielőtt írni kezdtél? – kérdezte a taxis. 
– Nem nagyon vettem olvasnivalót a kezembe – válaszolta az író. – Az első 

komoly könyvet a  börtönben olvastam el. Megengedték, hogy kölcsönkérjem 
a könyvtárból. Stendhaltól kerestem a Vörös és feketét, mert azt láttam filmen. 
Azután levettem a polcról a Bűn és bűnhődést. Belelapoztam és kíváncsi lettem, hogy 
vajon mi történik ezzel a Raszkolnyikovval. És akkor elkezdődött... 

– Hogyan próbáltál szerencsét az irodalmi életben? 
– Kazánfűtő lettem. Ez testedzésnek sem volt rossz, ugyanakkor olvasni és írni 

is lehetett a munka mellett. Munka után öntöttem végső formába az első elbeszélé-
seimet a Lóvátevőket és a Lent a kazánházbant. Egyiket az Élet és Irodalom, a mási-
kat a Kortárs szerkesztőségébe vittem. Szerényen, de kellő magabiztossággal léptem 
fel. Tulajdonképpen átvertem mindkét szerkesztőt. A Kortársnál közöltem, hogy 
az Élet és Irodalomnál már elfogadták az egyik írásomat. Az ÉS-nél meg azt, hogy 
a Kortárs következő számában közli a másik novellámat. Bejött a trükk, ezzel a két 
kegyes füllentéssel kezdődött az írói pályám. Nagyon fiatal voltam, tele energiával. 
Akkor úgy gondoltam, hogy sohasem fogy el az erőm. Dübörgött bennem az életerő, 
a bizonyítási vágy, hogy elmondjam, amit előttem még senki nem írt meg. A Dög-
keselyű, a te történeted ma is megállja a helyét, mert tényleg többet nyújt egy izgal-
mas kriminél. Arra keresi a választ, hogyan lesz egyik napról a másikra valaki bűnö-
zővé önhibáján kívül.  

– Tudom – mondta a taxis és visszakapcsolt a meredek emelkedőn. – Ránk még 
a napfény sem úgy ragyog, mint másokra. Ott van minden a kesztyűtartóban. 

Az író fürkészni kezdte, hogy tényleg mindegyik könyve megvan-e. Egyiket 
a másik után vette kézbe és örömérzet töltötte el. Félhangosan olvasta a címeket Saint 
John hullái, Mindhalálig Beatles, A halálraítélt sziget, A fattyú, A késdobáló, aztán 
belelapozva egy-egy írásét is Végkiárusítás, Míg beáll a fagy… És ezekről eszébe jutott, 
hogy valahogy ezeknek a címei eleve készen voltak, szinte csak meg kellett hozzájuk 
írni a cselekményt. A Holtak kalendáriuma maradt utoljára. 

– Elkérhetem a tollad? – kérdezte. 
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– Milyen író az, akinek nincsen tolla? – kérdezte Simon Joe, bőrkabátja belső 
zsebéből golyóstollat vett elő. 

Az író beleírta a könyvbe, hogy „Simon Joe-nak a régi barátság megerősítésül egy 
új könyvet”.  

– Egyszer elolvasod… 
– Már azelőtt tudtam, miről szól, hogy írni kezdted. A főszereplőd, Lantos 

Rudolf a rokonlelkem. Filozofáló mivoltod úgy mondaná: egylényegű velem. Rudol-
fot én sugalltam neked. 

– Médium voltam? 
– Az hát. Az ember agya mindenféle ötleteket termel, jobbnál jobb vagy annak 

tűnő regényterveket készít, aztán a tudat egy napon helyzetbe kerül, és anélkül, hogy 
észrevette volna, már el is kezdte írni a történetet, ami felett többé nincs semmiféle 
hatalma. Az odaátról érkező hangok diktálnak. Aljas módon szűkszavúan és kímé-
letlen toleranciátlansággal.  

– Nem akartam annyi halált, amennyit a nagyregényembe beleírtam – magya-
rázkodott az író. – A szereplők, ha már egyszer életre keltek, kétségbeejtően, sokszor 
undorítóan önálló, öntörvényű életet élnek. S ha olykor mondjuk úgy döntenek, 
hogy megölnek valakit, vagy egymást, hiábavaló könyörögni, közbenjárni valamelyik 
áldozat érdekében, a válasz legtöbbször kíméletlen: a szereplőnek meg kell halnia, 
nincs apelláta.  

– Ugyanúgy, mint az én esetemben – vette át a szót Simon Joe. – Aki csak egy 
kicsit is ismer, tudja, hogy soha nem akartál megölni senkit. De legalább te megírtad 
Gérecz Attila halálát is. Úgy, ahogy volt, mindenféle belemagyarázó, megélhetési lin-
kelés nélkül. 

– Köszönöm! 
– Magadnak köszönd. Ott voltál a  hetedik kerültben ötvenhatban. Láttad.  

„A többiek körülvették a járdán nyitott szemmel fekvő, senki által ki nem nevezett 
vezetőjüket, és lassan melléje térdepeltek. a 7.62 milliméteres lövedékek közül kettő 
átverte a mellkasát, az egyik közvetlenül a szívét. A halottat a körút felé eső második 
39-es számú ház kapualjába fektették, egy fal mellé létrára. Nyitott személyi igazol-
ványát összekulcsolt keze fölött a mellére borították.” 

A taxi megállt, Simon Joe nem állította le a motort. 
– Nem kapcsoltad be az órát. Mennyivel tartozom? 
– Semmivel. Ez már rendezve van. 
– Tudod már, hogy kiért lesz a következő fuvar? 
– Nincsen következő. Csak miattad ültem a volán mögé. Hogy kvittek legyünk. 
Kezet fogtak. Az író kiszállt a taxiból. Felhajtotta gallérját. Simon Joe még intett 

neki, feltette a napszemüvegét aztán gázt adott és megfordult. Az író nézte amint 
a taxi lebegve nyomtalanul tovatűnik a fagyos januári naplementében, azután átlépett 
„a háborítatlanság gravitációtól mentes vidékére”. 
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D E M E  T A M Á S  

A magatartás méltósága 
B A R T U S Z - D O B O S I  L Á S Z L Ó  K Ö T E T E   

C S E N G E Y  D É N E S R Ô L                 
 
Rendkívüli vállalkozás Csengey Dénes bemutatása. Forgatom az ízléses kötetet, borí-
tóján a félrehajtott fejű költő, néptribun képével. Megnyerő férfiarc. Nem derül ki, 
mosolyt, avagy fájdalmas tudomásulvételt tükröz. A MMA kiadványának szerzője 
Bartusz-Dobosi László író, tanár, irodalomtörténész életmű-átvilágítást, történelmi 
leckét kínál. Tudományos és művészeti elemzés, magatartás-anamnézis. A bemutatás 
„tárgya” Csengey Dénes nemcsak író, de modern néptanító, politikus, vándorpróféta, 
archaikus Apolló-torzó, Petőfi „hiteles ükunokája”. Személyében bemutatni a rend-
szerváltás egyik jelképét, s talán első áldozatát – ez a feladat nehézsége.  

Csengeyt sokan emlegették a cselekvő szeretet modelljeként. Barátai, kollégái, 
még ellenfelei is szerették. A társaslélektan jól írja le a szeretet mozgató dimenzióját. 
E. Fromm, Karácsony Sándor állítják: a szeretet nem érzelemre, hanem az akaratra 
épül. A társasakarat – ami a társadalmi viszony – jellemzője a cselekvés. A szeretet 
mindig tett-rendszerben mozog. E lelki háttér jellemzi Csengeyt, aki szerint  
„a valóság átvérzett az ideológia szorítókötésén”. Utazásain, szónoklatain, is átütött 
a cselekvő szeretetet ihlete. Felesége, Ferencz Melinda mesélte, férjét a szeretet dina-
mikája mozgatta. A szeretethiány és a szeretetátadás áradása. A közelállók, s a tőle 
távoliak is tett-motívumokkal írták le vibráló hétköznapjait: 

Kéznyújtás, Nyelvi igazodás ahhoz, akivel beszél, Öncenzúra, Csendben maradás 
és ellentéte – a Mindent kimondás. Felemelt fej, erőteljes testbeszéd, irányt-mutató 
tekintet és kézmozdulatok. Csak tőle láttam a nyomatékosító rámutatás különleges 
gesztusát – nem egy, hanem két ujját emelte, mutató s középső ujjával együtt jelezve, 
mi a lényeg „Legyen a ti beszédetek: igen, igen, nem, nem” alapon. Félrehajtott fej, 
a másik ember meghallgatása, megnyugtató képe, a figyelem látható garanciája.  

 
Sok jelzőt kapott kortársaitól. Voltak ezekben lényegi és közhelyes kifejezések egya-
ránt. Hol „plebejus nemzeti demokratának” nevezték, hol „másként gondolkodó-
nak”, „útonjárónak”. Legtalálóbb jelzője: mai Petőfi. Hetykén, vállán panyókára vett 
köpeny-viselése, öntudatos szókimondása miatt. Nagy „elődjéhez” hasonlóan, rövid 
életében neki is kijutott a költészet, a színpad, a politikai népszerűség és a megaláz-
tatás. (Saját választókerülete nem szavazott rá, Petőfihez hasonlóan megbukott.) Bar-
tusz-Dobosi ide idézi az angyal képét is – egy „nesztelen léptű angyal” lebegett Csen-
gey fölött. A  80-as évek végén, amikor idegfeszítő különbségeiket jelezték 
a rendszerváltó (majd rivális pártokká alakuló) erők, kivételesnek számított Csengey 
egységet-akaró mániája. Ahogy Csoóri és Kiss Ferenc keresték a szellemi ellenállás 
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távolálló képviselőivel a párbeszédet, ugyanúgy akart egyetértést Csengey. A legígé-
retesebb korszakot gyötrelmesen megosztó ördögi vitát, a „népi-urbánus” ellentétet 
feloldhatónak tartotta. Az olvasó elképed a szellemi mutatványt látva – amint Csen-
gey alvajáróként sétál a nézetek mély szakadéka felett. Az egymással egyet nem értő 
akkori antikommunista csoportok egyik erős közös pontja az 1956-os forradalom 
értékelése. Csengey az, aki újra, meg újra figyelmezteti a vitázókat a közösnek vélt 
célokra, az egyedül elfogadható magatartásra (a megújítandó nemzetre, demokráci-
ára, tisztességre). Állandóan mozdul, másokat mozdít – és jelzi, hogy „a helyben járás 
a visszalépéssel egyenlő”. Csengey szokatlan, provokáló szeretetét több kortársa, 
az utólag-mindig-bölcs ítélkezők naivitásnak minősítették. Ám a kötetből bebizo-
nyosodik, egyáltalán nem volt naiv. Önkritikájából, s az elszalasztott lehetőségek 
nemzedéki számonkéréséből kitűnik, reális volt a helyzetértékelése. Teljes erejével 
küzdött az egység, a párbeszéd-megtartás, az árokbetemetés megvalósításáért. Szen-
vedélyes lelkesedése kezdetétől változatos az életpályája ívelése, országos sikerein, 
kudarcain át „A kétségbeesés méltósága” tanulmánykötete életérzéséig.  

Ki ez az ember? A kötet a személyiség mélyéig ás. Csengey az, akinek a magatar-
tása ma különösen hiányzik. Személyes képem róla: e vagány, de fegyelmezett, kihívó, 
de megfontolt, parasztpolgári, modern, európai magyar szellemi arisztokrata, kegyes-
kedéstől mentes, prófétikus emberben a krisztusi embert látom. Társadalmilag: 
a nemzeti egység áldozatát. 
 
Összetett, sokszínű személyiségének elemzése, életművének értékelése a lehetetlen-
séget súrolja. A szerző bátor irodalomelméleti, történelemfilozófiai jártassággal futott 
neki  a feladatnak. A torzó-életmű feltárása sikerült. Akkor is siker a monográfia, ha 
több benne az irodalomelmélet, mint a társadalmi, politikai, emberi bemutatás. 
A tanár-irodalomtörténész szerző fontosnak tartotta a tudományos alapvetést. Ez 
érthető, jogos, természetes. Ami az  életmű bemutatásának arányaiban érdekes, 
az a főszereplő irtózása bármiféle kánonba való belepréseléstől. Csengey ugyan figye-
lemmel követte az ellentétes ízlésű véleményformálók közléseit is (Radnóti Sándor-
ral, Kulcsár Szabóval izgalmas dialógusai voltak), de élesen kerülte a posztmodern 
mintákat (diszkurziv szöveg, dekonstrukciók, dekontextualizáció), azokat spekulatív 
divatoknak tartotta. Kemény véleményt írt az önmagukkal játszadozó posztmoder-
nekről (Levél az avantgarde tag jaihoz és híveihez, Párizsba): „Nem (…) a képvers és 
nem a fonikus líra, nem a fémmobil és nem a happening, hanem a művet teremtő és 
szervező erő (…), a szellemi magatartás foglalkoztat.” Igen, a szellemi magatartás érde-
kelte – ami erőteljesen megszólal Bartusz-Dobosi kötetében. Az elméletek mellett 
a szerző nem ragad bele az izmusok és művi besorolások tégelyébe, hanem a viták és 
„önlokalizációk” kötelező gyakorlatait megszakítva bevonja olvasóit Csengey műve-
inek ízes gondolatvilágába. Ami nem fér bele a kánonba. Csengey – elmélet helyett 
az életet választotta. Belehalt. 

A kötet nagy erénye –miközben „megadja a császárnak” (az elméleti elvárásnak) 
a magáét, bevezet az ihlet hétköznapi misztériumába is. Követhetjük Csengey „nem-
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zedéki” műveit (Cseh Tamással közös munkáit), s azok kritikáit. Megmutatja Csen-
gey szembefordulását saját beatkorszaki létével, s rendszerváltó cselekvésbe fordított 
energiáit. A beatkorszakot „elszalasztott lehetőségnek” minősíti, a nemzedéki illú-
ziókkal való leszámolással együtt. Fájdalommal állapítja meg a csavargó költőfejede-
lem, Villon szerepében, hogy mindenütt fogoly, börtönbe zárt rab. (Ide szikrázik 
az analógia – Tarkovszkij Stalker filmjének főhőse ugyanezt érzi.) A lét korlátos zárt-
ságát felismerve, a szabadság képét csak a transzcendens dimenzióban leli meg. Ezt 
tükrözi Csengey világnézeti, vallási felfogása, önmeghatározása. Vallásgyakorlás nél-
küli felnevelkedése után, értelmiségi pályafutása külső szemlélőknek nem mutatja 
a hagyományos vallásosság jeleit. Más a lényeg. A világnézet (nem azonos a vallással) 
egész életét meghatározta. Életében jelenvaló a hite. Személyiségét átjárta a transz-
cendenshez kötődő lét bizalma. Felesége, s barátai közléseiből tudható, hallgatóságát 
„előrelátással”, jövőbe-tekintéssel lepte meg. Több kortársa jellemezte prófétainak 
jellemét. András fiával szép beszélgetése volt Dénesnek. A kamasz rákérdezett apja 
Istenhitére, s Csengey egyértelműen mondta, nem hisz az Istenben. A fia ráfelelte: 
akkor ő sem. Ezen édesapja úgy elcsodálkozott, hogy megfordult a szereposztás, 
Csengey a hit összes érvét bevetette fia meggyőzésére. 
 
Csengey szövegeinek másik alapértéke – a nyelve. E nyelvben jelen vannak a beszéd 
köznapi, irodalmi, politikai, értelmiségi, paraszti, ifjúsági rétegnyelvei. A vidéken 
felnőtt kamaszt sokáig nem érintette meg az értelmiségi logika és nyelv. Eredeti gon-
dolkodását természetes örökségként használta. A monográfus helyesen veszi észre 
a képes beszéd jeleit Csengey szövegeiben. Ezek alapja, a Keletről hozott, örökölt 
társas logika, amelyet a Magyar észjárás könyvben nagyszerűen írt le Karácsony Sán-
dor, a XX. század legnagyobb magyar neveléstudósa. Erre a nyelvre Bartusz-Dobosi 
rácsodálkozik: „Egyszerre lírai és drámai, láttató és kifejező, az emberi psziché érzé-
kenységei különösen magas fokon vannak jelen benne (…). A gyökök és a jelentések 
holisztikus kapcsolatrendszerre épülnek, amelyek állandó gondolattársításra, analó-
gia-sorok áttekintésére késztetik az értelmezői közeget. A magyar nyelv az egészből ere-
dezteti a részeket, a gyökből a jelentésváltozásokat: azaz sűrít.” Igen, ez a képes nyelv 
a magyar észjárás tükre.  

Csengey észjárása mellérendelő, a társas logikai szemlélettel képeket tudatba 
emelő. Magam is hallgattam a rendszerváltó március 15-én, a televízió Szabadság téri 
székháza előtt az ifjú politikus-írót, amikor elmondta a szabadság kívánságlistáját s 
felejthetetlen mondatát: „Európába, de mindahányan!” Ezt a mondatot sokezer 
ember őrizte meg emlékezetében. Egyszerű, közérthető, programadó. Nem véletlen, 
hogy a szerző Csengeynek a nyelvről, a rendszerváltozás nyelvéről szóló vallomását 
emeli a kötet összegzésébe: 

„Az ország megújítása az írástudók számára első lépésben, alapfokon nyelvújítási 
harc. Azon a nyelven, amely ma a politikában és a sajtóban uralkodik, egyszerűen nem 
fejezhetők ki, nem tárgyalhatók valóságos emberi viszonylatok.” Aktuális tanulság s fáj-
dalmas feladat: a tét a kultúra visszafoglalása. Tanulság egy nagyszerű magyar író, 
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politikus felívelésének, feledésbe zuhant életének a története. Az életmű látszólag 
torzóban maradt, mégis maradandó az igazság. Bartusz-Dobosi kötete remek bizony-
ság arra, hogy megtartható az érték, ha az egészre figyelünk, nemcsak a részekre. 
Csengey lelkisége, személete – kulcs a közelmúlt történelmének megértéséhez. 
Az alkotás megszakadhat, a feladat nem változik, ránk marad. 
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