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Emlékek Pete Gyurkáról 
 
Szinte mindenki így hívta. Huszonegykét éves lehettem, amikor először találkoztam 
vele a Forgó közben működő Életünk szerkesztőségében. Pete György, Gyurácz 
Ferenc, Ambrus Lajos – a nyolcvanas évek második felének legendás szerkesztő tri-
umvirátusa, és az elmaradhatatlan szerkesztőségi titkárnő, Editke. 

A Németh László Szakkollégiumban Ambrus Lajos vitt egy Hamvas szeminári-
umot, így kerültem a szerkesztőkkel kapcsolatba. Pete a hetvenes évek végén érkezett 
a lap élére Budapestről Szombathelyre, és vidéki periodikából országos hírű lapot 
hoztak össze, fókuszban a nyugati magyar irodalommal. Az ő közvetítésükkel érkez-
tek Svájcból a SMIKK kiadványai. Hamvas kéziratai A/4-es, indigóval sokszorosított 
gépiratban, bekötött „selyempapíron” terjedtek a nyolcvanas évek közepén. 

* 
Az egyik első emlékem róla a szerkesztőségben: nyikorgó parketta, elnyűtt szőnyegek 
és két vendég: Dala József Celldömölkről/Ság hegyről és Vajda Lajos Borgátáról/Kis-
Somlyóról, kezükben egy befont (de lehet hogy kettő…) demizsonnal. Véget nem 
érni akaró baráti beszélgetés Weöres Sándorról, Berzsenyiről. Aztán az elmaradha-
tatlan ebéd a VAOSZ-ban, majd folytatás a szerkesztőség familiáris, áporodott, de 
pezsgő szellemű szobájában. 

* 
Gyurka imádta Grúziát és a grúzokat, volt egy Tbilisziben kiadott testvér folyóira-
tuk, a Mnatobi. A nyolcvanas évek végén a szerkesztőség kiadott egy grúz költői válo-
gatást, RTVELI – a georgiai irodalom antológiája címmel. Manana Szaledzének volt 
óriási szerepe ebben a kapcsolatépítésben. Egy alkalommal, amikor Szombathelyen 
járt, vendégségben voltunk többek között Ambrus Lajossal Gyurkáéknál. Tejfölös-
szájúként hallgattam a történeteket a grúz szokásokról. Jó házigazdaként Gyurka volt 
a szertartásmester, a tamada, aki engedélyt adott a szólásra, és megbüntette azt, aki 
a pohárköszöntők után nem itta ki rendesen a kecskeszarvból a bort… 

* 
A nyolcvanas évek végén egy alkalommal Bécs belvárosában jártunk Monoszlóy 
Dezsőéknél. Gyurka külsőre kicsit hasonlított is Monoszlóyra, na nem annyira, mint 
a szintén az Életünk által kiadott Határ Győzőre. Monoszlóy szép mély hangon, már-
már dalolva beszélt, érzni lehetett rajta, ahogy a saját mondandóját élvezi. Épp valami 
rádiójátékon dolgozott az Osztrák Rádiónak. Igazából már arra sem emlékszem, 
hogy volt-e valami konkrét célja a látogatásunknak. A nagy öregek megittak néhány 
fröccsöt Dezső bácsi feleségének nem enyhén korholó tekintete alatt, aztán eljöttünk, 
mint aki jól végezte dolgát. Egyetlen dolog hagyott mély nyomot bennem: Monosz-
lóy képernyős szövegszerkesztő gépe, amit életemben először láttam és ahogy füstölgő 
cigarettával a kezében, erősen gesztikulálva elmesélte, hogy ebbe a masinába diktálja 
műveit a feleségének. 
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* 
Nyolcvankilenc őszén jelent meg a  Szombathelyi Ellenzéki Kerekasztal 
(MDF–SzDSz–Fidesz) közös kétheti lapja, a Magyar Nyugat. A Fő téri szerkesztőség 
raktárnak használt kis szobáját kaptuk meg, itt szerkesztettük a lapot. Az oldalak 
elektronikus előállítása – ami nagy szó volt akkor – a SZÜV-ben történt, oda hord-
tam ki a cikkeket, és nem ritkán a szerzőket is. Két olyan állandó szerzőnk volt, akik 
soha nem adták le időben a kézirataikat: Láng Gusztáv és Pete György. Gyurkát nem 
egy alkalommal vittem ki taxival a SZÜV-be, ahol az egyik szedőnek, Berkes Kál-
mánnak élesben diktálta be a cikkét. Közben jókat húztak a doppingszernek előké-
szített barackpálinkás üvegből. Ha Gyurka estére végzett, már csak Guszti bátyámból 
kellett kipréselni a szöveget. Hozzá hajnali ötkor csöngettem be a lakótelepi lakásuk 
ajtaján, általában fekete klottgatyában, fehér atlétában, felhúzott szemöldökkel foga-
dott. Tudta miért jöttem, én meg tudtam, hogy még nincsen kész. Általában reggel 
7-8 óra között már vihettem is el tőle a friss kéziratot. 

* 
Amikor kitört a romániai forradalom 1989 decemberében, gyűjtést indított a Szom-
bathelyi Ellenzéki Kerekasztal és a Magyar Nyugat szerkesztősége. Megható volt 
átélni, hogy napokon keresztül özönlöttek az emberek, hozták a lisztet, cukrot, szá-
raztésztát. Emlékszem egy aranyos, kedves idős nénire, aki könnyező szemmel hozott 
egy üveggel a saját baracklekvárjából. De összefogtak a megye cégei, a kenyérgyár, tej-
üzem, húsipar, a szombathelyi laktanya parancsnoka (ha jól emlékszem: Német ezre-
des?) pedig katonai teherautót adott. Szenteste előtti napon indult a konvojunk, élén 
egy mikrobusz haladt, heten-nyolcan ültünk benne és kísértük a szállítmányt. Akikre 
emlékszem, Pete Gyurka, Hende Csaba, Ádám Károly és Ambrus Lajos. A határra 
szerettük volna vinni az adományt, sőt, én azt szerettem volna, hogy vigyük át a hatá-
ron és juttassuk Romániában célba, de épp előző nap lőtték le helikopterről a buda-
pesti taxist. Mindenesetre taknyosként sikerült kierőszakolnom egy szavazást arról 
éjszaka a kocsiban, hogy átvigyük-e a szállítmányt, de minden idősebb útitársam böl-
csebb is volt nálam, egyhangúlag leszavaztak. Aztán mikor Gyulára értünk, a rendőrök 
a gyulai kórház udvarára irányítottak bennünket, amikor behajtottunk az őr odalépett 
hozzánk, és kérte, hogy Majthényi úr fáradjon be a portára, mert telefonon keresik. 
A  szombathelyi laktanya parancsnoka volt, aki csendben, higgadtan arra kért – 
ismerve azt, ahogy fogalmazott, hogy milyen forrófejű vagyok –, hogy ne vigyem át 
Románia területére a magyar katonai járműveket, hanem a határon rakodjunk át…  

* 
Kárpátaljára tartottunk 1990. áprilisának végén Pete Gyurival és Gyurácz Ferenccel, 
Jánosik Gábor volt a sofőrünk. Magyar nyelvű irodalmat és az Életünk számait vittük 
magunkkal a 3-4 napos túrára. Gyurka mondta, pénzt ne hozzunk magunkkal, 
korábbi – főleg georgiai útjaiból fakadóan – egy vagyonnak számító rubelköteg volt 
nála – csak nem nagyon lehetett elkölteni. 

Ungváron éppen alakult meg a KMKSZ, nagy volt a forgalom a városban, ott 
volt Für Lajos bátyánk és még sokan mások. A Za Kárpácija Hotelben vertünk 
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tanyát, megnéztük – kívülről, mert zárva volt – az Antikommunista Múzeummá 
„átalakított” egykori katolikus templomot, a várat, amely akkoriban emlékezetem 
szerint női börtönként funkcionált. Gyurka nem először járt a szovjet birodalomban, 
és meglepve tapasztalta, hogy a megszokotthoz képest mennyi mindent lehet kapni, 
a boltokban volt élelmiszer, a cukrászdában krémes, csak egy dologhoz nem lehetett 
a boltokban hozzájutni a gorbacsovi alkoholtilalom miatt: szeszes italhoz. Az étter-
mekben volt bor, sör meg vodka is, de oda meg szinte lehetetlen volt bejutni… Bereg-
szászon szerettünk volna ebédelni, az egykori tiszti kaszinó épületében működött 
a Zlatnaja Fazan nevű étterem, de mivel május elseje volt, a parkoló tömve volt 
a Szovtransztvo buszaival, az étterem meg moszkvai turistákkal. Egy ajtónállón fenn-
akadtunk, mikor szerettünk volna asztalhoz és némi harapnivalóhoz jutni, sajnálattal 
közölte, hogy teltház van, egész napra lefoglalták a turistáknak az éttermet. Én meg-
lepve mondtam neki, hogy furcsának tartom, hogy az új kijevi magyar konzult – és 
gyorsan, de jelentőségteljesen az öltönyös, nyakkendős, tekintélyes harcsabajszos 
Gyurkára mutattam – nem engedik be a kíséretével. Gyurka és Gyurácz Feri köpni-
nyelni sem tudtak meglepetésükben, de a tekintélyelv hatott, és gyorsan asztalhoz 
jutottunk a zsúfolt étteremben. Gyurka hamiskás mosollyal, a rá annyira jellemző 
„he” kiáltással nyugtázta: Na, öcsém ezt jól csináltad! Került az asztalra disznótoros 
zónaétel, meg ungvári sült kolbászkák literes kárpáti rizling kíséretében. 

* 
Nem így volt! – kiáltana fel Gyurka, ha még élne és olvasná a fent leírtakat.

81

A politika sodrásában (1989)


