
S Z Á R A Z  M I K L Ó S  G Y Ö R G Y  

A tábornok és a hübrisz 
Hübrisz és redaktor 

H Á R O M  G Y Ö R G Y :  P E T E ,  P Á L F F Y ,  S Z Á R A Z  

A  L E G E N D Á S  R E D A K T O R  
 
Azt kérdezi a redaktor, amúgy jó barát, hogy mi jut eszembe a legendás szerkesztő 
elődről, mi az első, valami kép vagy mondat vagy valami, ha egyáltalán ismertem. 
Az jut eszembe, felelem a telefont a vállammal a fülemre szorítva, az jut eszembe, 
hogy ebben a lakásban, ahol most is vagyok, miközben te meg Szombathelyről vagy 
Egyházashetyéről vagy honnan hívsz, az jut eszembe, hogy ebben a lakásban, ami 
apám és édesanyám, vagyis a szüleim lakása volt, itt apám és az említett redaktor biz-
tosan megittak ketten egy fürdőkádnyi pálinkát. Először szilvapálinkát akartam írni, 
de aztán rájöttem, hogy az már stilizálás, szépelgés, íróskodás volna, mindegy volt 
az, hogy milyen, fekete címkés cseresznye (ha mond ez még valakinek valamit), kecs-
keméti fütyülős barack, kóser vagy szatmári szilva, jobban mondva dehogy mindegy, 
mert azért a legjobb volt mégis a saját szilágysági szilvánk, amit anyám nővére küldött 
rendszeresen a hepehupás vén Partiumból, amit jó ideje Erdélynek mondunk, és leg-
jobb volt persze a vasi (mondhatjuk őrvidékinek is) cefréből főzött vegyes is, ami 
a legendás bajuszú legendás redaktor legendás fekete aktatáskájából kerül olykor elő. 
Ez jut elsőre eszembe.  

Meg az, hogy egyszer elautóztam vele Érdre. Hogy kihez tartott éppen, azt nem 
tudom, csak azt tudom, hogy az 1970-es évek végét írták a kalendáriumok, apám 
nem volt itthon, amikor (és szokás szerint) váratlanul becsöngetett, és azokkal 
az örökké álmosnak tűnő, fáradt és szelíd és szelíden borongós szemekkel úgy meredt 
rám, mint aki gyilkolni vagy öngyilkolni készül. Bejött, azt mondta, hogy egyenesen 
a pályaudvarról jön, leült ugyanoda, abba a fotelba, ahová akkor is ülni szokott, ami-
kor apámat itthon találta, elővett valami kéziratot ama legendás táskából, felolvasott 
valamit, megkérdezte, hogy mit szólok hozzá, megkérdezte, hogy kérek-e én is pálin-
kát, nem zavarta, hogy nem kérek, meg-meghúzta az üveget, lapozgatott, ölében 
táska, dossziék, kéziratlapok, üveg, aztán, ki tudja, miért, elmentünk együtt Érdre. 
Amíg a kocsiban ült, táskáját végig az ölében tartotta, szinte ölelte magához, és 
az autóút alatt egyetlen kortyot sem ivott. 

Az is eszembe jut, hogy akkoriban még régész akartam lenni, és amikor nem csa-
varogtam, akkor bizonyára felvételire készülhettem itt a népek nagy országútjának 
végállomásán és a dunai limesen, hun temetkezési üstök és griffes-indás meg palmet-
tás lemezek, szarmata és gepida fibulák meg kettős-honfoglalás és avar gyűrűk közt, 
és valahogy a kocsiban erre terelődött a szó, arra a témára, nevezetesen a népvándor-
lásra és annak korára, ami miatt magam is archeológus szerettem volna lenni, és leg-
nagyobb megrökönyödésemre a legendás redaktor mindent tudott bezdédi tarsoly-
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ról, gyulafehérvári indás faragásokról, a Szent István-kard viking motívumairól, meg-
kockáztatom, lelkes és beképzelt önmagamnál sokkal, de igazán sokkal többet. 

Amikor apám három-négy évre kibérelte a  folyóirat ötödét, hogy azt aztán 
hónapról hónapra egy remek ember, egy magyar hazafi, egy gerinces, okos és művelt 
katonatiszt életének (valamint felmenői életének és korának) részletes bemutatásával 
töltse meg, akkor a redaktor egyre sűrűbben mutatkozott nálunk. A remek katonát, 
akit apám a hőséül választott, Oesterreicher Györgynek hívták. Altábornagy, hon-
védelmi miniszter helyettes, a magyar néphadsereg főfelügyelője. Igen, ő az. Pálffy 
György. A hírhedt és rettegett Katonapolitikai Osztály tábornoka. 

Apám könyvet írt róla, pontosabban belekezdett egy tanulmányba, ami az évek 
során hömpölygő korrajzzá duzzadt. A részleteket, vagyis hogy miért éppen az Életünk 
vállalkozott a közlésre, nem tudom. Közrejátszhatott benne az is, hogy akkor már évek 
óta nem a jóbarát Ilia Mihály volt a Tiszatáj főszerkesztője. Egy biztos, A tábornok című 
tanulmány első része 1981 márciusában jelent meg, nyolc-tíz hónappal azután, hogy 
1980 nyarán az Életünk lehozta azt az apámmal készült interjút (A leghosszabb híd), 
melyben az Ítéletídő című drámája kapcsán számára nagyon fontos és súlyos ügyekről 
nyilatkozott. Román–magyar viszonyról, nemzeti bűnökről és erényekről, vérengzé-
sekről és nemzeti önvizsgálatról, egyéni sorsról és felelősségről, egészséges nemzetről és 
dühös nacionalizmusról. Feltételezem, hogy ennek az interjúnak a leadásakor-megjele-
nésekor egyezhettek meg abban, hogy az Életünkbe írja a tervezett tanulmányt. Amiről 
szerintem gyanította, hogy nagy lesz, de azt nem, hogy több éven át írja. 

Moldova azt írja valahol, hogy apám előle csaklizta el a „sztorit”. Hogy Kardos 
György, a Magvető hajdani legendás igazgatója, az „ávós Kardos” őt akarta megbízni 
a feladattal, csak apám elkunyorálta. Nem hiszem ezt a változatot. Azért sem, mert 
apám nem volt kunyorálós. Kardost tisztelte, amiért tisztelni lehetett, mert lehetett, 
mert férfi volt, voltak elképzelései a világról, és persze áldozat is volt meg kegyetlen, 
vonalas szörnyeteg is, szóval apám tisztelte Kardost, amiért tisztelhető volt, de sosem 
nézett fel rá, és sosem voltak barátok. Nekem az a valószínűbb, hogy Moldova kunyo-
rált Kardosnál hiába. De, természetesen, ezt sem állíthatom, csak talán hihetőbb. 
Végül, és ez a legfontosabb, apámat Pálffy Kata, a kivégzett tábornok özvegye kérte 
fel férje életének megírására. És ez nem csak azért biztos, mert Kata többször is járt 
nálunk, hanem azért is, mert megvan a levelezésük. 

Apámnak talán jobb lett volna, ha Moldova írja meg A tábornok-ot. Persze, 
a maga tábornokát. De veszített volna is. Ugyanis miközben Pálffy ellentmondásos 
alakját próbálta megérteni, apám egy sor, a saját sorsát érintő kérdésre is választ talált. 
Pálffy összetett jellem volt. Nem Marosán György vagy Biszku Béla vagy Péter Gábor 
féle született gyilkos és gazember. (Ha ugyan van olyan.) Pálffy képzett katona volt, 
nyelveket beszélő, művelt, tiszta, okos, erkölcsös ember. Jó latinista, költészetben jára-
tos. Tömören: nagyon jó „anyag”. Az a katona, amelyik minden rendszerben – legyen 
az k. u. k. vagy Horthy vagy Rákosi világ – ritka, mint a fehér holló. Az elhivatott, 
okos, a drillel nem szimpatizáló, gondolkodó ember. Aki a zsidó származású felesége 
miatt, meg a németellenessége miatt, hátat fordít a katonai pályának is. Aztán elér-
kezik az 1945 utáni kurta és dicstelen időszak. A hírhedt Katonapolitikai Osztály 
vezetője lesz, Rákosi, Gerő, Farkas Mihály munkatársa, emberek kínzatója és gyil-
kosa. Míg őt is el nem éri a nyomorult vég: a koholt per és az akasztás 1949-ben. 
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A tábornok című könyv 1984-ben jelent meg a Magvetőnél, előszavában apám 
így ír: „1980-ban kezdtem a munkát, és kezdettől engedtem az anyag csábításának: 
az életrajz korrajzzá terebélyesedett. Meggyőződésem, hogy hősöm sorsa csakis 
a korba, a változó világba ágyazottan válik érthetővé az önhibájukon kívül amnéziás 
múlttudatú nemzedékek számára. Három és fél év telt el a kezdet óta, s a munkában 
még csak az 1933-as esztendőnél – de az 1335. kéziratoldalon – tartok. Ez a kis kötet 
amolyan előlegféle.” 

Apám a folyóiratközlést annál a bizonyos 1335. oldalnál abbahagyta, később 
pedig a teljes anyag könyvformátumban történő megjelentetésétől is elzárkózott. 
Halálos beteg volt már, amikor egyszer egy beszélgetős éjszakán rákérdeztem, hogy 
vajon a Pálffy-könyvet miért nem fejezte be. Azt felelte, hogy elment tőle a kedve. 
Pálffyt megszerette. Egyértelmű, hogy az élete nagyobb hányadában erős, kemény, 
jellemes férfi volt. Mégsem úszta meg tisztán. Nem úszhatta meg. A történelemmel 
szemben nem volt esélye. Belekeveredett abba, amibe ha belekeveredik az ember, 
akkor bármennyire jót akar is, bármennyire igyekszik is, már nem önmaga. És ezen 
nem segít semmiféle korrajz. Hiába tárjuk fel a hősünk múltját, hiába az egész csalá-
dét, akár kétszáz évre visszamenőleg. Nem segít. Talán magyaráz, de nem ad felmen-
tést. Van egy határ, amit nem lehet átlépni. Pálffy átlépte. Apám azt is mondta azon 
az éjszakán, hogy ha neki jutott volna a hőse sorsa, talán ő is, ahogy más is átlépte 
volna. Úgy érzem, apám akkor a hübriszről beszélt. Trója elesik ugyan, Agamemnon 
tíz év után győztesen tér meg a háborúból, a görög dráma kara mégsem csak a Pria-
mosz-ház végzetéről, hanem már az Arteusz-ház jövendő vesztéről énekel. Iphigenia, 
Klütaimésztra, Élektra és Oresztész története ismétlődik. Az átok sújtotta Arteusz-
család ősi bűne Tantalosz bűne, ami talán a kereszténység eredendő bűnével is azo-
nosítható. Ember, nem úszhatod meg. Pálffy sem úszta meg. 

Az a „kis kötet”, ami a Magvetőnél megjelent, 475 oldalas. És az csak töredéke 
a nagyobb töredéknek. El kell ismerni, apám mindent elkövetett, hogy feltárja az okok 
és okozatok rejtett és szövevényes hálóját. Megdöbbentőnek mégsem azt találom, nem 
az alapossága, a munkabírása vagy a következetes igazságkeresése nyűgözött le. Az is, 
de most valami másra gondolok. Öt-hat-hét évvel ezelőtt, amikor a saját regényemen, 
az Apám darabokban című könyvön dolgoztam, sok feljegyzést, családi és hivatalos 
iratot átböngésztem. Megtaláltam akkor egy kamaszkori feljegyzését. Megdöbbent, 
hogy tizenhét évesen előre látja a sorsát. 1948. április 22-én írja: „Könnyen ítél az, aki 
nem hatol a dolgok mélyére. Ha a bíró ismerné a vádlott életét, lelkivilágát, akkor 
a legelvetemültebb tömeggyilkost sem tudná halálra ítélni. Ha a pártemberek beha-
tóan tanulmányoznák a politika és pártharcok történetét, a pártvezér rövidesen egye-
dül találná magát. Legjobb annak, aki tudatlan. Az gátlások nélkül mond ítéletet, mert 
valójában érzelmeit nyilvánítja ki. A tudós csak hosszas fontolgatás után mer véle-
ményt nyilvánítani, de még akkor is nyitva hagyja a hátsó kisajtót.” 

Ha apám nem hal meg 1987-ben, ötvenhét évesen, akkor valamikor később talán 
drámát ír Pálffyról. De az is lehet, hogy megegyeznek ő és a legendás redaktor, és 
más viszonyok közt, élve a rálátás megnyíló lehetőségeivel, folytatja a végtelen törté-
netet az 1336. oldaltól.
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