E BREM NAGY FERENC
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,1e a mi szerz6nk vagy
Hogyan és mitdl lesz az embernek otthona egy varos, amelyiknek soha nem volt
a lakéja? Miért érzi az orszdg keleti hatdrszélén, egy Nyirségi zsakfaluban felnéet
valaki (én) a magéénak Szombathelyet, miért van az, hogy hosszabb-révidebb idé-
kozonkénti megérkezésekor mér a véros hatdrdban a hazatérés nyugalma és csondes
orome tolti el? Az elsd kérdésre nehéz a valasz; szamrtalan oka lehet, véletlen, olvas-
mény, elképzelés, egy kép, egy arc, egy szemvillanas, egy szerelem, bdrmi, ami kozel
hozza, maradandé emléket hagy, fogékonnya tesz irdnta, afféle magnessé tilepedik,
amely utdna magihoz vonzza a tel6 id6 informécié6zonébél a vele kapcsolatosakat.
A masodikra, a rdm vonatkozéra, viszont nagyon egyszert: Pete Gyorgy egy mon-
data miatt.

Annak idején, amikor a magyar irodalomnak a horizontalis mellett volt még ver-
tikalis kiterjedése is, léteztek benne szakaszolhaté és szakaszolt palyak, és ettdl nem
fuggetleniil volt kiviilrél rdirdnyulé figyelem, beliil pedig észlelés és perspektiva,
a Pete Gyorgy fészerkesztette Eletiink novellapélyézatot irt ki tizegynéhany évente,
amikor egy 0j nemzedék vagy korosztaly beérkezésére szdmitani lehetett. Kaput
nyitva-teremtve — ahogyan ezt az 1991-es ereményhirdetésen az [részovetségben
elmondta - a fiataloknak a palyakezdéshez. Komolyan és méltd, a jelenlegi allapotok
ismeretében bétran bdkeziinek mondhaté dijazdssal. (Harminc évvel ezelétt 6tven-,
harminc- és tizezer forint volt az elsé, masodik és a harmadik helyezett jutalma, s
a legkisebb is meghaladta egy akkori dtlagos havi fizetés osszegét.) Kicsinyes és sor-
vasztd viszonyainkba kopva ma mar értelmezni is nehéz lenne, mit jelentett ez
a palyan épp elindulénak, viligosan lathat6 viszont mogotte az elkotelezett és okos
szerkesztd, aki nem csak a folyéiratahoz kétore fiatalokat (majd’ nyolcszdz palyamt
érkezett), de biztositotta szdmdra a figyelmet az irodalmi lapok kozote.

1989 szeptember elején kezd8dote el az elsd konyvem megirdséra kapott E6tvos
osztondijam. *90 augusztusaban befejeztem az elbeszéléskotetet, volt mivel palydz-
nom. D4niabdl érkeztem haza, az [rék Boltjdnak szeretett elad6jétol, Erzsitél tudtam
meg, hogy nyertem, mdsodik dfjat kaptam (az elsét nem adtdk ki). Dalids id6k vol-
tak, a magyar sajté mar haborus, de még expanziv korszaka, egy rakosmenti zene-
egyesiilet lapjat tordeltem, és fizetség gyanant elmehettem az egyesiilethez tartozd
egyiittesek kiilfoldi ttjaira. Széval hazaértem, lepakoltam Ujpesten és rongyoltam
be a vérosba, megmeritkezni a két hét utan szornyen hidnyzé Budapestben, talédlkozni
mindenkivel, akivel lehet. Az [rék Boltjdbol mér az informécid birtokdban dtmentem
a nem sokkal el6bb nyilt, cool helynek szimité Orokmozgdba. (Apropé Irék Boltja:
ez néhdny évvel azelott volt, miel8tt a Magvetd mellett a mésik nagy, reprezentativ
kiadd, tobbek kozott az Olesé Konyvtdr, a Didkkonyvtar, a Kentaur konyvek vagy
a Magyar Remekirok sorozatot is birtoklé Szépirodalmi Konyvkiadé a tobb tizezres
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példdnyban megjelend konyvek kordban érdekes médon csédbe ment (!), de még
elbtte eladta a tulajdondban 1évé kultikus konyvesboltot.) Gondoltam, meglepem
a hirrel a bardtokat, de mindenki tudott réla. En lettem az tinnepelt, és a délutin
sulyos estébe fordult, majd a Kérat Dob utca sarkarél az 6budai Harrer utcai laké-
telepig tartd éjszakai gyalogutba torkollott Nagy Atilla Kristoffal és Téreyvel. Még
a haldla el8tt néhdny honappal is emlegettitk szegény Jénossal.

A dijatadés furcsén alakult. A kuratérium elnoke, Pomogats Béla, kozolte, azért
nem adtak ki els6 dijat, mert egyetlen palydzat sem volt réjuk olyan relevans hatassal,
mint az eléz6n nyertes Esterhazy Péteré. Bosszantott. Nem azért, mert barmi bajom
lett volna Esterhdzyval, sok mds mellett az 6 konyvein néttem fel, csak faramucinak
éreztem, hogy a birdlok 6t vagy az 6 fiatalabb kiaddsét keresik a sok szdz pélyazé
kozott. Ki akar huszonévesen Esterhazy Péter vagy Esterhazy Péter arnyéka lenni?

De az elnok egy mésik, nem sokkal el6bb donté grémium vezetdje is volt, a folyé-
iratok timogatasit elsé alkalommal eloszté kuratériumé, amelyik siman elsunnyogta
a Szentendrén megjelend Folyam cimt folydiratunkat. Nem elutasitotta, hanem ugy
tett, mintha nem pélydztunk volna (palydztunk). Csak éppen nem illettiink a kié-
pilni kezd§ oldallogikéba. A lap gy indult, hogy minden megjelenhet benne, ami
j6, nem torédve a népi-urbanus, hagyoményos-posztmodern és ki tudja még milyen
torésvonalakkal. Gondoltam, itt az alkalom, hogy sz6vé tegyem Pomogatsnak.
Ultiink néhanyan a hivatalos cereménia utin az étteremben egy asztalnal. Mondtam
neki. Meghokkent és elpirult. Azt vélaszolta, az 6 feladatuk a régi orgdnumok életben
tartdsa volt. Nagy csond lett hirtelen. Mindenki tudta, hogy nem igaz, hiszen kapott
a szintén nagyon Uj, 4m igen irdnyzatos Nappali Héz, és nem adtak egy petakot sem
a Juhdsz Ferenc fészerkesztette Uj Irasnak. Kinos pillanatok kovetkeztek, aztén fel-
dlltam, koszontem és elmentem.

Néhdny honappal késébb felhivtam Petét, hogy kiildhetek-e irdst. Nem tudtam,
ramégett-e a kellemetlen szituacié, maradt-e benne valamilyen utéhatasa. Ekkor
mondta: ,Ne hiilyésked]. Persze. Te a mi szerz6nk vagy.” S ez végigkisérte az elmule
harminc évemet. Ritka publikiciéim ma is elsésorban az Eletiinkhoz kotnek, és
Szombathely olyan, mintha az otthonom lenne. Figyelek r4, fontos nekem. Ott ¢l
akapcsolataimban is, van bennem egy fenntartott hely az odavalésiaknak, legyen szé
Timar Péterrél, Pal Ferirél, Steindl Gabirél, Pados Géborrél vagy éppen Harangozé
Bertalanrél, és a sor folytathaté lenne még.

Pete Gyorgy régi mondatét ugy is lefordithatnam, haza ott van, ahol szdimon tar-
tanak és megbecsiilnek. Es ezt most inkébb ne gondoljuk tovabb...
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