
B R É M  N A G Y  F E R E N C  

„Te a mi szerzônk vagy” 
 
Hogyan és mitől lesz az embernek otthona egy város, amelyiknek soha nem volt 
a lakója? Miért érzi az ország keleti határszélén, egy Nyírségi zsákfaluban felnőtt 
valaki (én) a magáénak Szombathelyet, miért van az, hogy hosszabb-rövidebb idő-
közönkénti megérkezésekor már a város határában a hazatérés nyugalma és csöndes 
öröme tölti el? Az első kérdésre nehéz a válasz; számtalan oka lehet, véletlen, olvas-
mány, elképzelés, egy kép, egy arc, egy szemvillanás, egy szerelem, bármi, ami közel 
hozza, maradandó emléket hagy, fogékonnyá tesz iránta, afféle mágnessé ülepedik, 
amely utána magához vonzza a telő idő információözönéből a vele kapcsolatosakat. 
A másodikra, a rám vonatkozóra, viszont nagyon egyszerű: Pete György egy mon-
data miatt. 

Annak idején, amikor a magyar irodalomnak a horizontális mellett volt még ver-
tikális kiterjedése is, léteztek benne szakaszolható és szakaszolt pályák, és ettől nem 
függetlenül volt kívülről ráirányuló figyelem, belül pedig észlelés és perspektíva, 
a Pete György főszerkesztette Életünk novellapályázatot írt ki tízegynéhány évente, 
amikor egy új nemzedék vagy korosztály beérkezésére számítani lehetett. Kaput 
nyitva-teremtve – ahogyan ezt az 1991-es ereményhirdetésen az Írószövetségben 
elmondta – a fiataloknak a pályakezdéshez. Komolyan és méltó, a jelenlegi állapotok 
ismeretében bátran bőkezűnek mondható díjazással. (Harminc évvel ezelőtt ötven-, 
harminc- és tízezer forint volt az első, második és a harmadik helyezett jutalma, s 
a legkisebb is meghaladta egy akkori átlagos havi fizetés összegét.) Kicsinyes és sor-
vasztó viszonyainkba kopva ma már értelmezni is nehéz lenne, mit jelentett ez 
a pályán épp elindulónak, világosan látható viszont mögötte az elkötelezett és okos 
szerkesztő, aki nem csak a folyóiratához kötött fiatalokat (majd’ nyolcszáz pályamű 
érkezett), de biztosította számára a figyelmet az irodalmi lapok között.  

1989 szeptember elején kezdődött el az első könyvem megírására kapott Eötvös 
ösztöndíjam. ’90 augusztusában befejeztem az elbeszéléskötetet, volt mivel pályáz-
nom. Dániából érkeztem haza, az Írók Boltjának szeretett eladójától, Erzsitől tudtam 
meg, hogy nyertem, második díjat kaptam (az elsőt nem adták ki). Daliás idők vol-
tak, a magyar sajtó már háborús, de még expanzív korszaka, egy rákosmenti zene -
egyesület lapját tördeltem, és fizetség gyanánt elmehettem az egyesülethez tartozó 
együttesek külföldi útjaira. Szóval hazaértem, lepakoltam Újpesten és rongyoltam 
be a városba, megmerítkezni a két hét után szörnyen hiányzó Budapestben, találkozni 
mindenkivel, akivel lehet. Az Írók Boltjából már az információ birtokában átmentem 
a nem sokkal előbb nyílt, cool helynek számító Örökmozgóba. (Apropó Írók Boltja: 
ez néhány évvel azelőtt volt, mielőtt a Magvető mellett a másik nagy, reprezentatív 
kiadó, többek között az Olcsó Könyvtár, a Diákkönyvtár, a Kentaur könyvek vagy 
a Magyar Remekírók sorozatot is birtokló Szépirodalmi Könyvkiadó a több tízezres 
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példányban megjelenő könyvek korában érdekes módon csődbe ment (!), de még 
előtte eladta a tulajdonában lévő kultikus könyvesboltot.) Gondoltam, meglepem 
a hírrel a barátokat, de mindenki tudott róla. Én lettem az ünnepelt, és a délután 
súlyos estébe fordult, majd a Körút Dob utca sarkáról az óbudai Harrer utcai lakó-
telepig tartó éjszakai gyalogútba torkollott Nagy Atilla Kristóffal és Téreyvel. Még 
a halála előtt néhány hónappal is emlegettük szegény Jánossal. 

A díjátadás furcsán alakult. A kuratórium elnöke, Pomogáts Béla, közölte, azért 
nem adtak ki első díjat, mert egyetlen pályázat sem volt rájuk olyan releváns hatással, 
mint az előzőn nyertes Esterházy Péteré. Bosszantott. Nem azért, mert bármi bajom 
lett volna Esterházyval, sok más mellett az ő könyvein nőttem fel, csak faramucinak 
éreztem, hogy a bírálók őt vagy az ő fiatalabb kiadását keresik a sok száz pályázó 
között. Ki akar huszonévesen Esterházy Péter vagy Esterházy Péter árnyéka lenni?  

De az elnök egy másik, nem sokkal előbb döntő grémium vezetője is volt, a folyó-
iratok támogatását első alkalommal elosztó kuratóriumé, amelyik simán elsunnyogta 
a Szentendrén megjelenő Folyam című folyóiratunkat. Nem elutasította, hanem úgy 
tett, mintha nem pályáztunk volna (pályáztunk). Csak éppen nem illettünk a kié-
pülni kezdő oldallogikába. A lap úgy indult, hogy minden megjelenhet benne, ami 
jó, nem törődve a népi-urbánus, hagyományos-posztmodern és ki tudja még milyen 
törésvonalakkal. Gondoltam, itt az alkalom, hogy szóvá tegyem Pomogátsnak. 
Ültünk néhányan a hivatalos ceremónia után az étteremben egy asztalnál. Mondtam 
neki. Meghökkent és elpirult. Azt válaszolta, az ő feladatuk a régi orgánumok életben 
tartása volt. Nagy csönd lett hirtelen. Mindenki tudta, hogy nem igaz, hiszen kapott 
a szintén nagyon új, ám igen irányzatos Nappali Ház, és nem adtak egy petákot sem 
a Juhász Ferenc főszerkesztette Új Írásnak. Kínos pillanatok következtek, aztán fel-
álltam, köszöntem és elmentem. 

Néhány hónappal később felhívtam Petét, hogy küldhetek-e írást. Nem tudtam, 
rámégett-e a kellemetlen szituáció, maradt-e benne valamilyen utóhatása. Ekkor 
mondta: „Ne hülyéskedj. Persze. Te a mi szerzőnk vagy.” S ez végigkísérte az elmúlt 
harminc évemet. Ritka publikációim ma is elsősorban az Életünkhöz kötnek, és 
Szombathely olyan, mintha az otthonom lenne. Figyelek rá, fontos nekem. Ott él 
a kapcsolataimban is, van bennem egy fenntartott hely az odavalósiaknak, legyen szó 
Tímár Péterről, Pál Feriről, Steindl Gabiról, Pados Gáborról vagy éppen Harangozó 
Bertalanról, és a sor folytatható lenne még. 

Pete György régi mondatát úgy is lefordíthatnám, haza ott van, ahol számon tar-
tanak és megbecsülnek. És ezt most inkább ne gondoljuk tovább…
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