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Életünk – Pete Györggyel 
F U T A M O K  E G Y  F O L Y Ó I R A T  É L E T É H E Z   
 
Meghalt Pete György. Pete Gyuri. Halálának híre már-már elfeledett, rég-volt életem 
elevenítette fel, annak tereit, történéseit, összefüggéseit tolta ismét előtérbe. Mindazt, 
ami nélkül tartalmatlanabb lett volna, s bizonyára nem csak az enyém. És az Életünk 
is az lett volna az adott időben. Hisz pont időben került a neki legmegfelelőbb, 
nekünk pedig különösen megfelelő helyre. Oda, ahova valószínűleg a teremtésben 
rendeltetett, a helyre és szerepre (feladatra?), ami valószínűleg már ott és akkor kije-
löltetett neki. 

Abban az időben, amikor Pete György az Életünknél – és az életünkben – fősze-
repet kapott, 1977-ben (az 1977/2. számtól, mert a folyóiratot még kéthavi lapként 
vette át, mellyel azonban nem sokkal később áttérhetett a havonkénti megjelenésre), 
ma már nehezen hihető, még több magyar irodalom is létezett (egymástól oly elszi-
getelten, hogy egyik a másikról alig-alig tud[hat]ott). Először is, ugye, ott volt 
a magyarországi magyar irodalom (mely nemes egyszerűséggel és meglehetős csőlá-
tással a magyar irodalommal azonosította magát), azután ott még a romániai (erdé-
lyi), a (cseh)szlovákiai, a jugoszláviai (vajdasági, délvidéki), s olyan-amilyen helyzet-
ben a kárpátaljai, a nyugatiról már nem is beszélve (pontosabban: melyet még csak 
említeni sem lehetett, igaz, a kárpátaljait sem nagyon). S bár a magyar irodalom szin-
tén Trianonnal határon kívül rekesztett részei ekkor már úgy-ahogy keresni kezdték 
az anyaországgal – s hellyel-közzel egymással is – a kapcsolatot, e mozdulataik még 
a múlt század hetvenes éveiben is meglehetősen esetlegesek és esetlenek voltak, 
a magyar(országi) (irodalom)politika pedig hideg közönnyel tekintett rájuk (ha 
tekintett, mert igazából figyelembe se vette őket, kizárva azokat a magyar[országi] 
kultúrkörből, ami aztán sokáig a maga 1956 utáni belső gondjaival küszködő „hazai” 
irodalmi életnek is a sajátjává vált). Így igazából csak az 1960–1970-es évek fordu-
lójától, illetve az 1970-es években kezd(het)te a magyar irodalom egyesítését felada-
tának tekinteni egy-egy vidéki irodalmi folyóirat s egy-egy vidékifolyóirat-szerkesztő, 
élükön a szegedi Tiszatájjal, illetve Ilia Mihállyal, mely kezdeményhez azután sorra 
csatlakozott a tatabányai Új Forrás, a miskolci Napjaink, a debreceni Alföld, a kecs-
keméti Forrás, valamint Pete György vezényletével a szombathelyi Életünk is. Aki, 
színrelépésével, rögtön két(-három) irányba is nyitott a lapnál: részben az az évtized-
ben egyre erőteljesebben jelentkező fiatal nemzedékek, részben a határon túli magyar 
irodalmak (irodalomrészek), részben pedig – szintén első lépései egyikeként – a nyu-
gati magyar irodalom felé. Ami korántsem volt veszélytelen vállalkozás akkoriban, 
mellyel rövid úton „illetékes elvtársak” és az államvédelmi hatóságok figyelmének 
homlokterébe kerül(hetet)t az ember: képzeljük el a helyzetet, amikor a nemzet hatá-
ron kívüli íróitól és irodalomrészeitől kellett „védeni” a magyar államot, a szellemi 
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„honosításukat”, a részekre szaggattatott magyar irodalom egy-voltát helyreállítani 
kívánó folyóirat-szerkesztők pedig „az irodalmi élet területén elhelyezkedő naciona-
lista platform alapján ellenséges tevékenységet folytató csoportnak” becéztettek!  

Így, ilyen körülmények mellett kerültem a lap vonzáskörébe magam is már rögtön 
a Pete által jegyzett harmadik (1977/4.) számtól, két „fiatal” szlovákiai magyar poé-
tatársammal: Kulcsár Ferenccel és Varga Imrével együtt (aki később, Magyarországra 
települése után egyúttal szerződéses munkatársa is lett a lapnak, amit később nekem 
is felkínált főszerkesztő barátunk, de útjaim épp másfelé kanyarogtak akkoriban is). 
Mellesleg, velünk párhuzamosan, a szlovák irodalom felé is nyitott a lap, hiszen ver-
seinken kívül egy kisebb kortárs szlovák lírablokkot is „megrendelt” tőlünk ugyan-
abba a számban. Sőt, az új főszerkesztő már rögtön az első általa jegyzett számokban 
verseket közölt a Kanadában élő Vitéz Györgytől és Kemenes-Géfin Lászlótól, vala-
mint az USA-ban letelepedett Bakucz Józseftől (micsoda csapat ők is, s újraolvasva 
Bakucztól az 1977/4. számban megjelent A törvény fáját – micsoda lüktetés és 
milyen jelentős vers az még ma is!). De ezeken (s rajtunk) kívül is az irodalom mennyi 
arca, iránya, mennyi útja, lehetősége a lapban, melyek alkalmasint – szemléletben, 
felfogásban, eszményekben – olykor ki is zárták egymást, de nem úgy a csupán 
az általa vállalt kéziratok minőségére, súlyára, színvonalára kényes főszerkesztőben. 
Másképpen, ahogy ő maga fogalmazott egy helyt, „az Életünk nem akart irányzatos 
lap lenni, s nem kívánt nemzedéki lap sem lenni, de értékelvű lap igen”. E szerkesztői 
szándék igazolására elég itt említenem a folyóirat 1979. évi novemberi számát, mely 
Zalán Tibor nagy port felvert vitaírása, az Arctalan nemzedék mellett olyan egymás-
tól eltérő alkotókat és alkatokat szerepeltetett egymás társaságában, mint egyfelől 
Hervay Gizella, Dedinszky Erika, Papp Tibor és Czigány Lóránt, másfelől Mezey 
Katalin, Nagy Gáspár, Esterházy Péter, Géczi János, Tóth Erzsébet, Molnár Miklós, 
Villányi László vagy Rózsa Endre. De a folyóirat további számaiban, többszörös 
hangsúlyokkal Weöres Sándor és Károlyi Amy, Hamvas Béla és Kemény Katalin, 
Határ Győző, Mészöly Miklós, Ágh István, Páskándi Géza, Simonffy András, Lázár 
Ervin, Száraz György, Tandori Dezső, Jánosy István, Ladányi Mihály, Krasznahorkai 
László, Grendel Lajos, Balassa Péter, Jankovics József, Kiss Gy. Csaba, Láng Gusztáv 
(aki Erdélyből való áttelepülése után szintén szerkesztője lett a lapnak), Tőzsér Árpád, 
Kukorelly Endre, Csiki László, Dobai Péter… az Életünkbe mindenki írt, aki csak 
számított, s mert mindenkinek sokat jelentett, hogy az Életünk számított rá… Vagyis 
– életünkben (a mi életünkben) az Életünk, ha nem is egymagában, nélkülözhetetlen 
irodalomegyesítő szerepet is betöltött, de nemcsak irodalomegyesítőt: nemzetegye-
sítőt is, mert főszerkesztőjében az irodalom és a nemzet (még) egy volt. Azt is mond-
hatnám: az Életünk bizonyos értelemben nemzetközi jelleggel, jelentőséggel bírt – 
a különböző európai és Európán kívüli irodalmakra nyújtott rálátás mellett a nem-
zetrészek közöttiség sajátos (sajátosan) magyar értelmezésében, mivel a magyarság tel-
jes horizontját tudta az adott (történelmi) időben egymaga átfogni…  
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Szerencsés esetben valamely lap arculata szerkesztőjét – szerkesztője arcát – is fel-
idéz(het)i bennünk, miként most, az Életünk 19970–1980–1990-es évekbeli számait 
nézegetve, Pete György alakját látom kiválni az idők ködéből, szúrós vagy épp távolba 
(s időnként ürességbe) meredt tekintetével, és mélyen zengő hangja is vissza-vissza-
cseng még a végtelen terekből (az ironikus, a bölcsen érvelő, a viták hevétől fűtött, 
a búskomor, a felszabadultan anekdotázó, a nagy-nagy darvadozásokból elődöccenő 
– vajon hányféle szín és árnyalat, hányféle regiszter, hányféle hang és hangulat adja ki 
egyetlen ember teljességét?), de felmerülnek bennem a hozzá kötődő emlékeim is, 
holott jó ideje nem volt már kapcsolatunk egymással. Akihez azonban az embernek 
köze van, ha évtizedeken keresztül nem látják is egymást, ez a köz akkor is eleven és 
kitörölhetetlen marad benne, miként az az 1977 és 1990 közti tizenhárom esztendő 
is, ami alatt a Pete által főszerkesztett Életünk szerzője voltam, mely egyben életem 
máig okító tapasztalatait és legmélyebb emberélményeit is adja. Mint például a fiatal 
írók balatonszemesi szimpozionja 1980 nyarán (melyet az Arctalan nemzedék Éle -
tünk-beli megjelenését követő vita nyomán ugyan emlékezetem szerint nem a szer-
kesztőség szervezett, de résztvevői nagy részben a lap szerzői közül kerültek ki); vagy 
ugyanezen év februárjában az a nagyszabású értelmiségi demonstrációvá sikeredett 
Életünk-est a fővárosi Kossuth Klubban, melynek kapcsán az arról készült állambiz-
tonsági jelentés legfőképpen azt vetette a lapértékelőt tartó Ilia Mihály szemére, hogy 
„dicsérte az újságot”, amiért „foglalkozik a fiatal magyar írókkal, költőkkel és nagy 
teret szentel a külföldi magyar irodalomnak, »hídként« a külföldön élő magyarok 
és a hazaiak között”, ráadásul a műsort követő Múzeum kávéház-beli baráti beszélge-
tésen Czine Mihály az ország „legjobb szerkesztőjének” kiáltotta ki a főszerkesztői 
székétől akkor már rég megfosztott Iliát, Petét pedig „másodikként említette”. De 
ilyen volt számomra az Életünk dráma-vitája, illetve bozsoki tanácskozása is a magyar 
dráma és a színház kapcsolatáról, élet- és történelemszemlélet összefüggéseiről.  

Pedig e tizenhárom év alatt talán kétszer-háromszor ha járhattam Szombathelyen, 
illetve az Életünk szerkesztőségében (viszont hogy mikor először, az is ködben már); 
1980 áprilisában azonban biztosan, amikor Tőzsér Árpáddal és Varga Imrével tar-
tottunk a szerkesztőség vendégeiként szerzői estet a vasi megyeszékhely ifjúsági és 
művelődési központjában, amit aztán azzal viszonoztunk, hogy a hónap utolsó nap-
ján felvetésünkre a József Attila Ifjúsági Klub is vendégül látta Pozsonyban a lap szer-
kesztőit. S jártam egyszer Pete Gyuriéknál is, igaz, egy szerencsétlen estén, még vad-
ember koromban, amikor sikerült helyrehozhatatlanul megbántanom őt (őket, 
feleségével, Marikával), a társaságunkban levő barátommal úgy összekapva otthonuk-
ban az élet valamely „létfontosságú” semmiségén, hogy az éjszaka kellős közepén, 
az elfogyasztott boritalokból „kifolyólag” otthagytam csapot s papot, és elrohantam, 
bele a vakvilágba. S noha házigazdánkkal az első adandó alkalommal tisztáztuk a dol-
got, máig szégyellem magam az eset miatt, és ez már így is marad az idők végezetéig.  

Különben is: egy folyóirat elsősorban fejben (a fejekben) szerkesztődik; a szer-
kesztőségi helyiségek – ma már igazán tudható – csak nélkülözhető kiadási tételek 
hozzá, s a „világmegváltáshoz” már a számítógépek előtti időkben is elég volt annyi, 
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amennyi elfért egy kéziratokkal tömött jókora (fő)szerkesztői aktatáskában, a foga-
dóórákhoz meg ott voltak a kávéházak, presszók, kricsmik és más búfelejtők s ital-
kimérdék széles e hazában, s annak határain túl is. (Örökre emlékezetesek maradnak 
számomra például az 1980-as évekből az Életünk havonkénti fővárosi fogadóórái, 
melyekre hol másutt kerülhetett volna sor, mint – akár jelképes mögöttest tulajdo-
nítunk a dolognak, akár nem – a pesti Pilvaxban.) Internetes kapcsolat helyett pedig 
megtette a (magyar, csehszlovák, romániai, ilyen-olyan) posta (persze a magáét is), 
mely a levélkihordás mellett hivatalból a levélfelbontásban is kitüntette magát, s 
a napjaink maroktelefon-csodáit megelőzőn a célnak megfelelően fungált a szer-
kesztő kezében az időnként meg-megreccsenő, legfőképpen azonban lehallgatható 
jó öreg vezetékes („vonalas”) telefon is. Igaz, Pete barátunk a levelezgetést sem ked-
velte túlságosan, amivel persze munkatársai, szerzői, barátai türelmét és idegrendsze-
rét is számtalanszor próbára tette (nekem is mindössze két levelem ha van tőle), amire 
azonban ott voltak mellette kiváló szerkesztőtársai (Péntek Imre, Ambrus Lajos, 
Molnár Miklós), akiknek annál több levelét őrzöm a szóban forgó időkből, s akik 
barátságát így első fokon szintén főszerkesztőjüknek köszönhetem. Mozgásterünk 
az Életünkben és az Életünkkel azonban, mint látható, adott korlátaink között is kor-
látlan lehetett, hisz a bennünket mindenfelől körülvevő apparátusi korlátoltság leg-
feljebb a dolgunkat nehezíthette meg, de aligha korlátozhatott bennünket bármiben 
(vagy csak alig-alig s ebben-abban, amitől még szépnek is tűnhetett az egész).  

Az ismert szürrealista (és lélektani?) bonmot szerint: az én az valaki más. Ami 
lehet, így van, lehet, nem. De én mindenképpen más lettem volna Pete György nél-
kül. És vélhetőleg sokan mások is. S legfőképpen kora magyar irodalma alakult (ala-
kulhatott) volna másképp nélküle. Aki egyike volt a XX. századi magyar irodalom 
legendás lapszerkesztőinek (s nemcsak a század hetvenes-nyolcvanas, de még a kilenc-
venes éveié is, több mint két évtizeden át).  

A szerkesztő munkája az irodalom alakulásában, mindennapjainak életében álta-
lában nem látszik. Mert rendre eltakarják azt a művek, életművek. De megannyi mű 
– és jó néhány életmű – nem jött volna létre nélkülük (vagy nem úgy s nem olyannak, 
ahogy s amilyennek), és bizonyosan az irodalom egy-egy szelete is másképp alakult 
volna egyikük-másikuk nélkül. Az igazi (illetve valamirevaló) szerkesztők jelenléte 
a művekben láthatatlan, s szinte soha nem is vetül (nagyobb) fény rájuk, sok esetben 
mégis nélkülözhetetlenek a létrejöttükhöz. Miként Pete György ténykedése is sok 
mindenhez az volt. Akinek halálával egy – igaz, már életében többé-kevésbé elfeledett 
(még a haláláról tájékoztató írószövetségi értesítő is bő három hetet késett; de feltű-
nően szűkszavúan kezeli őt a wikip. is) – szerkesztőlegenda tette át létünk magasabb 
szféráiba fogadóóráit, ahol már egykorvolt szerzőinek az időben szünetlen sokasodó 
hada várta (hadd ne soroljam most a nevüket, az említett évtizedek fél- vagy inkább 
háromnegyed magyar irodalma kitelne belőlük, közéjük számítva korabeli literatú-
ránk első vonalát is), s ahova valahai szerzőinek (barátainak) népes sereglete is szede-
lődzködik már, hogy elfoglalhassa helyét az ő mennybéli szerkesztői asztalánál. 

70


