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Az ellentmondások embere 
 

meg sem találtok nemsokára 
Ágh István 

 
Sok mindent el tudtam képzelni Pete Gyuriról, az hogy meghalhat, utoljára jutott 
volna eszembe, hiszen annyiféle módon igyekezett ártani egészségének, amennyit 
fölsorolni is nehéz lenne, beteg azonban sosem volt, azt gondolhatta az ember, vas 
szervezete van, egyszerűen leperegnek róla vírusok, baktériumok, bacilusok, min-
dennemű mikróbák, amiknek támadásait közönséges halandók gyakran a legjobb 
patikákkal sem bírják elhárítani, ám az ő közismert „védőitala” – úgy tetszik – való-
ban megóvta ilyesféle csapásoktól, noha sok minden mástól pedig nem, indulataitól, 
fölületességeitől, netán szervezői következetlenségeitől, hanyagságaitól semmi esetre; 

ellentmondásainak talán legszembeötlőbbje, hogy nem volt íróember, kifejezet-
ten szerkesztői alkat volt (nem példa nélküli a magyar irodalomtörténetben), írásra 
nem is nagyon szánta el magát, holott egyáltalán nem arról van szó, mintha nem 
tudott volna fogalmazni, éppen ellenkezőleg, szóban akár parádés kifejezőkészséget 
tudott csillogtatni, ha a téma vonzásába került, tudott rögtönözni, papír nélkül össze-
szedetten, komponáltan beszélni, aminek jó párszor tanúja lehettem, ezek közül egy 
ikervári kiállítás megnyitó ötlik most emlékezetembe: Schrammel Imre munkáinak 
bemutatóját konferálta föl egy nyári vasárnap délelőttjén, enyhén imbolyogva állt 
a közönség előtt, két markát maga előtt feszesen összeszorította, egyetlen pillanatra 
sem nyitotta szét, akadozás, de még csak elvétés nélkül – értelmesen tagolva – 
elmondta véleményét (tulajdonképpen ajánlatát) a szobrászról és műveiről olyan biz-
tonsággal, hogy szövegét akár komolyabb korrekciók nélkül közölni lehetett volna, 
közben azonban – szemben álltam vele, jól láttam – úgyszólván vizet facsart ökleiből, 
kis tócsa jelezte a parkettán; mindebből a közönség jószerivel mit sem vett észre, elva-
rázsolta őket a beszéd tiszta logikája, nívója – 

azt hiszem, alaptermészeténél fogva rendíthetetlen kétkedő volt, nagyon nehezen 
hajolt meg érveknek is, makacsul hitt önmagában, illetőleg ugyanolyan makacssággal 
hitt egynéhány barátjában, flegmán odavetett ígéreteiket készpénznek vette, jóllehet, 
szerkesztőként megtapasztalhatta, hogy a szerzők jelentős része nem a pontosságáról 
híres, hogy a lapleadás pontosságáról esetleg zavaros fogalmai vannak, minden kése-
delmeskedés veszélyezteti a megjelenés biztonságát, hiszen a nyomda nem pusztán 
azt az egyetlen kiadványt készíti, tehát ütemterve van, amihez a szerkesztőségnek kell 
alkalmazkodnia, a fordítottja általában nem szül jó vért (és akkor még a terjesztés 
kívánalmairól nem ejtettem szót); nos, Gyuri képes volt visszatartani az összeállított 
anyagot mondván: ide még Bella Pista ígért egy verset, azt megvárjuk! rajta kívül 
mindenki tudta, a vers nem érkezik meg, egyébként is éppen olyan jó lesz a következő 
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számba, ha mégis, a leadás, következésképpen a megjelenés, a terjesztés késett, olykor 
akár egy hónapot, a rendszertelenség pedig nem a legjobb ajánlója egy periodikus 
sajtóterméknek – 

azaz Pete az a jóérzékű, viszonylag biztos ízlésű szerkesztő volt, akiben mindez 
nem társult a menedzseri következetességgel, rendszeretettel (általánosságban sem 
vonzották a rendezett viszonyok), bizonyos dolgokat fátumként élt meg, tudatát sze-
rette volna elrekeszteni előlük; érdekes, számomra kissé érthetetlen, ez az elrendeltség 
másokban is realitásként talált elfogadásra; egy alkalommal Ágh István mondta 
Gyuri után érdeklődve: tudod, ilyen a szerkesztői sors: sokszor és sok szerzővel kell 
leülnie kézirat ügyben a szerkesztőnek, sok fröccs elfogy – 

akik fölületesen ismerték, alighanem úgy vélhették, Pete Gyuri tájékozódása sok-
kal inkább szóbeli forrásokra hagyatkozik, semmint írásos dokumentumokra, az ő 
elbeszéléseiben az irodalom, a művészetek, de a politika is mesélhető eseménysorok-
ban, legendákban, adomákban, olykor szinte apró mítoszokban jelent meg, mindig 
színesebben, és elnagyoltabban egyúttal, mintha írott, hiteles információból szár-
maznék, ám csupán arról volt szó, hogy a szerkesztő ilyenkor élte ki a magában vissza-
fojtott alkotói hajlamot, de többnyire megalapozta tájékozódását, képben volt a való-
ságos eseményekről (sarkított reakcióit hasonló valóságként intonálva), kiváltképpen 
büszke volt történelmi ismereteire, néha megszellőztette terveit, amik várják, ha meg-
szabadul a lapszerkesztés terhétől; ugyanakkor a lapszerkesztést legföllebb azért volt 
hajlandó háttérbe szorítani, hogy könyvszerkesztéssel, könyvkiadással válthassa föl, 
és az ad hocnak tetsző ötletek időről időre telitalálatok lettek, hadd utaljak csak 
László Gyula, Mészöly Miklós, Hamvas Béla, Jacques Derrida vagy a  Magyar 
Műhellyel egyéb közös munkáira, de Határ Győző műveinek befogadására szintén, 
ami mindenképpen a naprakész figyelmet, a kurrens érdeklődést mutatja – 

az említett szerzők kiválasztása tehát igencsak biztos aktualitás érzéket tanúsít; 
a munka azonban – sajnálatos módon – a megjelenésig tartott, a terjesztésre már nem 
futotta a lendületből, holott ezekből a kiadványokból egy élelmes kiadó korántsem 
csak szellemi hasznot, de anyagi megbecsülést is szerezhetett volna, ám a kész példá-
nyok többsége nemigen jutott ki a nyomda területéről vagy éppen gazdátlanul kalló-
dott, a könyvesboltok polcait aligha terhelték (évek múlva viszont antikváriumokban 
hajkurászták egyesek a legjelentősebb kiadványokat, ha valamilyen módon tudomá-
sukra jutott létezésük); Gyuri büszke volt kiadói tevékenységére, noha a menedzser 
ezúttal sem működött; Határ Győző sóhajtotta el nekem bánatát: az egyik legtöbbet 
publikált határon túli szerző vagyok, egyúttal a legkevésbé olvasott – 

jellegzetes Pete-mentalitás ez a  laissez faire, lényegében az  a  fatalizmus áll 
mögötte, miszerint a dolgok megoldódnak maguktól, ha mégsem, akkor azt úgysem 
lehetne elintézni; noha csak aláhúzza azt az ellentmondásosságot, ami Gyurit jelle-
mezte, hiszen vérmérséklete többnyire arra buzdította, vegyen részt mindenben, ami 
csak körötte – közelebb-távolabb – folyik, aktivitása tetőpontján meggyőződéssel 
hitte, képes bármilyen problémát megoldani; remekül kamatoztatta ezt a hitét 
a rendszerváltoztatás körüli lényeges viták becsatornázására a lapba (Csengey–Balassa 
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ütközet), mihelyst azonban a konfrontációk rejtettebbek, netán simábbak lettek, 
érdeklődése megcsappant, figyelme ugyan nem lankadt, de hagyta, járják a dolgok 
a maguk útját, ő majd vigyáz a magyar irodalom krémjére, jó szívvel várja kedves szer-
zői jelentkezését, illetőleg az általa favorizáltakat örömmel fölkereste – 

az utazás lételeme volt, mindig talált rá indokot, hogy vonatra szálljon, vagy meg-
győzzön egy-egy autós barátot, életbe vágó fontosságú útjáról, fontos vendégek 
kényeztetéséről; és – persze – azonnal, még csak telefonelőzetest sem kockáztatva, 
nehogy hárítható legyen; végtelenbe nyúló fölösleges autózásokról többen beszá-
molhatnának, értelmetlenségükkel csupán kieszközlőjük nem volt tisztában, vagy 
éppen nagyon is: személyes mozgásszabadságát tágítandó – 

méltányolható lett volna ez a szabadságvágy, ha nem az önzés táplálja, valahogy 
azonban úgy érezte, vezetőként kijár neki ez a csekélyke szolgáltatás, amely jobbára 
végeérhetetlen várakozásokra kényszerítette fuvarosát, a kalandozás szenvedőjét; volt 
valami elfogadhatatlan részvétlenség benne, amit fölényeskedéssel tetőzött, rosszabb 
pillanataiban pedig az otromba parancsolgatástól sem riadt vissza, mindezek sokakat 
idegenítettek el tőle, holott szenvedélybetegsége nyilvánvaló következménye volt, 
ámbár sosem ismerte volna el magáról gyöngeségét, amely nyilvánvalóvá tette auto-
riter érzéketlenségét, finomabban szólva: személyiségzavarát (magam a rendszervál-
tozás előtti minisztériumi státusából – irodalmi osztály –, abból ahogyan bizo-
mányba kapott szinte ifjan egy lapot, vezettem le, mondjam úgy: hivatali 
ártalomként) –  

ám azt a lapot – kétségkívül – megcsinálta –  
az ellen a lap ellen senki annyit nem vétett, mint hanyagságával, fölületességével, 

nemtörődömségével éppen ő, aki legszétszórtabb pillanataiban is hitte, mindezt a lap 
érdekében teszi; hogy rombolta saját és lapja renoméját, eszébe sem jutott; ráadásul 
ugyanazzal az elánnal tette, amivel mindenbe belefogott (a kalandos sorsú Vas megye 
lexikon), vagyis az önkritika hiányzott belőle leginkább, noha önellentmondásait ez 
tehette volna rendbe – 

nem találkoztam még emberel, aki annyira ódzkodott volna a rendtől, a rend-
szerességtől, mint ő, ennek ellenére az általa olyannyira kedvelt „utolsó pillanatban” 
(állította: ugyanolyan, mint az első vagy a többi, ami – sajnos – logikailag sem 
igaz) valahogy (gond ez a valahogy) nagyjából előállt a produktum – olykor szá-
nalmas tördeléssel, slendrián helyesírással, miképpen a kiadott könyvek hasonló 
minőségben – 

és mégis, és mégis… Pete György jelenség volt a megye és Szombathely közéleté-
ben, igazi teremtménye, alkotása talán szerkesztői mítosza, aminek igazságmagvához 
– remélhetőleg – az irodalmi utókor majd igyekszik hozzáférkőzni, mi, akik ismer-
tük, megrendülten gondolunk eltékozolt tehetségére, hihetetlen energiáira, amelyek 
valóban formátumos szerkesztői rangra predesztinálták…  
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