EZALAN TIBOR
legyzetlapokon
FIRKAK PETE GYORGYROL

Csak nagysokara jottem ra — az is Iehet, nem is akkor, hanem jéval késébb, azaz egé-
szen a napjainkban, meglehet mind6ssze par héttel ezel6tt, kiszdmolva ezt, mintegy
negyven évre az eseménytél, amikor a Debrecenben megjelent kit(in béleseleti peri-
odikdnak, a Vulgénak a 2000-es szimat vettem a kezembe valamiért —, hogy kire is
hasonlit a velem szemben 1il8 fickdk egyike. Nem is hasonlit, valamennyire kikopot-
ten olyan. Ez persze ellentmondasos kijelentés volt, de néha ezeket is be kell vallalni.
Ez az! Nietzsche! A hatalmas, lecsorgd bajusz, a felfelé huzé arc. Az olykor zavaros-
nak is mondhaté, de leginkabb és legtobbszor lazas tekintet. Ehhez a kifejezés ellent-
mondé nyugalma és mér-mér ridegsége. Minden sorsdonté dolog a "csakazértis™bél
Jjon létre. Egyszer, Szombathelyre utaztunkban azt mondta, idézve valamit, hogy Csir-
kegor. Taldn viccelt. Taldn nem. Kierkegaard nevének a kiejtésében hezitél a szakma.
Nietzche nevének leirasdhoz idegen nevek helyesirasi szétara kell. Ez persze mellék-
szal, még ha érdekes is.

Mér nem emlékszem, az embert ki kommendalta hozzam. Lehetett Szepesi Attila,
de lehetetett Zelei Miklos is, 8k voltak akkoriban az 6sszekotdim a faszivii vdros
(Méra-kifejezés, és az elvilasztdjelet célszerti a fa és a sziv kozé tenni elvélaszdskor,
de ha méshova keriil, akkor sem tévediink nagyot...) felé. Végsdsoron mindegy is.
Egyszerre csak ott volt a szegedi allomason, én meg vartam. A hire persze megel6zte.
Akkoriban nagy dolog volt az ilyesmi: az Eletiink szombathelyi folyéirat fészerkesz-
tését atvette Pete Gyorgy, a lap megujult szemlélettel és szereplégardaval indul utjara.
Valami ilyesmi, ha megjelenhetett volna. Nem folytatja a megkezdett utjéc. Ez lett
volna a jobb vagy hitelesebb. Mindegy, ilyen hir sem jelent meg hivatalosan. Talan
semmilyen érdemleges hir nem ldtott napvildgot. A szajhagyomdny meg majd alakitja
magdt, ha jonak latja, tovabb. Az is tudhaté volt, hogy a kultuszminisztériumbol
(mar nem emlékszem, mi volt akkor épp a hivatalos neve) keriilt 4t Szombathelyre.
Kertilt le. Repiilt vagy kérte magdt. Volt, aki bukott hivatalnokot litott benne. Masok
egyfajta irodalmi megujulds lehet8ség partizanjat sejtették a figuraban. Az minde-
nesetre, hogy ,onnan” jott, sokféle talalgatdsra adott okot. Elbaltazott valamit és
kiilde¢k, az is lehet, kinézett magénak egy halodo folyoiratot; mindenki azt tartotta
a legval6szinibbnek, hogy odarakeék parkolépélydra; kalandor, felkent zdszl6hor-
dozé, megfiradt csinovnyik, kivéncsi vallalkozé (a sz6 akkori, régi értelmében), kra-
kéler, huzatos és tavlatokban gondolkodé irodalmar, a meglévé tovabbi lerohasztasét
megcélzd ,irodalmi alvé tigynok”, 4j utak megdlmoddja... Ragadt rd minden, amitél
egy ember érdekes lehet a tobbiek szemében, egyszeriibben fogalmazva, mindenki-
nek szemet szurt. Neki tobbet meg fognak engedni. Remény és lesajnalkozds. A sokat
tudék fontoskodasa. O pontosan tudja, meddig mehet el anélkiil, hogy az orrdra ne
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koppintsanak. Aki igazoldjelentéseket fogadott, most igazoldjelentéseket ir, és tudja,
hogy kell azokat ugy megirni, hogy ne tisse meg a bokajt. Rohogeséleek, amultak,
mosdattak, szennyeztek. De mindenki varakozott. Szurkolt és ellenszurkolt.
Az emberek mér csak ilyenek. Kiillonosen veszélyesek tudnak lenni, ha rdaddsként
még irodalmérok is.

A masik ember Ilia Mihdly volt az asztalndl. Hozz4 jott a frissen kinevezett f6szer-
kesztd, el6tte nekem kellett becserkésznem Ilidt, és elcipelnem magammal a Brnéi —
akkor még létezd — sor6z6be, nem titkoltan azzal a céllal, hogy megkérdezze a mar
akkor legendas, és akkorra mdr menesztett, sokunknak 6rokos fészerkesztéedl,
hogyan kell lapot szerkeszteni. Nem emlékszem rd, mirél beszélgettek. Mar akkor is
jobban érdekelt a pincérlinyok formés segge, mint a magas irodalmi eszmecsere a for-
rongé asztaloknal. Forré — forré. Ha médr vélasztani kell, az elézéek tobb izgalmat
jelentettek szdmomra. Ilia nyilvin elmondta neki, hogyan kell szerkeszteni. Ha el
tudta mondani. Ha el akarta mondani. Ha Pete valéban ezért jott. Hogy mennyi volt
a gesztusban a protokolldris, és mennyi az érdeklddés, alighanem csak az érintett
tudta volna megmondani. Bukott (politikai okokbdl megbuktatott!) emberhez forrd
nyomon elmenni semmi esetre sem lehetett kockdzatmentes. Még annak sem, akinek
feltehetden maradtak kapcsolatai és hivoszdmai a minisztérium felé. Mit akarhatott
Pete Gyorgy Ilidt6l? Tandcsot mindenképpen. De a szerkesztést feltehetéen nem
lehet megtanulni, csak a megtapasztalds sordn. Lehet, hogy a taktikds mikéntjérél
kérdezte — Ilia Mihdly a Tiszatdjat akkor a kor egyik vezetd, ha nem a vezetd, folyd-
iratdva novesztette. A ,fejével” fizetett érte. Pete két dolgot feltehetdleg akarhatott.
Betorni a lapjaval a vezetd irodalmi tiget6kre. Nem elvesziteni id6 elott a fejét szer-
keszt6i nyakardl. Sokdig beszélgettek. Sokaig bamultam a pincéresajok fenekét. Ittuk
a soroket, ettitk a knédlit. Elvoltunk. Taldn bdnom, hogy nem figyeltem oda akkor
a beszélgetésiikre. Taldn mindegy is.

Ennek a beszélgetésnek a feltételezett nyomait késébb azért fel lehetett fedezni
alapban. Elséként is, hogy Pete a folydiratit rabizta a Agh—Bella—Simonffy Andras-
vonalra, hogy ez mit jelent, tetszés szerint lehet ragozni. Mésodsorban, ami még fon-
tosabb volt, nekiink akkor egzisztencidlisan is, mara talin irodalomtorténetileg sem
elhanyagolhat6, hogy bevezette az irodalomba azt a generécidt, amelyet kés6bb arc-
talan nemzedéknek is neveznek, az akkor indulé fiatalok madaraton csapatdnak
altala fontosnak tartott részét, amelyet észlelni észlelt, de befogadni nem nagyon
akart a felkent irodalom. (Igy valt lassan az akkori Eletiink az akkori Mozgé Vilig
és az akkori 1j symposion dvatosabb, de mindenképpen mélté tarsava.) Harmadik-
ként feltétleniil a Pete-szerkesztette Eletiink szamljara lehet irni, a dicséret rubri-
kéba, hogy el8szor — és kelld erdteljességgel — foglalkozott a hatdron tali magyar iro-
dalommal, beleértve a nyugati magyar irodalmat is, amely még akkor is cankonpakk
indexen volt. Azokban az id8kben épp a Kortars versszerkesztdje voltam, tapasztal-
tam, milyen harcokat kellett megvivnia Szdraz Gyorgy f6szerkesztének (pedig neki
akkorra mér széles hata volt — Paskindi Géza meghatérozasa —, melyet a Kossuth-dij
csak méginkdbb megszélesitett), hogy egy-egy nyugati koltd versét becsempésszitk
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alapba, illetve, a késdbb megirt igazoldjelentésekben tisztira tudja mosni a versszer-
keszt6jét is, a folyoiratot is. Negyedrészt megnyitotta a lapjat az akkor éledez avant-
gard mozgasoknak, és nem csak az akkor mér beszivargd lettrista torekvésekkel jel-
lemezhetd Magyar Muhelynek és kovetdinek, de a washingtoni szerkesztettségt
Arkdnum folydirat 6jitd torekvései és hivei el6tt is. Ami tapinthatéan ennek a beszél-
getésnek az eredménye, az nyilvanval6an a hatdron tali ,,tdgabb” magyar irodalommal
torédés. A llia-féle Tiszatdj kinyirdsat is az effajta érdeklédés, de talin ennél joval
t6bb, a hatdron tuli magyar irodalom felvillaldsa is okozhatta. Konkrét okbdl is egy
erdélyi szerz irdsanak a lekozlésée tekinthetjiik a robbands-robbantaspontnak. De
ez most messzebbre, és mastelé vezetne el. Ami benniinket érdekelhet, azon a napon
Ilia taldn rahagyta a szerkesztést éppen kezd® Petére az dltala mér nem gondozhatott,
igy-ugy hataron tdlra szakadtakat.

Pete lényegesen mas szerkesztdi alkat volt, mint az 4ltala megkeresett legenda. Ilia
Mihaly, kis talzassal, a vilig minden pontjéra levelezett. Viszonylag keveset irt, rogzi-
tett le hatalmas tuddsabol és tapasztalatdbol a papirra (ebben Pete Ilia méled utddjénak
bizonyult, 8 sem terhelte sok irdssal a folydiratokat), de konyvtdrakat megtoled leve-
lezése atfogd képet fog adni a huszadik szazad mésodik és a huszonegyedik szazad elsé
felének ir6irdl, irodalmérdl, irodalmi mozgésairdl, politikai bedgyazottsigarol, ese-
ményeirdl, vallalhaté és vallalhatatlan botranyairdl. Pete, és ebben nincs csoppnyi tal-
zés sem, gytlolt levelezni. Nem kimondott szerkesztéi erény, de massal potolhatd.
Ahogy pétolta is — massal. Nem leveleket kiilldozgetett a kéziratokért, hanem magat
kiildte el, azaz, elment értitk. Igy teremtve meg a sajdt szerkesztdi legenddjac. (Tudjuk,
a legenddk mindig a valdsdgbdl sarjadnak és a valétlansdgot érintve bomlanak ki.)
Mosonmagyarévértdl Makéig, Nyiregyhdzétol Zalalovéig szaladt vele vonat. Mindig
a vonat. Nem tudom, volt-e egyaltalin kocsija, jogositvinya, jobban illenék hozza,
hogy nem volt, autéban soha nem littam, mérmint olyanban, amelyet 6 maga vezetett
volna. Az emlékezet Gsszemossa az id6t és az évszakokat, én mar télen-nyaron a sziirke
nagykabatjiban latom baktatni allomastdl allomas felé, hona alatt szorongatott tas-
kéval, amelyben leggyakrabban ajindékba vitt pezsgdk valtotték a helyiiket megszer-
zett kéziratokkal. Tudomdsom szerint levélben nem valaszolt soha senkinek (ebben
Sziveri fészerkeszté — 0j symposion — méltd rokona volt), tobbszori, sokszori felszo-
litasra sem. Ambrus Lajos irétél, az Eletiink akkori szerkesztdjétél szirmazik a kovet-
kezd, r4 nagyon jellemz6 toreénet. Az Eletiink szerkesztdsége hivatalos fejléces bori-
tékot nyomtatott maginak. (Ma mir megmosolyogjuk ezt, abban az idében,
anyolcvanas évek elsd felében, ez komoly vallalkozasnak és elérelépésnek szamitott.)
Pete kihtzott az eléje tett boriték-stocbol egy fejléces példdnyt, hosszan nézegette,
hiimmogott, majd az irdasztala sarkédra helyezte. Ezt megirom a Zaldnnak, mondta,
szertartdst sem mell6z6 gesztust téve. (Nem kivételezett helyzetben voltam, félreéreés
ne essék, nem is a fontossagomnak szolt a gesztus, sokkal inkabb annak, hogy abban
az idében sokféle publikaldsi iigyiink volt egymdssal...) A szdndékot azonban nem
kovette tett. A boritékot, amelyet a takariténd tiszteletbdl sem mozditott megaz asztal
sarkdn, szépen-lassan belepte a por. Pete tovibbra is vonatozott, mindig oda, ahonnan
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Uj kézirat késziilte szaglott, dbudai lakdsomnak is rendszeres vendége volt, sziirke nagy-
kabét, hénalja ald szoritott téska (vajon miért igy emlékszem, miért nem a kezében
l6balta azt a taskdt, mint mds egyszer(i halandé?), benne a hideg pezsgd; lecsorgd
hatalmas bajusz, lazas, olykor zavaros szemek, felfelé huzé arc, latom, ahogy soha nem
lathattam, a vonat hideg ablakédhoz nyomja ttin6d6é homlokit...

Részlet egy hajdani kocsmai beszélgetésbél, melyet a sajat fillemmel hallottam,
azért is lehet hiteles ez, mert nekem mondta valaki ismeretlen, akinek valamilyen
ismeretlen okbdl én fizettem a borét: ,Hogy milyen hely ez a Szombathely, uram?
Hét, olyan nyugodt. Volt. Amig az a két ember ide nem jott. Az a magas és az a kicsi
(Petére és Rozsa Béla fészerkesztd-helyettesre torténd utalds.) Nos, uram, miéta ezek
itt vannak, nincs nyugalom és nincs csénd a varosban. Ezek ketten fel-ald jarnak egész
nap, elfoglaljék teljes szélességben az utat, hadondsznak és kiabalnak. A fene se tudja,
mi bajuk van. De allandéan van valami bajuk.”

Vidéken szerkesztett folyéiratok 6rok gondja a kozteslét. Ertem ezen, hogy meg
kell felelni a régids elvardsoknak, ami olyasmit jelent, hogy egyrészt a régidban ¢l6
alkotdk jogos vagy megalapozatlan kozlési hajlamanak és elvérasainak, ugyanakkor,
ha be akar tagozddni az irodalom egészébe, meg kell hivnia, vagy be kell engednie
a lapba az irodalom mashol, leginkabb a févarosban ¢l6, jellegadé alkotéit. Kényes
egyensuly ez, a vidéken munkélkodé szerkesztd allandéan puskaporos hordén iil, ha
nem a varos, akkor a megye, ha nem a megye, akkor a minisztérium baszogatja,
a f6vérosiak provincializmussal vidoljidk meg, a helybelick idegensziviiséggel —
tegyiik erre ra, hogy Pete rdaddsul Pestrol érkezett a Vas megyei vérosba, és hidba kol-
tozott oda feleségestdl, feltehetSen egész ottléte alatt ,gytittmentnek” szamitott
az ott élék szemében. Nem tudom, volt-e benne annyi kétely, amennyit itt elésorol-
tam. Akér volt, akér nem, orszdgos folydiratot akart csindlni az Eletiinkbél, és azt
gondolom, ez sikeriilt is neki. Amellett, hogy a helyi alkotdk legjelesebbjei is helyet
kaptak a lapban, illetve a kittind Ambrus Lajos ltal a szerkesztésben is (aki persze
maga is jott valahonnan), a vezetd szerepet viszont azok az akkor még erés kozépge-
neréciénak szamitd, elsésorban f6varosi koltok-irdk kapték meg, akik mér folemle-
getve voltak fentebb, és akik erds lendiiletet is adtak az 6j vallalkozasnak. Meg a fia-
talok, az akkori huszon-harmincévesek. Mert benniik bizni, velitk kockaztatni.

Ahhoz, hogy orszagosan is érvényes és érdekes lapot szerkesszen, nem csak a leg-
jobb mozgathatd szerzdket kellett megnyernie. (Ugyanakkor annak is tudatdban kell
lenniink, hogy az irodalom, jelesen a koltészet stdtusza nagyon mas volt a hetvenes
évek végén, a nyolcvanas évek elején. Egy-egy koltéért, egy megjelent versért, egy-
egy novellaére, 4j prozairéére a pesti olvasok felhajtotték a viros dsszes Gjsdgospavi-
lonjat.) A jol csengd és hiteles nevek mellé izgalmas, érdekes koncepcié is kellett. Agh
Pistaék hozték a biztosat, mondhatni tutit, a fiatalok hozték a lazadés szellemét, ami
akkor két irdnybdl is indulhatott. Részben a magyarorszagi avantgard tjabb korszaka
ez id6 tdjt kezdddote el, és ennek Szombathelyen is élt két nagyszert alkotdja és kép-
viselje, Molnar Miklés és Székely Akos. Az 8 intencidjukra keveredett az Eletiink
latokorébe a Magyar Mihely és annak a Tridsza, Bujdosé Alpar, Nagy Pal és Papp
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Tibor. Fontos pillanat volt, amikor megtarthattik — épp Szombathelyen, az Eletiink
timogatdséval — az elsé magyarorszagi performance-ukat, a mtvel6dési hizban. Mas-
részt, és ez a mozgds nem teljesen idegen az eléz6tdl, a nyugati magyar irodalom, mas
kifejezést hasznalva, az emigrds magyar irodalom irdnt feltdmadt érdeklédést is igye-
kezett a lap kielégiteni — els6ként vagy egyediiliként, az orszdgban. Szerencsémre
mindkett8ben szerepet jatszhattam, igy kozelrl, résztvevéként tudtam megfigyelni
mindkét térfoglaldst. Mivel az avantgérd térnyerése inkdbb az emlitett iréknak volt
koszonhetd — és altaluk lett levezényelve —, most csak az utébbival foglalkozom.
Pestre kertilésem utdn hosszabb ideig — itt nem részletezend okok miatt — mun-
kanélkiili voltam, végzett tandr, aki sehol sem tudott elhelyezkedni. Hogy hasznossd
tehessem magamat és az iddmet — ne csak a Hungaridban lézengjek naphosszat
hasonszérti és koru koltSbardtaimmal —, Béladi Mikl6s jeles irodalomtorténésztél,
Pomogats Béla mellett a nyugati magyar irodalom legjobb ismer6jétél, kutatasi enge-
délyt kaptam a Széchényi Kényvtar Zarolt Kiadvanyok Tara részlegébe. Ez a furmd-
nyos megfogalmazés egy brutdlis rendeletet kiskapujdt takarta: az orszagbol kitiltott,
Nyugaton megjelent magyar nyelvii konyveket és folydiratokat gytjtoreék itt 6ssze
kutatdsi — vagy egyéb — célokra. (Nem baj, ha az ellenséges irodalom is kényvelve
van...) Miutdn talestem a kotelezd dmulaton és az azt kovetd felhdboroddson — Tisz-
titd vihar, Nagy Imre ¢lete, Minden kényszer nélkiil -, és 6tvenhatrdl jészerével min-
den megtudhatét megtudtam, ravetettem magamat a nyugati folydiratokra, verses-
kotetekre, regényekre, filozéfiai munkikra. Hamarosan, ha nem is ez emlitett
irodalomtorténészek ismeret- és rendszerszintjén, de meglehetésen otthonosan
mozogtam a hatdron beliili egyszer(i foldi halandéknak megismerhetetlen, gazdag
tartomédnyban. Hogy Pete 6tlete volt-¢, vagy az enyém, ma mér olyan mindegy, elin-
ditottam egy recenzi6-sorozatot Kiilfoldi Magyar Kényvek cimmel. Nyugati magyar
konyvek nem lehetett a rovat cime, mert az nyomban szemet sztirt volna a kulturalis
hatalomnak, rdad4sul, akkor mar eléggé beljebb voltam a hatdron tul, kisebbségi iro-
dalmakban is. Fontos teljesitménye és véllalasa volt ez a Pete Gyorgy altal szerkesztett
Eletiinknek, ha szelep volt, ahogy mondtik — némi gonoszsiggal és annal is t5bb
irigységgel — némelyek, a lehetd legjobb, és az egyetemes magyar irodalomban gon-
dolkodashoz a legsziikségesebb, szelep. A kiilfoldon €18, féleg a nyugaton magyarul
iré térsainknak pedig évtizedeken keresztiil vért visszajelzése, visszaigazoldsa annak,
hogy volt értelme kitartaniuk, irniuk a képletes tengereken talra vet6dottségiikben.
Az Arctalan nemzed¢k koriili tigyekrél mar tul sokat nyilatkoztam — és tal sokan
nyilatkoztak réla — ahhoz, hogy el tudjam valasztani a legendékat a valésan megtortént
eseményekeol. Akarhogy is volt, a lényeget egyik verzié sem befolydsolja alapvetSen.
Feltehetéleg valamennyi valtozatban van igazsig, negyven év nagy tavolsig ahhoz, hogy
pontosan fel tudjam idézni a torténteket. A Hungaria forgéajtaja a biztos pont, és hogy
ott talalkoztunk, 6 kifelé tartott, én befel¢, aktataska a hona alatt, és nyari nap, forrd
nyéri nap, ha a sziirke nagykabdt nem is, zaké mindenképpen. Hogy valéban beszorul-
tunk-e az elromlott forgdajtdba, vagy ez mar az esemény szinezése, igy utdlag nem mer-
ném biztosra 4llitani, talan nem is fontos. Tény, hogy megszélitott, és az is tény, hogy
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ezen nagyon meglepddtem. Min dolgozol? Egy kolt6tél, raaddsul fiatal koledtsl, aki
még nincs elhalmozva felkérésekkel, nem ir regényt és szindarabokat, egyediil és ki-
zér6lagosan csak verset, nincs sok értelme megkérdezni, hogy min dolgozik. A vélasz
szempontjabdl aggilyos a kérdés, verset irni a kozvélekedésben nem munka, nem dolog,
hanem valami, ami kénnyed, és nem is igen kell vagy lehet komolyan venni. Nagyot
akartam mondani, mint életemben nem elészor, és sajnos nem is utoljra. Elinduldsom
el6te matydsfoldi albérletemben szélt a radid, és valaki ismert kolléga, akit mdr reggel
is meginterjuvoltak a Kossuthon, arrél beszélt, hogy esszén dolgozik, és nekem vala-
mennyi lejott abbdl, hogy mi az az essz¢, amit igy, kimondva, egyszer sem hallottam
otéves egyetemi tanulmdnyaim sordn, az jott le, hogy valami tanulményféle, értekezés,
vagy micsoda, és tetszett, hogy olyan elegdnsan hangzott. Esszét irok. Pete lathatéan
meghokkent, lecsorgd bajusza alatt, enyhe lihegéssel, ami lehetett a sietség miatt, de
lehetett megszokdsa is, csak annyit morgott, mirél. Nemzedékem problémdirdl, vigtam
rd gondolkodés nélkiil, ha lud, legyen kovér. Nagyon kévér. Mert minden nemzedék-
nek vannak problémdi az irodalomba indulaskor és indulassal, és ezek a problémak
elsésorban abbél adédnak, hogy az iddsebb, mar befutott korosztaly félti a pozicidjat
az Gjaked], nem érti és nem is akarja érteni 8ket, mert vadak és hangosak (benniinket,
a Csuitortok Esti Tarsasag tagjait, nemes egyszertiséggel csak Korati Hordaként emle-
gettek a kritikusok privatban), kézenfekvé volt ezt mondani. Pete bélogatott, nem
nagyon tudott mit kezdeni azzal, amit mondtam, taldn sietett volna mdr valahova, és
vélhetéen meg is banta, hogy leallt kérdezéskodni ndlam. Mi lesz a cime? Arctalan
nemzedék. A cimadasnak is kiilén torténete van, miért jutott eszembe olyan hirtelen
és promtul ez a cim. Elgondolkodott. Hany oldal? Huszonhét feleltem szemrebbenés
nélkiil. (Megjegyzem, ma is csak ugy koriilbeliilre tudom, mennyi lesz valami, amihez
hozzékezdek, ha nem kotote formardl van szé, mondjuk, egy szonettnél azért adva van
a terjedelem.) Pete nem férasztotta magat azzal, hogy belegondoljon ebbe. Megvettem,
emelte fel a mondat végét, mint aki akart volna még valamit mondani, de inkdbb nem
akart, faképnél hagyott az ajtéban egy felkindlt lehetdséggel és egy ordas nagy bloffel.
A t6bbi tudhaté. Sok mindent koszonhetek az Eletiinknek és Petének, sok mindent
csindltam meg a lapnak és neki, de hogy az esszé megjelenése utan varatlanul nagyon
ismert, mi tobb hires, de talin pontosabb, hogy hirhedt lettem, az biztosan ennek
a taldlkozdsnak volt koszonhetd. Robbant az irds, ami bizonydra nem csak 6néreéké-
nek volt koszonhetd, abban a lefojtott irodalmi életben, amelyben akkor éltiink, mi
fiatalok erésen a peremén, minden ilyesminek robbannia kellett. Valami szokatlan
tortént meg az irodalomban, amivel én sem szimoltam. Es ekkor kovetkezett el
az a kiilonés megtorpands, amelyet akkor sem értettem, ma sem értek, és Petével vala-
milyen okbdl, szégyenldsség, gydvasag, sohasem tisztdztam, most mar pedig nem is
tisztizhatok. Egy évet vért a vita elengedésére, ami az irdst kovette. Holott a vélaszok,
amelyek félig tiltakoztak (milyen jogon éllitom én, hogy nemzedék vagyunk, miért
én allitom, képviselek-e én, képviselhetek-e én, igazam van-e, vagy osszevissza habla-
tyolok stb.), félig egyetértettek velem (valdban sziikség van az irodalom intézmény-
rendszerének a megvaltoztatdsira, valdban meg kell vizsgélni a kiad6i dontéshozok
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kompetencidjit, valoban és valdsdgosan...), mar az esszé kozzététele utdni hénapok-
ban-napokban elkésziiltek. Ha akkor Pete rédll a mindenkit izgaté felhasadasra/fel-
hasttasra, az Eletiink virhatéan még inkabb az akkori irodalmi élet centrumaba keriil.
De valamiért nem ezt tette. Az Elet és Irodalom, feleszmélve a lehet8ségtdl, és raesz-
mélve, hogy mennyire kontrollalatlan, akdr mérhetetlen f6ldindulds is bekévetkezhet
egy, az Eletiinkben elindult vita nyoman, villimgyorsan elinditotta a maga vitdja a fia-
tal irodalom helyzetérél, ahova, igy visszanézve, érthetden nem kért¢k az én vélemé-
nyemet, holott nyilvanvalé volt a kiindulasi pontjuk, és akkoriban az Arctalan nem-
zedék volt a beszédtéma, az indulatokat igy-tigy kivélt6 és megkevers irodalmi
esemény. Hogy Pete Gyorgy szerkeszté megijedt-e, netdn egyeztetett valakikkel vala-
hol, esetleg ellustalkodta a neki timadt nem kis lehet8séget, aligha deriil ma mar ki.
Ennek ellenére bator és fontos szerkesztdi Iépésnek tartom az irds folvallalésat.
Kiilonésnek vélem, hogy nem emlékszem arra, noha gyakorta talalkoztunk és
kerestiik egymast, hogyan ért véget a Pete-korszak az Eletiink életében. Lemondort,
levélrottak, beleféradt vagy belefirasztottdk, nem jott ki a helyiekkel vagy a helyiek
nem jottek ki vele, megelégelték odafonn az ontorvénytiségét, avagy, nem tudott lépést
tartani a valtozasokkal, amelyek felgyorsulni litsz6 id6t engednek innen, az éjszakai
teraszrél most lattatni velem... Es mi toreént vele? Es amikor a haldlhire elére hozzdm,
miért nem azon lepédtem meg, hogy meghalt, miért azon, hogy még ¢élt. Ez az egy
idében mindenhol felbukkand, minden mozgést lekovetd vagy iranyité ember hogyan
tudott hosszu évekre, talan évtizedekre, lathatatlannd valni, akar a bardtai szdmdra is?
Miért nem vettiik ezt észre? Ra sem vigyaztunk? Kellett volna vigydznunk ra? Tud-
tunk volna vigyézni rd? Akarta volna, hogy vigydzzunk rd? Nem tudom, nem is értem.
Val6jiban most semmit sem értek. Es ettdl, és most, erds lelkifurdalast érzek.

(Garas Kalman felvétele)
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