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Jegyzetlapokon  
F I R K Á K  P E T E  G Y Ö R G Y R Ô L  
 
Csak nagysokára jöttem rá – az is lehet, nem is akkor, hanem jóval később, azaz egé-
szen a napjainkban, meglehet mindössze pár héttel ezelőtt, kiszámolva ezt, mintegy 
negyven évre az eseménytől, amikor a Debrecenben megjelent kitűnő bölcseleti peri-
odikának, a Vulgónak a 2000-es számát vettem a kezembe valamiért –, hogy kire is 
hasonlít a velem szemben ülő fickók egyike. Nem is hasonlít, valamennyire kiköpöt-
ten olyan. Ez persze ellentmondásos kijelentés volt, de néha ezeket is be kell vállalni. 
Ez az! Nietzsche! A hatalmas, lecsorgó bajusz, a felfelé húzó arc. Az olykor zavaros-
nak is mondható, de leginkább és legtöbbször lázas tekintet. Ehhez a kifejezés ellent-
mondó nyugalma és már-már ridegsége. Minden sorsdöntő dolog a "csakazértis"-ből 
jön létre. Egyszer, Szombathelyre utaztunkban azt mondta, idézve valamit, hogy Csir-
kegór. Talán viccelt. Talán nem. Kierkegaard nevének a kiejtésében hezitál a szakma. 
Nietzche nevének leírásához idegen nevek helyesírási szótára kell. Ez persze mellék-
szál, még ha érdekes is.  

Már nem emlékszem, az embert ki kommendálta hozzám. Lehetett Szepesi Attila, 
de lehetetett Zelei Miklós is, ők voltak akkoriban az összekötőim a faszívű város 
(Móra-kifejezés, és az elválasztójelet célszerű a fa és a szív közé tenni elválasztáskor, 
de ha máshova kerül, akkor sem tévedünk nagyot…) felé. Végsősoron mindegy is. 
Egyszerre csak ott volt a szegedi állomáson, én meg vártam. A híre persze megelőzte. 
Akkoriban nagy dolog volt az ilyesmi: az Életünk szombathelyi folyóirat főszerkesz-
tését átvette Pete György, a lap megújult szemlélettel és szereplőgárdával indul útjára. 
Valami ilyesmi, ha megjelenhetett volna. Nem folytatja a megkezdett útját. Ez lett 
volna a jobb vagy hitelesebb. Mindegy, ilyen hír sem jelent meg hivatalosan. Talán 
semmilyen érdemleges hír nem látott napvilágot. A szájhagyomány meg majd alakítja 
magát, ha jónak látja, tovább. Az is tudható volt, hogy a kultuszminisztériumból 
(már nem emlékszem, mi volt akkor épp a hivatalos neve) került át Szombathelyre. 
Került le. Repült vagy kérte magát. Volt, aki bukott hivatalnokot látott benne. Mások 
egyfajta irodalmi megújulás lehetőség partizánját sejtették a figurában. Az minde-
nesetre, hogy „onnan” jött, sokféle találgatásra adott okot. Elbaltázott valamit és 
küldték, az is lehet, kinézett magának egy halódó folyóiratot; mindenki azt tartotta 
a legvalószínűbbnek, hogy odarakták parkolópályára; kalandor, felkent zászlóhor-
dozó, megfáradt csinovnyik, kíváncsi vállalkozó (a szó akkori, régi értelmében), kra-
kéler, huzatos és távlatokban gondolkodó irodalmár, a meglévő további lerohasztását 
megcélzó „irodalmi alvó ügynök”, új utak megálmodója… Ragadt rá minden, amitől 
egy ember érdekes lehet a többiek szemében, egyszerűbben fogalmazva, mindenki-
nek szemet szúrt. Neki többet meg fognak engedni. Remény és lesajnálkozás. A sokat 
tudók fontoskodása. Ő pontosan tudja, meddig mehet el anélkül, hogy az orrára ne 
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koppintsanak. Aki igazolójelentéseket fogadott, most igazolójelentéseket ír, és tudja, 
hogy kell azokat úgy megírni, hogy ne üsse meg a bokáját. Röhögcséltek, ámultak, 
mosdattak, szennyeztek. De mindenki várakozott. Szurkolt és ellenszurkolt. 
Az emberek már csak ilyenek. Különösen veszélyesek tudnak lenni, ha ráadásként 
még irodalmárok is.  

A másik ember Ilia Mihály volt az asztalnál. Hozzá jött a frissen kinevezett főszer-
kesztő, előtte nekem kellett becserkésznem Iliát, és elcipelnem magammal a Brnói – 
akkor még létező – sörözőbe, nem titkoltan azzal a céllal, hogy megkérdezze a már 
akkor legendás, és akkorra már menesztett, sokunknak örökös főszerkesztőtől, 
hogyan kell lapot szerkeszteni. Nem emlékszem rá, miről beszélgettek. Már akkor is 
jobban érdekelt a pincérlányok formás segge, mint a magas irodalmi eszmecsere a for-
rongó asztaloknál. Forró – forró. Ha már választani kell, az előzőek több izgalmat 
jelentettek számomra. Ilia nyilván elmondta neki, hogyan kell szerkeszteni. Ha el 
tudta mondani. Ha el akarta mondani. Ha Pete valóban ezért jött. Hogy mennyi volt 
a gesztusban a protokolláris, és mennyi az érdeklődés, alighanem csak az érintett 
tudta volna megmondani. Bukott (politikai okokból megbuktatott!) emberhez forró 
nyomon elmenni semmi esetre sem lehetett kockázatmentes. Még annak sem, akinek 
feltehetően maradtak kapcsolatai és hívószámai a minisztérium felé. Mit akarhatott 
Pete György Iliától? Tanácsot mindenképpen. De a szerkesztést feltehetően nem 
lehet megtanulni, csak a megtapasztalás során. Lehet, hogy a taktikás mikéntjéről 
kérdezte – Ilia Mihály a Tiszatájat akkor a kor egyik vezető, ha nem a vezető, folyó-
iratává növesztette. A „fejével” fizetett érte. Pete két dolgot feltehetőleg akarhatott. 
Betörni a lapjával a vezető irodalmi ügetőkre. Nem elveszíteni idő előtt a fejét szer-
kesztői nyakáról. Sokáig beszélgettek. Sokáig bámultam a pincércsajok fenekét. Ittuk 
a söröket, ettük a knédlit. Elvoltunk. Talán bánom, hogy nem figyeltem oda akkor 
a beszélgetésükre. Talán mindegy is.  

Ennek a beszélgetésnek a feltételezett nyomait később azért fel lehetett fedezni 
a lapban. Elsőként is, hogy Pete a folyóiratát rábízta a Ágh–Bella–Simonffy András-
vonalra, hogy ez mit jelent, tetszés szerint lehet ragozni. Másodsorban, ami még fon-
tosabb volt, nekünk akkor egzisztenciálisan is, mára talán irodalomtörténetileg sem 
elhanyagolható, hogy bevezette az irodalomba azt a generációt, amelyet később arc-
talan nemzedéknek is neveznek, az akkor induló fiatalok madárúton csapatának 
általa fontosnak tartott részét, amelyet észlelni észlelt, de befogadni nem nagyon 
akart a felkent irodalom. (Így vált lassan az akkori Életünk az akkori Mozgó Világ 
és az akkori új symposion óvatosabb, de mindenképpen méltó társává.) Harmadik-
ként feltétlenül a Pete-szerkesztette Életünk számlájára lehet írni, a dicséret rubri-
kába, hogy először – és kellő erőteljességgel – foglalkozott a határon túli magyar iro-
dalommal, beleértve a nyugati magyar irodalmat is, amely még akkor is cankonpakk 
indexen volt. Azokban az időkben épp a Kortárs versszerkesztője voltam, tapasztal-
tam, milyen harcokat kellett megvívnia Száraz György főszerkesztőnek (pedig neki 
akkorra már széles háta volt – Páskándi Géza meghatározása –, melyet a Kossuth-díj 
csak méginkább megszélesített), hogy egy-egy nyugati költő versét becsempésszük 
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a lapba, illetve, a később megírt igazolójelentésekben tisztára tudja mosni a versszer-
kesztőjét is, a folyóiratot is. Negyedrészt megnyitotta a lapját az akkor éledező avant-
gárd mozgásoknak, és nem csak az akkor már beszivárgó lettrista törekvésekkel jel-
lemezhető Magyar Műhelynek és követőinek, de a washingtoni szerkesztettségű 
Arkánum folyóirat újító törekvései és hívei előtt is. Ami tapinthatóan ennek a beszél-
getésnek az eredménye, az nyilvánvalóan a határon túli „tágabb” magyar irodalommal 
törődés. A Ilia-féle Tiszatáj kinyírását is az effajta érdeklődés, de talán ennél jóval 
több, a határon túli magyar irodalom felvállalása is okozhatta. Konkrét okból is egy 
erdélyi szerző írásának a leközlését tekinthetjük a robbanás-robbantáspontnak. De 
ez most messzebbre, és másfelé vezetne el. Ami bennünket érdekelhet, azon a napon 
Ilia talán ráhagyta a szerkesztést éppen kezdő Petére az általa már nem gondozhatott, 
így-úgy határon túlra szakadtakat.  

Pete lényegesen más szerkesztői alkat volt, mint az általa megkeresett legenda. Ilia 
Mihály, kis túlzással, a világ minden pontjára levelezett. Viszonylag keveset írt, rögzí-
tett le hatalmas tudásából és tapasztalatából a papírra (ebben Pete Ilia méltó utódjának 
bizonyult, ő sem terhelte sok írással a folyóiratokat), de könyvtárakat megtöltő leve-
lezése átfogó képet fog adni a huszadik század második és a huszonegyedik század első 
felének íróiról, irodalmáról, irodalmi mozgásairól, politikai beágyazottságáról, ese-
ményeiről, vállalható és vállalhatatlan botrányairól. Pete, és ebben nincs csöppnyi túl-
zás sem, gyűlölt levelezni. Nem kimondott szerkesztői erény, de mással pótolható. 
Ahogy pótolta is – mással. Nem leveleket küldözgetett a kéziratokért, hanem magát 
küldte el, azaz, elment értük. Így teremtve meg a saját szerkesztői legendáját. (Tudjuk, 
a legendák mindig a valóságból sarjadnak és a valótlanságot érintve bomlanak ki.) 
Mosonmagyaróvártól Makóig, Nyíregyházától Zalalövőig szaladt vele vonat. Mindig 
a vonat. Nem tudom, volt-e egyáltalán kocsija, jogosítványa, jobban illenék hozzá, 
hogy nem volt, autóban soha nem láttam, mármint olyanban, amelyet ő maga vezetett 
volna. Az emlékezet összemossa az időt és az évszakokat, én már télen-nyáron a szürke 
nagykabátjában látom baktatni állomástól állomás felé, hóna alatt szorongatott tás-
kával, amelyben leggyakrabban ajándékba vitt pezsgők váltották a helyüket megszer-
zett kéziratokkal. Tudomásom szerint levélben nem válaszolt soha senkinek (ebben 
Sziveri főszerkesztő – új symposion – méltó rokona volt), többszöri, sokszori felszó-
lításra sem. Ambrus Lajos írótól, az Életünk akkori szerkesztőjétől származik a követ-
kező, rá nagyon jellemző történet. Az Életünk szerkesztősége hivatalos fejléces borí-
tékot nyomtatott magának. (Ma már megmosolyogjuk ezt, abban az  időben, 
a nyolcvanas évek első felében, ez komoly vállalkozásnak és előrelépésnek számított.) 
Pete kihúzott az eléje tett boríték-stócból egy fejléces példányt, hosszan nézegette, 
hümmögött, majd az íróasztala sarkára helyezte. Ezt megírom a Zalánnak, mondta, 
szertartást sem mellőző gesztust téve. (Nem kivételezett helyzetben voltam, félreértés 
ne essék, nem is a fontosságomnak szólt a gesztus, sokkal inkább annak, hogy abban 
az időben sokféle publikálási ügyünk volt egymással…) A szándékot azonban nem 
követte tett. A borítékot, amelyet a takarítónő tiszteletből sem mozdított meg az asztal 
sarkán, szépen-lassan belepte a por. Pete továbbra is vonatozott, mindig oda, ahonnan 
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új kézirat készülte szaglott, óbudai lakásomnak is rendszeres vendége volt, szürke nagy-
kabát, hónalja alá szorított táska (vajon miért így emlékszem, miért nem a kezében 
lóbálta azt a táskát, mint más egyszerű halandó?), benne a hideg pezsgő; lecsorgó 
hatalmas bajusz, lázas, olykor zavaros szemek, felfelé húzó arc, látom, ahogy soha nem 
láthattam, a vonat hideg ablakához nyomja tűnődő homlokát… 

Részlet egy hajdani kocsmai beszélgetésből, melyet a saját fülemmel hallottam, 
azért is lehet hiteles ez, mert nekem mondta valaki ismeretlen, akinek valamilyen 
ismeretlen okból én fizettem a borát: „Hogy milyen hely ez a Szombathely, uram? 
Hát, olyan nyugodt. Volt. Amíg az a két ember ide nem jött. Az a magas és az a kicsi 
(Petére és Rózsa Béla főszerkesztő-helyettesre történő utalás.) Nos, uram, mióta ezek 
itt vannak, nincs nyugalom és nincs csönd a városban. Ezek ketten fel-alá járnak egész 
nap, elfoglalják teljes szélességben az utat, hadonásznak és kiabálnak. A fene se tudja, 
mi bajuk van. De állandóan van valami bajuk.” 

Vidéken szerkesztett folyóiratok örök gondja a közteslét. Értem ezen, hogy meg 
kell felelni a régiós elvárásoknak, ami olyasmit jelent, hogy egyrészt a régióban élő 
alkotók jogos vagy megalapozatlan közlési hajlamának és elvárásainak, ugyanakkor, 
ha be akar tagozódni az irodalom egészébe, meg kell hívnia, vagy be kell engednie 
a lapba az irodalom máshol, leginkább a fővárosban élő, jellegadó alkotóit. Kényes 
egyensúly ez, a vidéken munkálkodó szerkesztő állandóan puskaporos hordón ül, ha 
nem a város, akkor a megye, ha nem a megye, akkor a minisztérium baszogatja, 
a  fővárosiak provincializmussal vádolják meg, a helybeliek idegenszívűséggel – 
tegyük erre rá, hogy Pete ráadásul Pestről érkezett a Vas megyei városba, és hiába köl-
tözött oda feleségestől, feltehetően egész ottléte alatt „gyüttmentnek” számított 
az ott élők szemében. Nem tudom, volt-e benne annyi kétely, amennyit itt elősorol-
tam. Akár volt, akár nem, országos folyóiratot akart csinálni az Életünkből, és azt 
gondolom, ez sikerült is neki. Amellett, hogy a helyi alkotók legjelesebbjei is helyet 
kaptak a lapban, illetve a kitűnő Ambrus Lajos által a szerkesztésben is (aki persze 
maga is jött valahonnan), a vezető szerepet viszont azok az akkor még erős középge-
nerációnak számító, elsősorban fővárosi költők-írók kapták meg, akik már fölemle-
getve voltak fentebb, és akik erős lendületet is adtak az új vállalkozásnak. Meg a fia-
talok, az akkori huszon-harmincévesek. Mert bennük bízni, velük kockáztatni. 

Ahhoz, hogy országosan is érvényes és érdekes lapot szerkesszen, nem csak a leg-
jobb mozgatható szerzőket kellett megnyernie. (Ugyanakkor annak is tudatában kell 
lennünk, hogy az irodalom, jelesen a költészet státusza nagyon más volt a hetvenes 
évek végén, a nyolcvanas évek elején. Egy-egy költőért, egy megjelent versért, egy-
egy novelláért, új prózaíróért a pesti olvasók felhajtották a város összes újságospavi-
lonját.) A jól csengő és hiteles nevek mellé izgalmas, érdekes koncepció is kellett. Ágh 
Pistáék hozták a biztosat, mondhatni tutit, a fiatalok hozták a lázadás szellemét, ami 
akkor két irányból is indulhatott. Részben a magyarországi avantgárd újabb korszaka 
ez idő tájt kezdődött el, és ennek Szombathelyen is élt két nagyszerű alkotója és kép-
viselője, Molnár Miklós és Székely Ákos. Az ő intenciójukra keveredett az Életünk 
látókörébe a Magyar Műhely és annak a Triásza, Bujdosó Alpár, Nagy Pál és Papp 
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Tibor. Fontos pillanat volt, amikor megtarthatták – épp Szombathelyen, az Életünk 
támogatásával – az első magyarországi performance-ukat, a művelődési házban. Más-
részt, és ez a mozgás nem teljesen idegen az előzőtől, a nyugati magyar irodalom, más 
kifejezést használva, az emigrás magyar irodalom iránt feltámadt érdeklődést is igye-
kezett a lap kielégíteni – elsőként vagy egyedüliként, az országban. Szerencsémre 
mindkettőben szerepet játszhattam, így közelről, résztvevőként tudtam megfigyelni 
mindkét térfoglalást. Mivel az avantgárd térnyerése inkább az említett íróknak volt 
köszönhető – és általuk lett levezényelve –, most csak az utóbbival foglalkozom.  

Pestre kerülésem után hosszabb ideig – itt nem részletezendő okok miatt – mun-
kanélküli voltam, végzett tanár, aki sehol sem tudott elhelyezkedni. Hogy hasznossá 
tehessem magamat és az időmet – ne csak a Hungáriában lézengjek naphosszat 
hasonszőrű és korú költőbarátaimmal –, Béládi Miklós jeles irodalomtörténésztől, 
Pomogáts Béla mellett a nyugati magyar irodalom legjobb ismerőjétől, kutatási enge-
délyt kaptam a Széchényi Könyvtár Zárolt Kiadványok Tára részlegébe. Ez a furmá-
nyos megfogalmazás egy brutális rendeletet kiskapuját takarta: az országból kitiltott, 
Nyugaton megjelent magyar nyelvű könyveket és folyóiratokat gyűjtötték itt össze 
kutatási – vagy egyéb – célokra. (Nem baj, ha az ellenséges irodalom is könyvelve 
van…) Miután túlestem a kötelező ámulaton és az azt követő felháborodáson – Tisz-
tító vihar, Nagy Imre élete, Minden kényszer nélkül –, és ötvenhatról jószerével min-
den megtudhatót megtudtam, rávetettem magamat a nyugati folyóiratokra, verses-
kötetekre, regényekre, filozófiai munkákra. Hamarosan, ha nem is ez említett 
irodalomtörténészek ismeret- és rendszerszintjén, de meglehetősen otthonosan 
mozogtam a határon belüli egyszerű földi halandóknak megismerhetetlen, gazdag 
tartományban. Hogy Pete ötlete volt-e, vagy az enyém, ma már olyan mindegy, elin-
dítottam egy recenzió-sorozatot Külföldi Magyar Könyvek címmel. Nyugati magyar 
könyvek nem lehetett a rovat címe, mert az nyomban szemet szúrt volna a kulturális 
hatalomnak, ráadásul, akkor már eléggé beljebb voltam a határon túl, kisebbségi iro-
dalmakban is. Fontos teljesítménye és vállalása volt ez a Pete György által szerkesztett 
Életünknek, ha szelep volt, ahogy mondták – némi gonoszsággal és annál is több 
irigységgel – némelyek, a lehető legjobb, és az egyetemes magyar irodalomban gon-
dolkodáshoz a legszükségesebb, szelep. A külföldön élő, főleg a nyugaton magyarul 
író társainknak pedig évtizedeken keresztül várt visszajelzése, visszaigazolása annak, 
hogy volt értelme kitartaniuk, írniuk a képletes tengereken túlra vetődöttségükben.  

Az Arctalan nemzedék körüli ügyekről már túl sokat nyilatkoztam – és túl sokan 
nyilatkoztak róla – ahhoz, hogy el tudjam választani a legendákat a valósan megtörtént 
eseményektől. Akárhogy is volt, a lényeget egyik verzió sem befolyásolja alapvetően. 
Feltehetőleg valamennyi változatban van igazság, negyven év nagy távolság ahhoz, hogy 
pontosan fel tudjam idézni a történteket. A Hungária forgóajtaja a biztos pont, és hogy 
ott találkoztunk, ő kifelé tartott, én befelé, aktatáska a hóna alatt, és nyári nap, forró 
nyári nap, ha a szürke nagykabát nem is, zakó mindenképpen. Hogy valóban beszorul-
tunk-e az elromlott forgóajtóba, vagy ez már az esemény színezése, így utólag nem mer-
ném biztosra állítani, talán nem is fontos. Tény, hogy megszólított, és az is tény, hogy 
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ezen nagyon meglepődtem. Min dolgozol? Egy költőtől, ráadásul fiatal költőtől, aki 
még nincs elhalmozva felkérésekkel, nem ír regényt és színdarabokat, egyedül és ki -
zárólagosan csak verset, nincs sok értelme megkérdezni, hogy min dolgozik. A válasz 
szempontjából aggályos a kérdés, verset írni a közvélekedésben nem munka, nem dolog, 
hanem valami, ami könnyed, és nem is igen kell vagy lehet komolyan venni. Nagyot 
akartam mondani, mint életemben nem először, és sajnos nem is utoljára. Elindulásom 
előtt mátyásföldi albérletemben szólt a rádió, és valaki ismert kolléga, akit már reggel 
is meginterjúvoltak a Kossuthon, arról beszélt, hogy esszén dolgozik, és nekem vala-
mennyi lejött abból, hogy mi az az esszé, amit így, kimondva, egyszer sem hallottam 
ötéves egyetemi tanulmányaim során, az jött le, hogy valami tanulmányféle, értekezés, 
vagy micsoda, és tetszett, hogy olyan elegánsan hangzott. Esszét írok. Pete láthatóan 
meghökkent, lecsorgó bajusza alatt, enyhe lihegéssel, ami lehetett a sietség miatt, de 
lehetett megszokása is, csak annyit morgott, miről. Nemzedékem problémáiról, vágtam 
rá gondolkodás nélkül, ha lúd, legyen kövér. Nagyon kövér. Mert minden nemzedék-
nek vannak problémái az irodalomba induláskor és indulással, és ezek a problémák 
elsősorban abból adódnak, hogy az idősebb, már befutott korosztály félti a pozícióját 
az újaktól, nem érti és nem is akarja érteni őket, mert vadak és hangosak (bennünket, 
a Csütörtök Esti Társaság tagjait, nemes egyszerűséggel csak Körúti Hordaként emle-
gettek a kritikusok privátban), kézenfekvő volt ezt mondani. Pete bólogatott, nem 
nagyon tudott mit kezdeni azzal, amit mondtam, talán sietett volna már valahová, és 
vélhetően meg is bánta, hogy leállt kérdezősködni nálam. Mi lesz a címe? Arctalan 
nemzedék. A címadásnak is külön története van, miért jutott eszembe olyan hirtelen 
és promtul ez a cím. Elgondolkodott. Hány oldal? Huszonhét feleltem szemrebbenés 
nélkül. (Megjegyzem, ma is csak úgy körülbelülre tudom, mennyi lesz valami, amihez 
hozzákezdek, ha nem kötött formáról van szó, mondjuk, egy szonettnél azért adva van 
a terjedelem.) Pete nem fárasztotta magát azzal, hogy belegondoljon ebbe. Megvettem, 
emelte fel a mondat végét, mint aki akart volna még valamit mondani, de inkább nem 
akart, faképnél hagyott az ajtóban egy felkínált lehetőséggel és egy ordas nagy blöffel. 
A többi tudható. Sok mindent köszönhetek az Életünknek és Petének, sok mindent 
csináltam meg a lapnak és neki, de hogy az esszé megjelenése után váratlanul nagyon 
ismert, mi több híres, de talán pontosabb, hogy hírhedt lettem, az biztosan ennek 
a találkozásnak volt köszönhető. Robbant az írás, ami bizonyára nem csak önértéké-
nek volt köszönhető, abban a lefojtott irodalmi életben, amelyben akkor éltünk, mi 
fiatalok erősen a peremén, minden ilyesminek robbannia kellett. Valami szokatlan 
történt meg az  irodalomban, amivel én sem számoltam. És ekkor következett el 
az a különös megtorpanás, amelyet akkor sem értettem, ma sem értek, és Petével vala-
milyen okból, szégyenlősség, gyávaság, sohasem tisztáztam, most már pedig nem is 
tisztázhatok. Egy évet várt a vita elengedésére, ami az írást követte. Holott a válaszok, 
amelyek félig tiltakoztak (milyen jogon állítom én, hogy nemzedék vagyunk, miért 
én állítom, képviselek-e én, képviselhetek-e én, igazam van-e, vagy összevissza habla-
tyolok stb.), félig egyetértettek velem (valóban szükség van az irodalom intézmény-
rendszerének a megváltoztatására, valóban meg kell vizsgálni a kiadói döntéshozók 
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kompetenciáját, valóban és valóságosan…), már az esszé közzététele utáni hónapok-
ban-napokban elkészültek. Ha akkor Pete rááll a mindenkit izgató felhasadásra/fel-
hasításra, az Életünk várhatóan még inkább az akkori irodalmi élet centrumába kerül. 
De valamiért nem ezt tette. Az Élet és Irodalom, feleszmélve a lehetőségtől, és ráesz-
mélve, hogy mennyire kontrollálatlan, akár mérhetetlen földindulás is bekövetkezhet 
egy, az Életünkben elindult vita nyomán, villámgyorsan elindította a maga vitáját a fia-
tal irodalom helyzetéről, ahová, így visszanézve, érthetően nem kérték az én vélemé-
nyemet, holott nyilvánvaló volt a kiindulási pontjuk, és akkoriban az Arctalan nem-
zedék volt a  beszédtéma, az  indulatokat így-úgy kiváltó és megkeverő irodalmi 
esemény. Hogy Pete György szerkesztő megijedt-e, netán egyeztetett valakikkel vala-
hol, esetleg ellustálkodta a neki támadt nem kis lehetőséget, aligha derül ma már ki. 
Ennek ellenére bátor és fontos szerkesztői lépésnek tartom az írás fölvállalását.  

Különösnek vélem, hogy nem emlékszem arra, noha gyakorta találkoztunk és 
kerestük egymást, hogyan ért véget a Pete-korszak az Életünk életében. Lemondott, 
leváltották, belefáradt vagy belefárasztották, nem jött ki a helyiekkel vagy a helyiek 
nem jöttek ki vele, megelégelték odafönn az öntörvényűségét, avagy, nem tudott lépést 
tartani a változásokkal, amelyek felgyorsulni látszó időt engednek innen, az éjszakai 
teraszról most láttatni velem… És mi történt vele? És amikor a halálhíre elért hozzám, 
miért nem azon lepődtem meg, hogy meghalt, miért azon, hogy még élt. Ez az egy 
időben mindenhol felbukkanó, minden mozgást lekövető vagy irányító ember hogyan 
tudott hosszú évekre, talán évtizedekre, láthatatlanná válni, akár a barátai számára is? 
Miért nem vettük ezt észre? Rá sem vigyáztunk? Kellett volna vigyáznunk rá? Tud-
tunk volna vigyázni rá? Akarta volna, hogy vigyázzunk rá? Nem tudom, nem is értem. 
Valójában most semmit sem értek. És ettől, és most, erős lelkifurdalást érzek.  
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