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Pete Györgyről az első emlékképem az egyik Budakeszin túli településen rögzült. 
Talán Tinnyén? Ott laktak volna a feleségével? Vagy egy ottani barátja házában ren-
dezett búcsú- és egyúttal programmegbeszélő találkozót abból az alkalomból, hogy 
elvállalta az Életünk főszerkesztői tisztét? A Művelődésügyi Minisztérium irodalmi 
osztálya, ahol Pete György hat évig dolgozott, a főszerkesztő előtt álló kihívások 
szempontjából is hasznos „felkészítő iskolának” bizonyult. Feladatából eredően Pete 
György a kortárs magyar irodalom mellett a határon túli magyar szellemi élet „írás-
tudóinak” műveit és a bennük megfogalmazott kisebbségi gondokat-bajokat is 
számba vehette. Önkéntes feladatának tekintette, hogy a nyugati magyar irodalom 
– néhány kivételtől eltekintve – tiltott képviselőinek teret nyisson. Felettesei előtt – 
e tekintetben – mintha megjátszotta volna a hályogkovácsot. A magyar história, 
különösen a honfoglalás korának története hangsúlyosan érdekelte, s így a lapban 
műhelyt kívánt biztosítani az e téren úttörő munkát végző, különösebben nem támo-
gatott kutatóknak is, akárcsak a magyar szellemi életből és köztudatból kitaszított 
gondolkodók – elsősorban Hamvas Béla – népszerűsítőinek. Mindezek számbavé-
telével állította össze főszerkesztői programját. A már nevével fémjelzett lapszámokat 
átnézve meggyőződhetünk róla, hogy céljait elérve eredményesen kamatoztatta 
talentumát: az 1980-as évek második felében az Életünk számított a legjobb magyar 
irodalmi folyóiratnak.  

Ez azt jelenti, hogy Pete György a szó legnemesebb értelmében sikeres kulturális 
politikát művelt. Egyébként is politikus alkat volt. Ahogy az 1980-as évek közepétől 
mindinkább rogyadozott a rendszer, Pete az ideológiai eresztékek recsegéséből-ropo-
gásából kiérezte az összeomlás közeljövőben bekövetkezhető moraját is. Múlhatat-
lanul szükségesnek tartotta a nagy változásra való szellemi és erkölcsi felkészülést, 
amely biztosítéka lehetett volna annak, hogy az értelmiségnek a diktatúra felszámo-
lásában részt vállaló, különböző eszmei beállítottságú táborai ne legyenek egymás 
ellen kijátszhatók. Az e veszély miatti jogos aggodalom és felelősség serkentette 
az egyik, számomra legemlékezetesebb, legfontosabb szellemi vállalkozására: egy dia-
lógus létrejöttének elősegítésére. Feltehető ugyanis, hogy 1987 elején ő ösztökélte 
Csengey Dénest Balassa Péternek címzett vitalevele megírására, bár ebben szerepet 
játszhatott az Írószövetség pár hónappal azelőtti, Kádár-rendszerrel szembeforduló 
közgyűlését követő hatalmi háborgás is, amelynek megtorlással fenyegető hullámai 
megtörtek a Pártot zavarba hozó értelmiség meglepő szolidaritásán. 
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Pete Györgyre emlékezve fontos kiemelni, hogy a vitairatok közlése az ő nevéhez 
fűződik, és e dialógus – a műfajt tekintve – a rendszerváltozás dátumát övező évtized 
egyik szellemi csúcsteljesítményének tekinthető.  

Csengey Dénes nem véletlenül adresszálta A kétségbeesés méltósága című levelét 
Balassa Péternek. Az 1980-as évek irodalmi életének ő volt az egyik leghitelesebb, 
legtekintélyesebb alakja, aki nemcsak írásaival, tanulmányaival, hanem tartásával is 
érdemes volt a közfigyelemre és köztiszteletre. Ebben a rá jellemző „visszafogott” nyi-
tottság is szerepet játszott. Csengey Dénes mintha e nyitottságot szerette volna tágí-
tani abból a célból, hogy Balassa Péter „mindkét tábor” számára igazodási pont lehes-
sen, s talán a  kölcsönös gyanakvás, bizalmatlanság parazsát kioltó értelmiségi 
munkamegosztás szervezője is, s ezzel hitelesítője a József Attila-i gondolatnak, 
miszerint „a nemzet közös ihlet”. Ez persze a rendszerváltozást követő politikai-esz-
mei érdekérvényesítő útvesztőkben lehetetlennek bizonyult. Akkor már a kierke -
gaardinál komorabb vagy-vagy időket éltük. De akkor, 1987 első felében még szá-
molni lehetett a siker esélyével… Ami mégiscsak több mint a remény…  

Ennek példamutató dokumentuma Életünk 1987. júniusi számában megjelent 
eszmecsere. Időszerűségének bizonyságául is érdemes idéznünk néhány passzusát. 

Csengey Dénes levelének már a bevezetője is jelzi, hogy címzettjét méltó „kihí-
vottnak” tartja, s a közös gondok megbeszélésére kitüntető bizalommal van iránta: 
 
Kedves Barátom, nehéz a beszédhelyzet. Kétszer szitált liszt minden mondatunk. Sza-
vaink válogatottja van a pályán, és egy ilyen nemzeti tizenegy mindig hitvány a kifejezés 
erejében, nemcsak az egész mezőnyhöz, de akár egy futó szeszély hozta összeállításhoz 
képest is. De ennél többről van szó. Raszkolnyikovi idők járnak és vadítanak. Megszo-
rított nyomorúságban élünk, gondolkodó székeink egérlyukká szűkült odvakban állnak, 
és ha kimozdulunk, falakhoz simulva, a kabáton is keresztüldudorodó baltával a szí-
vünkben járunk. Mindenfelé csőd és megformálatlan ingerültség körülöttünk, ugrásra 
készen leselkedve az első artikulált mozdulatra, hogy rávesse magát, vagy csatlakozzék 
hozzá. Ha most megszólalsz, idegbeteg fantomok, félig gondolt ádáz gondolatok csonka 
és torz árnyékai azonnal kiragadnak összefüggéseid, szándékaid, vonzódásaid és hatá-
rolódásaid közül. Ha mozdulsz, azonnal fantomok közé sorakozol, elnyomorodott 
árnyékok elmebeteg hadműveleteibe bonyolódsz.  

És ha nem mozdulsz? 
És ha hallgatsz? 
Akkor magadé és tieidé maradsz? 
Ne hidd! Mozdulatlanul is árnyékot vetsz, némaságod is szólam. Az egyszerűség 

kedvéért tekintsd a halottakat. Nem tornyosul-e Németh László hatóságilag csonkolt 
árnya éppen követőinek útjába, egy olyan alku bábjaként, amelyet egész életműve meg-
tagad? Nem lett-e az autonómiájára a finnyásságig kényes Kosztolányi a szabadságpor-
ciózó helyektől esedékes félrehúzódás követendő példája? Nem Illyés fantomja garantálja 
és mentegeti azokat a történelmi mulasztásokat a kisebbségvédelemben, amelyeket az élő 
Illyés már évekkel ezelőtt jóvátehetetlennek ítélt? Nem államosította-e Közép-Európa 
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brutálisan a nagy Wittgenstein-i mondatot: „Amiről nem lehet beszélni, arról hallgatni 
kell”? Hiába némák és mozdulatlanok örökre a boldogtalan halottak, azért csak itt 
bokáznak és szónokolnak a mai árnyékbábszínházban, amit úgy hívunk; szellemi élet.  

Így vannak a néma és mozdulatlan élők is. Körülményes idők járnak: ilyenkor min-
denkit megítélnek a körülmények, aki nem próbál feléjük kerekedni.  

Ne gondold, Barátom, hogy az eddig mondottak egy körmönfont leckéztetési kísérlet 
tézisei. Tűnődések ezek csupán, amelyek bizonyára csakúgy találnak engem is, mint 
bárki mást. De hogy mégis e levél nyitányaként adódtak, valószínűleg nem véletlen. 
Évek óta forgolódik bennem a szándék, hogy megszólítsalak, eszmecserét, vitát kezde-
ményezzek veled irodalomról, szellemi életről, magyarságról, Európáról, arról a bonyo-
lult hálóról, amelyben élünk és amelynek értelmet adni igyekszünk. 
 
A Se pajzzsal, se dárdával című válaszlevelét Balassa Péter a Csengey Dénes előtti 
tisztelgéssel kezdi: 

A vitáról és a párbeszédről. Mielőtt vitába szállunk, nézzünk szembe önmagunkkal: 
miért tesszük. Íme. Még mindig a módszernél maradva, hiszen minden a megközelítés 
módján múlik: a Te vitairatod, stílusod, a megszólítás módja valóban dialogikus. Amit 
mondasz, nyitott, és választ vár. Erősen gondolsz valamit, őszintén és átélten. Hiteles 
a hangod, és ez mindennél többet jelent. Kevesen tudják már ugyanis, hogy a vita lét-
rejöttének minimális előfeltételei is vannak: bizonyos alapokban vagy feltételekben való 
egyezség, megegyezés, mondhatnám az egyet nem értés kifejtésének előzetes feltétele 
néhány dologban való egyetértés. Például az, hogy a másik: komoly és becsületes ember. 
Ha van minimális erkölcsi és szakmai konszenzus, akkor a vita önkéntelenül párbeszéd, 
függetlenül a felek egyet nem értésétől, vagy -különbözőségétől. Gyűlölködésből és egymás 
erkölcsi-szakmai befeketítéséből, lejáratásából nem vita születik, hanem a legrosszabb 
értelemben vett szócsata, mondatok háborúja, vagyis a párbeszéd összeomlása, amikor 
egy pillanatra úgy tűnik: munkaeszközünkkel, a nyelvvel, a szavakkal, bármit lehet csi-
nálni. De ez csak egyetlen hamis pillanat: nem így van!! A párbeszéd általános össze-
omlása – Te is így látod – mai helyzetünk. 

Gondolatmenetét az alábbiakkal egészíti ki: 
Az utóbbi években, és a legutóbbi hónapokban a vitanívó példátlan mértékben lesüly-

lyedt Magyarországon. Túlzás nélkül mondom: szellemi Bejrut jött létre, a szellemi-
erkölcsi erőszak okozta káosz, amelyben a tétek régen nem láthatók tisztán, és így üt 
vissza a minimális konszenzushiány a vitákban, kampányokban, egyaránt. Semmi sem 
hat többé artikuláló, határoló, tisztázó és mérséklő erővel. Ez a gáttalanság megfelel 
a mentalitás és erkölcs általános és mély válságának. Nincsenek, vagy alig vannak igazi 
frontok, kedves Dénes, hanem fenekedés van, tényleg mérgezett a légkör, meggyőződést 
romboló az indulati káosz. Valami itt nagyon sikerült, ha mélyülő válság formájában 
is, amiből igen nehéz lesz kikászálódni, felkészülni a továbbiakra, ám látni kell: álta-
lunk, ostobaságunk, szellemi nyerészkedő hajlamunk, nyusziságunk, kicsinyes szellemi-
lelki kuporgatásunk, hiú reményeink, egyszóval: önismerethiányunk által is sikerült. 
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A két levélben felvetett kérdések, kételyek, sérelmek, gondok, megoldásra váró 
feladatok máig nem veszítettek időszerűségükből. Mindezeket a kultúrába, a családi 
indíttatásba, egyéni műveltségbe ágyazott személyes átéltség küldetéses szenvedé-
lyességétől, hitelességétől megfosztva 1990-től magára vállalta, s így szükségszerűen 
deformálta is a szellemi életnél jobban polarizálódott politika. Az 1945, majd 1956 
után bekövetkezett diktatórikus társadalmi változások következtében az embert 
útjára bocsájtó morális-kulturális tradíciók is elhalásra lettek ítélve. E folyamathoz 
akarva-akaratlanul a rendszert ugyan irritáló és alig megtűrt avantgárd szellemiségű 
törekvések is hozzájárultak. A tradíciókat képviselők ezek ellen is küzdelmet folytat-
tak megmaradásukért, s ez a kultúra értékkárosodását eredményezhette, amit mint 
a szellemi megosztottság, „csonkultság” eredményét a hatalom elégedetten vette 
tudomásul. 
 
A gondolkodásra, a szellemre nehezedő eme alig elviselhető súlyok evidenciájához képest 
pedig előttem csak finom árnyalatnak tűnik az a kérdés, hogy kit milyen irányban, 
melyik sarka felé ránt el a kézbevett örökség. A megtántorodás nem döntés és nem szán-
dék, hanem fejlemény, az a kétségbeesett menetelés, melynek során újra meg újra utána 
lépünk a tántorodásunknak, irány, de nem irányzat, önmagában nem fűzi össze és nem 
választja el egy szellemi csillagállás örököseit. Csak egy létmód ez, a tántorodások egyen-
súlykereső létmódja, amelyben mindannyian osztozunk. 

És mégis. Ez az a pont, ahol minden könnyű kézzel megvont, s aztán szívós állóhá-
borúban fenntartott határvonal indul, minden a mai szellemi életünket keze-lába-levá-
gott béna testté tagoló rossz szembeállítás gyökerezik. A lángokban álló fedél alatt ki 
mihez kap először, arról azon nyomban megítéltetik. Aki az európai keresztyén kultúrát, 
netán és főleg az ótestamentum zsidó mítoszait illeti elsőként kezével, de akár az avant-
garde-ot, logikai pozitivizmust, a nyelvfilozófiákat, az egyszerűen és közönségesen hazát-
lan bitang minálunk, nem magyar, veszélyes nihilista, lézengő ritter, a szellem árulója. 
Aki pedig nemzeti, kisebbségi gondokkal megrakodva, a nyomorúság absztrakciói helyett 
egy félig elhülyült, önpusztító nép életének földhözragadtan apokaliptikus rémképeitől 
megbűvölve lép a mi szellemi parlamentünkbe, az a tizenkilencedik század lényeinek 
is a faggyúszagú fajtájából való, az csak ugatja Európát, mint kutya a holdat a trágya-
domb mellől, kuruc jelmezben ágál egy atomreaktor előtt. 

A magyar kultúra történetében példátlan mértékű az a kölcsönös alábecsülés, lenézés 
és gőgös megvetés, amely e határvonal két oldalán nem fenekedik és nem harsog, de mér-
gezetten és mérgezően lappang. Csonkoltságot, korlátozottságot és kiszolgáltatottságot 
még sohasem hordoztak e tájon több önérzettel, több kirekesztő büszkeséggel, mint ma 
teszi e misztikus frontvonal két oldalának középszere. Itt még az autonómiatörekvések 
is megbicsaklanak: sok hangos demokrata készséggel adna szabad kezet bármely diktá-
tornak arra az időre, míg ellenfelei száját betömi. Veszélyesebb bódultság, észrevétlenebb 
vakság országolásáról nemigen tudok. 

(…) 
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Nem egészen véletlen az, hogy tájainkon szinte minden írástudó, minden csoport, 
minden szellemi alakulat úgy véli, gondolkodásbeli és ízlésellenfeleit néhány rövid mon-
dattal kifordíthatja a meggyőződés és a becsvágy hadállásaiból, szemléletükből az érvé-
nyességet kurta gesztussal megtagadhatja. Nem hiszem, hogy véletlenül társalgunk fog-
hegyről. Arra mutat ez, hogy nem eléggé gyökeres gondolatok lakják a tájat errefelé és 
ez idő tájt. 

(…) 
Csonkaságom: a szerves nemzeti lét szétzüllése, a személyes szabadsággörcsök elemi 

egyneműsége és egymásra utaltsága, mint elsüllyedt evidencia. Csonkaságom: a politikai 
szabadság hiánya. Csonkaságom: az önpusztítás nemzeti szenvedélye. Csonkaságom: 
a napról napra változó értelmezések özönében hebegő-habogó történelem. Csonkaságom: 
egy szétvert szerves, közösségi kultúra megörökölt roncsai. Csonkaságom: a kortárs 
magyar kultúra teljesül ellensége politikai-formára nyomorodása. Csonkaságom: a létük-
ben fenyegetett nemzeti kisebbségek iránt érzett elemi felelősség és szolidaritás elnémí-
tottsága bennem, a rám kényszerített hallgatás, amely magyarságomban és emberségem-
ben meggyaláz. Csonkaságom: a huszadik században megnyomorítottan vergődő 
cigányság sorsa iránt érzett szolidaritás, amelyet elnémít a kisebbségek iránti szolidaritás 
elnémítottsága. Csonkaságom: az eszköztelenség, amely szabadságcsapdáimban tehe-
tetlenné bénít. Csonkaságom: az a hatalomra jutott kétség, amely hitetlenné tesz a kény-
szeredett reménységben, hogy az emberi szabadságtörekvéseknek történelmi és társa-
dalmi útjai vannak, hogy ezek a törekvések egyáltalán megfogalmazhatók a politika 
nyelvén és mozgástereiben.  

(…) 
Gondolom, minket a kultúra, a magatartások parlamentje érdekel elsősorban. És 

mostanára az is nyilvánvalóvá vált, hogy végül is a kultúra értelmezése, pontosabban 
a kultúra lehetséges szerepfelfogásai körül van vitánk. Röviden szólva: te arra a belátásra 
jutottál, hogy a szabadság esztétikai természetű, kizárólag a dologi, társadalmi, törté-
nelmi kötődéseitől és becsvágyaitól megszabadított művészet, pontosabban műalkotás 
világszerűségében jöhet létre. Én azonban azt gondolom, a kultúra maga az emberi 
nem, a nemzet, a személyiség szabadságharca, amely nem magát akarja elzárkózásában 
világgá emelni, hanem az a becsvágya, hogy átjárja, szabadságszerűvé tegye a világot, 
megnevezve és magába fogadva minden rándulásnyi törekvést és ingert, kényszert és 
szándékot, amely a dolgok rabságából – de nem a dologi világból – kifelé igyekszik. Még 
akkor is, ha egy-egy ilyen megnevezett szabadság-rándulás nem tagoltabb és nem arti-
kuláltabb, mint a beszédkényszertől elsodort ősember első nyüszítése. 

De még meg kell neveznem azt a korábban jelzett fenntartást, amellyel magatartás-
választásodat kísérem. Azt a fenntartást, amely felől nem is az „új prózát", sokkal inkább 
a köré felnövesztett szabadság-pedagógiát gyökértelennek tartom, nekem szóló monda-
nivalóját keveslem. 

A magyar kultúrának ma nincs kultúraformája. Politikaformája van. Növekedését, 
irányait nem belső logika szabja meg, hanem a politikai engedékenység természetrajza. 
A könyvkiadás, a folyóiratláncolat, film, televízió, rádió, lapok, minden, ami a kultúra 
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teste, politikai építmény, politikai szerkezet, politika-forma és politikai működésmód. 
Ez a tény a kultúra csonkasága, és nem tudom gyökeresnek látni azt a gondolkodást, 
amely e tényt figyelmen kívül hagyja, azt a szabadságprogramot, amely e tényt érintet-
lenül hagyja. A gyökeres törekvés ebben a helyzetben a kultúra számára a kultúra vissza-
foglalásának becsvágya. Erre a becsvágyra ingerelnélek, Péter. 

 
Balassa Péter válaszleveléből vett idézetekben ott lüktetnek a Csengey Dénes által 
felvetett kérdések is: 

Esztétikum és szabadság. Szerinted világképem élményalapja egy történelmi és 
metafizikai vereség, amiből a „kivívott vereség” szabadság-pozíciójába húzódtam vissza. 
Ennek lényege: az esztétikum, a tökéletes mű a szabadság utolsó menedéke és „működési 
területe”. Az esztéticista világkép ilyen értelemben a szabadságra „játszik”, de a gyakor-
lattól, a társadalmi valóságtól elkülönített, virtuális szabadságra. Én erről a követke-
zőket gondolom:  

El is fogadom, meg nem is, ezt a leírást. Szabadnak lenni: épen hagyni változásra 
és váltásra, tehát alkotásra való képességet, a döntésben való okosságot. Ez csak elméleti 
adottság, praktikusan el kell jutni hozzá – a szabadság tehát az önismeret helye és szel-
leme, „művünk” örökös elemzése. Nem tudom egy alternatíva két, ellentétes pólusának 
látni az esztétát és a nem-esztétát. Minden valamirevaló szellemi emberben mindkettő 
egyszerre lakozik – Benned is természetesen –, és nem feltétlenül állnak harcban egy-
mással. 

Kitér az esztétikai és a politikai szabadság viszonyára is: 
Az esztétikai szabadság vagy a politikai – számomra rossz és hamis alternatíva. 

A politikai szabadság éppúgy, mint az esztétikai, ugyanannak az antropológiai sza-
badság-szükségletnek két, ugyanarra vonatkozó aspektusa. A politikai szabadságfogalom 
története, eddigi hagyománya azonban azt a tendenciát mutatja számomra, hogy 
az összes többi szféra bekebelezésére, primátusra tör. Ez a tendencia, mely az újkori tör-
ténelem sajátja, válságba jutott az utóbbi évtizedekben a gyakorlatban is; magad írod, 
hogy a szabadság egyszer s mindenkorra fegyvertelenné vált stb. Szerintem a politikai 
forradalmak és a tisztán politikai változtatás kora lejárt, sőt lehetetlenné vált, ami azt 
is jelenti, hogy a politikai szabadság fogalmat át kell értelmezni, és közelíteni kell 
a mélyebb, és más szférákban kifejezett szabadság-szükségletekhez, például az élet alap-
minőségének a „zöld” és szelíd vagy emberjogi megreformálásához. 

A szellemi életet mérgezőnek tartó népi-urbánus kérdésnek – a róla alkotott 
elmarasztaló ítéletnek megfelelően – nem szentel különösebb teret Balassa Péter. 
Tömören így vélekedik róla:  

Amit két frontnak nevezel, az a népi-urbánus ellentét. Leveledből tudtam meg, hogy 
ezek szerint ma én lennék az urbánusok egyik zászlóvivője. Nem hiszem. Soha nem 
éreztem magamat „reprezentánsnak” semmiben, nincsenek ilyen igényeim, továbbá szö-
vegeim alapján nem látom bizonyítottnak e minősítést. Nem vagyok urbánusabb sok 
másnál, és főleg nem vagyok anti-népi. Én a „kölcsönös alábecsülésben” soha nem vettem 
részt, függetlenül attól, hogy engem ki hogy becsült meg, vagy sem. Bántódásaimnak 
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nem faragtam ideológiát. Számomra ezek a frontok nem léteznek. Ettől persze még 
létezhetnek, mint ahogy léteznek is, valamennyire, valahogyan, csak az a kérdés, hogyan 
és mennyire. Jó a leírásod a megosztottságról, de lásd be, ebbe „mi” is belementünk. 
A megosztottság virtuális és manipulált, és mint ilyen, minden ízében – valóságos (nem 
vagyok vak és süket). Amikor azt írom, számomra nem léteznek, akkor ezt gondolom: 
nem ismerem el igaz voltukat, akkor sem, ha valóban léteznek. Olyan valóság ez, 
amely nem végzetszerű és nem „objektív”, hanem olyan, aminek utána kell járni, hihe-
tetlen nagy erőfeszítéssel, kíméletlen önismerettel és irgalmatlan okossággal, meg 
végigelemzéssel, aminél enyhébb javaslatom egyszerűen nincs és nem lehet. 

A fentebbi eszmefuttatástól részben független Balassa Péternek a magyarságtu-
dat-felfogása: 

Kultúránkban hosszú ideje a nemzeti gondolkodás jelenléte pótolhatatlanul fontos 
és nem vitatható. Nem arról kívánok írni, hogy miként vagyok magyar, mert ezt nem 
tartom szükségesnek bizonygatni senki előtt, de arról igen, hogy miféle definícióit, felfo-
gását nem tudom elfogadni a magyarságnak; a fantom-definíciókat és fantom-ideoló-
giákat. Ami a „helyemet és szellememet” illeti, sem urbánus, sem népi nem vagyok füg-
getlenül attól, mi a beszédmódom, de ennek a népnek a része vagyok, és erre a vitára 
nem bocsátható axiómának az elfogadására igényt tartok. Hogy ki micsoda, az nem sze-
mélyes deklarációkon múlik.  

Magyarság-defínicióját Balassa később az alábbiakkal egészíti ki: 
A magyarság (beleértve az én magyarságomat): szellemi-érzelmi egység, további 

bizonyításra nem szoruló hovatartozás, ami egyetlen negatívumot tartalmaz: nem más-
hová, idetartozom, annak összes konzekvenciájával. Ahhoz végletesen nincs közöm, aki 
az idetartozásban rejlő megosztottság tragédiájával nem néz szembe! Ami viszont azt 
jelenti, hogy a magyar történelem nagy bűnöseit, nemzetvesztőket, árulókat stb. stb. 
is a magyarság(om) teljes hagyományában veszem tudomásul: nem idegenek, – saj-
nos – nem fogadom el az „egészet”, sok mindenhez semmi közöm, ami ellen harcol-
nék a magam módján, de az is idevalósi, ami/aki ellenem harcolna, kiközösítene stb. 
Az egy nemzethez tartozás végső evidenciája nem tagolatlan azonosulás, az el nem foga-
dás viszont nem hátat fordítás. A másik Magyarországhoz tartozom, a szellemihez. 
Ezen belül van minden vitám és ellenkezésem.  

Ebből Balassa Péter mintegy programot is sugallva az alábbi következtetésre jut: 
Nálunk a befelé fordulás és az identitás összekapcsolása végzetes hiba. Ha lehet 

beszélni a népi irodalom, a népiek válságáról, mint ahogy lehet (amit én igen nagy prob-
lémának tartok, mivel pótolhatatlan a jelenléte), akkor az szerintem az izoláció fel nem 
ismerésével kapcsolatos. Hogy a nemzeti vereségek, és az a példátlan kasztráció, ami 
1918–1920-ban történt Magyarországgal, a test-csonkulás, most az identitásnak nem 
a befelé fordulásban való keresésében gyógyítható, az biztos, és az is, hogy ez az elhatá-
rozás (mert itt egy nemzet értelmiségének a döntése súlyosan esik a latba) független kell 
hogy legyen a környező nemzetek elhatározásaitól, gonosz tébolyától akár. Tudom per-
sze, hogy a durcás izolaconalizmus és a csonkulás, a hely elvesztése összefügg; Trianon 
évtizedekig kiheverhetetlen volt, és ki az az „ítész”, aki akkor számon kérhette a hiány-
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talan szellemi-nemzeti egészséget? De most már „ki kéne találni” valamit, legyen 
az a horizontális szolidaritás, organicitás vagy szellemi környezetvédelem, ami egy új 
ország víziója lenne, a bekövetkezett tragédiák után. Ebben a népieknek is abszolút kom-
petenciájuk van. De az „után” újító energiái, a renováció furorja mintha nem működne, 
éppen egy mélyülő szellemi-erkölcsi válság közben, mégis ebben és nem az örökös, rossz 
ismétlésekben kellene mindnyájunknak közösen gondolkodnia, például a mértéktelen, 
válságra való felkészületlenséggel és távlattalansággal szemközt. Ez utóbbi ugyanis 
mélyebb, homályosabb és aggasztóbb, semhogy „politikai kérdés” volna csupán. Itt volna 
munkánk, függetlenül attól, ki melyik „fronthoz” tartozik a vélelmek szerint. 
 
Az idézett szemelvényeknél többszörösen terjedelmesebb a levél, vagyis Balassa Péter 
kimerítő válaszokat ad Csengey Dénes ugyancsak bővebb levélben kifejtett kérdése-
ire, amelyek közösségi létkérdések is. Olyanok, amelyek a felelősen eszmélkedő értel-
miségi csoportok mindegyikét foglalkoztatták. Éppen emiatt lett volna mit tágabb 
körökben is megvitatni, megbeszélni. A párbeszédet nyugtázó, értékelő írásában Pete 
György is erre szólítja fel a lap szerzőit és olvasóit:  
 
„Üljük körül az asztalt” 

Nagy örömmel vállalkoztunk Csengey Dénes és Balassa Péter őszinte, szenvedélyes és 
mélységekig (hatoló levélváltásának a közreadására, mert – sajnos – megritkultak 
az utóbbi időben az efféle régivágású, az ellenfélben nem ellenséget kereső, a más vélemé-
nyének tisztességét eleve kétségbe nem vonó, sőt annak okait, motívumait érdeklődéssel 
kutató szellemi párbajok. Úgy hiszem, aki elolvasta e személyes hangú confessiókat, 
vívódó-töprengő helyzetelemzéseket, abban nem maradhat kétség afelől, hogy mindket-
tőjüket a valódi megértés-megértetés szándéka, pátosza hatja át, felelősségteljesen képvi-
selik véleményüket, akarják a konszenzust, a konstruktív szellemi kibontakozást. Ez 
a tény pedig azért is örömmel tölthet el bennünket, mert meggyőződéssel hisszük, hogy 
válságba jutott szellemi-irodalmi életünk megújulása szempontjából a kölcsönös meg-
értésnek, vagy legalább az erre való őszinte törekvésnek – divatos kifejezéssel élve – „nincs 
ésszerű alternatívája”. Még akkor is ezt kell mondanunk, ha tagadhatatlan, hogy mind 
a felfűtött indulat retorikus pátosza, mind a túlérzékenység rajta hagyták nyomukat 
a szövegeken, s ez nemegyszer túlzó általánosításokat, kellően nem disztingvált minősí-
téseket eredményezett. De még ezek az aránytévesztések, leegyszerűsítések, – amelyeket 
részben a vitapartnerek kölcsönösen bírálat tárgyává is tesznek – sem térítik el a pengéket.  

A lényegi fontos kérdések: a vélt vagy valóságos választóvonalak mibenléte, egyén és 
közösség viszonya, nemzet, szabadság, demokrácia, az írástudó mai felelőssége adják 
a levelek tartalmát. És az is meggyőződésünk, hogy csak eme alapkérdések tisztázása 
nyithat utat az összekuszálódott szellemi erővonalak összerendezéséhez, csak ebben 
az irányban lehet előrehaladni, eljutni az értelmes konszenzushoz. Az Élet és Irodalom, 
az Új Tükör, a Kritika vitái eléggé jól megmutatták, hogy a különféle indulatok, érzé-
kenységek milyen mélyen megosztják mai szellemi életünket, üdvözölni kell tehát, hogy 
a szakma nyilvánossága előtt kísérlet történik az árkok betemetésére is. Ennek alapfel-
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tétele, hogy a vitapartnerek kibeszélhessék magukat, vállalhassák véleményüket, téve-
déseikkel együtt.  

Márcsak azért is, mert ezúttal – végre – Balassa és Csengey személyében nemcsak 
két formátumos szellem lép az irodalmi nyilvánosság elé, hanem személyükben két olyan 
nemzedék reprezentánsa, mely nemzedékek már a jelen, de még inkább a jövő szem-
pontjából döntő súlyúak irodalmukban. A közeljövőben – úgy hiszem – egyre jobban 
tudatosodni fog a kritikában és az irodalmi életben, hogy nem lehet tovább a régi módon 
hierarchizálni irodalmunkat. A  nagy fák árnyékában rejtőző fiatalabb irodalom 
a maga tehetsége szerinti nagyságra nőtt, a maga természete szerint rendeződött s most, 
mikor az eső és a fény – a védő-lefojtó nagy fák kidőlvén – szabadon ér mindenkit, az új 
minőségek viharos gyorsasággal láthatóvá válnak. Csak jelzésként: Ratkó József István-
drámája, Bella István új hosszúversei, Esterházy és Nádas briliáns prózaművészete 
újabb irodalmunk markáns, irányjelölő teljesítményei. Egyre hangsúlyosabb Ágh István, 
Marsall László, Varga Imre, Zalán Tibor, Császár István, Simonffy András,  
Krasznahorkai László és más nemzedéktársaik jelenléte, hatása. Mindez természetesen 
nem kérdőjelezi meg, sőt feltételezi a szoros kapcsolódást a jelen „faóriásaihoz”: Weöres-
hez, Mészölyhöz, Nemes Nagy Ágneshez, Csoórihoz, Csurkához stb. S nemcsak a szép-
irodalom, hanem a kritika is kitermelt újra-érzékeny szemű irodalmárokat, polihisz-
torokat, programot adni képes személyiségeket. Elég Balassa Péter, Kulcsár Szabó Ernő, 
Görömbei András, Radnóti Sándor, Kis Pintér Imre, Bojtár Endre, Kiss Gy. Csaba 
nevét említeni. 

Úgy látszik, megérett az idő, hogy ez a legalább három nemzedéknyi „derékhad” 
megszólaljon, vállalja önmagát és vegye számba a feladatot, amit számára a jelen hely-
zet kijelöl. 

Történelmünk érzékeny pontjához érkeztünk. A tét óriási: egész szenvedelmes tör-
ténelmünk kikínlódott eredményeire támaszkodva vállalkozni tudunk-e minőségi meg-
újulásra – bármely áron! –, vagy rövidlátásunk, tétovaságunk büntetéseként alacso-
nyabb szintre zuhanunk? Ma ismét borzonghatunk Adyval: 

„S aki kihull, megérdemelte 
 Az ocsut az idő nem szánja.” 
 

Ijesztően „nincs idő”. Senki sem háríthatja el magától a felelősséget, hogy mit tett, vagy 
nem tett a nemzet demokratikus megújulása érdekében. S ebben a politika felelőssége 
mellett a civil felelőssége sem kisebb, legkevésbé a szellem embereié. Szellemi életünk vál-
ságban van – mondjuk. Az ország helyzete válságos, mondja a politika. Ez mind igaz, 
de nem a teljes igazság. Úgy véljük, közgondolkodásunkban egyszerre vannak jelen biz-
tató és kétségbeejtő jelek, jelenségek. Nem akarunk hinni sem abban, hogy a „szerves 
nemzeti lét” szétzüllik, bármennyire áthat bennünket is a jogos féltés és aggodalom, sem 
abban, hogy valóban beköszöntött a „szellemi Bejrut” korszaka, hiszen ezt éppen e nyil-
vános levélváltás létével cáfolja! De tény, hogy valódi konszenzusra kellene jutni, s min-
den értelmes párbeszéd előfeltétele a személyeskedő indulatok, ellenérzések félresöprése, 
a valódi, elvi álláspontok megfogalmazása, a fogalmak pontos definiálása, hogy fanto-
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mok és félreértések helyébe világos tények lépjenek; az elválasztó és összekötő vonalak, 
eszmék, meggyőződések, ne pedig személyek, vagy klikkek érdekei mentén húzódjanak.  
Tudomásul kell venni, hogy minden bírálat öncélú, ha nem társul a helyzeten jobbítani 
akaró szándékkal, ha az irodalom belső megosztottság miatt, a porta takarítatlansága 
miatt, nem képes a maga végiggondolt programja alapján részt vállalni a megújulási 
folyamatban. Hiba volna elfeledkezni arról, hogy értelmes, gyors és radikális változá-
sokat akar, a jobb lehetőségek felé törekszik tudatosan-öntudatlanul a magyar társada-
lom, a magyar szellemi élet döntő többsége, tudósok, szakemberek, írók, sőt – horribile 
dictu! – a politikai döntéshozók leg jobbjai is. Méltatlan lenne, ha nem volna erre erő 
irodalmi közéletünkben, ha nem volnánk képesek a „nemzeti okosság” jegyében, („nyílt 
szív, födetlen arc”) félretenni a presztízsügyeket, partikuláris szempontokat és – tolerálva 
az értékek különbözőségét – megteremteni újra a cselekvőképes egységet.  

Ismét kísért körös-körül sok „meg nem gondolt gondolat”. Indulat helyett hideg ésszel, 
Széchenyi István-i felelősséggel kell felmérnünk közép-kelet-európaiságunk követelmé-
nyeit, nem felejthetjük, hogy mi forog kockán, hogy milyen esélyek nyílnak, nyílhatnak 
meg előttünk, ha nem tévesztünk.  

Nem óhajtunk vitát nyitni a Csengey–Balassa levélváltás kapcsán, örömmel adtuk 
közre, s talán nem szerénytelenség részünkről, ha abba a fénybe, hogy a vitázó felek 
az Életünket választották párbajsegédjüknek, folyóiratunk szellemiségének némi meg-
becsülését is beleláthatjuk. Helyt adunk azonban, akár e levélváltáshoz kapcsolódóan 
is, minden olyan felelős megnyilatkozásnak, amely szellemi közéletünk neuralgikus pont-
jaival a tisztázás-jobbítás szándékával foglalkozik, amely az írástudó mai felelősségét, 
irodalmunk, irodalmi életünk méltóságát érintő kérdésekben a kibontakozás esélyeit 
növelve állást foglal. 

Kassák-centenáriumot ünnepelünk. Az ő etikai szigora, kérlelhetetlensége, mindig 
konstruktív szellemisége legyen mementó. „Üljük körül az asztalt”, – beszéljük meg a dol-
gainkat. Végtére is: „idehaza vagyunk, ráérünk”.  

 
P. Gy. 

 
MOSTANI UTÓIRAT 
 
Egyedül Mészöly Miklós reagált a „dialógusra”. Ő is csak áttételesen utalt rá Veres 
Péterrel történt megismerkedését és az írószövetségi közgyűlést felidézve. Pedig 
tanúja voltam, ahogy a Pete György felhívásában név szerint felsoroltak közül is töb-
ben fogadkoztak, hogy összegzik a felvetett kérdésekről kikristályosított gondolata-
ikat, véleményüket. Némaságuk, s egyáltalán a dialógust övező némaság szerfelett 
beszédes volt számomra. Őszintén szólva, az emiatti restelkedés sarkallt hozzászó-
lásra, amely Vallomás – előszóban elbeszélve címmel jelent meg a lap 1988. márciusi 
számában. Voltaképpen az abban az évben megjelenő Hamuban csillagló gyémánt 
című esszékötetem előszavának íródott, s gyermekkori, ifjúkori történelmi eszmél-
kedésemről, személyiségem formálódásáról, lengyelség-élményemről szólt.  
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Pete György megkért, hogy írjak hozzá utóiratot. Ez így szólt: 
 
Kedves Barátom, 
 
kérésed, márminthogy írnék vallomásomhoz összefoglaló utóiratot, zavarba hozott. 
Ugyanis mit nyugtázhatnának soraim? A helyzetet ismét megmentő Mészöly Miklósnak 
a hatvanas éveken át jelenünkre is rávilágító decemberben közölt visszaemlékezését? 
Amely előhívta Veres Péter példamutató nyitottságával kapcsolatban az én személyes 
élményeimet is. Biztos vagyok benne, hogy tőle Balassa Péter és Csengey Dénes az Éle -
tünk 1987. júniusi számának megjelenése után pár nappal levelet – pontosabban: leve-
lezőlapot – kapott volna. S Ti úgyszintén. De félre a magabiztos feltételezéssel!...  
Hogy őszinte legyek, én arra számítottam; a nevezetes párbeszéd közlése után a szer-
kesztőséget elárasztják a hozzászólások. Legalább annyi, hogy egy évre előre megrajzol-
ják a lap gerincét. Fentebb közölt szövegemet azzal az eshetőséggel számolva tettem pos-
tára, hogy talán elkéstem vele, mert borítólapig telítődtetek a hasonló indíttatású 
vallomásokkal… És mi történt? Mintha újra a régi tétel bizonyosodott volna be: köny-
nyebb a magyarságról felfűtötten szónokolni, tudálékosan beszélni, lekezelően nyilat-
kozni vagy zavartan hallgatni, mint a hozzá való viszonyunkat alapjaiban és teremtő 
módon tisztázni. Tudatosítani azt, hogy magyarnak lenni nem velünk született ado-
mány, nem kiválasztottság vagy átok, hanem naponta megvívandó harc. Olyan küzde-
lem, amely belső szabadságunkért folyik, s amelynek kimenetelét nem befolyásolhatják 
„a begyűrűző külső tényezők”... A magyarság – vállalás... És mint vállalás – egyszerre 
meghatározó formája és tartalma emberi létezésünknek. Meghatározó, de nem behatá-
roló, nem kizárólagos és kizáró. Vállalni hovatartozást csak szabad vagy szabadságra 
törekvő ember képes… 

Tudom, az ilyenek vannak kisebbségben. De szükségszerű-e ez? Ez az örökös kisebb-
ség. Kisebbségi lét. Persze – ha már a kisebbségről van szó – bizonyos tekintetben mintha 
előny lenne a kisebbségi sors, amelyben az ember hovatartozásának igényes vállalása 
által belsőleg kimunkált, érzékeny-fogékony, életenergiájának tartalmasabb felhaszná-
lása révén pedig – úgy tetszik – az átlagosnál tehetségesebb... Ha – tegyük sietve hozzá 
– az európai tolerancia leg jobb hagyományai által teremtett viszonyok között élhet, s 
nem övezi, szorongatja, fojtogatja a megsemmisítésére fenekedő gyűlölet. Nincs nagyobb 
rab a gyűlölködéstől elvakult embernél. A gyűlölet többnyire a gyávaság, az irigység és 
a butaság öszvér-indulata. Szánalomra méltó a gyűlölködő öszvérember, aki rabságát 
szabadságnak hiszi. 

Van, aki mély gyászában is képes nevetni. És örülünk felszabadult mosolyának. 
A gyűlölködők legfeljebb csak vigyorogni tudnak. Nevetségesek. De amellett riasztóak 
és veszedelmesek is!... 

Maradjon végtelen ez az éppen hogy csak elkezdett, határozott egyéni hang jaival is 
tétova beszélgetés… Adassék tér és lehetőség továbbra is azoknak, akik önazonosulási 
küzdelmüket... és mosolyukat meg akarják osztani másokkal.  
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