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Mindjárt az elején bocsánatot kérek az olvasótól, ha vakondtúrásokat tupírozok hegy-
vonulattá. Életem művének nem az írásaimat vallom, hanem a két lányomat, a teljes 
életemet, meg azt, hogy nem vagyok se megfogyva, se megtörve. Bolsevizmus-túlélő 
magyar író, költő, műfordító, publicista és szerkesztő, mindenek előtt és fölött pedig: 
gyermekeim nemzőapja, meg persze sok minden más is vagyok vagy voltam: minist-
ráns, Tóth Tihamér elsőáldozói ajándékba kapott Tiszta férfiúságától megihletődött 
petit prince masturbateur, hősszerelmes, trubadúr, sakkjátékos, kóbor lovag, labdaszedő, 
szőlőmunkás, favágó, culáger, férj, közvélemény-kutató, börtöntöltelék, szesztestvér, 
a besúgói hálózat gondos figyelmére méltatott célszemély, rendőri felügyelet alatt álló 
muszáj-Herkules, könyvmoly, naplopó, puncibubus, strici, anyagmozgató, földmérő, 
writer-in-residence, alkotóház-vezető, angoltanár, tipográfus, könyvkiadó, biciklista, 
metafizikai pojáca, természetjáró, madárfürkész, remete, jógi, főszerkesztő, borkufár, 
ontológiai hajléktalan, anarchista zarándok, polgári engedetlenséget szító nonkonfor-
mista – egyszóval hivatásos széltoló, pályát tévesztett fegyvercsempész és terrorista. 

Kecskeméten születtem, eszelős szittyák, martalóc várurak, húgyagyú labancok, 
kőfejű kurucok, mihaszna dzsentrik, rosszéletű szegénylegények, csalafinta pápisták 
és ökölrázó kálvinisták ivadékaként. Ha latra vetem a gyerekkoromat, megbocsátón 
hagyva, hogy jóváíródjék a múlt, mérhetetlenül gazdag és szinte mennyeien boldog 
volt, bár időnként cefetül mozgalmas. Jó nevelésemről leginkább háziállatok gon-
doskodtak: csirkék, kacsák, pulykák, bivalyok, lovak, tehenek, juhok, kecskék, 
kutyák, macskák. Virágok és fák, a kert és az erdő lényei avattak be az élet mélyebb 
értelmébe; szitakötők, cserebogarak, csigák, hangyák, gyíkok, siklók, viperák, bor-
zok, nyulak, sünök, rókák, szarvasok, meg százféle madár. Minden élőlény a testvé-
rem volt, tollas állatok, kétlábúak, négylábúak, nagyok és parányiak, nyolclábúak, 
tizenkét lábúak, százlábúak, minden, ami földön kúszik, levegőben repül, vagy víz 
alatt él. Kertünk egyik-másik fája többre tanított meg, mint amire bármilyen guru, 
nevelő vagy tankönyv valaha is megtaníthat. Soha nem fogom elfelejteni a gyerek-
korom felett őrt álló nemes fenyőfákat, meg azokat a nagylelkű diófákat, amelyektől 
barátságot, búvóhelyet és táplálékot kaptam. Megszámlálhatatlanul sok tanítómes-
terem közül Éva lányom volt a legigazibb, az ő kimeríthetetlen életkedve. Ő adta érté-
semre, mindenki másnál jobban, a lényem mélyéig hatolóan, hogy valaha csodálato-
san lakható hely volt a világ, és azzá válhatna újra, hogy otthont találjunk benne 
valamennyien, ha úgy élhetnénk, mint a hajdani indiánok. Erőm és tudásom soha ki 
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nem apadó forrása: az a kimondhatatlan megértés, gyöngédség és szeretet, ami újszü-
lött lányom tekintetéből áradt, amikor először rám pillantott. 

Az alsó és középfokú lélekidomítás mángorlóján kiskunsági tanintézetekben pasz-
szírozódtam át. Éppen elég munkát adott, hogy amennyire bírom, mentesítsem 
magam az úgynevezett közoktatás velejéig hamis, tévutakra terelő, lelket-szellemet 
megbénító összhatásától. A bolsevik rezsim felsőoktatása szerencsére nem bocsátott 
be sáncai mögé, mivelhogy a Kádár-érában két ízben is börtönbüntetésre ítéltek: elő-
ször népköztársaság államrendje elleni izgatás, másodszor pedig tiltott határátlépési 
kísérlet vádjával. Az ekként kiérdemelt priusz sorsfordító ajándéknak bizonyult. 
Gyári melósként, építőipari segédmunkásként, figuránsként, csavargóként az ország 
majd minden részében megfordultam. Megúsztam a honi felsőoktatásban való rész-
vételt: bölcsészdiplomámmal kitörölhetném a seggem, de mivel törölném ki a fejem-
ből a diploma megszerzése közben beléplántálódott rengeteg hülyeséget? 

Létezni plágium, mondotta volt E. M. Cioran. Hát még csavargónak lenni mek-
kora plágium: bepofátlankodni a nagy vándorok, peregrinusok, bujdosók, zarándo-
kok menetébe, Homérosz, Szokratész, Diogenész, Buddha, Lao-ce, Jézus, Mohamed, 
Naszrudin, Odüsszeusz, Dante, Don Quijote, Robinson, Gulliver, Till Eulenspiegel, 
Münchhausen báró, Huckleberry Finn, Zacharias Lichter, Lúdas Matyi, Háry János, 
Kukorica Jancsi, Szindbád, Kakuk Marci, Villon, Casanova, Cagliostro, Kempelen 
Farkas, Nietzsche, Hamsun, Gorkij, B. Traven, Rimbaud, Gauguin, Céline, Panait 
Istrati, Cioran, Joyce, Becket, Isabelle Eberhardt, Thoreau, Whitman, Jack London, 
Alexandra David-Neel, Kerouac, Henry Miller, Mikes Kelemen, Csokonai, Kőrösi 
Csoma, Vámbéry, Petőfi, Liszt, Csontváry, Mednyánszky, Gulácsy, Kassák, Bartók, 
Kodály, Sinka, Berda, Baktay Ervin, Germanus Gyula, Hamvas Béla, Lénárd Sándor, 
Erdős Pál, Kallós Zoltán, Bartos Tibor, Végh Alpár Sándor mögé! Persze nem ez 
az egyetlen plágium, amit elkövettem életem során. 

A pártállam nem nézte jó szemmel, ha valaki élni próbált a szabad kóborlás ősi 
jogával. Muszáj volt kihátrálnom nagy csavargóelődeim és -társaim mögül. Húsz-
egynéhány esztendős koromban a tollkoptatói pályán kötöttem ki, azt forgatva 
a fejemben, hogy szabadúszóként próbálom megkeresni a kenyerem, noha tudtam 
jól, hogy olyan korban és olyan országban élek, ahol a piszkos kis és mocskos nagy 
hőkölések és megalkuvások kényszerétől csak emigránsok menekülhetnek meg (mint 
például Bartók Béla, Márai Sándor, Határ Győző, Faludy György, Wass Albert vagy 
Hanák Tibor). Pályaválasztásom előzménye félmázsányi szerelmes vers volt, áthozat 
kamaszkoromból, egy sorozatlövésre állított versköpő stukker termékei: „ifjú voltam, 
s nem tehettem, hogy a leányt ne szeressem”. Ma is eleven bennem a lám, kiderült: 
csakugyan életre szóló szerelem a kamaszkori múzsa iránt, csakúgy, mint minden nő 
iránt, akivel valaha dolgom volt, vagy szerettem volna, hogy dolgom legyen. 

Mikor kitudódott a priuszom, és kipenderítettek az Eötvös Loránd Tudományegye-
temről – magyar–angol szakos hallgatónak voltam fölvéve –, az Európa Könyvkiadó 
angol szekciójának két szerkesztője, Géher István és Osztovits Levente pártfogásba vett, 
és megbízásokkal látott el. Tanultam tőlük egyet s mást, nemkülönben a már majdnem 
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teljesen vak Benedek Marcelltől, aki Vércse utcai otthonában tartott műfordítói szemi-
náriumot, s a magamfajta kicsapott bölcsészt is szívesen látta a tanítványai között. 

Akkoriban kezdtem el lektorálni, fordítani és ellenőrző szerkesztői munkát 
végezni az Európa, a Magvető, majd a Szépirodalmi Kiadó számára, elsősorban a kor-
társ angolszász irodalomból. Jó néhány megélhetési fordításon kívül olyan szerzők 
műveit ültettem anyanyelvemre, mint Joseph Addison, Elizabeth Gaskell, Oscar 
Wilde, Bertrand Russell, Stephen Crane, Ambrose Bierce, Mark Twain, Raymond 
Chandler, Henri Troyat, Jacques Derrida. A Magyar Rádió Irodalmi Osztályának is 
dolgoztam, a műfordítóként is kiváló szerkesztőnek, Papp Zoltánnak: novellákat 
meg verseket fordítottam, egy angol író vérszegény sci-fi novelláját még vérszegé-
nyebb hangjátékká dramatizáltam (ha jól emlékszem, Beépített részvét volt a címe, 
Domján Edit és Básti Lajos próbált életet lehelni az írott szövegbe); anyagaimat rend-
szeresen műsorára tűzte a Kossuth Rádió. 

Passzióból is (a szó latin eredetijének jelentése nem ’kedvtelés’, ’kedvelt időtöltés’, 
hanem ’szenvedés’, ’tűrés’, ’szenvedély’, ’szenvedelem’) sok mindent fordítottam, rész-
leteket Nietzsche Zarathusztrájából, rövidprózát Turgenyevtől, Szolzsenyicintől, 
Heinrich Bölltől és Peter Bichseltől, verset és esszét Pierre Reverdytől, verseket Jorge 
Luis Borgestől, értekező prózát Curzio Malapartétól, Aldous Huxley Az érzékelés 
kapui című esszéjét, verseket egy horvát költőnőtől, Diana Rosandićtól, Diana di 
Prima Egy beatnik visszaemlékezései című regényét, valamint A. A. Milne Winnie-
the-Pooh-ját, földühödve a  „Micimackó” címen forgalmazott és évtizedeken át 
Karinthy Frigyesnek tulajdonított, de mint utóbb kiderült, a nővére, Karinthy Emília 
által nem annyira lefordított, inkább átdolgozott szövegalakulat temérdek pontat-
lanságán, kihagyásán és torzításán, főként pedig azon, hogy a „fordító” erőszakosan 
meghamisította a szereplők személyiségét. Szélmalmok és légvárak elleni rohamok-
ban megtestesülő közírói pályám megkoronázásaként sikerült kivívnom – nem éltem 
hiába! –, hogy a „Micimackó” legújabb kiadásaiban már ez olvasható: „Fordította 
és átdolgozta Karinthy Emília”. (Albert Pál, esszék remekírója, egy ízben azzal adta 
okát emigrálásának, hogy nem óhajtott olyan országban élni, ahol ekkora a „kultu-
rális státusa” egy Micimackó-féle szellemi környezetszennyezésnek. Nem szerette 
volna elszenvedni a pusztító lelki és társadalmi következményeket, melyekkel egy 
ilyen szemenszedett baromság szépirodalmi remeklésként való ajnározása járhat.) 

Hazulról hoztam a nyelvek iránti passziót, meg talán némi érzéket is. Apám jól 
beszélt angolul és németül, oroszul csak olvasott; anyám édes anyanyelvünkön kívül 
csak németül értett. Németül diskuráltak, valahányszor „Nicht vor den Kindern!” 
címkéjű téma került terítékre. Erősen birizgálta a csőrömet: ugyan mit titkolnak elő-
lünk? (Három fiúgyerek közül én voltam a legidősebb.) Egy gót betűs német–magyar 
szótárból igyekeztem kibogarászni a fülemben megragadt szavak jelentését; ekként 
kaptam indíttatást a műfordításhoz. 

A 70-es évektől kezdve publikáltam rakoncátlan, mindenféle tekintélyre és 
kánonra fittyet hányó szövegeket bel- és külhoni folyóiratokban. Ami a szépírói 
pályára való tréneri fölkészítésemet illeti, nem keveset köszönhetek – mint sokan 
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mások is – az Életünk immár legendává átlényegült főszerkesztőjének, Pete György-
nek, Ilia Mihály, Hatvani Dániel, Tüskés Tibor, Borbándi Gyula méltó társának, 
az egyetemes magyar irodalom szívós robotosának. 

Valaha a Magyar Műhely csordakútjára jártam inni: a Nagy Triász neoavantgarde 
istállójában nyeretlen kétévesként voltam számon tartva. 1984-ben a Magyar Műhely 
Munkaközössége Kassák-díjat aggatott rám, mivelhogy a munkaközösség megítélése 
szerint „írásaimban sikeresen ellenálltam a konzervatív irodalom lassú elmocsaraso-
dásának”. Díjnyertes minőségemben lettem a Magyar Műhely 1986-ban megalakult 
Baráti Körének egyik alapítója, majd 1991-ig rendes tagja. 

A csordakúton megittasodott biedermeier avantgárdisták, akik közé mókásan 
jóhiszemű félreértésből sodródtam, annak az ontológiai imperatívusznak engedel-
meskedtek, hogy a puskaport és a melegvizet újra meg újra föl kell találni. Tüstén-
kedő mozgalmárok, jámbor, együgyű és ártalmatlan körnégyszögesítők voltunk: 
miénk volt a mennyek országa. Az irodalom nem-hieratikus rendszerében egy papi 
elithierarchia sekrestyéseinek és ministránsainak szerepét játszottuk: harangozgat-
tunk és térítgettünk. Orrunkat fennen hordtuk, mint afféle mini-Loyolák, akkora 
kiválasztottság-tudattal, mint a törzskönyvezett, gondosan megtrimmelt, beillatosí-
tott székesfővárosi luxuseb, ha bolhás vidéki tahókutyák közé keveredik. Ráütődött 
seggünkre a jóváhagyó nagypecsét, annak igazolásául, hogy lyukainkból, ahogy már 
Rimbaud is megkövetelte, modern szél fúj mindenestül. Irgalmatlanul föltaláltuk 
a spanyolviaszt: mármint hogy az irodalom kísérlet. Mintha ezzel valami forradal-
mian újat ötöltünk volna ki; minden irodalom mindig is kísérlet volt – ilyen albérleti 
dumával előhozakodni legföljebb kocsmaasztalnál ildomos. 

Csekély ingerenciát érezve, hogy egyenruhaként viseljem az ideológiai tételekkel 
aládúcolt, programszerűen kísérleti irodalom kényszerzubbonyát, mindazonáltal 
nem szűnő hódolattal hajtom meg fejem a Magyar Műhely áldozatos életű szerkesz-
tőinek pályakezdő és pályára állított avanzsár alkotók bátorítása, szervezése, kivált 
pedig patronálása terén szerzett tetemes érdemei előtt. A Nagy Triász: Bujdosó Alpár, 
Nagy Pál és Papp Tibor, e szent emigránsok nevének, akik összes megkeresett gro -
schenjükből és centime-ükből az „ügyet” támogatták, arany betűkkel kellene meg-
jelennie minden magyar literátor képernyőjén. 

1984-ben jelent meg a Magvető JAK-füzeteinek sorozatában (ahogy a kiadó egyik 
munkatársa négyszemközt megjegyezte: „ebben az alvilági sorozatban”) a Szépirodal-
minál hosszú évekig elfekvő, végül is visszautasított prózakötetem (Processzusok). 
1988-ban, ugyancsak a Magvetőnél, ugyancsak az „alvilági sorozatban”, egy meglehe-
tősen lunátikus verseskötetem (Nincs/van tovább) látott napvilágot, vagy inkább hold-
világot, borzasztó fölöslegesen, a kelleténél 3999-cel több példányban: pár évvel 
később egy angyalföldi könyvdiszkontban darabonként 1 forintért kótyavetyélték 
a rengeteg elad(hat)atlan példányt. A Processzusok 1991-ben második, immár cenzú-
rázatlan kiadásban is megjelent Sík Csaba Holnap Kiadójánál. Az ő kiadója adta közre 
Körutazás Batáviában című anarchista antiregényemet 1990-ben (melynek egyik feje-
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zetét Göteborgban írtam angolul, és a szerzőtársammá szegődő Göncz Árpád fordí-
totta magyarra); abban az évben hagytam, hogy József Attila-díjjal inzultáljanak. 

Akkortájt, amikor áttöltötték a kelet-európai országokat az államszocializmus 
csöbréből a globalokapitalizmus vödrébe, gyakran jelentek meg újnak hitt idők újnak 
hitt dalait zengető, kaput, falat döngetni akaró publicisztikáim. 1989-90-ben, 
hetente három-négy alkalommal is, a Vas Népe című napilapban, az Élet és Irodalom-
ban és az akkor még újságformátumú Magyar Naplóban. 

A kilencvenes évek elején tudományos konzultánsként az Autizmus Kutatócso-
port megbízásából kidolgoztam az autizmusra vonatkozó magyar szókészletet, és 
szakfordításokat készítettem. Holtomiglan hálával gondolok arra a tündéri fehér-
népre, aki mindezt kimesterkedte. 1991-ben a Francia Kulturális Minisztérium ösz-
töndíjával, amit Derrida-transzformációm (Grammatológia) elismeréséül kaptam, 
fél évig Párizsban lébecoltam. 1996-97-ben – enyhén egzotikus Native Hungarian 
gyanánt, „őshonos magyarként”, rezidens írói státuszban – Iowa Citybe csöppentem. 
(A hangzatos cím afféle egyetemen lézengő firkászt jelent: önmagára valamit is adó 
amerikai egyetem mind tart ilyen díszpintyet.) Nagyjából egy évet töltöttem az Iowai 
Egyetemen, és Iowai levelek címmel tudósítgattam az Új Magyarország olvasóit ame-
rikai tapasztalataimról. A kilencvenes évek második felében – 1999 végéig – a sikon-
dai alkotóház vezetésével és menedzselésével, magyar kutató- és fordítóházzá való 
szervezésével próbálkoztam. A meghiúsult vállalkozás rezüméje: adtam néhány csat-
tanós pofont a szarnak; remeteként bujdosva, a Mecsek mélyén vészeltem át az éppen 
soron levő politikai kurzust.  

A iszlám misztikája, a szufizmus iránt támadt érdeklődésem késztetésére kapcso-
latot kerestem és találtam az Ahmadijja Muszlim Közösséggel. Mirza Tahir Ahmad-
nak, a közösség Londonban székelő kalifájának megbízásából egy ideig én láttam el 
a magyarországi kirendeltség titkári teendőit. A szufi misztika iránti érdeklődésem 
motivált Mirza Gulam Ahmad Az iszlám tanításainak filozófiája (2002) című művé-
nek, valamint Steff Steffân Szufi gyakorlatok című kézikönyvének magyarra fordítá-
sára, továbbá A szufi út (1998), Bolond Istók bölcsessége (2005; a kiadványnak aligha-
nem az  a  legfőbb értéke, hogy Somogyi Győző ráfestette a  címlapjára a  világ 
állapotán búslakodó szamarát) és Ha velem jössz, veled megyek – Ráhangolás a szu-
fizmusra (2009) című könyveim megírására. 

2001-ben mintegy fél éven át főszerkesztője voltam a Savaria Fórum nevű városi heti-
lapnak, míg lapátra nem tettek: bögyében voltam a városvezetésnek; ugyanabban az idő-
ben Beszédhelyzet címmel tévéműsort vezettem a szombathelyi városi televízióban. 

Publicistaként 2007 és 2009 között voltam legtermékenyebb: külső munkatárs-
ként rendszeresen közöltem tárcákat és hosszabb írásokat a Magyar Nemzet Hétvégi 
Magazinjában. 2011-ben – a Magyar Újságírók Közössége (MÚK) fölterjesztése 
nyomán – a Nemzeti Erőforrás Minisztériuma Táncsics Mihály-díjra ítélt, azt a lát-
szatot keltve, mintha rendpárti tollnok volnék. „Szépprózai” szövegeim, a közírás 
műfajába sorolható, rendpártinak nemigen mondható dolgozataim a Hitel, a Holmi, 
a Somogy, az Életünk, a Kortárs, a Forrás, a (hipp-hopp megszűnt) Nagyítás, az Iro-
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dalmi Páholy, az Irodalmi Jelen, az Irodalmi Szemle, a Kapu, a Műhely, a Napkút, 
a Vár és más lapok hasábjain, valamint Telivérek legelője című – mára már megszűnt 
– honlapomon voltak olvashatók. 

A főművemnek szánt, 448 lapra rúgó nonkonformista kópéregényt, amelynek 
Bolond Istók csínytevései címet adtam, és amelyen több mint húsz évig piszmogtam, 
2015-ben jelentette meg a Napkút Kiadó. Legutóbb, 2020 végén verseskötettel ruk-
koltam ki a Cédrus Művészeti Alapítványnál (Egy öreg csavargó klapanciái). 

Erősen egy húron pendülök Nagy Pállal: „Az általam művelt széppróza gyakran 
értekező prózába megy át; ideje, hogy a »széppróza« (végleges kimúlása pillanatá-
ban) visszaadja lelkét teremtőjének.” Értekező szépprózáimmal manapság elég szór-
ványosan vagyok jelen a magyar irodalmi sajtóban. A publikáláson kívül semmit sem 
teszek észrevétetésem érdekében. Nem vagyok tagja semmilyen írószervezetnek. 
(„Szervezeti” írónak lenni: brrrr!) 

Hogy istenigazából miféle alak volnék – legalábbis szeretnék lenni, miközben én 
sem vagyok különb a Deákné vásznánál – az urai által infantilissá, sértődékennyé, 
gyűlölködővé, árulkodóvá, bizalmatlanná, bizalmaskodóvá, duzzogóvá, hőzöngővé, 
kivagyiskodóvá, stréberré, gátlásossá, helyezkedővé, törleszkedővé, túligazodóvá, 
hazudozóvá, lopakodóvá, lökdösődővé, nagypofájúvá, fölfuvalkodottá, sunyivá, gyá-
vává, alattomossá, lekenyerezhetővé, pimasszá, gorombává, faragatlanná, csámcso-
góvá, köpködővé, provinciálissá mángorolt honfitársak között? Fölserdült, ezt-azt 
tudogató, embergőgjét levetkőzgető, érzékeny, szívós, megbízható, óvatosan serény, 
ironikus, úgyszólván demokrata, kis híján autonóm, önkritikus, vitára kész, körülte-
kintően előzékeny, koedukált, alig lekenyerezhető, nehezen bepalizható, meglehető-
sen kulturált, mérsékelten feminin, középfinom, ideológiafóbiás, módjával pro-mun-
diális, erősen pro-patriális. 

Elismerem, hogy sokoldalú műveletlenségem ellenére némely tekintetben túl-
ságosan is, világcsavargóhoz nem illő módon művelt vagyok, „csöpög belőlem 
a könyvkultúra”. Ha túltáplálom az agysejtjeimet, nem attól való féltemben teszem, 
hogy netán ostobának látszom. Az alkalom megkívánta mértékben szívesebben 
mutatkozom Bivalybasznádról szalajtott bunkónak vagy félcédulás pojácának, mint 
mindent jobban tudó, mindenre intellektuálisan reflektáló okostojásnak. Nem sze-
retnék megátalkodott Bildungsphilister, a levegőben gyökerező Luftmensch lenni. 
Inkább legyek ösztönös és ostoba, sőt radikálisan ostoba, mint a szentek, mint Assisi 
Szent Ferenc vagy Páduai Szent Anitra. 

Minduntalan azon kapom magam, hogy tomista vagyok. Másként tomista, hiszen 
nem a teológia aquinói summásának farvizében evickélek. De hagyján: nemcsak 
tomista, hanem ráadásul – tomistaságomat is lepipáló módon – huckista is vagyok. 
Elkötelezett tomistaságom és huckistaságom onnét eredezik, hogy Tom Sawyer és 
Huck Finn életre szólóan társul szegődött mellém, mióta a betűvetéshez éppen hogy 
csak konyító hátulgombolós kissrácként első ízben olvastam egy Würtz Ádám sugal-
latos rajzaival illusztrált – vagy úgy is mondhatnám: illuminált – könyvben a Mark 
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Twain megalkotta zseniális süvölvényekről. Azóta jó néhányszor újraolvastam, 
magyarul is, angolul is.  

Mikor Éva lányom tizenhatodik születésnapját ünnepelve lecsorogtunk Iowából 
Floridába – igaz, nem a Mississippin, hanem autópályán –, visszaúton azért írtunk le 
vargabetűt Tom és Huck szülővárosa, a Missouri állambeli Hannibal, Mark Twain gye-
rekkorának álmos közép-nyugati kisvárosa felé, és szálltunk meg az ottani Econo Lodge 
motelban, hogy beleszagolhassunk Tom és Huck szívünkhöz nőtt históriájának leve-
gőjébe, fölkeressük a Mark Twain Múzeumot meg Becky Thatcher házát, s benne 
a könyvesboltot, ahol a Tom Sawyer kalandjai magyarul is megvolt, bejárjuk a Kísér-
tetek Házát (Éva: „tök jókat ijedeztem: voltak hullaszerű bábuk, egy klotyóból kéz 
nyúlt ki, rezgett a padló”), megszemléljük Tom és Huck szobrát, majd pedig a világhírű 
kerítést (jobban mondva a kerítés utánzatát), amit Tom nagy fifikásan a cimboráival 
meszeltetett ki, mégpedig kellő javadalmazás – egy alma, egy jó karban levő sárkány, 
egy ostorvégre kötött döglött patkány, tizenkét golyó, egy doromb jobbik fele, egy lát-
csőként használható kék üveg, egy cérnaorsó, egy semmilyen zárba nem illő kulcs, egy 
krétadarab, egy csiszolt üvegdugó, egy ólomkatona, egy pár ebihal, hat petárda, egy fél-
szemű macskakölyök, egy rézkilincs, egy kutya nélküli póráz, egy bicskanyél, négy 
narancs héja, meg egy ablakra való rozzant árnyékvető – bezsebelése fejében ruházva 
rájuk a meszelés jogát (most is ott a vödör meg a meszelő a kerítés tövében, hogy cset-
tegő fotómasinák lencséje előtt meszelést imitálhasson, akinek éppen ahhoz szottyan 
kedve: hol jut az embernek meszelni való kerítés naponta?; Éváról is elcsettintődött 
néhány kép, amint végighúzza a meszelőt a kerítésen, és ezzel belép a világirodalomba), 
ellátogassunk Tom Sawyer barlangjába, és lemenjünk a Mississippi partjára. Egyáltalán 
nem éreztük rosszul magunkat Hannibal városában, ebben a Mark Twain emlékén 
élősködő, giccsparádés turistacsapdában, még ha meglehetősen hamisnak, sivárnak és 
sekélyesen művinek találtunk is szinte mindent, ahogy Amerikában már megszokhat-
tuk („elég undorító dolog egy író életéből vidámparkot csinálni, ráadásul ilyen hullák-
kal”), miként azt is, hogy az amerikai sekélyességben van azért tágasság és távlat is – 
a sivatag tágassága és távlatai. Ha máshonnét nem, legalább a „Vén Víz” partján fújó 
jeges szélből („azt hittem, szétfagyok”) meg-megérintett bennünket néhány pillanatra 
minden idők két legszeretnivalóbb csirkefogójának halhatatlan szelleme, és ettől miénk 
lett a folyó teljes hossza, partok, szigetek, csónakok, hajók, tutajok, minden. 

A beavatásnak is köszönhetem, amit ettől a két isteni csibésztől kaptam, hogy senki 
írót nem tisztelek mesteremnek, semmilyen tekintély előtt sem vágódok hasra (akad 
azért egy-két kivétel: Idries Shah, Ni Hua-Ching, George Carlin, Kassai Lajos, Kovács 
Gyula), és soha nem voltam hajlandó leadni az intellektusomat semmiféle eszmerend-
szer ruhatárában, hogy aztán kutyulmányos képzelgések jármát hurcoljam, és habókos 
hittételeket szajkózzak eszem nélkül. Akárcsak Hucknak, nekem sem való a gazdagság, 
nem nekem valók a fényes paloták. Én is csak az erdőt, a folyókat meg Diogenész hor-
dóját szeretem, és ettől nem tágítok. A magamfajta huckista, szenvedelmes tekergője 
és pojácája ennek a zűrzavarosan csodálatos sártekének, miközben mindenben kétel-
kedik, nem győz ámuldozni: kivált azon, hogy mennyi mindenben kételkedhet. 
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Harminc évvel ezelőtt így szólt az Arsch poeticám: „Játszani a kihűlt kódokkal. 
Az elevenítő játék, a kétségbevonás, a jelek átcsoportosítása, szétszórása: a nyelv 
metafizikájának ez lehet a fölfedése, és részleges meghaladása.” Mára letört az élgár-
dista szarvaim hegye, nem izgat már annyira a nyelv metafizikájának meghaladása. 
Legalábbis nemcsak az  izgat. És nincs már se Arsch poeticám, se ars poeticám. 
Az emberi faj jövője iránti visszafogott bizakodással próbálok ellenállni a poszt-
modern irodalom rohamos elmocsarasodásának. 

Hogy miért tarto(tta)m fontosnak a nyelv metafizikájának szálakra elemzését és 
meghaladását? Szakadatlanul észlel(t)em, példának okáért a politikai (tév)eszmecse-
rékben, hogy a diskurzus nincs tisztában saját föltételeivel, föltevéseivel, föltétele-
zettségeivel, s éppen mert önfeledten, sőt önelégülten látatlanban hagyja metafizikai 
beágyazottságát, tulajdon kereteit nemhogy nem sérti meg vagy hágja át, hanem 
tovább erősíti és újratermeli. Az igazság szüntelen harsogása: az írástudatlanság har-
sogása, a betű, a szó, az „Ige” parancsuralmi rendszere. („Az igazság nem kurva, hogy 
mindenkinek a nyakába ugorjon, aki megkívánja.”) Ez más-más szinteken, más-más 
rétegzettséggel, érvényes az irodalmi, a filozófiai, a néprajzi, a lélektani, a művészeti, 
a közgazdasági, vagy például a sporttal kapcsolatos közbeszédre is; mindazokra a ber-
kekre, ahol ülepítvényként tenyésznek a legódonabb evidenciák. A nemzettel-nem-
zetséggel kapcsolatos hagyományokban, történetiségünk rituális szövegeiben elen-
gedhetetlen a nyelvkritika fáradságos, lankadatlan munkája, mégpedig azonnali 
esedékességgel. Nélkülözhetetlen a saját közösségünkön túltekintő gondolkodás és 
írás képessége, mindeközben gondosan megőrizve érzékenységünket a költészet, 
a zene, a (képző)művészet parancsuralmi rendszerek által fölfoghatatlan és kisajátít-
hatatlan igazságai iránt. 

Majomkézben majomfegyver: a majmoké a világ. Ugyan ki és mi ingathatná meg 
a kontárság rémuralmát? Falhatjuk okádásig és fulladásig, amit a kontárokraták för-
telmes receptjei szerint kotyvasztanak nekünk a politikai boszorkánykonyhákon. 
Minden meg van mérgezve. Földjeink, levegőnk, tájaink, állataink, növényeink, kap-
csolataink, vágyaink, álmaink, ételünk, italunk, fogyasztásunk, termelésünk, kormá-
nyaink és mi magunk is: mind-mind csupa méreg. 

Ha írok: mintha bukfencet vetnék. Ahogy esek, úgy puffanok. Fölgöngyölítem 
magam, elherdálom a szókincsemet. Mondatokat fogalmazok, holott nem hiszek 
a mondatokban. A mondat csapda, látszat, a világ bekeríthetésének hamis ígérete. 
A világ minden mondaton kívül van – ez azonban nem definíció, ámbár annak lát-
szik: mondathulla ez is, akárcsak a többi. A mondat leszögez, definiál: kiszakít, levág, 
berekeszt, kiátkoz; csapda és agresszió. A történelem: a mondat bosszúja. Fölszaba-
dítani a mondatokba szorítottat, utalni a mondatok közötti csöndre és tátongásra – 
program lehetne, csakhogy programot nem adok és nem veszek. Magára vessen, aki 
ezt komolyan veszi. Öt perc múlva már mást mondanék, hát még holnap, vagy két hét 
múlva! 

Ha megvonom úgynevezett irodalmi életművem mérlegét, egyáltalán nem 
vagyok elragadtatva. Se okom, se érvem, hogy cáfoljam a nietzschei szentenciát: „Az 
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írókat fölmentést vagy kegyelmet csak a legritkább esetben érdemlő gonosztevőknek 
kellene tekinteni.” Írónak lenni, a kéz mozgatása által szóhalmazokat („irodalomot”) 
termelni persze nem kötelező. A firkászságot többé-kevésbé önként, sőt önkényesen 
választja az ember. Vagy inkább az írás választja ki az embert, és kötelezi rá, hogy hű 
maradjon ehhez a választáshoz, és vállalja mindazt, ami velejár?  

Idültté fajult firkászságomnak alig van több mentsége és haszna, mint hogy 
az öregapám, Molnár Gergely kálvinista lelkész Orgoványi naplóját előkotortam 
a családi levéltár fenekéről, és megjelenéshez segítettem. Se ég, se föld alól nem sike-
rült viszont előkerítenem egy apám írta regény kéziratát, merthogy az írás bacilusa 
őt is megfertőzte. A kálvinista Rómában elkezdett és be is fejezett teológiai tanul-
mányainak egy részét Philadelphiában folytatta, s Amerikai magyar rapszódia címmel 
regényt írt tengerentúli élményeiből, ámde hirtelen fölindulásában, miután 1936-
ban nem ő futott be nyertesként a londoni Pinker irodalmi ügynökség nemzetközi 
regénypályázatán, eltüzelte a kéziratot. (De mert „kézirat soha nem ég el”, A Mester 
és Margarita Wolandja – Behemót kandúr segítségével – éppenséggel elő tudná vará-
zsolni, ha akarná.) 

Egyre erősödik bennem a meggyőződés, hogy életidőmet haszontalanul veszte-
gettem az irodalomra, kivált pedig valóságnak hátat fordító irodalmárok, írásbeli 
emberek steril és hazug világára. Könyveim által nem ment a világ elébb. Fikarcnyit se 
bánnám, ha egyik percről a másikra nyomtalanul eltűnnének. Kár, hogy nem vagyok 
analfabéta. Rühellek írásbeli ember lenni. Nem győzöm idézni Niffarit: a betű a sátán 
útja. „Nem írónak lenni csöppet sem nehéz. Az emberek többsége nem író, és ennek 
elenyészően csekély kárát látja”, írta egy Julian Barnes nevű angol író. Remélem, 
a következő életemben írástudatlan havasi kecskepásztorként öltök testet – de csak 
ha nem lehetek királysas, vagy legalább a Tiszán úszkáló vadkacsa. Nem tőkés, hanem 
proletár réce, a világ egyesülni kész proletárjai közül egy. Tőkések, reszkessetek! 

Nem lehetetlen azonban, hogy éppen így volt jó, ahogy volt; hogy éppen így tel-
jesült az ígéret, ami újszülött Éva lányom tekintetéből áradt, amikor először rám pil-
lantott. Ennélfogva végtelen hálára vagyok kötelezve az engem életre hívó hatal -
maknak mindazért, ami történt és történni fog velem és általam, s naponta 
megismételt köszönetre, amiért vendég lehettem a Föld nevű bolygón, ahol egyszerre 
van jelen viszály és áhítat, szeretet és terror, kizsákmányolás és jóindulat, oltár és mohó-
ság, hazudozás és kímélet, gondoskodás és életundor, becstelenség és együttérzés, pró-
fétálás és elzüllés, cinizmus és arányérzék, emberiesség és népirtás, jogfosztás és hűség, 
tisztesség és harácsolás, szőnyegbombázás és lantzene, irgalmasság és gyávaság, haszon-
lesés és megbízhatóság, népnevelés és közöny, tömeggyilkosság és józan ész, nagylel-
kűség és apátia, uszítás és együttműködés, oltalmazás és téboly, népámítás és szerény-
ség, igazlátás és elfogultság, mérgezés és lelkesedés, jószívűség és tüdőrák, moslék és 
orchidea, fosztogatás és gyengédség, mértékletesség és szószegés, árulás és lovagiasság, 
becsület és gyarmatosítás, gyűlölködés és igazságosság, kötelességtudat és elhülyülés, 
nagyképűség és gyógyítás, közszolgálat és romlottság, pimaszság és engesztelés, vágó-
híd és apácazárda, szelídség és útonállás, fenyegetőzés és őszinteség, életöröm és him-

39



pellérség, megfélemlítés és bizalom, hit és turha, kínvallatás és lelkiismeret, bátorság 
és rágalom, rabszolga-kereskedés és kedvesség, önzetlenség és erőszak, vérontás és meg-
világosodás, kanásztánc és önimádat, uzsora és alázat, filantrópia és hullagyalázás, dög-
vész és pártatlanság, szerelem és kancsuka, golyószóró és rózsakert.  

Bár létezni plágium, szerencsés esetben azért nem rossz móka, hogyha megvan 
hozzá a kellő humorérzékünk, még ha időnként minden porcikánk tiltakozik is 
az ellen, ami körülöttünk történik: szürreális kaland, barokk szappanopera, ámok-
futás pocsékul kivilágított alagutakban, folytonos föltápászkodás lánctalpak alól, trá-
gyás gumicsizmában táncolt menüett, fekvőrendőrökkel megrakott tanpálya, luciferi 
bohóctréfa, fehér hollónál is ritkább pillanatokban létezés, tudás és extázis szintézise 
– signifying nothing, isteneknek teljék benne kedve. 

Poggyász nélkül szeretnék megérkezni a másvilágra. Mielőbbi világvégére speku-
lálnék, ha azt szeretném, hogy irodalmi bűnjeleim – kritikák, tanulmányok, versek, 
„szépprózai” fogalmazványok – mind egy szálig megsemmisüljenek, s ha pusztulna 
minden, pusztuljon, amit az említetteknél egy paraszthajszállal kevésbé haszonta-
lannak vélek: egyik-másik esszém és közírói dolgozatom is. 

Végezetül újfent bocsánatot kérek az olvasótól mértéktelen fontoskodásomért: 
hogy – persze gyanúperrel lehetett élni mindjárt az elejétől – vakondtúrásokat tupí-
roztam hegyvonulattá, „szépen és brutálisan, emlékezve és álmodozva, vallva és 
tagadva, műfaji kötelmekre, gonosz, akarnok és hamis kánonokra fittyet hányva”. 
Hiányosságaim váljanak jósággá benned, olvasó! 

Nem voltam – vagyok – nem leszek – nem bánom. Köd előttem, köd utánam. 
Bőröm a tímáré, csontom a kutyáké. A romolhatatlan szellemre, ami átlelkesíti 
halandó porhüvelyem, új létformák, új megtestesülések várnak. 
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