EMOLNAR MIKLOS
Eoy kodlovag szinvallasa
KRUMPLIT EVEM-E, VAGY BABOT?

Pete Gyorgy emlékénck

Mindjart az elején bocsanatot kérek az olvas6tol, ha vakondtarasokat tupirozok hegy-
vonulatt4. Eletem mtivének nem az frisaimat vallom, hanem a két linyomat, a teljes
életemet, meg azt, hogy nem vagyok se megfogyva, se megtorve. Bolsevizmus-tulélé
magyar {r6, koltd, miforditd, publicista és szerkesztd, mindenck el6tt és f6lote pedig:
gyermekeim nemzdapja, meg persze sok minden mds is vagyok vagy voltam: minist-
rans, Toth Tihamér elséaldozdi ajandékba kapott Tiszza férfisisdgitdl megihletddote
petit prince masturbateur, hésszerelmes, trubadur, sakkjatékos, kobor lovag, labdaszeds,
sz616munkds, favago, culager, férj, kozvélemény-kutatd, bortontoleelek, szesztestvér,
a besugodi hélozat gondos figyelmére méltatott célszemély, rendéri feliigyelet alatt 46
muszdj-Herkules, konyvmoly, naplopd, puncibubus, strici, anyagmozgatd, foldméro,
writer-in-residence, alkotéhdz-vezetd, angoltandr, tipogréfus, konyvkiadd, biciklista,
metafizikai pojéca, természetjard, madarfirkész, remete, jogi, fészerkeszts, borkufér,
ontolégiai hajlékealan, anarchista zardndok, polgari engedetlenséget szité nonkonfor-
mista — egysz6val hivatdsos széltold, palyat tévesztett fegyvercsempész és terrorista.
Kecskeméten sziilettem, eszelds szittyak, martaldc vérurak, hugyagyt labancok,
kofejti kurucok, mihaszna dzsentrik, rosszéletli szegénylegények, csalafinta pépistik
és okolrazé kalvinistdk ivadékaként. Ha latra vetem a gyerekkoromat, megbocsaton
hagyva, hogy jévair6djék a mult, mérhetetleniil gazdag és szinte mennyeien boldog
volt, bér idénként cefettil mozgalmas. J6 nevelésemrdl leginkédbb haziallatok gon-
doskodtak: csirkék, kacsak, pulykdk, bivalyok, lovak, tehenek, juhok, kecskék,
kutyak, macskak. Virdgok és fak, a kert és az erdé lényei avattak be az élet mélyebb
értelmébe; szitakotdk, cserebogarak, csigak, hangyak, gyikok, siklok, viperdk, bor-
zok, nyulak, siinok, rékak, szarvasok, meg szdzféle maddr. Minden élélény a testvé-
rem volt, tollas allatok, kétlibuak, négylibuak, nagyok és pardnyiak, nyolclabuak,
tizenkét ldbuak, szédzlabtak, minden, ami foldon kuaszik, levegdben repiil, vagy viz
alatt él. Kertiink egyik-mdsik fija tobbre tanitott meg, mint amire barmilyen guru,
neveld vagy tankonyv valaha is megtanithat. Soha nem fogom elfelejteni a gyerek-
korom felett &rt all6 nemes fenydfakat, meg azokat a nagylelkt diofakat, amelyeked]
baratsdgot, buvohelyet és tiplalékot kaptam. Megszdmlalhatatlanul sok tanitémes-
terem koziil Eva linyom volt a legigazibb, az 6 kimerithetetlen életkedve. O adta érté-
semre, mindenki mésnal jobban, a lényem mélyéig hatoléan, hogy valaha csodélato-
san lakhatd hely volt a vildg, és azz4 vélhatna jra, hogy otthont taléljunk benne
valamennyien, ha Ggy ¢lhetnénk, mint a hajdani indidnok. Erém és tuddsom soha ki
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nem apadd forrdsa: az a kimondhatatlan megértés, gyongédség és szeretet, ami tjszii-
16tt linyom tekintetébél dradt, amikor elészor ram pillantott.

Az alsé és kozépfoku lélekidomitds mangorléjan kiskunsdgi tanintézetekben pasz-
szirozédtam at. Eppen elég munkdt adott, hogy amennyire birom, mentesitsem
magam az Ggynevezett kozoktatds velejéig hamis, tévutakra tereld, lelket-szellemet
megbénitd osszhatdsatdl. A bolsevik rezsim felsdoktatdsa szerencsére nem bocsétott
be sincai mogé, mivelhogy a Kédar-érdban két izben is bortonbiintetésre itéleek: elé-
szor népkoztarsasag dllamrendje elleni izgatds, masodszor pedig tiltott hatardtlépési
kisérlet vadjaval. Az ekként kiérdemelt priusz sorsfordit6 ajandéknak bizonyult.
Gyari melésként, épitdipari segédmunkasként, figurdnsként, csavargoként az orszig
majd minden részében megfordultam. Megtsztam a honi felséoktatdsban valé rész-
vételt: bolesészdiplomammal kit6rolhetném a seggem, de mivel torélném ki a fejem-
bél a diploma megszerzése kozben beléplantélddott rengeteg hiilyeséget?

Létezni pligium, mondotta volt E. M. Cioran. Hit még csavargénak lenni mek-
kora pldgium: bepofatlankodni a nagy vindorok, peregrinusok, bujdosok, zarando-
kok menetébe, Homérosz, Szokratész, Diogenész, Buddha, Lao-ce, Jézus, Mohamed,
Naszrudin, Odiisszeusz, Dante, Don Quijote, Robinson, Gulliver, Till Eulenspiegel,
Miinchhausen baré, Huckleberry Finn, Zacharias Lichter, Ludas Matyi, Hary Janos,
Kukorica Jancsi, Szindbad, Kakuk Marci, Villon, Casanova, Cagliostro, Kempelen
Farkas, Nietzsche, Hamsun, Gorkij, B. Traven, Rimbaud, Gauguin, Céline, Panait
Istrati, Cioran, Joyce, Becket, Isabelle Eberhardt, Thoreau, Whitman, Jack London,
Alexandra David-Neel, Kerouac, Henry Miller, Mikes Kelemen, Csokonai, K6rosi
Csoma, Vambéry, Petéfi, Liszt, Csontvary, Mednyanszky, Gulacsy, Kassék, Bartok,
Kodaly, Sinka, Berda, Baktay Ervin, Germanus Gyula, Hamvas Béla, Léndrd Sandor,
Erdés Pél, Kallés Zoltan, Bartos Tibor, Végh Alpar Sandor mogé! Persze nem ez
az egyetlen plagium, amit elkovettem életem sordn.

A partallam nem nézte j6 szemmel, ha valaki éIni prébalt a szabad kéborlas 8si
jogéval. Muszdj volt kihdtrilnom nagy csavargéelédeim ¢és -tarsaim maogul. Huasz-
egynéhdny esztendés koromban a tollkoptatéi palydn kotottem ki, azt forgatva
a fejemben, hogy szabaduszoként prébalom megkeresni a kenyerem, noha tudtam
jol, hogy olyan korban ¢és olyan orszédgban ¢lek, ahol a piszkos kis és mocskos nagy
hékolések és megalkuvasok kényszerétdl csak emigrdnsok menekiilhetnek meg (mint
példéul Bartok Béla, Mérai Sindor, Hatar Gy6z96, Faludy Gyorgy, Wass Albert vagy
Hanak Tibor). Palyavalasztisom el6zménye félmdzsanyi szerelmes vers volt, 4thozat
kamaszkorombdl, egy sorozatlovésre éllitott verskopé stukker termékei: ,,ifj voltam,
s nem tehettem, hogy a leanyt ne szeressem”. Ma is eleven bennem a lim, kiderlt:
csakugyan életre sz6l6 szerelem a kamaszkori muzsa irdnt, csakigy, mint minden né
irdnt, akivel valaha dolgom volt, vagy szerettem volna, hogy dolgom legyen.

Mikor kitudédott a priuszom, és kipenderitettek az E6tvos Lordnd Tudomanyegye-
temrol — magyar—angol szakos hallgaténak voltam folvéve —, az Eurépa Konyvkiadd
angol szekcidjanak két szerkesztoje, Géher Istvan és Osztovits Levente partfogasba vett,
és megbizasokkal latott el. Tanultam t6litk egyet s mast, nemkiilonben a mér majdnem
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teljesen vak Benedek Marcelltdl, aki Vérese utcai otthondban tartott miforditéi szemi-
ndriumot, s a magamfajta kicsapott bolesészt is szivesen ltta a tanitvanyai kozoet.

Akkoriban kezdtem el lektoralni, forditani és ellendrzd szerkeszt6i munkdt
végezni az Eurépa, a Magvetd, majd a Szépirodalmi Kiad6 szdméra, elsésorban a kor-
trs angolszasz irodalombdl. J6 néhany megélhetési forditason kiviil olyan szerzék
miveit tltettem anyanyelvemre, mint Joseph Addison, Elizabeth Gaskell, Oscar
Wilde, Bertrand Russell, Stephen Crane, Ambrose Bierce, Mark Twain, Raymond
Chandler, Henri Troyat, Jacques Derrida. A Magyar Radi6 Irodalmi Osztélydnak is
dolgoztam, a muforditdként is kivalé szerkesztének, Papp Zoltdnnak: novelldkat
meg verseket forditottam, egy angol ird vérszegény sci-fi novelldjat még vérszegé-
nyebb hangjatékkd dramatizéltam (ha jol emlékszem, Beépiterr részvét volt a cime,
Domjan Edit és Basti Lajos probalt életet lehelni az frott szovegbe); anyagaimat rend-
szeresen misorara tizte a Kossuth Radié.

Passziobol is (a sz6 latin eredetijének jelentése nem ’kedvtelés, kedvelt idétoleés,
hanem ’szenvedés, ’tlirés), szenvedély’, szenvedelem’) sok mindent forditottam, rész-
leteket Nietzsche Zarathusztrdjébol, rovidprézat Turgenyevtdl, Szolzsenyicintél,
Heinrich Bolltsl és Peter Bichseltdl, verset és esszét Pierre Reverdytél, verseket Jorge
Luis Borgestdl, értekezd prézat Curzio Malapartétdl, Aldous Huxley Az érzékelés
kapui cim( esszéjét, verseket egy horvét koltdnétdl, Diana Rosandi¢tél, Diana di
Prima Egy beatnik visszaemlékezései cimti regényét, valamint A. A. Milne Winnie-
the-Pooh-jat, foldihodve a ,Micimackd” cimen forgalmazott és évtizedeken at
Karinthy Frigyesnek tulajdonitott, de mint utdbb kidertilt, a névére, Karinthy Emilia
dltal nem annyira leforditott, inkédbb dtdolgozott szovegalakulat temérdek pontat-
lansagan, kihagydsan ¢és torzitasin, féként pedigazon, hogy a ,forditd” erészakosan
meghamisitotta a szereplSk személyiségét. Szélmalmok és légvérak elleni rohamok-
ban megtestesiil6 kozir6i palyam megkoronazasaként sikertilt kivivnom — nem éltem
hidba! -, hogy a ,Micimacké” legjabb kiaddsaiban mar ez olvashatd: ,,Forditotta
és dtdolgozta Karinthy Emilia”. (Albert Pal, esszék remekirdja, egy izben azzal adta
okét emigrélédsanak, hogy nem éhajtott olyan orszdgban élni, ahol ekkora a ,,kultu-
ralis statusa” egy Micimackd-féle szellemi kornyezetszennyezésnek. Nem szerette
volna elszenvedni a pusztitd lelki és térsadalmi kovetkezményeket, melyekkel egy
ilyen szemenszedett baromsdg szépirodalmi remeklésként valé ajndrozdsa jarhat.)

Hazulrél hoztam a nyelvek irdnti passziét, meg taldn némi érzéket is. Apdm jol
beszélt angolul és németiil, oroszul csak olvasott; anyidm édes anyanyelviinkon kiviil
csak németill értett. Németiil diskurédleak, valahdnyszor ,,Nicht vor den Kindern!”
cimkéji téma kertilt teritékre. Erésen birizgdlta a cséromet: ugyan mit titkolnak el6-
liink? (Harom fidgyerek koziil én voltam a legiddsebb.) Egy gét bettis német—magyar
szotarbol igyekeztem kibogaraszni a filemben megragadt szavak jelentését; ekként
kaptam indittatdst a miiforditdshoz.

A 70-es évektdl kezdve publikéltam rakoncédtlan, mindenféle tekintélyre és
kanonra fittyet hanyd szovegeket bel- és kiilhoni folydiratokban. Ami a szépiré6i
palyara val6 tréneri folkészitésemet illeti, nem keveset készonhetek — mint sokan
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masok is — az Eletiink immér legenddv dtlényegiilt foszerkesztdjének, Pete Gyorgy-
nek, Ilia Mihaly, Hatvani Déniel, Tiiskés Tibor, Borbandi Gyula mélté térsinak,
az egyetemes magyar irodalom szivds robotosinak.

Valaha a Magyar Miihely csordakutjara jirtam inni: a Nagy Tridsz neoavantgarde
istallojiban nyeretlen kétévesként voltam szamon tartva. 1984-ben a Magyar Mihely
Munkakozossége Kassak-dijat aggatott rim, mivelhogy a munkakézosség megitélése
szerint ,irdsaimban sikeresen ellendlltam a konzervativ irodalom lasst elmocsaraso-
désanak”. Dijnyertes minéségemben lettem a Magyar Mihely 1986-ban megalakult
Barati Korének egyik alapitdja, majd 1991-ig rendes tagja.

A csordakuton megittasodott biedermeier avantgardisték, akik koz¢é mékasan
johiszemt félreértésbél sodrédtam, annak az ontoldgiai imperativusznak engedel-
meskedtek, hogy a puskaport és a melegvizet Gjra meg tjra £l kell talalni. Tistén-
kedé mozgalmarok, jdmbor, egyiigyi és artalmatlan kornégyszogesitok voltunk:
miénk volt a mennyek orszdga. Az irodalom nem-hieratikus rendszerében egy papi
elithierarchia sekrestyéseinek és ministransainak szerepét jétszottuk: harangozgat-
tunk ¢és téritgettiink. Orrunkat fennen hordtuk, mint afféle mini-Loyoldk, akkora
kivélasztottsig-tudattal, mint a torzskonyvezett, gondosan megtrimmelt, beillatosi-
tott székesfévarosi luxuseb, ha bolhds vidéki tahdkutyak kozé keveredik. Ratieddote
seggiinkre a jovahagyd nagypecsét, annak igazoldsaul, hogy lyukainkbél, ahogy mar
Rimbaud is megkévetelte, modern szél fij mindenestiil. Irgalmatlanul foltalaleuk
a spanyolviaszt: marmint hogy az irodalom kisérler. Mintha ezzel valami forradal-
mian Gjat 6toltiink volna ki; minden irodalom mindig is kisérlet volt — ilyen albérleti
duméval el6hozakodni legfoljebb kocsmaasztalndl ildomos.

Csekély ingerenciat érezve, hogy egyenruhaként viseljem az ideolégiai tételekkel
aldducolt, programszerten kisérleti irodalom kényszerzubbonyét, mindazonadltal
nem szind hédolattal hajtom meg fejem a Magyar Miihely dldozatos élett szerkesz-
t8inek pélyakezdd és pélydra allitott avanzsir alkotdk batoritdsa, szervezése, kivale
pedig patronaldsa terén szerzett tetemes érdemei el6tt. A Nagy Tridsz: Bujdosé Alpér,
Nagy Pél és Papp Tibor, e szent emigransok nevének, akik osszes megkeresett gro-
schenjukbél és centime-ukbol az ,uigyet” timogatték, arany bettikkel kellene meg-
jelennie minden magyar literator képerny6jén.

1984-ben jelent mega Magveté JAK-fiizeteinek sorozatdban (ahogy a kiadé egyik
munkatdrsa négyszemkozt megjegyezte: ,.ebben az alvildgi sorozatban”) a Szépirodal-
mindl hossza évekig elfekvd, végiil is visszautasitott prozakotetem (Processzusok).
1988-ban, ugyancsak a Magveténél, ugyancsak az ,alviligi sorozatban”, egy meglehe-
tésen lundtikus verseskotetem (Nines/van tovdbb) latott napvildgot, vagy inkdbb hold-
viligot, borzaszté foloslegesen, a kelleténél 3999-cel tobb példanyban: par évvel
késébb egy angyalfoldi konyvdiszkontban darabonként 1 forintért kétyavetyéleék
a rengeteg clad(hat)atlan példanyt. A Processzusok 1991-ben masodik, immadr cenzi-
razatlan kiaddsban is megjelent Sik Csaba Holnap Kiadéjinal. Az 6 kiadéja adta kozre
Korutazis Batdvidban cimi anarchista antiregényemet 1990-ben (melynek egyik feje-
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zetét Goteborgban irtam angolul, és a szerzétirsamma szegdédé Goncz Arpad fordi-
totta magyarra); abban az évben hagytam, hogy Jézsef Attila-dijjal inzultdljanak.

Akkortéjt, amikor attoltoteék a kelet-eurdpai orszégokat az dllamszocializmus
csobrébél a globalokapitalizmus vodrébe, gyakran jelentek meg tjnak hitt idék ujnak
hitt dalait zengetd, kaput, falat dongetni akaré publicisztikdim. 1989-90-ben,
hetente hirom-négy alkalommal is, a Pzs Népe cimti napilapban, az Elet és Irodalom-
ban és az akkor még Gjsdgformatumu Magyar Naploban.

A kilencvenes évek elején tudomanyos konzulténsként az Autizmus Kutat6eso-
port megbizisdbol kidolgoztam az autizmusra vonatkozé magyar székészletet, és
szakforditasokat készitettem. Holtomiglan halaval gondolok arra a tiindéri fehér-
népre, aki mindezt kimesterkedte. 1991-ben a Francia Kulturalis Minisztérium 6sz-
tondijaval, amit Derrida-transzformaciém (Grammatoldgia) elismeréséil kaptam,
tél évig Parizsban lébecoltam. 1996-97-ben — enyhén egzotikus Native Hungarian
gyanant, ,6shonos magyarként”, rezidens irdi statuszban — Iowa Citybe cséppentem.
(A hangzatos cim afféle egyetemen lézeng$ firkdsze jelent: onmagdra valamit is adé
amerikai egyetem mind tart ilyen diszpintyet.) Nagyjabol egy évet toltottem az lowai
Egyetemen, és lowai levelek cimmel tudésitgattam az Uj Magyarorszdg olvaséit ame-
rikai tapasztalataimrol. A kilencvenes évek masodik felében — 1999 végéig — a sikon-
dai alkotéhdz vezetésével és menedzselésével, magyar kutatd- és forditdhdzza vald
szervezésével probalkoztam. A meghitsult vallalkozis reziiméje: adtam néhény csat-
tands pofont a szarnak; remeteként bujdosva, a Mecsek mélyén vészeltem at az éppen
soron levé politikai kurzust.

A iszlam misztikdja, a szufizmus irdnt tdmadt érdeklédésem késztetésére kapeso-
latot kerestem és taldltam az Ahmadijja Muszlim Kozosséggel. Mirza Tahir Ahmad-
nak, a kozosség Londonban székel§ kalifdjanak megbizasibél egy ideig én lattam el
a magyarorszagi kirendeltség titkdri teendéit. A szufi misztika irdnti érdeklédésem
motivalt Mirza Gulam Ahmad Az iszlim tanitdsainak filozdfidja (2002) cimd miivé-
nek, valamint Steft Steffan Szufi gyakorlatok cimi kézikonyvének magyarra forditd-
sra, tovabba A szufi it (1998), Bolond Isték bolcsessége (2005; a kiadvénynak aligha-
nem az a legf6bb értéke, hogy Somogyi Gydz6 rafestette a cimlapjira a vilag
allapotén buslakodé szamarét) és Ha velem jissz, veled megyek — Rihangolds a szu-

fizmusra (2009) cimii konyveim megirdsara.

2001-ben mintegy fél éven at fészerkesztdje voltam a Savaria Férum nevii vérosi heti-
lapnak, mig lapatra nem tettek: bogyében voltam a varosvezetésnek; ugyanabban az id6-
ben Beszédhelyzer cimmel tévémiisort vezettem a szombathelyi varosi televizidban.

Publicistaként 2007 és 2009 kozott voltam legtermékenyebb: kiilsé munkatars-
ként rendszeresen kozoltem tarcdkat és hosszabb irdsokat a Magyar Nemzet Hétvégi
Magazinjiban. 2011-ben — a Magyar Ujsigirok Kozossége (MUK) folterjesztése
nyomdan — a Nemzeti Eréforrds Minisztériuma Téncsics Mihély-dijra itélt, azt a lat-
szatot keltve, mintha rendparti tollnok volnék. ,,Szépprézai” szévegeim, a koziras
mifajiba sorolhatd, rendpartinak nemigen mondhaté dolgozataim a Hitel, a Holmi,
a Somogy, az Eletiink, a Kortdrs, a Forrds, a (hipp-hopp megsziint) Nagyitis, az Iro-
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dalmi Piholy, az Irodalmi Jelen, az Irodalmi Szemle, a Kapu, a Miihely, a Napkiit,
a Vir és més lapok hasdbjain, valamint Telivérek legeldje cimli — méra mar megsziint
— honlapomon voltak olvashaték.

A fémitvemnek szant, 448 lapra ragé nonkonformista képéregényt, amelynek
Bolond Istok csinytevései cimet adtam, és amelyen tobb mint husz évig piszmogtam,
2015-ben jelentette mega Napkut Kiad6. Legut6bb, 2020 végén verseskotettel ruk-
koltam ki a Cédrus Muvészeti Alapitvinynal (Egy dreg csavargd klapancidii).

Erésen egy huron pendiilok Nagy Péllal: ,, Az altalam muvelt széppréza gyakran
értekezd prozaba megy ét; ideje, hogy a » szépproza« (végleges kimuldsa pillanatd-
ban) visszaadja lelkét teremtéjének.” Ertekezd szépprézaimmal manapsig elég szor-
vanyosan vagyok jelen a magyar irodalmi sajtoban. A publikélédson kiviil semmit sem
teszek észrevétetésem érdekében. Nem vagyok tagja semmilyen irdszervezetnek.
(,Szervezeti” irénak lenni: brrrr!)

Hogy istenigazdbol miféle alak volnék — legalébbis szeretnék lenni, mikozben én
sem vagyok kiilonb a Dedkné vészndndl — az urai ltal infantilissa, séreddékennyé,
gyulolkodévé, drulkoddvd, bizalmatlannd, bizalmaskodéva, duzzogévd, hézongové,
kivagyiskod6vd, stréberré, gatlasossa, helyezked6vé, torleszkeddvé, taligazodédva,
hazudozévé, lopakodévd, lokdosédévé, nagypotijavd, tolfuvalkodottd, sunyivd, gya-
vavé, alattomossa, lekenyerezhetévé, pimassza, gorombavd, faragatlannd, csimeso-
gové, kopkodévé, provincidlissi mangorolt honfitdrsak kozote? Folserdiilt, ezt-azt
tudogatd, embergdgjét levetkdzgetd, érzékeny, szivos, megbizhat, vatosan serény,
ironikus, ugyszélvan demokrata, kis hijin autoném, onkritikus, vitara kész, koriilte-
kintéen elézékeny, koedukalt, alig lekenyerezhetd, nehezen bepalizhat6, meglehetd-
sen kulturdlt, mérsékelten feminin, kézépfinom, ideoldgiafobids, médjaval pro-mun-
didlis, er6sen pro-patridlis.

Elismerem, hogy sokoldald mtveletlenségem ellenére némely tekintetben tal-
sdgosan is, viligcsavargéhoz nem ill6 médon mavelt vagyok, ,,cs6pog belélem
a konyvkultara” Ha taltdpldlom az agysejtjeimet, nem attdl val6 féltemben teszem,
hogy netdn ostobdnak latszom. Az alkalom megkivinta mértékben szivesebben
mutatkozom Bivalybasznadrél szalajtott bunkénak vagy félcédulds pojécinak, mint
mindent jobban tudd, mindenre intellektualisan reflektdlé okostojédsnak. Nem sze-
retnék megatalkodott Bildungsphilister, a levegdben gyokerezd Lufimensch lenni.
Inkabb legyek 6sztonds és ostoba, s6t radikdlisan ostoba, mint a szentek, mint Assisi
Szent Ferenc vagy Paduai Szent Anitra.

Minduntalan azon kapom magam, hogy tomista vagyok. Mdsként tomista, hiszen
nem a teoldgia aquindi summdsdnak farvizében evickélek. De hagyjin: nemcsak
tomista, hanem rdad4sul — tomistasigomat is lepipalé médon — huckista is vagyok.
Elkételezett tomistasdgom és huckistasigom onnét eredezik, hogy Tom Sawyer és
Huck Finn életre sz6léan térsul szeg6dott mellém, midta a bettvetéshez éppen hogy
csak konyité hitulgombolés kissracként els izben olvastam egy Wiirtz Addm sugal-
latos rajzaival illusztralt — vagy ugy is mondhatndm: illumindlt — konyvben a Mark
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Twain megalkotta zsenialis siivélvényekrél. Azédta jé néhanyszor Gjraolvastam,
magyarul is, angolul is.

Mikor Eva lanyom tizenhatodik sziiletésnapjit iinnepelve lecsorogtunk Iowabol
Floriddba — igaz, nem a Mississippin, hanem autépélyan —, visszatton azért irtunk le
vargabet(it Tom és Huck sziilévérosa, a Missouri dllambeli Hannibal, Mark Twain gye-
rekkordnak dlmos kézép-nyugati kisvérosa felé, és szélltunk meg az ottani Econo Lodge
motelban, hogy beleszagolhassunk Tom és Huck sziviinkhoz nétt histdridjanak leve-
gdjébe, folkeressitk a Mark Twain Muzeumot meg Becky Thatcher hazét, s benne
a konyvesboltot, ahol a Tom Sawyer kalandjai magyarul is megvolt, bejérjuk a Kisér-
tetek Hazat (Eva: ,,tok jokat ijedeztem: voltak hullaszert babuk, egy klotyébol kéz
nyult ki, rezgett a padld”), megszemléljitk Tom és Huck szobrét, majd pedig a vilaghirt
keritést (jobban mondva a kerités utdnzatdt), amit Tom nagy fifikdsan a cimbordival
meszeltetett ki, mégpedig kell8 javadalmazas — egy alma, egy jo karban levé sérkdny,
egy ostorvégre kotote doglott patkdny, tizenkét golyd, egy doromb jobbik fele, egy lat-
cs6ként hasznalhat6 kek tiveg, egy cérnaorsé, egy semmilyen zérba nem ill8 kulcs, egy
krétadarab, egy csiszolt tivegdugd, egy dlomkatona, egy par ebihal, hat petirda, egy fél-
szem(i macskakolyok, egy rézkilines, egy kutya nélkiili péréz, egy bicskanyél, négy
narancs héja, meg egy ablakra valé rozzant drnyékvetd — bezsebelése fejében ruhazva
rdjuk a meszelés jogdt (most is ott a vodor meg a meszeld a kerités tovében, hogy cset-
tegd fotdmasindk lencséje el6tt meszelést imitalhasson, akinek éppen ahhoz szottyan
kedve: hol jut az embernek meszelni valé kerités naponta?; Evardl is elcsettintddote
néhény kép, amint végightizza a meszelét a keritésen, és ezzel belép a viligirodalomba),
ellatogassunk Tom Sawyer barlangjéba, és lemenjtink a Mississippi partjara. Egyaltalan
nem ¢éreztiik rosszul magunkat Hannibal vérosdban, ebben a Mark Twain emlékén
¢l6skodé, gicesparddés turistacsapddban, még ha meglehetdsen hamisnak, sivdrnak és
sekélyesen miivinek talaltunk is szinte mindent, ahogy Amerikdban mar megszokhat-
tuk (,,elég undoritd dolog egy ir6 életébdl viddmparkot csindlni, rdad4sul ilyen hullik-
kal”), miként azt is, hogy az amerikai sekélyességben van azért tgassdg és tavlat is —
a sivatag tigassaga ¢s tavlatai. Ha mashonnét nem, legalabb a ,Vén Viz” partjin fujé
jeges szélbél (,,azt hittem, szétfagyok”) meg-megérintett benniinket néhany pillanatra
minden id6k két legszeretnivalbb csirkefogéjanak halhatatlan szelleme, és ettdl miénk
lett a foly6 teljes hossza, partok, szigetek, csénakok, hajok, tutajok, minden.

A beavatasnak is koszonhetem, amit ettdl a két isteni csibésztél kaptam, hogy senki
irét nem tisztelek mesteremnek, semmilyen tekintély el6tt sem vigédok hasra (akad
azért egy-két kivétel: Idries Shah, Ni Hua-Ching, George Carlin, Kassai Lajos, Kovacs
Gyula), és soha nem voltam hajlandé leadni az intellektusomat semmiféle eszmerend-
szer ruhatdraban, hogy aztan kutyulmanyos képzelgések jarmat hurcoljam, és habokos
hittételeket szajkézzak eszem nélkiil. Akarcsak Hucknak, nekem sem val6 a gazdagség,
nem nekem valdk a fényes paloték. En is csak az erdét, a folyokat meg Diogenész hor-
déjat szeretem, és ettSl nem tégitok. A magamfajta huckista, szenvedelmes tekergdje
és pojécédja ennek a zlirzavarosan csodélatos sartekének, mikézben mindenben kétel-
kedik, nem gy6z dmuldozni: kivélt azon, hogy mennyi mindenben kételkedhet.

37



Harminc évvel ezel6tt igy szoélt az Arsch poeticam: ,Jatszani a kihtlt kédokkal.
Az elevenitd jaték, a kétségbevonas, a jelek dtcsoportositdsa, szétszorasa: a nyelv
metafizikdjénak ez lehet a folfedése, és részleges meghaladdsa.” Mdra letort az élgar-
dista szarvaim hegye, nem izgat mér annyira a nyelv metafizikdjénak meghaladdsa.
Legaldbbis nemcsak az izgat. Es nincs mar se Arsch poeticdm, se ars poeticdim.
Az emberi faj jovéje irdnti visszafogott bizakodassal probalok ellendllni a poszt-
modern irodalom rohamos elmocsarasoddsénak.

Hogy miért tarto(tta)m fontosnak a nyelv metafizikdjanak szélakra elemzését és
meghaladdsét? Szakadatlanul észlel(t)em, példanak ok4ért a politikai (tév)eszmecse-
rékben, hogy a diskurzus nincs tisztaban sajét foltételeivel, foltevéseivel, foltétele-
zettségeivel, s éppen mert onfeledten, sét 6nelégiilten litatlanban hagyja metafizikai
beagyazottsigit, tulajdon kereteit nemhogy nem sérti meg vagy higja 4t, hanem
tovabb erdsiti és Gjratermeli. Az igazsdg sziintelen harsogésa: az frdstudatlansdg har-
sogdsa, a bett, a szd, az ,,Ige” parancsuralmi rendszere. (,, Az igazsig nem kurva, hogy
mindenkinek a nyakdba ugorjon, aki megkivanja.”) Ez mds-mds szinteken, mds-mds
rétegzettséggel, érvényes az irodalmi, a filozéfiai, a néprajzi, a lélektani, a miivészeti,
akozgazdasagi, vagy példdul a sporttal kapcsolatos kozbeszédre is; mindazokra a ber-
kekre, ahol tilepitvényként tenyésznek a legédonabb evidencidk. A nemzettel-nem-
zetséggel kapcsolatos hagyoményokban, torténetiségiink ritualis szvegeiben elen-
gedhetetlen a nyelvkritika firadsdgos, lankadatlan munkaja, mégpedig azonnali
esedé¢kességgel. Nélkiilozhetetlen a sajét kozosségtinkon taltekintd gondolkodas és
irds képessége, mindekozben gondosan megérizve érzékenységiinket a koltészet,
azene, a (képzé)miivészet parancsuralmi rendszerek dltal folfoghatatlan és kisajétit-
hatatlan igazsagai irant.

Majomkézben majomfegyver: a majmoké a vilag. Ugyan ki és mi ingathatnd meg
akontdrsig rémuralmat? Falhatjuk okddasig és fulladasig, amit a kontdrokraték for-
telmes receptjei szerint kotyvasztanak nekiink a politikai boszorkdnykonyhdkon.
Minden meg van mérgezve. Foldjeink, levegénk, téjaink, allataink, névényeink, kap-
csolataink, vigyaink, dlmaink, ételiink, italunk, fogyasztasunk, termelésiink, korma-
nyaink és mi magunk is: mind-mind csupa méreg.

Ha irok: mintha bukfencet vetnék. Ahogy esek, ugy puffanok. Folgongyolitem
magam, elherddlom a székincsemet. Mondatokat fogalmazok, holott nem hiszek
a mondatokban. A mondat csapda, latszat, a vilag bekerithetésének hamis igérete.
A vildg minden mondaton kiviil van — ez azonban nem definicié, 4mbar annak lat-
szik: mondathulla ez is, akdrcsak a tobbi. A mondat leszdgez, definidl: kiszakit, levag,
berekeszt, kidtkoz; csapda és agresszid. A torténelem: a mondat bosszaja. Folszaba-
ditani a mondatokba szoritottat, utalni a mondatok kozotti csondre és tétongésra —
program lehetne, csakhogy programot nem adok és nem veszek. Magdra vessen, aki
ezt komolyan veszi. Ot perc mitlva mdr mdst mondanék, hat még holnap, vagy két hé
mitlva!

Ha megvonom ugynevezett irodalmi életmtvem mérlegét, egyéltalin nem
vagyok elragadtatva. Se okom, se érvem, hogy céfoljam a nietzschei szentenciét: , Az
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irokat folmentést vagy kegyelmet csak a legritkdbb esetben érdemlé gonosztevéknek
kellene tekinteni” frénak lenni, a kéz mozgatésa dleal széhalmazokat (,irodalomot”)
termelni persze nem kotelezd. A firkaszsagot tobbé-kevésbé 6nként, sét onkényesen
valasztja az ember. Vagy inkdbb az irds valasztja ki az embert, és kotelezi ra, hogy ht
maradjon ehhez a vilasztashoz, és vallalja mindazt, ami velejar?

Idileeé fajule firkdszsagomnak alig van tobb mentsége és haszna, mint hogy
az oregapam, Molnar Gergely kélvinista lelkész Orgovinyi napléjar eldkotortam
a csalddi levéltar fenekérdl, és megjelenéshez segitettem. Se ég, se fold al6l nem sike-
rillt viszont elékeritenem egy apam irta regény kéziratat, merthogy az irds bacilusa
6t is megfertdzte. A kalvinista Rémédban elkezdett és be is fejezett teoldgiai tanul-
manyainak egy részét Philadelphidban folytatta, s Amerikai magyar rapszddia cimmel
regényt irt tengerentuli élményeibél, amde hirtelen folindulasiban, miutan 1936-
ban nem & futott be nyertesként a londoni Pinker irodalmi tigynokség nemzetkozi
regénypélydzatdn, eltiizelte a kéziratot. (De mert ,kézirat soha nem égel’, A Mester
és Margarita Wolandja — Behemét kandur segitségével — éppenséggel elé tudnd varé-
zsolni, ha akarnd.)

Egyre er6sodik bennem a meggy6z6dés, hogy életidémet haszontalanul veszte-
gettem az irodalomra, kivalt pedig valésiagnak hatat fordit6 irodalmarok, rdsbeli
emberek steril és hazug vilagéra. Konyveim éltal nem ment a vilag elébb. Fikarcnyit se
bdnnam, ha egyik percrél a mésikra nyomtalanul elttinnének. Kar, hogy nem vagyok
analfabéta. Rithellek irdsbeli ember lenni. Nem gyézom idézni Niffarit: a betd a sdtdn
dtja. ,Nem irénak lenni csoppet sem nehéz. Az emberek tobbsége nem ird, és ennek
elenyész6en csekély karat latja’, irta egy Julian Barnes nevi angol ird. Remélem,
a kovetkezd életemben irastudatlan havasi kecskepdsztorként oleok testet — de csak
ha nem lehetek kirdlysas, vagy legaldbb a Tiszan uszkal6 vadkacsa. Nem tékés, hanem
proletar réce, a vildg egyesiilni kész proletarjai koziil egy. Tokések, reszkessetek!

Nem lehetetlen azonban, hogy éppen igy volt j6, ahogy volt; hogy éppen igy tel-
jesiilt az igéret, ami Gjsziilote Eva linyom tekintetébél aradt, amikor eldszor ram pil-
lantott. Ennélfogva végtelen halara vagyok kotelezve az engem életre hivé hatal-
maknak mindazért, ami tértént és torténni fog velem és édltalam, s naponta
megismételt koszonetre, amiért vendég lehettem a Fld nevii bolygédn, ahol egyszerre
van jelen viszaly és dhitat, szeretet és terror, kizsdkmanyolds és jéindulat, oltar és mohé-
sig, hazudozis és kimélet, gondoskodas és életundor, becstelenség és egytittérzés, pro-
fétélas és elzillés, cinizmus és aranyérzék, emberiesség és népirtds, jogfosztas és hiség,
tisztesség és hardcsolds, szényegbombézis és lantzene, irgalmassag és gyavasag, haszon-
lesés és megbizhatdsag, népnevelés és kozony, tomeggyilkossag és jozan ész, nagylel-
kiiség és apatia, uszitds és egytittmiikodés, oltalmazas és téboly, népamitas és szerény-
ség, igazlatas és elfogultsag, mérgezés és lelkesedés, josziviiség és tiid6rék, moslék és
orchidea, fosztogatds és gyengédség, mértékletesség és szoszegés, drulds és lovagiassag,
becstilet és gyarmatositas, gytilolkodés és igazsigossag, kotelességtudat és elhiilytilés,
nagyképliség és gyodgyitds, kozszolgilat és romlottsig, pimaszsag és engesztelés, vigo-
hid és apacazarda, szelidség és utondllds, fenyegetdzés és dszinteség, életorom és him-
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pellérség, megfélemlités és bizalom, hit és turha, kinvallatas és lelkiismeret, batorsag
és rigalom, rabszolga-kereskedés és kedvesség, onzetlenség és erészak, vérontds és meg-
vilagosodds, kandsztinc és Gnimadat, uzsora és aldzat, filantrépia és hullagyalazas, dog-
vész és partatlansag, szerelem és kancsuka, golydszoré és rozsakert.

Bér létezni plagium, szerencsés esetben azért nem rossz moéka, hogyha megvan
hozz4 a kell humorérzékiink, még ha idénként minden porcikénk tiltakozik is
az ellen, ami kortlottiink torténik: sziirredlis kaland, barokk szappanopera, émok-
futds pocsékul kivilagitott alagutakban, folytonos foltipdszkodas linctalpak aldl, tra-
gyas gumicsizmédban tancolt meniiett, fekvérenddrokkel megrakott tanpélya, luciferi
bohdctréfa, fehér hollonal is ritkébb pillanatokban [étezés, tudas és extazis szintézise
— signifying nothing, isteneknek teljé¢k benne kedve.

Poggyész nélkiil szeretnék megérkezni a mésvildgra. Mielébbi vilagvégére speku-
lalnék, ha azt szeretném, hogy irodalmi biinjeleim — kritikék, tanulmdnyok, versek,
»szépprozai” fogalmazvinyok — mind egy szélig megsemmisiiljenek, s ha pusztulna
minden, pusztuljon, amit az emlitetteknél egy paraszthajszallal kevésbé haszonta-
lannak vélek: egyik-masik esszém és kozirdi dolgozatom is.

Végezetill tjfent bocsinatot kérek az olvasétdl méreékeelen fontoskodasoméret:
hogy — persze gyanuperrel lehetett éIni mindjart az elejétsl — vakondturasokat tupi-
roztam hegyvonulattd, ,szépen és brutélisan, emlékezve és almodozva, vallva és
tagadva, miifaji kotelmekre, gonosz, akarnok és hamis kanonokra fittyet hdnyva”
Hidnyossigaim véljanak jésaggd benned, olvasé!

Nem voltam — vagyok — nem leszek — nem banom. Kod eléttem, kod utdnam.
B6rom a timaré, csontom a kutydké. A romolhatatlan szellemre, ami dtlelkesiti
halandé porhiivelyem, j létformak, 4j megtestesiilések varnak.

Szalai Istvannéval, Editkével Garas Kalman felvételén (2010)
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