
 

Rovásírástól a Hamvas-kiadásig  
A M B R U S  L A J O S S A L  B E S Z É L G E T   

S P I E G L E R - K U T A S I  N I K O L E T T A  
 
Pete György 1977-től 1999-ig volt főszerkesztője a szombathelyi Életünk című folyó-
iratnak, amely (alighanem) 1983–1994 között élte hőskorát.  

Ez az időszak összefonódik Ambrus Lajosnak a lap szerkesztőségében töltött írói 
és szerkesztői tevékenységével. Ingázás, utazás, „gyüttmentség”, irodalom, történelem, 
Hamvas, huszárok. Főszerkesztő – főszerkesztő-helyettes viszony köztük. Közös  
pontok, helyzetek, amelyek sikerre vittek egy irodalmi lapot a rendszerváltozás előtti 
évtizedben. Ambrus Lajos József Attila-díjas író tíz évig dolgozott együtt Pete  
Györggyel – közös utat bejárva a szombathelyi Vörösmarty utcától egészen a Forgó 
közig. És hogy mit éltek át együtt, és hogy látja most az író, az egykori főszerkesztő-
helyettes a történteket, erről beszélgettünk.  
 
Ön az egyetem elvégzését követően Szombathelyen kapott tanári állást. Hogyan került 
kapcsolatba Pete Györggyel? Fel tudná idézni első találkozásuk emlékét? 
 
1978-ban végeztem a szegedi JATE bölcsészkarán (akkor még József Attila Tudo-
mányegyetem volt a neve), és feleségemmel, aki akkor jött ki a Zeneakadémiáról, 
Szombathelyen kaptunk állást. Kedves, és azóta is atyai tanárom, Ilia Mihály, a Tiszatáj 
egykori főszerkesztője kommendált tulajdonképpen Petéhez. Ő akkor a harmincas 
éveinek közepén járó fiatalember volt, és egy éve az Életünk főszerkesztője. Iliától, aki 
mindmáig talán az ország egyik legszorgalmasabb levelezője, már tudott szombathelyi 
létezésemről – be is mentem a Vörösmarty Mihály utcai szerkesztőségbe. Egy jó órát 
beszélgettünk – kiderült, hogy én is írok, korábban egy-két irodalmi lapban megjelen-
tem, és hamarosan szellemi kapcsolatba kerültünk. Néhány kritika írására fel is kért.  
 
Pete György az ország egyik legfiatalabb főszerkesztője volt abban az időben. Mi lehetett 
az ő titka? Gyakorlatilag pillanatok alatt egy igazán rangos irodalmi folyóiratot tudott 
varázsolni.  
 
Gyuri a pesti egyetem elvégzése után rögtön a kulturális minisztériumba került, ahol 
többek közt az Életünk referense lett. Így került kapcsolatba Szombathellyel – ezek-
ben az években a kultúrát sokféleképpen támogató Gonda György volt a Vas megyei 
tanácselnök. Kettőjük kultúrapártoló tevékenységének köszönhetően született meg, 
több jelentős szombathelyi kulturális intézmény-alapítás mellett (Szimfonikus zene-
kar, Képtár) az időszakosan megjelenő periodikából országos kitekintésű havilap, 
az új Életünk.  
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Hogy kell elképzelni ekkor a szerkesztőséget? Milyenek voltak a munkamódszerek? 
 
Pete tehát Gonda György hívására és minisztériumi támogatással került Szombat-
helyre. Rózsa Béla, a Berzsenyi Dániel Könyvtár könyvtárosa lett a helyettese, és Pén-
tek Imre költő, a Kilencek költőcsoportjának tagja alkották az új, az induló Életünk 
szerkesztőségét. Pete egy idő után maga köré gyűjtötte a helyi fiatalokat. Molnár 
Miklóst, Székely Ákost (akinek éppen most kaptam szomorú halálhírét), Tábori 
Ottót (aki már korábban elment). És engem is, ahogyan majd később Gyurácz Ferenc 
kritikust is.  

Életünk-beli pályafutásom a szamárlétra legalsó fokáról indult, a lap külsős kor-
rektoraként kezdtem, mint oly sokan; éppen Molnár Miklóstól vettem át a stafétát. 
Egy folyóirat korrektúrázása lényegében szellemi segédmunka, ám szerintem még 
senkinek nem ártott meg, sőt csak használ a szerkesztői szellemnek. Az Életünk sajá-
tos munkamódszerei mellett mindez elég megterhelő dolog volt. Ha a nyomdai 
határidők a szerkesztők körmére égtek, azonnal hórukk-munkával kellett élni. Elő-
fordult, hogy Gyuri és Béla munkahelyemen, a 405. Ipari Szakmunkásképző és Szak-
középiskola folyosóján várták a kicsengetést, majd átnyújtották a szokásos hatalmas 
paksaméta levonatot – azzal a kéréssel, hogy másnap kijavítva vigyem be a nyomdába. 
Hősi korszak volt.  
 
Pete György hitt a fiatalokban. Az Életünk azonban nem csak a művek közlésével segí-
tett e nemzedéknek saját arca kiformálásában, hanem azzal is, hogy megpróbálta szol-
gálni a nemzedékek közeledését. 
 
Ennek az előzménytörténete annyi, hogy 1983-ban a régi Mozgó Világ búcsújával 
igen fontos irodalmi lap esett ki az országos palettáról. Ugyanis a régi Mozgó szer-
kesztőit lényegében ellehetetlenítették, és a sorozatos egyezkedések-vegzálások utáni 
helyzetben a teljes szerkesztőség, egész a takarítónőig, lemondott. Velük tartott 
a szerzők nagy része is – én magam viszonylag sűrűn szerepeltem írásaimmal, és jól 
ismertem a szerkesztőség tagjait is.  

Ekkoriban, 1983 nyarát-őszét írtuk, Péntek Imre költő elhagyta az Életünk szer-
kesztőségét, és Pete György úgy döntött, hogy én kerüljek Imre helyére. Az öröm 
mellett hamarosan arra gondoltam, hogy épp a „Mozgósokkal” lehetne jelentősen 
újítani a szerzőgárdát. Szerencsés szellemi egybeesés, hogy Pete is hasonlóan gondol-
kodott. Ekkor kezdődött talán az Életünk hőskora, amely időszak szerintem a rend-
szerváltozásig, a ’90-es évek elejéig tartott. Így aztán a Hetek költői csoportja (Ágh, 
Bella, Ratkó stb.), és a Kilencek mellett (Utassy, Kiss Benedek, Oláh, Mezey Katalin, 
Kovács István stb.) az utánuk következő, Zalán Tibor által éppen a lapban arctalan 
nemzedéknek mondott társaság is helyet kapott. (Zalán, Baka István, Tóth Erzsébet, 
Csengey Dénes stb.) Az idősebb nemzedékhez tartozókkal, Páskándi Gézával, Apáti 
Miklóssal, Simonffy Andrással és Száraz Györggyel együtt.  
 

13



Az utazás, ingázás fontos motívum mindkettőjük életében. Pete György egyfajta kultu-
rális menedzserként – idézve korábbi sorait – pendlizett a főváros és Szombathely között. 
Hogy kell ezt a munkát testközelből elképzelni? 
 
Pete Gyuri olyan legendás figurává vált, aki hatalmas aktatáskájával jön-megy, és 
leginkább vonaton, pontosabban a büfékocsiban utazik. Amellett, hogy az irodalom 
legjobbjai számára főszerkesztőként is hiteles ember maradt, kiválóan is bírta az efféle 
távszerkesztést és léthelyzetet; mindenhová elment, ahová csak tudott, és országosan 
is kiépült köré az a legendárium, amely megkülönböztette őt a többi főszerkesztőtől. 
Rengeteg ismerőse, barátja akadt, és folyamatosan gyűjtögette a kéziratokat. Egy átla-
gos szombathelyi munkanap úgy nézett ki, hogy bejött a szerkesztőségbe – akkor 
még a Vörösmarty utcában székeltünk; néhány órányi telefonálás és ügyintézés után 
Bélával felkerekedtek és elmentek a VAOSZ-ba ebédelni, amely a nyolcvanas években 
közkedvelt helye volt a különféle szombathelyi asztaltársaságoknak. A VAOSZ egy-
fajta társas találkahelynek bizonyult – a lap körüli embereknek, szerzőknek és ven-
dégeinknek egyaránt. Mi ezalatt, már Gyurácz Ferivel együtt, intéztük az apró-cseprő 
szerkesztőségi ügyeket. Általában ezzel a munkamódszerrel éltünk – különösen 
a Forgóba való költözés előtt.  
 
Az Életünk egyik fontos küldetése volt az emigráció íróinak bekapcsolása a folyóirat vér-
áramába. Hogyan sikerült ezt kivitelezni? Tudjuk, a kulturális politikában az élet nem 
volt ekkor éppen fenékig tejfel. 
 
A késő Kádár-korszakban járunk, de mégis egypártrendszerben és parancsuralmi dik-
tatúrában. A pártállam idején teljes szabadság természetesen, nem volt. A nagy tabu-
témákról, így a szovjet megszállásról, ’56-ról, vagy Nagy Imréről, a megtorlásokról 
csak igen kódoltan lehetett beszélni. Irányzatos szellemi műhelyek, esetleg nemzedéki 
irodalmi folyóiratok egyáltalán nem léteztek. Épp a tabuk és tiltások leküzdéséért 
folytak az országos szellemi küzdések és viták – elsősorban az Írószövetség és a József 
Attila Kör berkein belül. Az én első könyvem is a JAK-füzetsorozatban jelent meg, 
ahogy a Molnár Miklósé és Székely Ákosé is.  

Cenzúra „hivatalosan” nem létezett, de öncenzúra igen, és léteztek úgynevezett 
éves lapértékelések is, amelyeken, a vidéki lapok esetében, megjelentek a megye kul-
turális és ideológiai vezetői, a megyei pártbizottság és a minisztérium szakreferensei. 
Ott értékelték az előző évet: ha átléptünk bizonyos esztétikai, de inkább politikai 
határokat, az „közléspolitikai hibának” számított. És szankciókkal járt, elsősorban 
a főszerkesztő felelősségre vonásával. Abban az időben a Tiszatáj és az Új Forrás ügye 
borzolta a kedélyeket, tiltakozások, bojkottok alakultak ki; az Írószövetséggel, a fiatal 
írókkal (FIJAK, majd JAK) állandó közelharcban állt a hatalom.  

A kultúrpolitika kiosztotta a folyóiratoknak, ki, melyik szomszédos irodalommal 
kerüljön szellemi kapcsolatba. Az ún. nyugati magyar irodalom úgy került az Életünk 
homlokterébe, hogy a hazai szerkesztőségek földrajzi elhelyezkedése alapján a Tisza-
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táj és az Alföld az erdélyi, a Jelenkor a délvidéki, vajdasági magyar irodalmat karolta 
fel – az Életünknek, geográfiai helyzeténél fogva, az ún. nyugati irodalom jutott. De 
nem a teljes emigráció: nem Márai Sándor vagy Kovács Imre életművének beemelése 
a köztudatba, vagy Cs. Szabó László és Szabó Zoltán vagy Borbándi Gyula műveinek 
közlése. Márainak a nevét is alig lehetett leírni; életművét az egyetemeken meg sem 
említették. Az Életünk hát így került kapcsolatba az egyébként ’56-os emigránsokkal: 
Papp Tiborral, Nagy Pállal és Bujdosó Alpárral. A párizsi Magyar Műhely szerkesz-
tőivel, a ’fiúkkal’, a nagy ’műhelyes’ triásszal. A Magyar Műhely steril neoavantgárd 
folyóirat volt, erős képzőművészeti irányultságokkal, viszont politikai utalások egyál-
talán nem szerepeltek benne. És még így is nagy felfedezésnek, kicsit ’tiltott gyü-
mölcsnek” számított: egy csepp a szabad világ szelleméből. Viszont a nyugati iro-
dalomelmélet és tudomány némely fontos folyamatára rátekintést adott. Akkoriban 
is úgy gondoltam, az új, elsősorban dekonstruktív irodalomelméleti gondolkodás, 
amire a „műhelyesek” támaszkodtak, újfajta szellemi horizontot is nyithat; és olyan 
fontos értékeket, életműveket ismerhetünk meg általuk, amelyekhez nehéz, hogy ne 
mondjam, lehetetlen volt hozzáférni. És Pete személyiségéből fakadóan is nyitott 
volt ezekre az új irányokra – noha neki is megvoltak a maga érdeklődési preferenciái. 
Itt kell megemlítenem, sok minden érdekelte: a magyar rovásírástól a hermeneuti-
káig, a dekonstrukcióig, a posztmodern beszédmódig. Tág keblű szerkesztő volt, 
hogy úgy mondjam, amibe minden belefért, ami érték – és éppen ez az a pont, ahol 
mi egyet tudtunk érteni. Kialakult hát a profil, hogy az Életünk Szombathelyen 
a Magyar Műhellyel foglalkozik; sőt az egyik évben még a szokásos nyári Műhely-
találkozót is Szombathelyen rendezték meg.  
 
A másik nagyon fontos stratégiai cél a magyar kisebbség irodalmának meg jelentetése 
a magyar sajtóban.  
 
Egységes magyar szellemi és irodalmi életet gondoltunk el, amelyben ugyanúgy 
benne a muravidéki, vajdasági, felvidéki, és természetesen erdélyi magyar irodalom 
is. A 70-es évektől, hullámzó intenzitással ugyan, de jelen van a magyar kisebbség 
irodalma a sajtóban – az Alföld és a Tiszatáj, a központban meg a Kortárs ebben 
úttörők voltak. Ehhez természetes módon csatlakozott később az Életünk is; külö-
nösen Láng Gusztáv közreműködésével aki 1985 körül került a szerkesztőség mun-
katársai közé – ő már akkor túl volt a Kántor Lajossal közösen megírt romániai 
magyar irodalomtörténetük 1970-ig tartó szakaszán.  
 
Tematikus számokban is gazdag volt ez az időszak, amit Ön a szerkesztőségben töltött. 
Honnét jött a Hamvas Béla emlékszámra alkotói gondolata? Akkoriban még kevesen 
ismerték az ő életművét. 
 
A Mozgó bojkottja után ismerkedtem meg Kőszegi Lajossal, a Veszprém megyei 
Visszhang című lap szerkesztőjével, amelyet a helyi KISZ később be is tiltott. Ő meg-
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keresett egy Hamvas-emlékszám ötletével. – Hamvasról én tudtam még a Mozgós 
időkből – akkoriban az országban bizonyos szellemi körök terjesztették a különféle 
Hamvas-írásokat gépiratok formájában. Ezek nagyon rossz minőségű kéziratok vol-
tak. De ’85-ben a Karnevál már megjelent a Magvetőnél. Kőszegi Lajoson keresztül 
kerültünk kapcsolatba Hamvas örökösével, özvegyével, Kemény Katalinnal. Pete 
rábólintott – a ’87-es emlékszám idővel szépen összeállt, majd megjelenését követően 
a nagy érdeklődésre való tekintettel újra kellett nyomni. Petében volt egyfajta vagány-
ság, bevállalta ennek a lapnak a kiadását úgy, hogy induláskor szinte fogalma nem 
volt a Hamvas életműről. Persze magunknak sem nagyon, mert a Hamvas-írások ’68-
as halála után sem jelenhettek meg. 
 
Ez a lapszám aztán elindított egy „irodalmi lavinát”, hiszen elindult az Életünk köny-
vek Hamvas-sorozata. 
 
A sikerre és a munkára való tekintettel Kemény Katalin ellátogatott Szombathelyre, 
és megbízott bennünket az Öt géniusz és a Bor filozófiája című kötet megjelenteté-
sével. Az előbbi munka korábban az Európai Protestáns Szabadegyetem kiadásában 
Svájcban már megjelent, de nem jöhetett be az országba.* Pete ezt követően kiválóan 
ráérzett az életműben rejlő további lehetőségekre és megállapodást kötött Kemény 
Katalinnal, hogy a Hamvas-életmű kiadása az Életünk-könyvek sorozatában Szom-
bathelyen fog megjelenni. Így is lett, az életmű első hat kötete itt is jelent meg. De 
Hamvas özvegye 1994-től az Életünktől visszavette a kiadás jogát, Dúl Antalnak és 
a Medio kiadónak adta át.  
 
Az 1994. 10/11-es összevont lapszám volt a Huszár-szám. Pete György e lapszámhoz 
írt szerkesztői utószava azt sugallja, hogy nagyon eggyé vált ezzel a tematikus kötettel. 
Idéznék is egy részt belőle: „A magyar identitás voltaképpen az örök huszár identitása, 
ez az ősi örökség. Ezzel, ezt vállalva lehetünk magyarok Európában. S bennünk és álta-
lunk így él, élhet tovább az eurázsiai lovas, az örök huszár, ahogy génjeikben ott hor-
dozzuk őt, dalainkban is ott rejtőzik, észjárásunkban, jellemünkben is ott lapul, mint 
dús telér, hol eltemetődve, hol felgyűrődve a felszínre.” Meg tudott ő felelni ennek az örök-
ségnek? 
 
Ő ezt így is gondolta: szenvedélyesen foglalkozott a magyar őstörténettel, régészettel, 
rovásírással, összehasonlító nyelvészettel, vagy a Szent Koronával, de a Hamvas-féle 
metafizikával is. Amit most a huszár metaforájáról idézett, teljesen egybevág ezekkel.  
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* Egy kötet biztosan bejutott. Méghozzá a Vigilia „recenziós” példányaként. Ennek alapján írtam meg 
(1986. 11. szám) Öt (plusz egy) géniusz című esszémet, amely – így zárul be a kör – az Életünk legen-
dás (1987. 9. szám) kezdeményezésének utolsó oldalára is odakerülhetett, mint a legfrissebb „hivat-
kozás”… (Alexa Károly némileg hivalkodó megjegyzése) 



Visszakanyarodva az Életünk-kiadóhoz: sok remek kötetet, Határ Győző, Csokits 
János, Monoszlóy Dezső, Lászlóffy Aladár és több más nagyszerű kortársunk könyve 
jelent itt meg. De nem mindig értek el ezek a munkák az olvasóhoz: egy kiadót 
működtetni igen sokrétű kihívás. Kívülről egyszerűnek tetszik: megszerezzük a kéz-
iratot, szakszerűen előkészítjük és mehet a nyomdába. De korántsem ilyen nyilván-
való mindig a helyzet – különösen a ’90-es évek jószándékú, bár sokszor naiv grün-
dolásainak idején –, rengeteg aprómunka vár a kiadóra a kézirat gondozásán is túl. 
A profi terjesztés, a munka beépítése a szellemi folyamatokba, a recepció megszer-
vezése stb. Gyuri ezt nem látta át, és egymaga nem tudott minden kérdésnek meg-
felelni. A Hamvas-kötetek szerzői jogának megszerzése az ő érdeme, ahogyan néhány 
év utáni elvesztése is. Tíz évig dolgoztunk egymás mellett, és azt tapasztaltam, maga 
szeretett volna mindent megcsinálni, és olykor súlyos időzavarba keveredett. Más 
a gondolat, a szándék, és más a tett.  

A huszár-szám „üzenete” egyébként magamnak is mindmáig eszményem. Szo-
bámban őrzöm öregapám áttört markolatú lovastüzér kardját. Nagyszerű szerzőgár-
dát, anyagokat sikerült összegyűjteni abba a tendencia-számba – felkerestem az akko-
riban megújult hadtörténeti iskola kiváló képviselőit, Bona Gábort, Hermann 
Róbertet, Kedves Gyulát, megismerkedtem a sárvári Nádasdy-huszárezred emlék-
anyagával, a Radetzky-huszárezreddel. A Berzsenyi-napokon Egyházashetyén jó ideig 
a Radetzkyek díszelegtek Somogyi Győző barátunk vezetésével.  
 
A Forgó közben nagy élet volt. Milyen volt ott a légkör? 
 
Ez mából visszatekintve úgy látszik, hogy rendkívül érdekes és jó időszak volt, amit 
mi persze akkor korántsem láttunk feltétlenül ilyennek.  
Gazdag Erzsi költőnő volt a Nyugat-magyarországi Írócsoport vezetője, és az ő köz-
benjárásával került az Életünk a Forgó közbe, ahol Forgó-klub néven közösségi hely 
is létezett. A Forgó szellemi központ volt, ahol szabadon jöhettek-mehettek az érdek-
lődők. Olyan élet alakult ki, ahol rengeteg író, költő, festő és olvasó megfordult, és 
jöttek külföldről vendégek felolvasásra, irodalmi estekre, kiállításra. 
 
A Grúz irodalmi összeállítás (1982/11. sz.) is egyfajta irodalmi csemege, különlegesség. 
Mi ennek a számnak a története? 
 
Pete zsenialitására jellemző, hogy a kijelölt minisztériumi irányzatokat nem szolgaian 
másolta. Követte – csak „másképp”. Abban az időben ajánlatos volt szovjetunió-beli 
testvérlapi kapcsolatokat is ápolni – ő rögtön a georgiaiakat, a grúzokat választotta. 
A Tbilisziben megjelenő Mnatobi című folyóirattal kerültünk kapcsolatba minisz-
tériumi és írószövetségi közreműködéssel. Rendszeres utazások, fordítások, antoló-
gia-kiadások jöttek létre – egészen a Szovjetunió széteséséig. E kapcsolatoknak is 
köszönhetően készíthette el a Zsennyén élő Kiss Sándor szobrászművész például 
Zichy Mihály szobrát (aki Sota Rusztaveli Párducbőrös lovagját illusztrálta)  
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és ’87-ben Tbilisziben egy parkban fel is állították. Gyuri többször járt Grúziában 
– két, nehezen feledhető alkalommal én is kijutottam. Nagyszerű, ősi kultúra  
a grúzoké, rengeteg magyar emlékkel spékelve, és a grúzok a legkevésbé sem voltak 
orosz- vagy szovjetbarátok. 1989 őszén például Tbiliszi főterén virágcsokrot tettünk 
Gyurival arra a járdarészre, ahol az áprilisi, százezres tbiliszi tüntetést a szovjet katonai 
alakulatok tankokkal és rohamásóval verték szét és a véres oszlatásban 19-en haltak 
meg. A csöndes szolidaritást a grúz kollégák nagyra értékelték; bár mi ezt természetes 
gesztusunknak véltük, a rendszerváltoztatás „daliás idejét” éltük, és nem is gondoltuk 
említésre méltónak. Persze azzal is tisztában voltunk, hogy a pártállami diktatúra 
még él és létezik Az efféle utazási emlékek csak segítettek az összhangon – az együtt 
töltött évtizedben Gyuri szellemileg friss, mozgékony és innovatív ember volt.  
 
Ha már a vagányságnál tartunk. A lap nem tért ki a bátor ütközések elől. Emlékszik 
olyan esetekre, amikor a főszerkesztőnek kellett fölemelkednie és kiállni a szerkesztőségért? 
A lapot kiadó megyei pártbizottsággal vívott küzdelemre gondolok.  
 
A bátorság és vagányság problémáján csak nevetni lehetett.  

Amikor Pete Szombathelyre került 1977-ben, tévedésből azt hitték, hogy termé-
szetesen MSZMP-tag, és a vonalasabb elvtársak azt gondolták, majd pártértekezleten 
megdolgozzák. De ő nem járt ezekre az értekezletekre, mert nem volt az egyedül 
üdvözítő párt tagja. Persze mint volt minisztériumi ember, elég jól érzékelte a hatá-
rokat, meddig lehet elmenni, és sokszor ezeken a limeseken mozgott. Próbálta a hatá-
rokat tágítani – itt jegyzem meg, hogy a rendszerváltozás után kikért saját III/III-
as dossziémban az szerepel, hogy a szerkesztőségen belül politikai kérdésekben én 
voltam Pete „rossz szelleme”, aki a lapot igyekszik „veszélyes” politikai utakra terelni. 
Ez persze túlzás, de mint minden jobb szerkesztőség esetében, számos eset verte ki 
a hatalmi biztosítékot. Egy teljesen köznapi esetet hadd említsek: Gyurkovics Tibor, 
aki szintén Gyuri baráti köréhez tartozott, egyik versének refrénszerű imamormolá-
sában az állt, hogy „hülyéknek vagyok a hülyéje” és ezt néhány helyi potentát magára 
vette. De mivel mégsem volt cenzúra, a megyei pártbizottságról átküldtek egy elő-
adót azzal a megbízatással, hogy Petének, Láng Gusztávnak és nekem tartson egy 
hatékony fejtágítót arról, milyennek is kell lennie a jó versnek. Át is jött a Forgóba, 
s az illetőnek olyan volt a feje, mint a postaláda, hiszen köztudott volt, a többi közt, 
hogy Láng tanár úr a verstan professzora. S hogy ezt is tanította a főiskolán. Aztán 
Pete hozatott egy üveg bort, és elbeszélgettünk. Szóval ilyen volt ez a bomló, lassan 
rothadó Kádár-rendszer.  
 
Tehát mondhatjuk, hogy Pete György a Kádár-korszak kiváló lobbistája volt. Hogy 
élhette meg a rendszerváltozás utáni időszakot? 
 
Az már a nyílt pártosodás időszakára esik: az irodalom gyakorlatilag kettészakadt, 
megkezdődik a népi és urbánus vita az SZDSZ és az MDF között. Megindul egy új 
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lap, a Hitel is, de hamarosan szakad minden. Csoóri Sándor és Konrád György nem 
tudnak tovább együtt dolgozni, Esterházy Csoóri Nappali holdjáról szólva kijelenti, 
hogy Magyarországon antiszemitizmus van és kilép a Hitelből. Pár hónap alatt az iro-
dalmi életben is szakadások jöttek létre. Ilyen előzmények közepette azt javasoltam 
Petének, hogy osszuk meg az Életünk saját házi feladatait. Vezesse ő az akkor már 
ígéretesen beindult könyvkiadót, Gyurácz Ferivel pedig vigyük mi tovább a lapot. 
De ő ebbe nem ment bele. Aztán a következő években már nem találta helyét ebben 
az új leosztásban.  
 
Egy korábbi interjúban Pete György így nyilatkozott: „Jobban kellene szeretnünk egy-
mást. Jobban kellene értenünk egymást. S ha van mit, azt meg is kellene bocsátani egy-
másnak.” Hamvas Béla gondolata sosem volt ennyire aktuális: a „közelit kell szeretni”. 
Tudott ő érteni és szeretni? 
 
Gyuri végül is autoriter személyiség volt, ennek minden előnyével és hátrányával. Bát-
ran mert dönteni, de mindig kissé magányos harcos volt. Szolidaritás csak addig volt 
benne, amíg a véleményével egyetértettek. A kritikai hangot nehezen viselte el köz-
vetlen környezetében – ezért is vált magányos harcossá. A rendszerváltozásig szinte 
egyedül képviselte az Életünket minden fórumon, így a közvélekedésben is, de jól 
tudta, hogy kevésbé látványosan, de Gyurácz Ferivel ott állunk mögötte. A nyílt 
ütközetek helyett a háttértárgyalásokat favorizálta, amelyben kiváló kapcsolatteremtő 
képessége és diplomáciai érzéke érvényesült. Rengeteg ismerőse, barátja akadt szerte 
a világban, írók, költők, tudósok, szellemi emberek, de valójában mégsem engedett 
magához közel senkit. Magányos férfiú volt és az is maradt.  

1993-ban megpályáztam az Életünk főszerkesztői posztját, erről tudott Gyuri is, 
hisz ő maga is újra pályázott, majd aztán külön bejáratú kapcsolatait bevetve meg-
torpedózta az én pályázatomat. (Pedig a kulturális bizottság előzőleg, a meghallgatá-
sok után engem javasolt.) Ragaszkodott a stallumához, nem bírta és sokszor nem is 
akarta megosztani a feladatokat. Ez az akció, hogy úgy mondjam, nem volt valami 
elegáns és baráti gesztus tőle.  

Pete igen fontos és jelentős munkát végzett el: egy regionális lapból valódi szel-
lemi műhelyt alakított ki. Az eltelt idő és halála lezárta még a vitás kérdéseket is. 

Az én személyes életemben aztán deus ex machina-szerű megoldás érkezett: 
hamarosan a budapesti Kortárshoz hívtak. Boldogan mentem el. Petével később alig-
alig találkoztam – szép a kérdése elején idézett gondolat Hamvastól és tőle, valóban 
így is kellene élni.  
 
Zárásként meséljen el egy emlékezetes közös utazási élményt! Ha jól tudom Joskar-Ola 
volt egy ilyesféle helyszín. 
 
Ennek az utazásnak szinte minden mozzanata érdekes, és sajátságosan jellemzi a kort, 
amelyben éltünk.  
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1988 októberét írtuk: Szombathelyről a testvárosi Joskar-Olába már szinte min-
den városi és megyei fontos ember, vezető, küldöttség és üzemi delegáció eljutott 
már, csak épp a kultúra nem. Ebben az évben a Mari (cseremisz) SzSzK-ban Csavajn-
emlékülést szerveztek – Csavajn a finnugor népek kultúrájáért harcoló tanító volt, 
a cseremisz ábécé és irodalom megalapítója, akit Sztálin vagy Jezsov agyonlövetett 
a harmincas évek végén.  

A gorbacsovi glasznoszty idején vagyunk – néhány rehabilitáció be is következik, 
és azokban a hónapokban a szovjet társadalom különös „megmentése” folyik. Gor-
bacsov az egész birodalomban bevezette a szesztilalmat. Ez az esemény cseremisz 
utunkat annyira sajátságosan színezte és árnyalta, hogy leírása akár külön művet igé-
nyelne.  

Moszkvában október elején a tolmács, az ukrán Vologya Ribalkov fogadott ben-
nünket. Szállodájába belépve az akkor éppen legaktuálisabb kérdéssel, sőt követeléssel 
állt elő: hol a pálinka? Gyuri előhalászott egy félliteres üveggel, amit a derék ukrán 
egy hajtásra benyakalt. Aztán elnézést kérve közölte, igyekeznünk kell tovább; Jos-
kar-Olába a Tatár-expresszel, majd busszal utaztunk. Az ő terjedelmes csomagja 
miatt lassan is érünk ki a kazanyi pályaudvarra. Ugyanis előhúzott egy nagy zsákot, 
amelyben vagy harminc kiló kristálycukor volt, hátára csapta és így vonultunk a világ-
városi Moszkván át a pályaudvarra. Kérdeztem is tőle: miért kell Moszkvából egy 
zsák cukrot cipelni, mire annyit válaszolt, Ukrajnában nem lehet cukrot kapni, és 
apukájának majd csomagban elküldi. Vologyáról aztán kiderült, hogy magyar tudását 
a budapesti Gorkij-intézetben szerezte, de néhány év után „áthelyezték” Joskar-
Olába. Rögtön tudtuk, hogy KGB-ssel van dolgunk, akit súlyos alkoholizmusa miatt 
a távoli Mari SzSzK-ba száműztek.  

Ottlétünk öt-hat napja alatt számtalan akciót hajtott végre, legékesebben a Csa-
vajn-ünnepségek körüli napokban. Előzménye annyi, hogy a mari fővárosba népes 
finnugor és szovjet küldöttségeket hívtak meg – többféle programmal. Rögtön nyitó 
eseményként az utcai forgalmat leállítva a delegáció felvonult és előbb a Lenin, aztán 
a Puskin, majd a Hősök szobrát, végül az új Csavajn szobrot koszorúztuk meg. Utób-
binál lépett hozzám Vologya: választhatok. Vagy most szavalok a tévé előtt a közön-
ségnek egy magyar verset magyarul, vagy az esti, Nemzeti Színházban kell beszédet 
mondanom. Persze a szavalást választottam, a színházi beszéd Gyurira maradt. És 
így is lőn: elszavaltam egy csöndes meditációt (Szeretném, ha szeretnének)   – este 
Gyuri jött.  

A mari Nemzeti Színházban egy Csavajn életét bemutató mari nyelvű dramatizált 
életrajzot adtak elő zsúfolt ház előtt – a kezdéskor viszont váratlanul egy a színpad 
közepére és hatalmas vörös drapériával borított asztal mögé kellett kiülnünk. A leg-
fontosabb helyi elvtársak közé; középen a két magyar. Itt aztán egy mikrofonos pul-
pituson negyven percen át beszélt a megyei pártfőtitkár elvtárs, utána következett 
a helyi miniszterelnök elvtárs, ő már csak harminc perc ünnepi beszédet mondott. 
Majd a magyar delegácija. következett.  
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Gyuri eleve jól szónokolt – hozzákezdett az orációhoz. Nagyon örülünk, mondta, 
hogy részt vehetünk a finnugorok rehabilitációs ünnepségén, és azt reméljük, soha 
nem fordul elő több törvénytelenség, nem lesz Gulág és nem lesznek koncepciós 
perek stb. Vologya ott állt mellette, és a nézőtérnek teátrális mozdulatok közt oroszra 
fordította a beszédet: Vas megye és Szombathely dolgozó népe, élükön Szabó Miklós 
elvtárssal, elvtársi üdvözletüket küldik a szocializmust építő hős mari népnek… (Óri-
ási tapsvihar.) Aztán megint Gyuri következett: Azt is reméljük, mondta, nem szám-
űznek és nem ölnek meg soha senkit, mint Csavajnt, anyanyelve és meggyőződése 
miatt. Van remény, ezt hisszük mi is, hogy Gorbacsov vezetése alatt a kis finnugor 
népek is visszanyerhetik méltó szabadságukat. Vologya ezt így fordította oroszra: 
Nem csak Szabó elvtárs, hanem a bőrgyár és a cipőgyár dolgozói, valamint a szak-
szervezetek is forró üdvözleteiket küldik, s büszkék a tervek teljesítésének eredmé-
nyeire, és forrón ezt kívánják a mari népnek is. (Kitörő tapsvihar.) – Ebben a modor-
ban folyt még vagy huszonöt percig a sajátságos színházi disputa, majd Gyuri vastaps 
kíséretében visszaült a helyére. Odasúgtam neki: nem kéne fölállni és elmenni innét? 
Persze szó sem lehetett róla – ám az utánunk következő előadás szünetében befejez-
tük a színmű élvezését. Igaz, Vologya kíséretében léptünk le, aki rá sem rántott, meg 
sem rezdült fordítási manőverei miatt. Nem érdekes, legyintett – itt ő ismer mindent, 
mi pedig semmit. 
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