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Egy legenda távozott, szinte észrevétlenül.  

Hosszú és gazdag, tevékeny és eredményes évtizedek után tűnt ki a mindennapok-
ból, már csaknem negyedszázada. És most véglegesen… Szombathelyről, a város utcái-
ról, Vas megyéből és a magyar irodalomból, amelyet neki is köszönhetően nem vagyunk 
hajlandóak határoktól és generációktól és kánonoktól felszabdaltnak tekinteni.   

A rendszerváltoztató és az azt megelőző, majd közvetlenül követő évtized jelképes 
alakja volt Pete György, aki úgy lehetett Vas megye kulturális életének jellegadó sze-
replője, hogy országos hírt és tekintélyt sugárzott. Száraz adat, ha csak leírjuk: 1977 
és 1999 között volt az Életünk főszerkesztője. Pályatársai, zömükben irodalmár 
„ügyfelei” – mind fogyatkozóbban – nagyon pontosan tudják, hogy ez volt az a bő 
két évtized, amikor Szombathelyen egy regionális periodikából országos jelentőségű 
irodalmi és közéleti folyóirat jött létre, amelynek legtöbb száma várva várt esemény 
volt, amire figyelt Szeged és Debrecen, Pécs és Miskolc, Párizs és Pozsony, Zenta és 
Kolozsvár, és számontartották a főváros irodalmi központjai is. Sok éve már csak 
mesemondások, jóízű, bár olykor mára már – ahogy haladunk az időben – bizony 
lehangoló anekdoták emlékeznek azokra az időkre, amikor az Életünk határozott 
mozdulattal kihasította a maga terepét és jussát a jelenkor magyar irodalmából.  
És a pártállami létmódból. Ami azt is jelentette, hogy a nemzeti önazonosság és 
a minőség igénye tűrhetetlennek nyilvánította – hol nyíltabban, hol visszafogottabb 
módon és formákban –, az akkor és itt fennálló rendszert. Pete pontosan felmérte 
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a lehetőségeit és kiküzdötte azok érvényesülését. Ma már felfoghatatlan szervező 
munkával, hol dörmögve, hol társasági rituálékhoz folyamodva, hol szikár kiállással, 
hol kompromisszumok mézes szavaival.  

Előttünk a magas, kissé görnyedt termet, a hosszú bajusz, a látszat-tétovaság, de 
mindig érződött gesztusaiban és szavaiban a szigorú célratörés és – ha kellett – a harc-
rakészség. A klasszikus régi szerkesztő volt ő, aki az örök aktatáskával kezében gya-
logol és vonatozik, levelet ír, telefonon hajszol, tölt a poharadba, meg a magáéba, 
unszol és emlékeztet, számon tart és számon kér, és ott várja a nyomdában a nedves 
korrektúrát. Pete György nélkül sokkal nehezebben találtak volna helyet maguknak 
Magyarországon az emigrációba kényszerült írók – mennyi-mennyi küszködés árán 
és minő politikai ellenszélben… –, a Pete-féle Életünk nélkül aligha találhattak volna 
otthonra az – akkori – új írógeneráció jelesei. És ne feledjük: Pete akkor is kockáz-
tatni tudott és akart, amikor élére állt lapszerkesztőként, majd könyvkiadóként 
a Hamvas Bélát felfedező szellemi törekvéseknek. Túlzás nélkül állíthatjuk, hogy 
Pete György szervező tevékenysége nélkülözhetetlen volt abban, hogy a magyar iro-
dalom és közéleti szellemiség kitöltse azt az űrt a magyar irodalmi nyilvánosságban, 
amit egy lap megszüntetésével és egy új folyóirat megteremtésével jelezhetünk: 1983 
– Mozgó Világ és 1988 – Hitel. 

Aztán persze – mint oly sokunknál – nála is eljöttek a politizáló évek, el az a rend-
szerváltoztató történelmi helyzet, amikor és amelyben azzal áltattuk magunkat, hogy 
a szépművészetek művelőinek meg az ő képviselőiknek évtizedes küszködései beiga-
zolódnak, itt az ideje a megvalósulásnak, mondhattuk fellengzősen: az össznemzeti 
szóértés jegyében, a magyarság végre új esélyt kaphat (sorsa hátterében a felszabadult 
közép-, kelet- és dél-európai kisállamokkal) az európai emancipációra. Hogy és mint 
történt – átéltük, sok felemelő és lesújtó élménnyel gazdagodva.  

Sors és történelem Pete életében is elvált egymástól, tekintélyes közszereplőből 
olyasféle „alakká” vált, aminek változatait oly szívesen mutatják fel a klasszikus („kis-
városi”) magyar regények. Remélem, hogy mi, pálya- és szerkesztőtársai, szerzői és 
szerepét-életművét méltányoló tisztelői meg fogjuk találni az alkalmakat emlékének 
ápolására és megőrzésére.  

A nekrológ, avagy – szebb szóval – a „szomorújelentés” műfaja hajlik az emlék -
idéző mesélgetésre, olykor a bánaton átcsillámló kedélyesség megnyilvánulására. Kor- 
és pályatársak, egymást számon tartó, bár napi kapcsolatokat nem ápoló, „kollégiális” 
barátok voltunk Pete Györggyel, szerzője voltam a lapjának, jó párszor „pesti” vendége 
a szerkesztőség legendás szombathelyi termeinek, voltunk együtt meccsen és mereng-
tünk sokakkal közösen a poharaink fölött a Pilvax Kávéházban, amikor a főszerkesztő 
pár órára alkalmilag oda helyezte „ki” az Életünk redakcióját. Ma, amikor az újabb 
generációk pártos elkötelezettségüktől függetlenül (ha egyáltalán hisznek még 
az „effélékben”…), sommásan, különösebb mérlegelés nélkül ítélik véglegesen feledésre 
a rendszerváltozás előtti „gyalázatos” pártállami időket a kultúra terepein is, bízvást 
magunk elé idézhetjük a  szerkesztő Pete György árnyalakját (a Jelenkor Tüskés 
Tiborja, a Kortárs Simon Istvánja, a Tiszatáj Ilia Mihálya, a Mozgó Világ Veress Mik-
lósa – és mások – mellett…; És hát… a vers meg a próza, a film és a színház művelése 
mily sokaknál volt a magyar szabadságharcos hagyományok ébrentartásának alkalma 
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és „ürügye” is…), tehát Pete alakját, akiben volt kurázsi, akinek konfliktusvállaló bátor-
ságát szintén a legjobb nemzeti és demokrata hagyományok táplálhatták. Egyetlen 
személyes példát hadd engedjek most meg magamnak, ama külső és belső határokra 
fittyet hányó irodalmi meg persze politikai szolidaritás jegyében, ami „ezt a kort” átha-
totta. 1988-ban hosszabb interjút készítettem Borbándi Gyulával, a „szabadeurópás-
sal”, a pártállam egyik leggyűlöltebb (mert szelíden is az egyik legkezelhetetlenebb) 
emigránsával, a magyar demokrácia és népiség őrlángjának ápolójával, akinek nevében 
a pártállami sajtókalózok nem átallottak még valami náci tagfelvételi kérelmet is hami-
sítani a Népszabadságban… Pete nem kért (pláne nem szerkesztői hatalmát latba 
vetve…) „finomításokat”, nem hozott szóba ilyen-olyan „megfontolásokat”, közölte 
a beszélgetést annak rendje és módja szerint, mintha egy szabad világban élnénk. Jó 
lenne, ha előkerülnének azok a pártközponti feljegyzések, amik erre következtek, s 
amik nyomán a főszerkesztőt „igazoló jelentés” írására kényszerítették. És milyen élve-
zettel olvasnánk ma, hogy Pete miként, miféle ravasz rabulisztikával próbálta igazolni 
azt, aminek lényege maga volt az igazolhatatlanság…  

És most előttem van utolsó találkozásunk képe, ami Pete Gyuri (hadd mondjam 
így, ahogy négy évtizede mindig is hívtuk, szemben is, meg amikor róla beszéltünk) 
egyben utolsó nyilvános fellépése is volt. 2016. szeptember 29-én mutattuk be itt, 
a Berzsenyi Könyvtárban azt a hatalmas kötetet, amit ő alighanem szellemi végren-
delete gyanánt hozott létre: Sebestyén Gyula Gesta Hungarorum című elképesztő 
művét. Ahogy ő megmentette ezt a könyvet, ezt a gigantikus szöveghagyatékot a szét-
szóratástól, úgy legyen a mi kötelességünk, hogy az ő életét és művét ne hagyjuk elpe-
relni a közönyös időtől. 
 
Pete György a világot sújtó járvány halottja lett, de abban már nem lehetünk bizto-
sak, hogy a járvány áldozata is volt-e.  

Végső távozása körül sok a homály; jó ideig – bármily abszurdum is – még halála 
idejét és helyét sem tudtuk biztosan. Az első hír erről – hitelesnek mondható szóbeszéd 
alapján – a Berzsenyi Dániel Könyvtár honlapján kapott nyilvánosságot 2021. április 
7-én. Ezt vették át mások, félhivatalos fórumok, a VAOL-tól a Magyar Írószövetségig. 
A Google is ezt a dátumot közli halála napjaként, az egészen döbbenetes toldalékkal: 
„vagy előtte”… Dr. Baráthné Molnár Mónikának, a könyvtár igazgatójának utánjárása 
alapján rögzítsük: Pete György a celldömölki kórház tüdőosztályán hunyt el, 2021. 
március 26-án. Felesége, Marika április 1-jén követte őt. Temetésükről – 2021. május 
19-én íródnak ezek a sorok – nincs se családi, se hivatalos értesítés. 

De – és ne ezekkel a sötét sorokkal zárjuk „szomorújelentésünket” – hadd mond-
jam el: szívmelengető volt tapasztalni, hogy híradásunkra-felhívásunkra milyen 
egyöntetűséggel és milyen nyitott lélekkel fordultak árnyékba forduló alakja és/azaz 
a közös múlt felé Pete György barátai és kollégái, társai és utódai: tudták (tudjuk), 
hogy olykor elodázhatatlan feladatunk emlékezni és kötelességünk az emlékeket 
megörökíteni. 
                                                       Alexa Károly 
                                                       főszerkesztő 
                                                       Életünk
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G Y U R Á C Z  F E R E N C  

„Talpig Vasban” 

H A T  T É T E L B E N  P E T E  G Y Ö R G Y R Ô L  ( 1 9 4 4 – 2 0 2 1 )  
  

I. 
 
Az irodalmi lapszerkesztéshez alázatra és lemondásra van szükség. Saját életművét 
építő, jelentős író ritkán tud néhány évnél tovább kitartani benne úgy, hogy pályája 
ívén ne keletkezzék törés vagy repedés. Jobban összefér a kritikusi vagy irodalomtör-
ténészi munkával, hiszen ezek általában nem kívánják meg az alkotó teljes személyi-
ségének feloldását az alkotás folyamatában. Ismerünk szép példákat erre.  

Az irodalmi folyóirat-kultúra gazdag kivirágzását hozó magyar huszadik század 
során azonban mindig akadtak olyan folyóirat-szerkesztők is, méghozzá a legkivá-
lóbbak között, akiknek szinte kizárólagos tevékenysége volt a lapszerkesztés. Akik 
minden más tevékenység elé helyezték a szerkesztői munkát, a rájuk bízott folyóirat 
s ezáltal a magyar irodalmi kultúra érdekeinek szolgálatát. Teljesen átélt, személyes 
ügyükként tudtak tekinteni az írók-költők vagy a kritikusok munkájára, írásaik egy-
egy sorára is akár. A szükséges figyelemmel adóztak az alkotók személyének, a lehe-
tőségekhez képest nemritkán közösséget vállaltak velük lelki vagy akár szociális prob-
lémáikban, néha segítették azok megoldását is. Bátran, féltékenység nélkül 
megosztották velük írás-ötleteiket, nem félve attól, hogy azokat „elírják” előlük. 
A régebbiek közül ilyen lehetett a Nyugat Osvát Ernője, az újabbak közül pedig ilyen-
ként gondolom el a Kádár-kor két emblematikus vidéki folyóiratának „legendás” 
főszerkesztőjét: Ilia Mihályt a szegedi Tiszatájnál és Szederkényi Ervint a pécsi Jelen-
kornál. Ők saját írásos életművet nemigen hoztak létre, mégis mindhárman beírták 
nevüket koruk magyar irodalmának történetébe. 

Ebbe az áldozatos sorba tartozik a pályáját egykor nyomdászként kezdő, majd 
a pesti bölcsészkar elvégzése után a művelődési minisztérium irodalmi főosztályán 
folytató s kezdetben irodalomkritikai írásokkal jelentkező Pete György is. Amikor 
aztán 1976 végén, 1977 elején feleségével, Komáromi Máriával Szombathelyre köl-
tözött, s megkapta élete föladatát: az addig a középszerűségből kitörni nem tudó 
szombathelyi irodalmi folyóirat főszerkesztőségét, akkor mindent ennek rendelt alá. 
Munkája szinte azonnal látványos fejlődést eredményezett, és ezzel kezdetét vette 
az Életünk fénykora, mely nagyjából egy tucat esztendeig, a rendszerváltozás küszö-
béig, 1989–90-ig tartott. Most, hogy e két, életében összeforrt sorsú embert – Gyurit 
és Marikát – szinte egyszerre veszítettük el, nem tudok semmiféle jól-fésült értékelést 
írni. De talán nincs is itt ennek az ideje. Szombathelyi helyemre kerülésem segítését 
és egy nem mindig közeli, de mindvégig kitartó, értékrendi közösségen alapuló és 
sosem megbicsaklott barátságot köszönhetek Gyurinak.  
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A munkásságát ismerők egyetértenek abban, hogy annak legkiemelkedőbb feje-
zete az Életünk beemelése volt a legjelentősebb irodalmi fórumok közé azokban 
az években, melyek az irodalom és a politika egymást erősítő erjedését, a diktatúrától 
és a szovjet függéstől való megszabadulás reményét hozták el Magyarországon. Erről 
pedig írtam én már egyszer, ezt tehát megismételnem fölösleges volna, elég tájékoz-
tatnom róla az érdeklődő olvasót. (Lásd: Az Életünk fénykora. Elhangzott a Berzsenyi 
Dániel Irodalmi Társaság Pete György 60. születésnapja alkalmából a budapesti Rát-
kai Klubban 2004. február 19-én megtartott tanácskozásán. Megjelent a Somogy c. 
folyóirat 2004. évi 2. számában, továbbá in: Gyurácz Ferenc.: Személyes ügyeim. 
Magyar Nyugat Könyvkiadó, Vasszilvágy, 2009. 161–169. old.) 
 
 
II. 
 
Az Életünk történetének legjelentősebb korszaka tehát a rendszerváltoztatás körül 
véget ért. Amit a kilencvenes évek jelentettek az ország életében, az ugyan több sza-
kaszra oszlik, összességében mégis, és különösen az irodalmi folyóiratok számára 
a hely- és szerepkeresés gyötrelmeivel jellemezhető. A változást követő első években 
Pete az Életünk könyvkiadásával próbált újat hozni – ez különösen a Hamvas-élet-
műsorozat első köteteivel és a nyugati magyar írók-költők visszagyökereztetését végző 
könyvsorozat néhány kötetével nagyon szépen meg is valósult. A folyóirat új szere-
pére azonban, mely megfelelt volna a megváltozott társadalmi viszonyoknak és 
az irodalom új, posztmodern alakulását is kellően értelmezni tudta volna, nemigen 
sikerült rátalálni. Nemcsak az Életünknek, véleményem szerint másoknak sem.  

1994-ben szétváltak az addigi szerkesztői hármas útjai. Ambrus Lajos Budapestre 
ment, és a Kortárs rovatvezetője, majd főszerkesztője lett, jómagam pedig, nem füg-
getlenül az irodalom távlatvesztésétől és társadalmi szerepének jelentős csökkenésé-
től, az irodalmi életet elhagyva megpályáztam és elnyertem a nagy múltú helyismereti 
folyóirat, a Vasi Szemle akkor önállóvá tett főszerkesztői állását, s meg is maradtam 
benne nyugdíjba menetelemig. Időközben a Pete által az irodalom számára kijárt, 
1986-ban elfoglalt impozáns Fő téri palotából a liberális városvezetés olyan módon 
alakított ki ún. Művészetek Házát – Pete évekkel korábbi ötletének fölmelegítésével, 
melyet Ambrus Lajos 90-től az önkormányzati kulturális bizottság tagjaként képvi-
selt –, hogy pont az ötletgazdát és intézményét „felejtette ki” belőle. Így a szerkesz-
tőség egy időre méltatlan körülmények közé került. Évekkel később a megyei könyv-
tár kebelében találta meg új, kedvező miliőjű, de a Fő térihez képest a szerep- és 
tekintélycsökkenés jeleit tagadhatatlanul magán viselő székhelyét. 

Gyuri nem könnyen élte meg a kilencvenes éveket. Hisz bármennyire is illúziót-
lanul nézett a világba, ennél azért valamivel jobbra számított. (Nem mellékesen 
anyagi helyzete is rosszabbra fordult. Feleségének népművelői állása a balliberális 
korszakban veszélybe került, majd meg is szűnt, és a főszerkesztői jövedelem is jelen-
tősen visszaesett a nyolcvanas évekhez képest. 1989-ig az Életünk a párt megyei lap-
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kiadó vállalatához tartozott, így a megyei napilap által termelt vállalati nyereségből 
minden évben jelentős összeg, ún. prémium jutott a folyóirat vezetőinek – a főszer-
kesztőnek és helyettesének – is.) A szerkesztőség körül korábban formálódó társaság 
átalakult, lényegében meg is szűnt, aminek nemcsak a kiütköző pártpolitikai ellen-
tétek voltak az okai, hanem a szervezeti és a financiális nehézségek is. Az Írószövetség 
nyugat-dunántúli csoportjának léte a nyolcvanas években túllendült a puszta forma-
litáson, s így némi, szerény összetartó erőt jelentett, de a 90-es években teljesen elsor-
vadt. A szerkesztőség kedvenc kisvendéglőjében, az ún. VAOSZ-ban ugyancsak tala-
ját vesztette a megszokott társadalmi élet – mindenki a vélt vagy valós dolga után 
szaladt, és nem nagyon engedhette meg magának többé a gyakori éttermi étkezést 
és kisfröccsözést. Gyuri sem mindig tehette már meg, hogy szokása szerint a szer-
kesztőség (vasi szóhasználat szerint „vidéki” – Szombathelyhez képest vidéki, tehát 
pl. budapesti) vendégeit nagyvonalúan meghívja ebédelni az említett kisvendéglőbe 
vagy máshova. Tény és való ugyanakkor, hogy a – mondjuk így – „kisfröccsözés” 
azért így sem maradt el részéről, sőt. Ez pedig hozzájárult ahhoz, hogy amikor 1999-
ben lejárt az éppen aktuális ötéves főszerkesztői megbízatás, a fenntartó megyei 
önkormányzat új vezetése nem Pete Györgyöt bízta meg újabb öt évre, hanem 55 
évesen elküldte őt korkedvezményes nyugdíjba. 

Ez a – szubjektíve jószándék szülte – lépés szinte légüres térbe juttatta Gyurit. 
Ennek ellenére nem költözött vissza Budapestre, ahol örökölt lakás várta, hanem itt 
maradt szombathelyi panellakásában, egykori nagy vendégeskedések színhelyén, ahol 
– hogy mást ne említsek – az 1986. évi Életünk-nívódíjak kiosztása után kénytelen 
voltam egy húzásra kiinni azt a borral megtöltött hatalmas ivótülköt, melyet több-
szöri grúziai „testvérlapi” kiküldetéseinek egyikéről hozott haza a főszerkesztő. 
Az efféle férfiasság-próbákat, bár elég jól kiálltam, biztosan elleneztem volna, ha 
rákérdez valaki, de úgy gondolom, hogy teoretikusan Gyuri sem helyeselte. Viszont 
dolgozott benne valami ősi virtus, magyar karakter, mely oly sok mindenben meg-
nyilvánult, s mely szavak nélkül kötött össze bennünket – nemcsak kettőnket termé-
szetesen, hiszen Ambrus Lajos, valamint a szerkesztőség barátai közül is többen, 
ugyancsak részesei voltak ennek az alapvetően irracionális, de bizonyos IQ fölött 
uralható és mederben tartható pusztai mélyáramnak. (Hogy mennyire uralható, mi 
sem igazolja jobban, mint hogy élete utolsó korszakában – egy-másfél évtizedében 
– az addig, tévesen, alkoholistaként elkönyvelt, valójában tudatos fogyasztó Pete 
Gyuri meg tudta tenni, hogy egy kortyot sem ivott.) 

 
 
III. 
 
Hívtam, legyen a Vasi Szemle munkatársa. Először a 2002. évi 3-as számba írt egy 
jól sikerült esszét, Belső megújulást! címmel, a Szombathely mentálhigiénés helyzetét 
dokumentáló felmérés megbeszélésére megszervezett írásos ankétunk résztvevője-
ként. 29 jeles vasi értelmiségi vett részt ebben a véleménynyilvánításban, mely remé-
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nyeim szerint tanulságos lenyomata marad a kornak és a helynek. Számomra már 
az írás címe is jelezte (együtt a cikkhez mellékelt portré meggyötört vonásaival), hogy 
nem múltak el nyomtalanul az utóbbi, töprengésre igen alkalmassá lett esztendők. 
Az írásnak egy, a művelt Nyugatot joggal bíráló kitétele kiváltotta a Szombathelyről 
56-ban Ausztriába emigrált, s ekkoriban szellemileg épp a Vasi Szemlébe írt kitűnő 
tanulmányokkal visszahonosodó Brenner Vilmos éles hangú vitacikkét. Gyuri bölcs 
válasza követte ezt – továbbá egy meghívás az elcsatolt Zsámándra, Vili bácsi hiénc 
tuszkulánumába, ahol savanykás őrvidéki bor mellett tisztázhattuk hármasban 
a maradék félreértéseket a csillagos augusztusi ég alatt. 

Az ezutáni években hozta sorban a kéziratokat – nem nagy számú, de mindig faj-
súlyos, minden ízében megfontolt, választékos és gondolatgazdag írásokat. Kézzel 
írt mindent – nemcsak kompjútert kezelni, hanem írógépen írni sem tanult meg soha 
–, s jött lediktálni a szövegeit munkatársnőmnek, mint egykor az Életünk szerkesz-
tőségében Editkének a különféle hosszadalmas beadványokat a „műv. osztályra” vagy 
éppen az ún. „igazolójelentéseket” a minisztériumnak… Írt élesen látó, tanulmány-
értékű és -hosszúságú könyvismertetéseket (Pusztay János helyi művelődéspolitikai 
esszéitől Für Lajos visszaemlékezésein át a Sárvárról elszármazott lapszerkesztő kol-
léga: Illés Lajos emlékiratáig), melyekbe koncepcionális kérdéseket is belesűrített, 
nem elégedett meg a könyvek tömör bemutatásával. Írt eredeti meglátásokat tartal-
mazó tanulmányt Batthyány Lajos gróf értékeléséhez, közzé tette egy orosz író-szer-
kesztő emlékeit szombathelyi tapasztalatairól, s a szövegközlés előszavában megemlí-
tette az Életünk és a grúz Mnatobi folyóirat kapcsolatának néhány tényezőjét – 
méltányosan rögzítve a szerkesztőség barátja, Manana Szaladze műfordítónő nagy 
szerepét ebben a kapcsolatban.  

Vendégszerkesztői föladatot is vállalt. A 2010. évi 1-es Vasi Szemlét kezdeménye-
zésére és hónapokon át végzett gondos szervezőmunkájának köszönhetően a magyar 
őstörténet időszerű kérdéseinek szentelhettük. A „Történelmünk kezdetei” címmel 
megjelent összeállításban a korai magyar történelem kutatásában érdekelt több 
szakma elsőrendű szakemberei szerepeltek: Fodor István, Veres Péter, Jankovics Mar-
cell, Hoppál Mihály, Szabó László, Agócs Gergely, Vida Tivadar, Pomozi Péter, Pusz-
tay János, Raskó István. Gyuri többüket személyesen jól ismerte, de ami ennél is fon-
tosabb: kiválóan ismerte magát a  témakört is, mely mindig is egyik kedvenc 
beszédtémája volt. Órákig tudott beszélni a magyarság eredetének különféle elmé-
leteiről, részletkérdésekbe bonyolódva partnere tudott lenni a legkiválóbb történész, 
régész, nyelvész és más kutatóknak, akik szívesen gondjaira bízták kézirataikat. 
A szám jelentős figyelmet keltett, miközben alkalmas arra is, hogy a nem-szakember 
művelt olvasó számára áttekintést nyújtson a kutatások és teóriák 2010-es állásáról. 
(A „nem-szakember művelt olvasó”: erre a való életben egyre gyérebb ideáltípusra 
gondolt egykor munka közben már a Vasi Szemle első főszerkesztője, Pável Ágoston 
is…) A tanulmányok sorát a vendégszerkesztő kiváló tanulmánya, az (azóta mintha 
bekövetkezni látszó) őstörténeti paradigmaváltást kilátásba helyező utószava zárta 
le. Ebben végül úgy látja, hogy „Tabuk inognak, dőlnek. Finn, észt, magyar nyelvészek 
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vonják sok tekintetben kérdés alá a finnugrisztika egyes, általuk nem tarthatónak ítélt 
állításait. Időben jóval hátrébb keresik egyes nyelvi jelenségek magyarázatát, ezzel óha-
tatlanul az etnogenezis új modelljeit is feltételezik. A genetika eredményei azt sejtetik, 
hogy közelesen újabb, egzakt adatok fényében vizsgálhatók a Kárpát-medencei populá-
cióra vonatkozó elgondolások. Az újabb régészeti kutatások számos új módszertani és 
tartalmi lehetőség birtokában árnyaltabb képet rajzolhatnak a Kárpát-medence törté-
netéről. Az újabb néprajzi, népzenei kutatások fényében jobban kitapinthatok, ponto-
síthatók az eurázsiai sztyeppe-övezet etnikai-kulturális mozgásai, benne eminensen 
az ugor-kori, dél-uráli, nyugat-szibériai, kaukázusi. Mint e tematikus szám tanúsítja, 
nem a leegyszerűsítés irányába halad az őstörténet-kutatás. Egyre világosabb, hogy szer-
teágazó hajszálgyökerek táplálták a magyarság néppé válásának évezredeit, s a térbeliség 
váltakozásai nem választhatók szét sematikus időrend alapján. Világossá kezd válni, 
hogy nem egy »őshaza« volt, hanem térben és időben változó »őshazák«, melyek akár 
különböző helyeken egyidőben is lehettek. Újra kell gondolni az »előmagyarság« etno-
genezisét, fel kell tárni valós kapcsolatait a finnugor mellett a szibériai és közép-ázsiai 
térség etnikumaival.” (Napjainkban a – Vasból elszármazott – illetékes miniszter is 
aláírná ezeket a megállapításokat.) 

 
 
IV. 
 
Talán a Vasi Szemlében megjelent, megbecsülést kiváltó publikációi érlelték meg 
benne az elhatározást, hogy java írásait kötetbe gyűjtse. Legyen neki is saját könyve, 
legalább egy. Rögtön meg is mondta a címét: Talpig Vasban. Ez legyen. Azt hiszem, 
nem árultam el neki, de motoszkált bennem, hogy Vas megye (mely neki nem, de 
nekem szülőföldem, már legalábbis a Sopron megyétől idecsatolt Felső-Répcevidék) 
nem is biztos, hogy rászolgált az ő szinte megható ragaszkodására. Hiszen hogyan 
bántak vele…!?! – dohogtam magamban. Aztán pedig nem is csak magamban. Meg-
kértem egyik-másik pozícióban lévő ismerősömet, jelezzék neki: tudnak róla, hogy 
itt él ma is, és becsüléssel gondolnak rá. Esetleg valami elismerést is kaphatna, neta-
lántán, hisz csekélyebb érdemekért is kapnak nem kevesen. Netán némi konkrét segít-
séget a beteg házaspár, a – szó szerint – rájuk sötétülő öregségben. (…) Nem tudtam 
szavaim hatásáról vagy hatástalanságáról, de azt megtudtam később, hogy egy ideje 
naponta járt egy segítő hozzájuk bevásárolni, ezt-azt elintézni. Csak most, a gyász 
idején hallom a városi családsegítő központnál rokoni kapcsolatokkal rendelkező B. 
P. barátunktól, hogy Puskás Tivadar polgármester úr utasította az  intézményt: 
naponta nézzenek rá Petéékre a hetedik emeleten – ami meg is történt az utolsó esz-
tendőkben… Hála néki! Magam az idősotthoni elhelyezésben próbáltam segíteni, 
végül találtunk is alkalmas helyet, de aztán mégsem tudták elhatározni magukat 
a költözésre, érthető okokból… A két ember néha viharos sorsközössége, melyet 
az egykor akart, de el nem ért gyermekáldás közös fájdalma is megacélozhatott, így 
mindhalálig kizárólag az övék maradt. 
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A Talpig Vasbant az én (akkor még vasszilvágyi) kiadóm bocsátotta ki 2010-ben, 
s hét nagyobb fejezetre tagolódik. Jellegadó részében a rendszerváltás – a szerző szó-
használata szerint a dantei „bugyorváltás” – környékén született alkalmi, közéleti írá-
sait adja közre. Ezek sorába tartozik több elmélyült publicisztika a Magyar Nyugat 
című lapunkból, melyet együtt találtunk ki és írtunk tele 89-ben és 90 elején néhá-
nyan, főként MDF-esek – miközben a szerkesztését átengedtük másoknak (Lőrinczy 
Hubának és Majthényi Lacinak), akik azt a közös célok és a barátság jegyében, köz-
megelégedésre végezték. De az „összellenzéki” illúziók tarthatatlansága nagyon 
hamar kiderült, és aztán később sem sikerült nemzeti szellemű helyi sajtót tartósan 
fenntartani, s ennek máig ható következményei lettek Szombathelyen. 

A könyv forrás értékű nemcsak a rendszerváltoztató évek helyi történéseire és 
össznemzeti dilemmáira, hanem az Életünk történetére nézve is, mellyel több írása 
is foglalkozik. Jelen van benne a „grúz” szál és a nyugati magyar vonal, belekerültek 
kifejezetten irodalomkritikai cikkek és különféle emlékezések és alkalmi esszék is. 
Utóbbiak közül kiemelkedik a kötetnyitó kisesszé a „magyar huszár” nemzetkarak-
terológiai és történelmi sorsmetaforájáról, mely a 94-es „huszár-szám” utószavaként 
jelent meg. Nagyon érdekes és önmagán túlmutató a kötetzáró emlékezés a Kádár-
kori nemzeti ellenzék formálódásában oly fontos első (1979-es!) lakiteleki találko-
zóra, mely a fiatal írókat gyűjtötte egybe Lezsák Sándor szervezésében, Illyés Gyula 
részvételével és „védnökségével”. 

Az egész kötet hallatlanul érdekes és változatos olvasmány, megkerülhetetlen hely- 
és művelődéstörténeti dokumentum, mégsem igen vett tudomást róla a helyi közön-
ség sem. A boltokban eladatlan maradt, a kiadónál nem keresik. Sajtóvisszhangja alig 
akadt. Nagyon fontos kivétel Petrik Béla szép írása a békéscsabai Bárka folyóiratban. 
Petrik, aki az évek során a népi-nemzeti szellemű irodalmi és politikai mozgalmak 
egyik legjobb ismerőjévé és elemzőjévé lett, jó szemmel veszi észre, hogy a Kádár-kor 
végi vidéki folyóiratok, mint „az organikus magyar kultúra, a nemzeti szuverenitás 
és egy szabad értékválasztás” végvárai között többnyire indokolatlanul hátrébb sorol-
ják az Életünket, holott szerepe és benső értékei szerint az első vonalban a helye. Pete 
György lakiteleki emlékezését nemzedéki számvetésnek tekinti, őt magát pedig „tisz-
tességben megőszült végvári kapitány”-ként tiszteli, s a legjobbak közé sorolja. (A 
„kisebbség táborában”. In: Petrik Béla: A népi-nemzeti mozgalom történeteiből. Fel-
sőmagyarország Kiadó, Miskolc, 2012. 233–239.) 

 
 
V.  
 
Erre az írásra Alexa Károly első felkérése nyomán nem tudtam rászánni magam, kel-
lett hozzá a megerősítő sürgetése is. Őt egyébként úgy ismertem meg, hogy harmad -
éves korunkban egyetemi csoportunk valamiért megorrolt az addigi szeminárium-
vezetőnkre (utólag belátom: nem volt ebben igazunk), és testületileg átvonultunk 
a lazább stílusú, fiatal Alexa Károlyhoz, aki befogadott minket. Az egyszerűség ked-
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véért rögtön meg is kértem a tanár urat, hogy legyen a szakdolgozatom témavezetője. 
„Veres Péter magyarságtudata”: ezt a témát választottam. Akkoriban már széles e vilá-
gon senki sem választott ilyen ódivatú témát, már bőven dübörgött a „paradigma-
váltás” a magyar prózában is. Bólintott, de látszott rajta, amit addig is tudtam, hogy 
nem lelkesedik érte olyan nagyon. Annyi baj legyen, gondoltam, legalább nem fog 
beleszólni. Nem is csalatkoztam ebben, viszont mint rendesen, egyszer csak nekem 
is kételyeim támadtak, hogy fontos-e ez a téma, érdemes-e nekiállni egyáltalán.  
„Az erős ereje önlelkében van, nem mások résztvevő biztatásaiban” – hiába volt ez 
meg nekem Veres Pétertől (Veresnek meg talán Marcus Aureliustól), önlelkemnek 
mindig jól jött egy kis nógatás, megerősítés. Meg is kérdeztem a tanár urat, szerinte 
fontos-e ez. Igenlő válasza után aztán már kétely nélkül, szinte egyhuzamban meg-
írtam a dolgozatot. 

A megfelelő időben való, kellően hiteles, őszinte sürgetés a lapszerkesztői szakma 
sikerének egyik fundamentuma. Pete György ösztönösen tudta ezt. Kétségtelenül 
nagyon okos ember volt; közszájon járt a helyi MDF-ben, hogy ittasan is több esze 
van mindannyiunknál – ami ebben a formában nyilván nem lehetett igaz, de nem is 
akart az lenni, sőt, egyeseknél azt fejezte ki, hogy jó-jó, de mégiscsak egy italozó 
ember, nem kell annyira nagyon komolyan venni. Föntebb már jeleztem, hogy ez 
mennyire téves észlelés! Rendkívüli intelligenciája és szereptudata (de mondhatnánk 
elkötelezettségnek vagy másképpen szeretetnek is) mindig erősebb volt a negatív haj-
lamoknál, és amióta én ismertem, sosem engedte tartósan tévutakra. Éles, kreatív 
elméje, ízlése (úriszabó volt az édesapja…) és felelős gondolkodása akkor is hibátlanul 
működött, amikor hályogos szemén már az újabb és újabb orvosi beavatkozás sem 
segíthetett. 

Ami meg a sürgetést – és a szerkesztői alázatot – illeti, azt már akkor megtapasz-
talhattam részéről, amikor még szinte semmit sem kapott tőlem, de valamiért már 
tudta, hogy számítani akar rám a lapjában. 

 
 
VI. 
 
Harmincnyolc évvel ezelőtt ismertem meg. Nem volt még negyvenéves, de volt 
benne valami tekintélyt parancsolóan hivatalnoki, talán a minisztériumi múltjából 
adódóan. (Mosolyogni kellett, amikor az 1988. őszi MDF-formálódás során egy 
nálánál évekkel idősebb sárvári barátunk folyton Gyuri bácsinak szólította.) Ismerte 
s alkalmazta a bürokratikus nyelvet, aminek hasznát is vette a későkádári megyeszék-
hely csinovnyiki közegében, melyben mozognia kellett, s melyben egész szolgahad 
leste-várta, a szerkesztőségbe látogató Kuti rendőrparancsnoktól az incifinci ügynö-
kökig, mikor s hogyan hibázik, s derül ki alkalmatlansága. Mármint a fejlett szocia-
lizmus szolgálatára való. Jellemző, hogy 1980 körül „Kiismerhetetlen” néven nyitot-
tak róla titkosszolgálati dossziét, s valóban: nem is sikerült kiismerniük. Igaz, kellően 
óvatos volt, s ez, ha többször nem, egy esetben bizonyosan túlzottnak bizonyult: 
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meghívást kapott az 1987-es lakiteleki találkozóra, de mivel a meghívó levélből nem 
volt teljesen világos számára, miről is van szó, távol maradt a történelmi eseménytől. 
De 1988 tavaszán már MDF-szervezetet akart alakítani, s erről az országos szervezők 
beszélték le, mondván, várja meg az országos hivatalos megalakulást, s utána álljon 
neki.  

Pártpolitika, hatalom csak mint téma érdekelte, a számára valóban fontos a tör-
ténetiségében és államhatároktól függetlenül szemlélt magyarság megmaradásának 
ügye volt. Ezt pedig legalább annyira vélte kulturális, mint hatalmi kérdésnek. Nem 
volt ő sem népi, sem urbánus – amint a lapja sem –, és igazán az gyötörte sokszor, 
hogy nem nagyon látott kiutat a jelenkor mély általános válságából. A transzcendens 
dimenzióval, ha kétségekkel is, jó ideje – talán mindig is – számolt, de racionálisan 
is kereste és el is tudta képzelni, hogy a magyar nép egyszer még nyertese lehessen 
a történelemnek, de legalábbis a nemzetközi hatalmi viszonyok alakulásának. 

Utolsó, komoly vállalkozása kamaszkora meghatározó olvasmányának, Sebestyén 
Gyula monumentális Gesta Hungarorum című különleges verses magyar történeté-
nek kiadása volt 2017-ben, melyhez kérésére Jankovics Marcell készítette a pazar 
illusztrációkat. 

Ezzel zárta le pályáját. Ekkortájt felszámolta a kilencvenes évek második felében 
általa létrehozott Életünk-Faludi Ferenc Alapítványt is, és végleg letette a lantot. 
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Gyurácz Ferenccel 1993-ban Vasszilvágyon, Pungor Ernő díszpolgárrá avatásán



 

Rovásírástól a Hamvas-kiadásig  
A M B R U S  L A J O S S A L  B E S Z É L G E T   

S P I E G L E R - K U T A S I  N I K O L E T T A  
 
Pete György 1977-től 1999-ig volt főszerkesztője a szombathelyi Életünk című folyó-
iratnak, amely (alighanem) 1983–1994 között élte hőskorát.  

Ez az időszak összefonódik Ambrus Lajosnak a lap szerkesztőségében töltött írói 
és szerkesztői tevékenységével. Ingázás, utazás, „gyüttmentség”, irodalom, történelem, 
Hamvas, huszárok. Főszerkesztő – főszerkesztő-helyettes viszony köztük. Közös  
pontok, helyzetek, amelyek sikerre vittek egy irodalmi lapot a rendszerváltozás előtti 
évtizedben. Ambrus Lajos József Attila-díjas író tíz évig dolgozott együtt Pete  
Györggyel – közös utat bejárva a szombathelyi Vörösmarty utcától egészen a Forgó 
közig. És hogy mit éltek át együtt, és hogy látja most az író, az egykori főszerkesztő-
helyettes a történteket, erről beszélgettünk.  
 
Ön az egyetem elvégzését követően Szombathelyen kapott tanári állást. Hogyan került 
kapcsolatba Pete Györggyel? Fel tudná idézni első találkozásuk emlékét? 
 
1978-ban végeztem a szegedi JATE bölcsészkarán (akkor még József Attila Tudo-
mányegyetem volt a neve), és feleségemmel, aki akkor jött ki a Zeneakadémiáról, 
Szombathelyen kaptunk állást. Kedves, és azóta is atyai tanárom, Ilia Mihály, a Tiszatáj 
egykori főszerkesztője kommendált tulajdonképpen Petéhez. Ő akkor a harmincas 
éveinek közepén járó fiatalember volt, és egy éve az Életünk főszerkesztője. Iliától, aki 
mindmáig talán az ország egyik legszorgalmasabb levelezője, már tudott szombathelyi 
létezésemről – be is mentem a Vörösmarty Mihály utcai szerkesztőségbe. Egy jó órát 
beszélgettünk – kiderült, hogy én is írok, korábban egy-két irodalmi lapban megjelen-
tem, és hamarosan szellemi kapcsolatba kerültünk. Néhány kritika írására fel is kért.  
 
Pete György az ország egyik legfiatalabb főszerkesztője volt abban az időben. Mi lehetett 
az ő titka? Gyakorlatilag pillanatok alatt egy igazán rangos irodalmi folyóiratot tudott 
varázsolni.  
 
Gyuri a pesti egyetem elvégzése után rögtön a kulturális minisztériumba került, ahol 
többek közt az Életünk referense lett. Így került kapcsolatba Szombathellyel – ezek-
ben az években a kultúrát sokféleképpen támogató Gonda György volt a Vas megyei 
tanácselnök. Kettőjük kultúrapártoló tevékenységének köszönhetően született meg, 
több jelentős szombathelyi kulturális intézmény-alapítás mellett (Szimfonikus zene-
kar, Képtár) az időszakosan megjelenő periodikából országos kitekintésű havilap, 
az új Életünk.  
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Hogy kell elképzelni ekkor a szerkesztőséget? Milyenek voltak a munkamódszerek? 
 
Pete tehát Gonda György hívására és minisztériumi támogatással került Szombat-
helyre. Rózsa Béla, a Berzsenyi Dániel Könyvtár könyvtárosa lett a helyettese, és Pén-
tek Imre költő, a Kilencek költőcsoportjának tagja alkották az új, az induló Életünk 
szerkesztőségét. Pete egy idő után maga köré gyűjtötte a helyi fiatalokat. Molnár 
Miklóst, Székely Ákost (akinek éppen most kaptam szomorú halálhírét), Tábori 
Ottót (aki már korábban elment). És engem is, ahogyan majd később Gyurácz Ferenc 
kritikust is.  

Életünk-beli pályafutásom a szamárlétra legalsó fokáról indult, a lap külsős kor-
rektoraként kezdtem, mint oly sokan; éppen Molnár Miklóstól vettem át a stafétát. 
Egy folyóirat korrektúrázása lényegében szellemi segédmunka, ám szerintem még 
senkinek nem ártott meg, sőt csak használ a szerkesztői szellemnek. Az Életünk sajá-
tos munkamódszerei mellett mindez elég megterhelő dolog volt. Ha a nyomdai 
határidők a szerkesztők körmére égtek, azonnal hórukk-munkával kellett élni. Elő-
fordult, hogy Gyuri és Béla munkahelyemen, a 405. Ipari Szakmunkásképző és Szak-
középiskola folyosóján várták a kicsengetést, majd átnyújtották a szokásos hatalmas 
paksaméta levonatot – azzal a kéréssel, hogy másnap kijavítva vigyem be a nyomdába. 
Hősi korszak volt.  
 
Pete György hitt a fiatalokban. Az Életünk azonban nem csak a művek közlésével segí-
tett e nemzedéknek saját arca kiformálásában, hanem azzal is, hogy megpróbálta szol-
gálni a nemzedékek közeledését. 
 
Ennek az előzménytörténete annyi, hogy 1983-ban a régi Mozgó Világ búcsújával 
igen fontos irodalmi lap esett ki az országos palettáról. Ugyanis a régi Mozgó szer-
kesztőit lényegében ellehetetlenítették, és a sorozatos egyezkedések-vegzálások utáni 
helyzetben a teljes szerkesztőség, egész a takarítónőig, lemondott. Velük tartott 
a szerzők nagy része is – én magam viszonylag sűrűn szerepeltem írásaimmal, és jól 
ismertem a szerkesztőség tagjait is.  

Ekkoriban, 1983 nyarát-őszét írtuk, Péntek Imre költő elhagyta az Életünk szer-
kesztőségét, és Pete György úgy döntött, hogy én kerüljek Imre helyére. Az öröm 
mellett hamarosan arra gondoltam, hogy épp a „Mozgósokkal” lehetne jelentősen 
újítani a szerzőgárdát. Szerencsés szellemi egybeesés, hogy Pete is hasonlóan gondol-
kodott. Ekkor kezdődött talán az Életünk hőskora, amely időszak szerintem a rend-
szerváltozásig, a ’90-es évek elejéig tartott. Így aztán a Hetek költői csoportja (Ágh, 
Bella, Ratkó stb.), és a Kilencek mellett (Utassy, Kiss Benedek, Oláh, Mezey Katalin, 
Kovács István stb.) az utánuk következő, Zalán Tibor által éppen a lapban arctalan 
nemzedéknek mondott társaság is helyet kapott. (Zalán, Baka István, Tóth Erzsébet, 
Csengey Dénes stb.) Az idősebb nemzedékhez tartozókkal, Páskándi Gézával, Apáti 
Miklóssal, Simonffy Andrással és Száraz Györggyel együtt.  
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Az utazás, ingázás fontos motívum mindkettőjük életében. Pete György egyfajta kultu-
rális menedzserként – idézve korábbi sorait – pendlizett a főváros és Szombathely között. 
Hogy kell ezt a munkát testközelből elképzelni? 
 
Pete Gyuri olyan legendás figurává vált, aki hatalmas aktatáskájával jön-megy, és 
leginkább vonaton, pontosabban a büfékocsiban utazik. Amellett, hogy az irodalom 
legjobbjai számára főszerkesztőként is hiteles ember maradt, kiválóan is bírta az efféle 
távszerkesztést és léthelyzetet; mindenhová elment, ahová csak tudott, és országosan 
is kiépült köré az a legendárium, amely megkülönböztette őt a többi főszerkesztőtől. 
Rengeteg ismerőse, barátja akadt, és folyamatosan gyűjtögette a kéziratokat. Egy átla-
gos szombathelyi munkanap úgy nézett ki, hogy bejött a szerkesztőségbe – akkor 
még a Vörösmarty utcában székeltünk; néhány órányi telefonálás és ügyintézés után 
Bélával felkerekedtek és elmentek a VAOSZ-ba ebédelni, amely a nyolcvanas években 
közkedvelt helye volt a különféle szombathelyi asztaltársaságoknak. A VAOSZ egy-
fajta társas találkahelynek bizonyult – a lap körüli embereknek, szerzőknek és ven-
dégeinknek egyaránt. Mi ezalatt, már Gyurácz Ferivel együtt, intéztük az apró-cseprő 
szerkesztőségi ügyeket. Általában ezzel a munkamódszerrel éltünk – különösen 
a Forgóba való költözés előtt.  
 
Az Életünk egyik fontos küldetése volt az emigráció íróinak bekapcsolása a folyóirat vér-
áramába. Hogyan sikerült ezt kivitelezni? Tudjuk, a kulturális politikában az élet nem 
volt ekkor éppen fenékig tejfel. 
 
A késő Kádár-korszakban járunk, de mégis egypártrendszerben és parancsuralmi dik-
tatúrában. A pártállam idején teljes szabadság természetesen, nem volt. A nagy tabu-
témákról, így a szovjet megszállásról, ’56-ról, vagy Nagy Imréről, a megtorlásokról 
csak igen kódoltan lehetett beszélni. Irányzatos szellemi műhelyek, esetleg nemzedéki 
irodalmi folyóiratok egyáltalán nem léteztek. Épp a tabuk és tiltások leküzdéséért 
folytak az országos szellemi küzdések és viták – elsősorban az Írószövetség és a József 
Attila Kör berkein belül. Az én első könyvem is a JAK-füzetsorozatban jelent meg, 
ahogy a Molnár Miklósé és Székely Ákosé is.  

Cenzúra „hivatalosan” nem létezett, de öncenzúra igen, és léteztek úgynevezett 
éves lapértékelések is, amelyeken, a vidéki lapok esetében, megjelentek a megye kul-
turális és ideológiai vezetői, a megyei pártbizottság és a minisztérium szakreferensei. 
Ott értékelték az előző évet: ha átléptünk bizonyos esztétikai, de inkább politikai 
határokat, az „közléspolitikai hibának” számított. És szankciókkal járt, elsősorban 
a főszerkesztő felelősségre vonásával. Abban az időben a Tiszatáj és az Új Forrás ügye 
borzolta a kedélyeket, tiltakozások, bojkottok alakultak ki; az Írószövetséggel, a fiatal 
írókkal (FIJAK, majd JAK) állandó közelharcban állt a hatalom.  

A kultúrpolitika kiosztotta a folyóiratoknak, ki, melyik szomszédos irodalommal 
kerüljön szellemi kapcsolatba. Az ún. nyugati magyar irodalom úgy került az Életünk 
homlokterébe, hogy a hazai szerkesztőségek földrajzi elhelyezkedése alapján a Tisza-
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táj és az Alföld az erdélyi, a Jelenkor a délvidéki, vajdasági magyar irodalmat karolta 
fel – az Életünknek, geográfiai helyzeténél fogva, az ún. nyugati irodalom jutott. De 
nem a teljes emigráció: nem Márai Sándor vagy Kovács Imre életművének beemelése 
a köztudatba, vagy Cs. Szabó László és Szabó Zoltán vagy Borbándi Gyula műveinek 
közlése. Márainak a nevét is alig lehetett leírni; életművét az egyetemeken meg sem 
említették. Az Életünk hát így került kapcsolatba az egyébként ’56-os emigránsokkal: 
Papp Tiborral, Nagy Pállal és Bujdosó Alpárral. A párizsi Magyar Műhely szerkesz-
tőivel, a ’fiúkkal’, a nagy ’műhelyes’ triásszal. A Magyar Műhely steril neoavantgárd 
folyóirat volt, erős képzőművészeti irányultságokkal, viszont politikai utalások egyál-
talán nem szerepeltek benne. És még így is nagy felfedezésnek, kicsit ’tiltott gyü-
mölcsnek” számított: egy csepp a szabad világ szelleméből. Viszont a nyugati iro-
dalomelmélet és tudomány némely fontos folyamatára rátekintést adott. Akkoriban 
is úgy gondoltam, az új, elsősorban dekonstruktív irodalomelméleti gondolkodás, 
amire a „műhelyesek” támaszkodtak, újfajta szellemi horizontot is nyithat; és olyan 
fontos értékeket, életműveket ismerhetünk meg általuk, amelyekhez nehéz, hogy ne 
mondjam, lehetetlen volt hozzáférni. És Pete személyiségéből fakadóan is nyitott 
volt ezekre az új irányokra – noha neki is megvoltak a maga érdeklődési preferenciái. 
Itt kell megemlítenem, sok minden érdekelte: a magyar rovásírástól a hermeneuti-
káig, a dekonstrukcióig, a posztmodern beszédmódig. Tág keblű szerkesztő volt, 
hogy úgy mondjam, amibe minden belefért, ami érték – és éppen ez az a pont, ahol 
mi egyet tudtunk érteni. Kialakult hát a profil, hogy az Életünk Szombathelyen 
a Magyar Műhellyel foglalkozik; sőt az egyik évben még a szokásos nyári Műhely-
találkozót is Szombathelyen rendezték meg.  
 
A másik nagyon fontos stratégiai cél a magyar kisebbség irodalmának meg jelentetése 
a magyar sajtóban.  
 
Egységes magyar szellemi és irodalmi életet gondoltunk el, amelyben ugyanúgy 
benne a muravidéki, vajdasági, felvidéki, és természetesen erdélyi magyar irodalom 
is. A 70-es évektől, hullámzó intenzitással ugyan, de jelen van a magyar kisebbség 
irodalma a sajtóban – az Alföld és a Tiszatáj, a központban meg a Kortárs ebben 
úttörők voltak. Ehhez természetes módon csatlakozott később az Életünk is; külö-
nösen Láng Gusztáv közreműködésével aki 1985 körül került a szerkesztőség mun-
katársai közé – ő már akkor túl volt a Kántor Lajossal közösen megírt romániai 
magyar irodalomtörténetük 1970-ig tartó szakaszán.  
 
Tematikus számokban is gazdag volt ez az időszak, amit Ön a szerkesztőségben töltött. 
Honnét jött a Hamvas Béla emlékszámra alkotói gondolata? Akkoriban még kevesen 
ismerték az ő életművét. 
 
A Mozgó bojkottja után ismerkedtem meg Kőszegi Lajossal, a Veszprém megyei 
Visszhang című lap szerkesztőjével, amelyet a helyi KISZ később be is tiltott. Ő meg-
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keresett egy Hamvas-emlékszám ötletével. – Hamvasról én tudtam még a Mozgós 
időkből – akkoriban az országban bizonyos szellemi körök terjesztették a különféle 
Hamvas-írásokat gépiratok formájában. Ezek nagyon rossz minőségű kéziratok vol-
tak. De ’85-ben a Karnevál már megjelent a Magvetőnél. Kőszegi Lajoson keresztül 
kerültünk kapcsolatba Hamvas örökösével, özvegyével, Kemény Katalinnal. Pete 
rábólintott – a ’87-es emlékszám idővel szépen összeállt, majd megjelenését követően 
a nagy érdeklődésre való tekintettel újra kellett nyomni. Petében volt egyfajta vagány-
ság, bevállalta ennek a lapnak a kiadását úgy, hogy induláskor szinte fogalma nem 
volt a Hamvas életműről. Persze magunknak sem nagyon, mert a Hamvas-írások ’68-
as halála után sem jelenhettek meg. 
 
Ez a lapszám aztán elindított egy „irodalmi lavinát”, hiszen elindult az Életünk köny-
vek Hamvas-sorozata. 
 
A sikerre és a munkára való tekintettel Kemény Katalin ellátogatott Szombathelyre, 
és megbízott bennünket az Öt géniusz és a Bor filozófiája című kötet megjelenteté-
sével. Az előbbi munka korábban az Európai Protestáns Szabadegyetem kiadásában 
Svájcban már megjelent, de nem jöhetett be az országba.* Pete ezt követően kiválóan 
ráérzett az életműben rejlő további lehetőségekre és megállapodást kötött Kemény 
Katalinnal, hogy a Hamvas-életmű kiadása az Életünk-könyvek sorozatában Szom-
bathelyen fog megjelenni. Így is lett, az életmű első hat kötete itt is jelent meg. De 
Hamvas özvegye 1994-től az Életünktől visszavette a kiadás jogát, Dúl Antalnak és 
a Medio kiadónak adta át.  
 
Az 1994. 10/11-es összevont lapszám volt a Huszár-szám. Pete György e lapszámhoz 
írt szerkesztői utószava azt sugallja, hogy nagyon eggyé vált ezzel a tematikus kötettel. 
Idéznék is egy részt belőle: „A magyar identitás voltaképpen az örök huszár identitása, 
ez az ősi örökség. Ezzel, ezt vállalva lehetünk magyarok Európában. S bennünk és álta-
lunk így él, élhet tovább az eurázsiai lovas, az örök huszár, ahogy génjeikben ott hor-
dozzuk őt, dalainkban is ott rejtőzik, észjárásunkban, jellemünkben is ott lapul, mint 
dús telér, hol eltemetődve, hol felgyűrődve a felszínre.” Meg tudott ő felelni ennek az örök-
ségnek? 
 
Ő ezt így is gondolta: szenvedélyesen foglalkozott a magyar őstörténettel, régészettel, 
rovásírással, összehasonlító nyelvészettel, vagy a Szent Koronával, de a Hamvas-féle 
metafizikával is. Amit most a huszár metaforájáról idézett, teljesen egybevág ezekkel.  
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* Egy kötet biztosan bejutott. Méghozzá a Vigilia „recenziós” példányaként. Ennek alapján írtam meg 
(1986. 11. szám) Öt (plusz egy) géniusz című esszémet, amely – így zárul be a kör – az Életünk legen-
dás (1987. 9. szám) kezdeményezésének utolsó oldalára is odakerülhetett, mint a legfrissebb „hivat-
kozás”… (Alexa Károly némileg hivalkodó megjegyzése) 



Visszakanyarodva az Életünk-kiadóhoz: sok remek kötetet, Határ Győző, Csokits 
János, Monoszlóy Dezső, Lászlóffy Aladár és több más nagyszerű kortársunk könyve 
jelent itt meg. De nem mindig értek el ezek a munkák az olvasóhoz: egy kiadót 
működtetni igen sokrétű kihívás. Kívülről egyszerűnek tetszik: megszerezzük a kéz-
iratot, szakszerűen előkészítjük és mehet a nyomdába. De korántsem ilyen nyilván-
való mindig a helyzet – különösen a ’90-es évek jószándékú, bár sokszor naiv grün-
dolásainak idején –, rengeteg aprómunka vár a kiadóra a kézirat gondozásán is túl. 
A profi terjesztés, a munka beépítése a szellemi folyamatokba, a recepció megszer-
vezése stb. Gyuri ezt nem látta át, és egymaga nem tudott minden kérdésnek meg-
felelni. A Hamvas-kötetek szerzői jogának megszerzése az ő érdeme, ahogyan néhány 
év utáni elvesztése is. Tíz évig dolgoztunk egymás mellett, és azt tapasztaltam, maga 
szeretett volna mindent megcsinálni, és olykor súlyos időzavarba keveredett. Más 
a gondolat, a szándék, és más a tett.  

A huszár-szám „üzenete” egyébként magamnak is mindmáig eszményem. Szo-
bámban őrzöm öregapám áttört markolatú lovastüzér kardját. Nagyszerű szerzőgár-
dát, anyagokat sikerült összegyűjteni abba a tendencia-számba – felkerestem az akko-
riban megújult hadtörténeti iskola kiváló képviselőit, Bona Gábort, Hermann 
Róbertet, Kedves Gyulát, megismerkedtem a sárvári Nádasdy-huszárezred emlék-
anyagával, a Radetzky-huszárezreddel. A Berzsenyi-napokon Egyházashetyén jó ideig 
a Radetzkyek díszelegtek Somogyi Győző barátunk vezetésével.  
 
A Forgó közben nagy élet volt. Milyen volt ott a légkör? 
 
Ez mából visszatekintve úgy látszik, hogy rendkívül érdekes és jó időszak volt, amit 
mi persze akkor korántsem láttunk feltétlenül ilyennek.  
Gazdag Erzsi költőnő volt a Nyugat-magyarországi Írócsoport vezetője, és az ő köz-
benjárásával került az Életünk a Forgó közbe, ahol Forgó-klub néven közösségi hely 
is létezett. A Forgó szellemi központ volt, ahol szabadon jöhettek-mehettek az érdek-
lődők. Olyan élet alakult ki, ahol rengeteg író, költő, festő és olvasó megfordult, és 
jöttek külföldről vendégek felolvasásra, irodalmi estekre, kiállításra. 
 
A Grúz irodalmi összeállítás (1982/11. sz.) is egyfajta irodalmi csemege, különlegesség. 
Mi ennek a számnak a története? 
 
Pete zsenialitására jellemző, hogy a kijelölt minisztériumi irányzatokat nem szolgaian 
másolta. Követte – csak „másképp”. Abban az időben ajánlatos volt szovjetunió-beli 
testvérlapi kapcsolatokat is ápolni – ő rögtön a georgiaiakat, a grúzokat választotta. 
A Tbilisziben megjelenő Mnatobi című folyóirattal kerültünk kapcsolatba minisz-
tériumi és írószövetségi közreműködéssel. Rendszeres utazások, fordítások, antoló-
gia-kiadások jöttek létre – egészen a Szovjetunió széteséséig. E kapcsolatoknak is 
köszönhetően készíthette el a Zsennyén élő Kiss Sándor szobrászművész például 
Zichy Mihály szobrát (aki Sota Rusztaveli Párducbőrös lovagját illusztrálta)  
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és ’87-ben Tbilisziben egy parkban fel is állították. Gyuri többször járt Grúziában 
– két, nehezen feledhető alkalommal én is kijutottam. Nagyszerű, ősi kultúra  
a grúzoké, rengeteg magyar emlékkel spékelve, és a grúzok a legkevésbé sem voltak 
orosz- vagy szovjetbarátok. 1989 őszén például Tbiliszi főterén virágcsokrot tettünk 
Gyurival arra a járdarészre, ahol az áprilisi, százezres tbiliszi tüntetést a szovjet katonai 
alakulatok tankokkal és rohamásóval verték szét és a véres oszlatásban 19-en haltak 
meg. A csöndes szolidaritást a grúz kollégák nagyra értékelték; bár mi ezt természetes 
gesztusunknak véltük, a rendszerváltoztatás „daliás idejét” éltük, és nem is gondoltuk 
említésre méltónak. Persze azzal is tisztában voltunk, hogy a pártállami diktatúra 
még él és létezik Az efféle utazási emlékek csak segítettek az összhangon – az együtt 
töltött évtizedben Gyuri szellemileg friss, mozgékony és innovatív ember volt.  
 
Ha már a vagányságnál tartunk. A lap nem tért ki a bátor ütközések elől. Emlékszik 
olyan esetekre, amikor a főszerkesztőnek kellett fölemelkednie és kiállni a szerkesztőségért? 
A lapot kiadó megyei pártbizottsággal vívott küzdelemre gondolok.  
 
A bátorság és vagányság problémáján csak nevetni lehetett.  

Amikor Pete Szombathelyre került 1977-ben, tévedésből azt hitték, hogy termé-
szetesen MSZMP-tag, és a vonalasabb elvtársak azt gondolták, majd pártértekezleten 
megdolgozzák. De ő nem járt ezekre az értekezletekre, mert nem volt az egyedül 
üdvözítő párt tagja. Persze mint volt minisztériumi ember, elég jól érzékelte a hatá-
rokat, meddig lehet elmenni, és sokszor ezeken a limeseken mozgott. Próbálta a hatá-
rokat tágítani – itt jegyzem meg, hogy a rendszerváltozás után kikért saját III/III-
as dossziémban az szerepel, hogy a szerkesztőségen belül politikai kérdésekben én 
voltam Pete „rossz szelleme”, aki a lapot igyekszik „veszélyes” politikai utakra terelni. 
Ez persze túlzás, de mint minden jobb szerkesztőség esetében, számos eset verte ki 
a hatalmi biztosítékot. Egy teljesen köznapi esetet hadd említsek: Gyurkovics Tibor, 
aki szintén Gyuri baráti köréhez tartozott, egyik versének refrénszerű imamormolá-
sában az állt, hogy „hülyéknek vagyok a hülyéje” és ezt néhány helyi potentát magára 
vette. De mivel mégsem volt cenzúra, a megyei pártbizottságról átküldtek egy elő-
adót azzal a megbízatással, hogy Petének, Láng Gusztávnak és nekem tartson egy 
hatékony fejtágítót arról, milyennek is kell lennie a jó versnek. Át is jött a Forgóba, 
s az illetőnek olyan volt a feje, mint a postaláda, hiszen köztudott volt, a többi közt, 
hogy Láng tanár úr a verstan professzora. S hogy ezt is tanította a főiskolán. Aztán 
Pete hozatott egy üveg bort, és elbeszélgettünk. Szóval ilyen volt ez a bomló, lassan 
rothadó Kádár-rendszer.  
 
Tehát mondhatjuk, hogy Pete György a Kádár-korszak kiváló lobbistája volt. Hogy 
élhette meg a rendszerváltozás utáni időszakot? 
 
Az már a nyílt pártosodás időszakára esik: az irodalom gyakorlatilag kettészakadt, 
megkezdődik a népi és urbánus vita az SZDSZ és az MDF között. Megindul egy új 
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lap, a Hitel is, de hamarosan szakad minden. Csoóri Sándor és Konrád György nem 
tudnak tovább együtt dolgozni, Esterházy Csoóri Nappali holdjáról szólva kijelenti, 
hogy Magyarországon antiszemitizmus van és kilép a Hitelből. Pár hónap alatt az iro-
dalmi életben is szakadások jöttek létre. Ilyen előzmények közepette azt javasoltam 
Petének, hogy osszuk meg az Életünk saját házi feladatait. Vezesse ő az akkor már 
ígéretesen beindult könyvkiadót, Gyurácz Ferivel pedig vigyük mi tovább a lapot. 
De ő ebbe nem ment bele. Aztán a következő években már nem találta helyét ebben 
az új leosztásban.  
 
Egy korábbi interjúban Pete György így nyilatkozott: „Jobban kellene szeretnünk egy-
mást. Jobban kellene értenünk egymást. S ha van mit, azt meg is kellene bocsátani egy-
másnak.” Hamvas Béla gondolata sosem volt ennyire aktuális: a „közelit kell szeretni”. 
Tudott ő érteni és szeretni? 
 
Gyuri végül is autoriter személyiség volt, ennek minden előnyével és hátrányával. Bát-
ran mert dönteni, de mindig kissé magányos harcos volt. Szolidaritás csak addig volt 
benne, amíg a véleményével egyetértettek. A kritikai hangot nehezen viselte el köz-
vetlen környezetében – ezért is vált magányos harcossá. A rendszerváltozásig szinte 
egyedül képviselte az Életünket minden fórumon, így a közvélekedésben is, de jól 
tudta, hogy kevésbé látványosan, de Gyurácz Ferivel ott állunk mögötte. A nyílt 
ütközetek helyett a háttértárgyalásokat favorizálta, amelyben kiváló kapcsolatteremtő 
képessége és diplomáciai érzéke érvényesült. Rengeteg ismerőse, barátja akadt szerte 
a világban, írók, költők, tudósok, szellemi emberek, de valójában mégsem engedett 
magához közel senkit. Magányos férfiú volt és az is maradt.  

1993-ban megpályáztam az Életünk főszerkesztői posztját, erről tudott Gyuri is, 
hisz ő maga is újra pályázott, majd aztán külön bejáratú kapcsolatait bevetve meg-
torpedózta az én pályázatomat. (Pedig a kulturális bizottság előzőleg, a meghallgatá-
sok után engem javasolt.) Ragaszkodott a stallumához, nem bírta és sokszor nem is 
akarta megosztani a feladatokat. Ez az akció, hogy úgy mondjam, nem volt valami 
elegáns és baráti gesztus tőle.  

Pete igen fontos és jelentős munkát végzett el: egy regionális lapból valódi szel-
lemi műhelyt alakított ki. Az eltelt idő és halála lezárta még a vitás kérdéseket is. 

Az én személyes életemben aztán deus ex machina-szerű megoldás érkezett: 
hamarosan a budapesti Kortárshoz hívtak. Boldogan mentem el. Petével később alig-
alig találkoztam – szép a kérdése elején idézett gondolat Hamvastól és tőle, valóban 
így is kellene élni.  
 
Zárásként meséljen el egy emlékezetes közös utazási élményt! Ha jól tudom Joskar-Ola 
volt egy ilyesféle helyszín. 
 
Ennek az utazásnak szinte minden mozzanata érdekes, és sajátságosan jellemzi a kort, 
amelyben éltünk.  
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1988 októberét írtuk: Szombathelyről a testvárosi Joskar-Olába már szinte min-
den városi és megyei fontos ember, vezető, küldöttség és üzemi delegáció eljutott 
már, csak épp a kultúra nem. Ebben az évben a Mari (cseremisz) SzSzK-ban Csavajn-
emlékülést szerveztek – Csavajn a finnugor népek kultúrájáért harcoló tanító volt, 
a cseremisz ábécé és irodalom megalapítója, akit Sztálin vagy Jezsov agyonlövetett 
a harmincas évek végén.  

A gorbacsovi glasznoszty idején vagyunk – néhány rehabilitáció be is következik, 
és azokban a hónapokban a szovjet társadalom különös „megmentése” folyik. Gor-
bacsov az egész birodalomban bevezette a szesztilalmat. Ez az esemény cseremisz 
utunkat annyira sajátságosan színezte és árnyalta, hogy leírása akár külön művet igé-
nyelne.  

Moszkvában október elején a tolmács, az ukrán Vologya Ribalkov fogadott ben-
nünket. Szállodájába belépve az akkor éppen legaktuálisabb kérdéssel, sőt követeléssel 
állt elő: hol a pálinka? Gyuri előhalászott egy félliteres üveggel, amit a derék ukrán 
egy hajtásra benyakalt. Aztán elnézést kérve közölte, igyekeznünk kell tovább; Jos-
kar-Olába a Tatár-expresszel, majd busszal utaztunk. Az ő terjedelmes csomagja 
miatt lassan is érünk ki a kazanyi pályaudvarra. Ugyanis előhúzott egy nagy zsákot, 
amelyben vagy harminc kiló kristálycukor volt, hátára csapta és így vonultunk a világ-
városi Moszkván át a pályaudvarra. Kérdeztem is tőle: miért kell Moszkvából egy 
zsák cukrot cipelni, mire annyit válaszolt, Ukrajnában nem lehet cukrot kapni, és 
apukájának majd csomagban elküldi. Vologyáról aztán kiderült, hogy magyar tudását 
a budapesti Gorkij-intézetben szerezte, de néhány év után „áthelyezték” Joskar-
Olába. Rögtön tudtuk, hogy KGB-ssel van dolgunk, akit súlyos alkoholizmusa miatt 
a távoli Mari SzSzK-ba száműztek.  

Ottlétünk öt-hat napja alatt számtalan akciót hajtott végre, legékesebben a Csa-
vajn-ünnepségek körüli napokban. Előzménye annyi, hogy a mari fővárosba népes 
finnugor és szovjet küldöttségeket hívtak meg – többféle programmal. Rögtön nyitó 
eseményként az utcai forgalmat leállítva a delegáció felvonult és előbb a Lenin, aztán 
a Puskin, majd a Hősök szobrát, végül az új Csavajn szobrot koszorúztuk meg. Utób-
binál lépett hozzám Vologya: választhatok. Vagy most szavalok a tévé előtt a közön-
ségnek egy magyar verset magyarul, vagy az esti, Nemzeti Színházban kell beszédet 
mondanom. Persze a szavalást választottam, a színházi beszéd Gyurira maradt. És 
így is lőn: elszavaltam egy csöndes meditációt (Szeretném, ha szeretnének)   – este 
Gyuri jött.  

A mari Nemzeti Színházban egy Csavajn életét bemutató mari nyelvű dramatizált 
életrajzot adtak elő zsúfolt ház előtt – a kezdéskor viszont váratlanul egy a színpad 
közepére és hatalmas vörös drapériával borított asztal mögé kellett kiülnünk. A leg-
fontosabb helyi elvtársak közé; középen a két magyar. Itt aztán egy mikrofonos pul-
pituson negyven percen át beszélt a megyei pártfőtitkár elvtárs, utána következett 
a helyi miniszterelnök elvtárs, ő már csak harminc perc ünnepi beszédet mondott. 
Majd a magyar delegácija. következett.  
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Gyuri eleve jól szónokolt – hozzákezdett az orációhoz. Nagyon örülünk, mondta, 
hogy részt vehetünk a finnugorok rehabilitációs ünnepségén, és azt reméljük, soha 
nem fordul elő több törvénytelenség, nem lesz Gulág és nem lesznek koncepciós 
perek stb. Vologya ott állt mellette, és a nézőtérnek teátrális mozdulatok közt oroszra 
fordította a beszédet: Vas megye és Szombathely dolgozó népe, élükön Szabó Miklós 
elvtárssal, elvtársi üdvözletüket küldik a szocializmust építő hős mari népnek… (Óri-
ási tapsvihar.) Aztán megint Gyuri következett: Azt is reméljük, mondta, nem szám-
űznek és nem ölnek meg soha senkit, mint Csavajnt, anyanyelve és meggyőződése 
miatt. Van remény, ezt hisszük mi is, hogy Gorbacsov vezetése alatt a kis finnugor 
népek is visszanyerhetik méltó szabadságukat. Vologya ezt így fordította oroszra: 
Nem csak Szabó elvtárs, hanem a bőrgyár és a cipőgyár dolgozói, valamint a szak-
szervezetek is forró üdvözleteiket küldik, s büszkék a tervek teljesítésének eredmé-
nyeire, és forrón ezt kívánják a mari népnek is. (Kitörő tapsvihar.) – Ebben a modor-
ban folyt még vagy huszonöt percig a sajátságos színházi disputa, majd Gyuri vastaps 
kíséretében visszaült a helyére. Odasúgtam neki: nem kéne fölállni és elmenni innét? 
Persze szó sem lehetett róla – ám az utánunk következő előadás szünetében befejez-
tük a színmű élvezését. Igaz, Vologya kíséretében léptünk le, aki rá sem rántott, meg 
sem rezdült fordítási manőverei miatt. Nem érdekes, legyintett – itt ő ismer mindent, 
mi pedig semmit. 
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A szerkesztőségben munkatársaival, Gyurácz Ferenccel és Ambrus Lajossal (1992)



A Szerkesztőség



B O K Á N Y I  P É T E R  

Tárgyak, helyek 
( P E T E  G Y Ö R G Y N E K )  
 
Roppant nehéz, szinte lehetetlen emlékekről beszélni, emlékeket megidézni segítség 
nélkül. Ami segítséget jelenthet, azok az objektív dolgok: tárgyak helyszínek, ame-
lyek őriznek emlékeket, s megidéznek történeteket. Alábbiakban ilyeneket keresünk: 
Pete György kapcsán. 
 
HELYEK  
Az Életünk mára legendássá lett, Vörösmarty utcai székhelyét nem ismertem. Szá-
momra a Belsikátor 1. (korábban Forgó köz) volt a legenda: az Életünk első „palo-
tája”, a „Forgó”, ami még 1995 táján is őrzött valamit a 80-as évek teremtő hangula-
tából, a lap akkori tekintélyéből. Az Életünkbe akkortájt „fel kellett menni”, lévén 
a szerkesztőségi helyiségek az épület második emeletén. Az enyhén balra ívelő lépcsőn 
az első emeletre érkeztünk: az egykori Forgó Klub előterébe. Gazdag Erzsi könyv-
szekrénye és egy impozáns, fából készült bárpult uralta a teret, innen léphetett 
az ember az előadóterembe (sok év telt el, amíg vettem a bátorságot, s valóban be is 
léptem oda: a 80-as évek rendezvényeinek helyén leginkább könyveket raktároztunk 
akkor már). Amikor az ember „felért”, a kis előtérből jutott az első irodába: az Éle -
tünk örökös titkárnője, minden életünkös titkok tudója, Szalayné Editke fogadta. 
Két dolog történhetett, vagy jobbra, vagy balra irányította: jobbra, a kisebb iroda 
a Nyugat-magyarországi Írócsoporté volt, de ez volt a vendégek helye is. Első talál-
kozásaim a szerkesztőséggel – konkrétan Ambrus Lajossal – a kis irodában zajlottak. 
A balra nyíló, hatalmas szerkesztőségi irodába akkor léptem talán először, amikor 
Pete György felajánlotta, hogy korrektorként részt vehetek a szerkesztőségi munká-
ban. A szerkesztőségi szoba centrumában dohányzóasztal, ülőgarnitúra állt: az asz-
talon pedig a Hajónapló. Egy vaskos üzenőfüzet volt ez, amely a „kapitány” (Pete 
György) és a „gépház” (Ambrus Lajos, Gyurácz Ferenc) üzenetváltásait őrizte – 
a későbbi költözködések során, attól tartok, lába kelt.  

Beszédes volt ez a Forgó-béli szerkesztőség. Élénk irodalmi életről mesélt, amikor 
– Papp Zsolt szavaival – „voltak versek és voltak olvasók”, s nem csak a versek tehettek 
arról, hogy voltak olvasók. Valódi értelmiségi műhelyként működött a szerkesztőség 
a 80-as években rendezvényeivel, előadóestekkel, kiállításokkal, s nem mellesleg szel-
lemi bázisa volt az ellenzéki mozgalmaknak. 1995-ben, amikor én a folyóirathoz 
érkeztem, ennek már csak emlékeit láthattam. Egy-egy archivált levél, fotók, a szer-
kesztők anekdotái a teremtő évekről – ez volt nekem akkor az Életünk.  

A lap történetének krízispontján kerültem az Életünk közelébe. Ambrus Lajos 
a Kortárs szerkesztőjévé, Gyurácz Ferenc a Vasi Szemle főszerkesztőjévé lett, Fábián 
László érkezéséig – rövid időre – az Életünk Szerkesztőségét Pete György főszer-
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kesztő, Edit, a szerkesztőség titkárnője s jómagam jelentettük. A megőrizve tovább-
lépni szándéka jellemezte a lapszerkesztést ez idő tájt: a lap szerzőgárdája jórészt 
a korábbi évekből volt való. Vezető anyagok voltak a folytatásokban közölt munkák 
(Kemény Katalin Sztélé nagyanyámnak című munkája, Pusztai János önéletírása, 
Kiss Ferenc visszaemlékezései), állandó szerző maradt pl. Határ Győző, Bella István, 
Monoszlóy Dezső – egyáltalán azok, akik korábban is az Életünk mellett voltak. 
Sokan viszont továbbálltak: amint a teljes magyar irodalmi életet, úgy az Életünk 
szerzőgárdáját is szétzilálták a politikai változások.  

Az Életünk története ebben az időszakban, amint a későbbiekben is, mintegy 
leképezte a magyar irodalom aktuális állapotait: a 90-es évek második fele az iro-
dalom és ezen belül a  folyóiratkultúra szerepének újradefiniálásáról szólt. Pete 
György igyekezett megteremteni a folytonosságot, törekedett a lap korábbi irányai-
nak, szándékainak továbbvitelére. Ezt szolgálták a szerkesztőség rendezvényei (pél-
dául a Kárpát-medence fiatal íróinak találkozója a Ság hegyen László Noémivel, Kele-
men Hunorral, vagy a Magyarok Világszövetségének írótalálkozója Szombathelyen), 
amelyek azon törekvések mentén szerveződtek, amik az Életünket korábban is meg-
határozták. Élni és életet adni akart a lap: hozzászólni az alakuló új világhoz, amely-
nek létrejöttét vitathatatlanul segítette – s amelyben talaját is vesztette kissé, hiszen 
a 90-es évek újabb irodalma s az újabb irodalom kialakította kánon máshogy defini-
álta önmagát és az irodalom szerepét: kivonulni látszott a hétköznapi életvilágból, 
deklaráltan „csak irodalom” akart volna lenni.  

Ebben a közegben zajlott az Életünk költözése 1997-ben. Bár Ambrus Lajos 
szombathelyi, önkormányzati bizottsági tagként fogalmazta meg a szerkesztőség köz-
reműködésével a Művészetek Háza tervét, annak megvalósításakor a folyóirat fölös-
legesnek bizonyult: az intézmény egy, a Vas Megyei Közgyűlés tulajdonában lévő, 
üresen maradt épületbe költözött a Thököly útra. Valami építőipari cég bérelte 
a helyiségeket korábban, itt rendezkedett be a szerkesztőség. Volt főszerkesztői iroda 
(ide került Gazdag Erzsi szekrénye), tördelői szoba (akkortájt főállású tördelő és kor-
rektor is segítette a lap munkáját), szerkesztőségi szoba is főszerkesztő-helyettessel 
(Fábián László), szerkesztővel (Bokányi Péter) és szerkesztőségi titkárral (Editke).  

A Forgó bútorainak többsége ide, a szerkesztőségi szobába került: az ülőgarnitúra 
korábbi, centrális helyzetét elvesztve a bejárattól balra, mintegy mellékesen: akár azt 
is jelezve, hogy más már az irodalom és annak az élete. Hogy vannak még szerzők, 
vendégek, akik jönnek (immár nem „fel”, hanem „be”), meg azt is, hogy a szerzőkkel 
való személyes kapcsolattartás – s ezen keresztül a szerkesztőségi élet – áttételessé 
vált: elsősorban a szöveg beszél, szerzője másodlagos (pedig ekkor még nem volt 
internetkapcsolat, e-mail, ami tovább személytelenítette a lapszerkesztést…). Elvileg 
használatunkban volt egy előadóterem is, amelyben Pete Gyuri szerette volna újra -
éleszteni az egykori Forgó klubot – a Hubay-terem ugyanúgy könyvraktárrá lett már 
csak, mint a Forgó nagyterme…  
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TÁRGYAK 
 
Vannak tárgyak, amelyek szétválaszthatatlanul kapcsolódnak össze egykori viselő-
jükkel, tulajdonosukkal. Az elnyűtt, világosbarna, hosszú ballonkabát például, ami-
hez látványként társul a nagybajszú, magas, görnyedt alak, Pete György, aki kezében 
egy-egy bolti nylontáskával lépdel Szombathelyen, a Szelestey utcában a vasútállomás 
felé: Budapestre indul, a táskákban könyvek, kéziratok. Egy – immáron irodalom-
történetté lett – korszakról beszél a kabát megidézte kép: a rendszerváltás környéki 
irodalmi életről, amikor fontos volt a személyes kapcsolattartás szerzők és szerkesztők 
közt. Így aztán Gyuri – felöltve a kabátot és megtöltve a táskákat – hetente akár 
többször is megtette a Szombathely–Budapest vonatutat, hogy bemenjen az Írószö-
vetségbe, meglátogasson barátokat, pályatársakat.  

Hasonlóképpen történeteket őriz a Forgó szerkesztőségi helyiségében a kanapé 
és a dohányzóasztal. Bár két hatalmas – és egy kicsi – íróasztal is volt a helyiségben 
púpozva kéziratokkal, korrektúralapokkal, az igazi szerkesztőségi élet a dohányzó-
asztal körül zajlott (Gyurit egyszer láttam az íróasztalnál ülve, ingujjban korrektúrát 
javítva, egyébként általában úton volt – vagy a kanapén ülve beszélgetett a szerkesz-
tőségbe a 90-es évek elején még gyakran betérő vendégekkel.) Az ingujj, s mellé 
az újabb tárgy: a nyakkendő. Gyurit nagyon ritkán lehetett e nélkül látni, alapvetése 
volt a hétköznapi, főszerkesztői „munkaruhának”. S nyakkendő mellé társulnak a ren-
dezvények. Pete György híresen jó volt abban, hogy hogyan kell megszólalni egy-
egy nyilvános esten vagy beszélgetésen – akár felkészületlenül is… Lendván voltunk 
1996-97 tájékán a Magyarok Világszövetsége írótalálkozóján, ahová – úgy tudtuk – 
egyszerű meghívottként mentünk. Így tehát gyanútlanul ültünk a közönség soraiban, 
amikor a  műsorközlő – számunkra váratlanul – az  előadói asztalhoz szólította 
az Életünk Szerkesztőségének jelenlévő tagjait, hogy mutassák be a lapot. Gyuri csen-
desen aludt mellettem, a megszólításra felriadt, kiment a mikrofonhoz, beszélt 
negyed órát – úgy, hogy megszólalását a jelen lévő Pomogáts Béla, az Írószövetség 
akkori elnöke „szóbeli miniesszének” nevezett – majd visszaült a helyére, s aludt 
tovább… 
 
Hosszan lehetne sorolni még a helyeket és a tárgyakat, s kapcsolni hozzájuk mindazt, 
amit Pete György a régió és Szombathely irodalmáért tett, de ez a felsorolás minden-
képpen részleges lenne, nem listázható Pete György szombathelyi tevékenysége. Úgy-
hogy mindössze a köszönet marad. 
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P É N T E K  I M R E  

Egy tisztes pálya vége 
 
Igen, nekem is feltűnt a sajtó hírei közt: Meghalt Pete György, irodalomtörténész, 
kritikus, az Életünk volt főszerkesztője. Zavaros érzések kavarogtam bennem, hiszen 
ifjúságom kereső időszakának fontos állomásait idézték fel előttem a vele töltött évek. 
Kezdetben barátsággal és bizalommal telve. Hiszen ő volt az, akit a kulturális minisz-
térium irodalmi osztályán ismertem meg a hetvenes években. Akkoriban a minisz-
térium ezen része nem volt olyan zárt „osztály” – igaz, nem mindenki előtt –, be lehe-
tett lépni hozzájuk, előzetes jelentkezés nélkül is, ez köszönhető volt a közös egyetemi 
évek ismeretségeinek, a menzán kialakult haverságnak, s a közös borozásoknak, ame-
lyeket az alkalmi ivóhelyeken eltöltöttünk. De neveket is mondjak: elsősorban 
Angyal János, Menyhért Jenő volt a közvetlen kontaktus, mindkettő jó barát, és távo-
labbi irodákban ültek a „nagyágyúk”, mint Tóth Gyula, Tóth Dezső és mások, akik 
akár Aczél Györggyel tartották a  kapcsolatot. Nos, ebbe a  körbe érkezett Pete 
György, mint afféle munkáskáder, a  SZETA felfedezettje, (ezen a  betűszón ne 
a későbbi összellenzéki Szegényeket Támogató Alapot értsük, hanem a Szakmunká-
sok Egyetemei Előkészítő Tanfolyamét), volt nyomdász, aki bírta a fensőbbség bizal-
mát. Ez kezdetben gyanússá is tette, de idővel meggyőződtünk róla: elfogadható 
ember. Akinek vitatható dolgokat is elmondhatunk.  

Ahogy mondtam: kereső korszakomat éltem akkoriban. Miskolcról készültem 
hazafelé a Dunántúlra, s mint irodalmár felfigyeltem a szombathelyi folyóiratra, 
az Életünkre. Később, Zalaegerszegen tanító pedagógusként publikáltam is a lapban, 
és megismerkedtem néhány szerkesztővel. Pósfai János munkatárs, Kulcsár János 
főszerkesztő, akikkel jó viszonyba kerültem. Meg kell mondanom, nem voltam nagy 
véleménnyel róluk. (Legalábbis a kortárs irodalomhoz – úgy tartottam – nem volt 
sok közük.) És amikor beszélgettünk – a hetvenes években –, felmerült, mi lenne ha, 
Pete Gyuri elhagyná a minisztériumot, és ő lenne a főszerkesztő. Ez az ötlet csak jóval 
később valósult meg, én akkor éppen a Fejér Megyei Hírlap munkatársa voltam. Sőt, 
egy versem miatt el is marasztaltak, a MÚOSZ Sajtóetikai Bizottsága fedett meg, de 
nem súlyosan. E miatt késett kikérésem, de Pete itt, ebben a szituációban is kitartott 
mellettem, mert persze, én azt kértem, hogy vele dolgozhassak az Életünknél. Gyuri 
akkor mellettem döntött, bár tisztában volt anarchista hajlamaimmal, de ezt nem 
tartotta (akkor) veszélyesnek. S négy évig – megnéztem munkakönyvemet – együtt 
dolgoztunk, ahogy elterveztük. (No, a 4 évet nem.) Én sokat tanultam ott – nem 
mondom, hogy tőle – , de rám bízott igen kényes ügyeket is, amiket megoldottam. 
Idővel persze kiderült, hogy neki egy alkalmazkodóbb figurára van szüksége, s nem 
rám. Viszonyunk egyre rosszabb lett. Én már kerestem az új helyet, de más szem-
pontból is lecsengő ágban voltam. Szerintem Gyuri felmérte, hogy én még kellemet-
len meglepetéseket okozhatok neki. Ami neki nem hiányzik. Neki Rózsa Bélára volt 
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szüksége, aki egy rendkívül kedves könyvtáros volt, de a helyi pártbizottságnak is 
megbízható kádere. Ők egymásra találtak, s én már felesleges voltam. 

Ez a mi kettőnk konfliktusát jelentette. Mert – el kellett ismernem – ugyanakkor 
kiváló szerkesztő is volt. De óvatos. (Ami nekem nem tetszett.) Csak egy epizód. 
Zalán Tibor esszéje, az Arctalan nemzedék egy évig ott hevert a szerkesztőségi asz-
talon, már nem emlékszem, nekem vagy neki írta Tibor, de Gyuri szerintem akkor 
még úgy érezte, nem jött el az ideje, amikor ráérzett, hogy most… akkor megjátszotta, 
ami kellett. És valóban, remekműveket közölt, később, amikor már én elmentem, és 
sajnálkozva gondoltam arra, hogy csalódtunk egymásban. De be kellett látom, hogy 
ő volt a tényező. Jól fogalmazó kritikus volt, jó szeme volt a tehetségekhez, sok szerző 
köszönheti neki karrierjét. Ahogy múlt az idő, úgy érezte, talajt fogott. Vas megyét 
és Szombathelyt igazán magáénak érezte. Megnéztem a Talpig Vasban című kötetét, 
mind igaz, amit leírt, és volt egy időszak, amikor irodalmunk centrumába vitte fel 
a lapot. És nem beszélek Hamvas kiadásáról, a könyvsorozatról, amivel a rendszer-
váltás időszakának fontos tényezőjévé vált.  

Kedves időtöltése volt a fröccsözés a VAOSZ-ban. (Az enyém is.) Aki nem tudta, 
mi a VAOSZ, az csak bevándorló lehetett. A centrumban lévő kocsmába lemenni, 
és meginni egy fröccsöt, rítus volt, kegyeletes szertartás. Nyáron kerthelyisége sem-
mivel sem pótolható enyhületet jelentett a kánikulában. Sok minden ott dőlt el, de 
nem bántuk. Gyurinak megvolt az irodalmi minőségérzése, amit mindig minden 
körülmények között megőrzött. Én ezt tiszteltem benne.  

Utazásai, felfedezései végleg megszakadtak. A kortárs irodalom fáradhatatlan 
munkását veszítettük el. 
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K A B D E B Ó  L Ó R Á N T  

Egy Krúdy-hôs, mint fôszerkesztô 
E M L É K F O S Z L Á N Y O K  P E T E  G Y Ö R G Y  

C S O D Á L A T O S  Á L O M V I L Á G Á R Ó L  
 
Megnézhetném, de nem vagyok kíváncsi a szigorú adatokra. Emlékeimet keresem 
inkább, miként maradt meg bennem mindaz, ami ehhez a jelenséghez köthető, hogy 
Pete György. Aki annak az időnek egyik hőse volt. Mert én megéltem, jelen voltam 
már akkor is, amikor volt a múlt században egy időszak, amikor Pete György, a gara-
bonciás Krúdy-hős fel-feltűnt a társaságban, itt Pesten, mint a szombathelyi Életünk 
főszerkesztője, vagy utolért telefonon, ránkcsöngetett, és kapcsolódott hozzánk. Leg-
alább két évtizeden át! A magyar irodalom újjászerveződésének fénykorában. Ha 
visszatekintek: ma úgy tűnik fel: csak pillanat volt. De micsoda pillanat!  

Amikor most híre járja, hogy ő is, meg veletájt felesége is eltűnt az élők sorából, 
feleségemből mint távoli jelenet tört ki nosztalgiával az emlék: olyan jó volt vele tán-
colni. Én meg visszaemlékezem, hogy az ántivilágban, majd azt követően az ország 
akkor egyik legjobb folyóiratát egy kísértet házaspár tartotta össze. Rangot jelentett 
az Életünkben megjelenni. Weöres Sándor volt a versek mértéke, a prózát Szentkuthy 
Miklós csodába illő feltámadása határozta meg, valamint a londoni emigrációjához 
ragaszkodó Határ Győző írói feltámadása benne és általa zajlott. Hamvas Béla élő 
esszéistaként tündökölt, példává emelte kiadványaiban.  

És szerveződött, a folyóirattal összefolyva létezett az Életünk Könyvek sorozata. 
Ott jelent meg például a kismonográfiám a Berzsenyi-rokonsághoz tartozó, fasori 
diák, Nobel-díjasok osztály- és iskolatársa, majd egy ideig, amíg engedték ugyanitt 
tanár költőről, akit most kezdenek felfedezni, születésének centenáriumán, egy lute-
ránusságára felfigyelő, az ország túloldalához kötődő újabb szerkesztő jóvoltából. 
Csodálkozva kérdezheti meg a ma irodalom iránt érdeklő olvasója, mit is láthatott 
akkor például Jánosy Istvánban ez a nagy szellemek szövegeit összegyűjtő szerkesztő? 
Talán azt, ami rokonává tette. Hiszen mindkettejükben benne éltek-munkáltak a fáj-
dalom archetipusai. Átérezte Jánosy szövegeiben az önmagát nem egyszer halálra 
szánó, kétségbeesett világát Jung receptje szerint a forradalom bukása után kétség-
beesett álmaiban rögzítő álmodozót. Miként Jánosy Pista (mert szóbeszédben csak 
így beszéltünk nagyszerű kortársunkról) szellemálmaira a „babonák napját” átvészelő 
nagy költőnk, az akkor az Új Írásban csodákat megszólaltató Juhász Ferenc, aki 
az Életünkkel párhuzamosan közölte éppen a kétségek között vívódó költők-írók-
kritikusok sorsukba zuhanó álmait. És legyek személyes: én magam pedig az akkor 
készített monográfiámban egyik unokánk születése körüli családi bonyodalmakat 
írtam ki feleségem és magam vigasztalására. Pete Gyuri mindnyájunk szenvedésére 
ráérzett, arra, ami összekötött mindnyájunkat a forradalom bukása után. Ráérzett 
arra, amit életemre és kedvenc íróimra-költőimre emlékezve most, a vírus támadása 
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idején a visszaemlékezéseim tanulmánysorozatában tudatosíthattam. A szenvedésbe 
zárt oximoronra, amely segített nagy íróknak, költőknek mindenek ellenére meg-
érezni a létezés ígéretét. Akik nagyon tudtak szenvedni és nagyon várták a feltáma-
dást, egy elképzelt harmóniát a létezésben, a Yeats által „tragic joy”-nak nevezett 
vágyódás álmaiban. Szenvedő lelkek titkos összekapcsolódását segítette szövegeik 
közlésével? Apoteozisra segítésével! 

Mit jelentetett meg abban a tragikus, de akkor már fénykereső világban? Amikor 
a legjobbakat a halál tépte ki közülünk, és akik pedig szörnyeteg erővel visszatépték 
magukat a halál rájuk leselkedő markából és a halottvivők szerepét vállalták? Halál-
sikolyt és bohóctréfát, halottak kísérését és az emberi kultúra széthullott hagyomá-
nyainak összeforrasztását! Visszatérést az európai kultúrába. Bennem társra találha-
tott. Hiszen nyílt színen, rádión keresztül mentettem nagy íróink álomvilágát egy 
évtizeden át. A kimondhatatlant kimondhatóvá akartam varázsolni. Ezeket a szöve-
geket fogadta szeretettel, várta, és ha kellett odasiklott, hogy megszerezze őket. Szent-
kuthy utóbb Párizsban, franciául is megjelentetett Frivolitások és hitvallások köny-
vének részeit, Határ Győző magnóra mondott, majd átigazított, irodalommá formált 
beszélgetéseit az élet elviselésének gondjáról, az Életút három kötetét. És Határ Győ-
zőnek a harmadik kiadásában véglegesített világdrámáját, a Golghelógit. Egyszerre 
a nyugati kiadással itthon, magyar földön, magyar nyelven. A Jób könyve és Az ember 
tragédiája, valamint a Peer Gynt továbbírását. A Jó és a Rossz billegő küzdelmét 
az ember történelmében. És ki tudja másoknak mit jelentettek megszerzett közle-
ményei. Például a szétszórtságból összegyűjtött Hamvas-szövegek. 

És még arra is volt érzéke, hogy irodalmi estet varázsoljon Izrael egyik legjobb 
költőjének tiszteletére. De ezt már a feleségem megírta itt, a folytatásban, a mai Éle -
tünkben, amelyben a legsikeresebb folytatóját láthatjuk annak a régi varázsos pilla-
natnak, amelyben megálmodtatott a rendszerváltás, a magyar irodalom újra felvirág-
zása. Itámár Jaoz-Keszt kötetét az  akkor élt legjobb költők fordították, és itt 
Szombathelyen váltottuk valóra a Biblia nyelvén írott versek magyar nyelven való 
megszólaltatását. A vendégfogadáson egy város ünnepelte a két világ találkozását, 
hiszen Itámár ezt megelőzően három kötetben a magyar költészet legjobb darabjaiból 
fordított a Biblia nyelvére. Táncoltak is, hisz a tánc a Bibliában is szerepel, az Ószö-
vetség legismertebb alakja vonul tánccal Istene tiszteletére. Szétszakadt világokat segí-
tett visszaforradni a szeretet jegyében. 

Hol van ma már ez a világ? A remény virágzása. Akit érdekel, akár karanténba 
zárva is visszakeresheti. A könyvtárak őrzik, és nagyrészüket digitalizálták az Orszá-
gos Széchényi Könyvtárban (MEK) és a Petőfi Irodalmi Múzeumban (DIA), amit 
bárki bármikor beidézhet a saját otthonában a saját számítógépére.  

Csak azokra emlékezem most, a halálhír pillanatában, akiket még atyai barátom-
ként hozhattam hozzá, ebbe az álomvilágba. 

Persze hányszor átkoztam a garabonciás, önmagát is elvesztő házaspár emlékét. 
Hiszen megjelentek a könyvek. De amit nem sikerült nyomdamelegen kimenteni 
kezeik közül, annak már üthettük a nyomát. Letették, és ott is maradtak. Ki tudja, 
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hol is? Kerestem. Nem egyszer. De nemhogy a könyveket nem tudták, őrzi-e valaki, 
valahol, vagy valami raktárban pusztulnak. De még Pete Gyuri nyomát sem találták. 
Álommá vált, emlékké, amely egyre kevesebbünkben él még pillanatokra. Távozásuk 
tényét most gyorshír jelezte. De visszatekintve úgy látszik, e nép irodalmának törté-
netében számukra szerepet osztott a sors. Mint Krúdy-hősök élték át életüket, de ezt 
az életet össze tudták egy adott pillanatban szőni nagy irodalmi szövegek szolgála-
tával. Megfelelő időben megfelelő helyen megjelenéshez segíteni. Országos figyelmet, 
a magyar vers és próza újraindulását kezdeményezve. Szerepüket méltóan betöltöt-
ték. Köszönet érte. Remélem, cserében, amikor hazamentek, életükkel végül is 
maguk is meg lehettek elégedve.
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M O L N Á R  M I K L Ó S  

Egy ködlovag színvallása 
K R U M P L I T  E V É M - E ,  V A G Y  B A B O T ?  
 

Pete György emlékének 
 
Mindjárt az elején bocsánatot kérek az olvasótól, ha vakondtúrásokat tupírozok hegy-
vonulattá. Életem művének nem az írásaimat vallom, hanem a két lányomat, a teljes 
életemet, meg azt, hogy nem vagyok se megfogyva, se megtörve. Bolsevizmus-túlélő 
magyar író, költő, műfordító, publicista és szerkesztő, mindenek előtt és fölött pedig: 
gyermekeim nemzőapja, meg persze sok minden más is vagyok vagy voltam: minist-
ráns, Tóth Tihamér elsőáldozói ajándékba kapott Tiszta férfiúságától megihletődött 
petit prince masturbateur, hősszerelmes, trubadúr, sakkjátékos, kóbor lovag, labdaszedő, 
szőlőmunkás, favágó, culáger, férj, közvélemény-kutató, börtöntöltelék, szesztestvér, 
a besúgói hálózat gondos figyelmére méltatott célszemély, rendőri felügyelet alatt álló 
muszáj-Herkules, könyvmoly, naplopó, puncibubus, strici, anyagmozgató, földmérő, 
writer-in-residence, alkotóház-vezető, angoltanár, tipográfus, könyvkiadó, biciklista, 
metafizikai pojáca, természetjáró, madárfürkész, remete, jógi, főszerkesztő, borkufár, 
ontológiai hajléktalan, anarchista zarándok, polgári engedetlenséget szító nonkonfor-
mista – egyszóval hivatásos széltoló, pályát tévesztett fegyvercsempész és terrorista. 

Kecskeméten születtem, eszelős szittyák, martalóc várurak, húgyagyú labancok, 
kőfejű kurucok, mihaszna dzsentrik, rosszéletű szegénylegények, csalafinta pápisták 
és ökölrázó kálvinisták ivadékaként. Ha latra vetem a gyerekkoromat, megbocsátón 
hagyva, hogy jóváíródjék a múlt, mérhetetlenül gazdag és szinte mennyeien boldog 
volt, bár időnként cefetül mozgalmas. Jó nevelésemről leginkább háziállatok gon-
doskodtak: csirkék, kacsák, pulykák, bivalyok, lovak, tehenek, juhok, kecskék, 
kutyák, macskák. Virágok és fák, a kert és az erdő lényei avattak be az élet mélyebb 
értelmébe; szitakötők, cserebogarak, csigák, hangyák, gyíkok, siklók, viperák, bor-
zok, nyulak, sünök, rókák, szarvasok, meg százféle madár. Minden élőlény a testvé-
rem volt, tollas állatok, kétlábúak, négylábúak, nagyok és parányiak, nyolclábúak, 
tizenkét lábúak, százlábúak, minden, ami földön kúszik, levegőben repül, vagy víz 
alatt él. Kertünk egyik-másik fája többre tanított meg, mint amire bármilyen guru, 
nevelő vagy tankönyv valaha is megtaníthat. Soha nem fogom elfelejteni a gyerek-
korom felett őrt álló nemes fenyőfákat, meg azokat a nagylelkű diófákat, amelyektől 
barátságot, búvóhelyet és táplálékot kaptam. Megszámlálhatatlanul sok tanítómes-
terem közül Éva lányom volt a legigazibb, az ő kimeríthetetlen életkedve. Ő adta érté-
semre, mindenki másnál jobban, a lényem mélyéig hatolóan, hogy valaha csodálato-
san lakható hely volt a világ, és azzá válhatna újra, hogy otthont találjunk benne 
valamennyien, ha úgy élhetnénk, mint a hajdani indiánok. Erőm és tudásom soha ki 
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nem apadó forrása: az a kimondhatatlan megértés, gyöngédség és szeretet, ami újszü-
lött lányom tekintetéből áradt, amikor először rám pillantott. 

Az alsó és középfokú lélekidomítás mángorlóján kiskunsági tanintézetekben pasz-
szírozódtam át. Éppen elég munkát adott, hogy amennyire bírom, mentesítsem 
magam az úgynevezett közoktatás velejéig hamis, tévutakra terelő, lelket-szellemet 
megbénító összhatásától. A bolsevik rezsim felsőoktatása szerencsére nem bocsátott 
be sáncai mögé, mivelhogy a Kádár-érában két ízben is börtönbüntetésre ítéltek: elő-
ször népköztársaság államrendje elleni izgatás, másodszor pedig tiltott határátlépési 
kísérlet vádjával. Az ekként kiérdemelt priusz sorsfordító ajándéknak bizonyult. 
Gyári melósként, építőipari segédmunkásként, figuránsként, csavargóként az ország 
majd minden részében megfordultam. Megúsztam a honi felsőoktatásban való rész-
vételt: bölcsészdiplomámmal kitörölhetném a seggem, de mivel törölném ki a fejem-
ből a diploma megszerzése közben beléplántálódott rengeteg hülyeséget? 

Létezni plágium, mondotta volt E. M. Cioran. Hát még csavargónak lenni mek-
kora plágium: bepofátlankodni a nagy vándorok, peregrinusok, bujdosók, zarándo-
kok menetébe, Homérosz, Szokratész, Diogenész, Buddha, Lao-ce, Jézus, Mohamed, 
Naszrudin, Odüsszeusz, Dante, Don Quijote, Robinson, Gulliver, Till Eulenspiegel, 
Münchhausen báró, Huckleberry Finn, Zacharias Lichter, Lúdas Matyi, Háry János, 
Kukorica Jancsi, Szindbád, Kakuk Marci, Villon, Casanova, Cagliostro, Kempelen 
Farkas, Nietzsche, Hamsun, Gorkij, B. Traven, Rimbaud, Gauguin, Céline, Panait 
Istrati, Cioran, Joyce, Becket, Isabelle Eberhardt, Thoreau, Whitman, Jack London, 
Alexandra David-Neel, Kerouac, Henry Miller, Mikes Kelemen, Csokonai, Kőrösi 
Csoma, Vámbéry, Petőfi, Liszt, Csontváry, Mednyánszky, Gulácsy, Kassák, Bartók, 
Kodály, Sinka, Berda, Baktay Ervin, Germanus Gyula, Hamvas Béla, Lénárd Sándor, 
Erdős Pál, Kallós Zoltán, Bartos Tibor, Végh Alpár Sándor mögé! Persze nem ez 
az egyetlen plágium, amit elkövettem életem során. 

A pártállam nem nézte jó szemmel, ha valaki élni próbált a szabad kóborlás ősi 
jogával. Muszáj volt kihátrálnom nagy csavargóelődeim és -társaim mögül. Húsz-
egynéhány esztendős koromban a tollkoptatói pályán kötöttem ki, azt forgatva 
a fejemben, hogy szabadúszóként próbálom megkeresni a kenyerem, noha tudtam 
jól, hogy olyan korban és olyan országban élek, ahol a piszkos kis és mocskos nagy 
hőkölések és megalkuvások kényszerétől csak emigránsok menekülhetnek meg (mint 
például Bartók Béla, Márai Sándor, Határ Győző, Faludy György, Wass Albert vagy 
Hanák Tibor). Pályaválasztásom előzménye félmázsányi szerelmes vers volt, áthozat 
kamaszkoromból, egy sorozatlövésre állított versköpő stukker termékei: „ifjú voltam, 
s nem tehettem, hogy a leányt ne szeressem”. Ma is eleven bennem a lám, kiderült: 
csakugyan életre szóló szerelem a kamaszkori múzsa iránt, csakúgy, mint minden nő 
iránt, akivel valaha dolgom volt, vagy szerettem volna, hogy dolgom legyen. 

Mikor kitudódott a priuszom, és kipenderítettek az Eötvös Loránd Tudományegye-
temről – magyar–angol szakos hallgatónak voltam fölvéve –, az Európa Könyvkiadó 
angol szekciójának két szerkesztője, Géher István és Osztovits Levente pártfogásba vett, 
és megbízásokkal látott el. Tanultam tőlük egyet s mást, nemkülönben a már majdnem 
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teljesen vak Benedek Marcelltől, aki Vércse utcai otthonában tartott műfordítói szemi-
náriumot, s a magamfajta kicsapott bölcsészt is szívesen látta a tanítványai között. 

Akkoriban kezdtem el lektorálni, fordítani és ellenőrző szerkesztői munkát 
végezni az Európa, a Magvető, majd a Szépirodalmi Kiadó számára, elsősorban a kor-
társ angolszász irodalomból. Jó néhány megélhetési fordításon kívül olyan szerzők 
műveit ültettem anyanyelvemre, mint Joseph Addison, Elizabeth Gaskell, Oscar 
Wilde, Bertrand Russell, Stephen Crane, Ambrose Bierce, Mark Twain, Raymond 
Chandler, Henri Troyat, Jacques Derrida. A Magyar Rádió Irodalmi Osztályának is 
dolgoztam, a műfordítóként is kiváló szerkesztőnek, Papp Zoltánnak: novellákat 
meg verseket fordítottam, egy angol író vérszegény sci-fi novelláját még vérszegé-
nyebb hangjátékká dramatizáltam (ha jól emlékszem, Beépített részvét volt a címe, 
Domján Edit és Básti Lajos próbált életet lehelni az írott szövegbe); anyagaimat rend-
szeresen műsorára tűzte a Kossuth Rádió. 

Passzióból is (a szó latin eredetijének jelentése nem ’kedvtelés’, ’kedvelt időtöltés’, 
hanem ’szenvedés’, ’tűrés’, ’szenvedély’, ’szenvedelem’) sok mindent fordítottam, rész-
leteket Nietzsche Zarathusztrájából, rövidprózát Turgenyevtől, Szolzsenyicintől, 
Heinrich Bölltől és Peter Bichseltől, verset és esszét Pierre Reverdytől, verseket Jorge 
Luis Borgestől, értekező prózát Curzio Malapartétól, Aldous Huxley Az érzékelés 
kapui című esszéjét, verseket egy horvát költőnőtől, Diana Rosandićtól, Diana di 
Prima Egy beatnik visszaemlékezései című regényét, valamint A. A. Milne Winnie-
the-Pooh-ját, földühödve a  „Micimackó” címen forgalmazott és évtizedeken át 
Karinthy Frigyesnek tulajdonított, de mint utóbb kiderült, a nővére, Karinthy Emília 
által nem annyira lefordított, inkább átdolgozott szövegalakulat temérdek pontat-
lanságán, kihagyásán és torzításán, főként pedig azon, hogy a „fordító” erőszakosan 
meghamisította a szereplők személyiségét. Szélmalmok és légvárak elleni rohamok-
ban megtestesülő közírói pályám megkoronázásaként sikerült kivívnom – nem éltem 
hiába! –, hogy a „Micimackó” legújabb kiadásaiban már ez olvasható: „Fordította 
és átdolgozta Karinthy Emília”. (Albert Pál, esszék remekírója, egy ízben azzal adta 
okát emigrálásának, hogy nem óhajtott olyan országban élni, ahol ekkora a „kultu-
rális státusa” egy Micimackó-féle szellemi környezetszennyezésnek. Nem szerette 
volna elszenvedni a pusztító lelki és társadalmi következményeket, melyekkel egy 
ilyen szemenszedett baromság szépirodalmi remeklésként való ajnározása járhat.) 

Hazulról hoztam a nyelvek iránti passziót, meg talán némi érzéket is. Apám jól 
beszélt angolul és németül, oroszul csak olvasott; anyám édes anyanyelvünkön kívül 
csak németül értett. Németül diskuráltak, valahányszor „Nicht vor den Kindern!” 
címkéjű téma került terítékre. Erősen birizgálta a csőrömet: ugyan mit titkolnak elő-
lünk? (Három fiúgyerek közül én voltam a legidősebb.) Egy gót betűs német–magyar 
szótárból igyekeztem kibogarászni a fülemben megragadt szavak jelentését; ekként 
kaptam indíttatást a műfordításhoz. 

A 70-es évektől kezdve publikáltam rakoncátlan, mindenféle tekintélyre és 
kánonra fittyet hányó szövegeket bel- és külhoni folyóiratokban. Ami a szépírói 
pályára való tréneri fölkészítésemet illeti, nem keveset köszönhetek – mint sokan 
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mások is – az Életünk immár legendává átlényegült főszerkesztőjének, Pete György-
nek, Ilia Mihály, Hatvani Dániel, Tüskés Tibor, Borbándi Gyula méltó társának, 
az egyetemes magyar irodalom szívós robotosának. 

Valaha a Magyar Műhely csordakútjára jártam inni: a Nagy Triász neoavantgarde 
istállójában nyeretlen kétévesként voltam számon tartva. 1984-ben a Magyar Műhely 
Munkaközössége Kassák-díjat aggatott rám, mivelhogy a munkaközösség megítélése 
szerint „írásaimban sikeresen ellenálltam a konzervatív irodalom lassú elmocsaraso-
dásának”. Díjnyertes minőségemben lettem a Magyar Műhely 1986-ban megalakult 
Baráti Körének egyik alapítója, majd 1991-ig rendes tagja. 

A csordakúton megittasodott biedermeier avantgárdisták, akik közé mókásan 
jóhiszemű félreértésből sodródtam, annak az ontológiai imperatívusznak engedel-
meskedtek, hogy a puskaport és a melegvizet újra meg újra föl kell találni. Tüstén-
kedő mozgalmárok, jámbor, együgyű és ártalmatlan körnégyszögesítők voltunk: 
miénk volt a mennyek országa. Az irodalom nem-hieratikus rendszerében egy papi 
elithierarchia sekrestyéseinek és ministránsainak szerepét játszottuk: harangozgat-
tunk és térítgettünk. Orrunkat fennen hordtuk, mint afféle mini-Loyolák, akkora 
kiválasztottság-tudattal, mint a törzskönyvezett, gondosan megtrimmelt, beillatosí-
tott székesfővárosi luxuseb, ha bolhás vidéki tahókutyák közé keveredik. Ráütődött 
seggünkre a jóváhagyó nagypecsét, annak igazolásául, hogy lyukainkból, ahogy már 
Rimbaud is megkövetelte, modern szél fúj mindenestül. Irgalmatlanul föltaláltuk 
a spanyolviaszt: mármint hogy az irodalom kísérlet. Mintha ezzel valami forradal-
mian újat ötöltünk volna ki; minden irodalom mindig is kísérlet volt – ilyen albérleti 
dumával előhozakodni legföljebb kocsmaasztalnál ildomos. 

Csekély ingerenciát érezve, hogy egyenruhaként viseljem az ideológiai tételekkel 
aládúcolt, programszerűen kísérleti irodalom kényszerzubbonyát, mindazonáltal 
nem szűnő hódolattal hajtom meg fejem a Magyar Műhely áldozatos életű szerkesz-
tőinek pályakezdő és pályára állított avanzsár alkotók bátorítása, szervezése, kivált 
pedig patronálása terén szerzett tetemes érdemei előtt. A Nagy Triász: Bujdosó Alpár, 
Nagy Pál és Papp Tibor, e szent emigránsok nevének, akik összes megkeresett gro -
schenjükből és centime-ükből az „ügyet” támogatták, arany betűkkel kellene meg-
jelennie minden magyar literátor képernyőjén. 

1984-ben jelent meg a Magvető JAK-füzeteinek sorozatában (ahogy a kiadó egyik 
munkatársa négyszemközt megjegyezte: „ebben az alvilági sorozatban”) a Szépirodal-
minál hosszú évekig elfekvő, végül is visszautasított prózakötetem (Processzusok). 
1988-ban, ugyancsak a Magvetőnél, ugyancsak az „alvilági sorozatban”, egy meglehe-
tősen lunátikus verseskötetem (Nincs/van tovább) látott napvilágot, vagy inkább hold-
világot, borzasztó fölöslegesen, a kelleténél 3999-cel több példányban: pár évvel 
később egy angyalföldi könyvdiszkontban darabonként 1 forintért kótyavetyélték 
a rengeteg elad(hat)atlan példányt. A Processzusok 1991-ben második, immár cenzú-
rázatlan kiadásban is megjelent Sík Csaba Holnap Kiadójánál. Az ő kiadója adta közre 
Körutazás Batáviában című anarchista antiregényemet 1990-ben (melynek egyik feje-
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zetét Göteborgban írtam angolul, és a szerzőtársammá szegődő Göncz Árpád fordí-
totta magyarra); abban az évben hagytam, hogy József Attila-díjjal inzultáljanak. 

Akkortájt, amikor áttöltötték a kelet-európai országokat az államszocializmus 
csöbréből a globalokapitalizmus vödrébe, gyakran jelentek meg újnak hitt idők újnak 
hitt dalait zengető, kaput, falat döngetni akaró publicisztikáim. 1989-90-ben, 
hetente három-négy alkalommal is, a Vas Népe című napilapban, az Élet és Irodalom-
ban és az akkor még újságformátumú Magyar Naplóban. 

A kilencvenes évek elején tudományos konzultánsként az Autizmus Kutatócso-
port megbízásából kidolgoztam az autizmusra vonatkozó magyar szókészletet, és 
szakfordításokat készítettem. Holtomiglan hálával gondolok arra a tündéri fehér-
népre, aki mindezt kimesterkedte. 1991-ben a Francia Kulturális Minisztérium ösz-
töndíjával, amit Derrida-transzformációm (Grammatológia) elismeréséül kaptam, 
fél évig Párizsban lébecoltam. 1996-97-ben – enyhén egzotikus Native Hungarian 
gyanánt, „őshonos magyarként”, rezidens írói státuszban – Iowa Citybe csöppentem. 
(A hangzatos cím afféle egyetemen lézengő firkászt jelent: önmagára valamit is adó 
amerikai egyetem mind tart ilyen díszpintyet.) Nagyjából egy évet töltöttem az Iowai 
Egyetemen, és Iowai levelek címmel tudósítgattam az Új Magyarország olvasóit ame-
rikai tapasztalataimról. A kilencvenes évek második felében – 1999 végéig – a sikon-
dai alkotóház vezetésével és menedzselésével, magyar kutató- és fordítóházzá való 
szervezésével próbálkoztam. A meghiúsult vállalkozás rezüméje: adtam néhány csat-
tanós pofont a szarnak; remeteként bujdosva, a Mecsek mélyén vészeltem át az éppen 
soron levő politikai kurzust.  

A iszlám misztikája, a szufizmus iránt támadt érdeklődésem késztetésére kapcso-
latot kerestem és találtam az Ahmadijja Muszlim Közösséggel. Mirza Tahir Ahmad-
nak, a közösség Londonban székelő kalifájának megbízásából egy ideig én láttam el 
a magyarországi kirendeltség titkári teendőit. A szufi misztika iránti érdeklődésem 
motivált Mirza Gulam Ahmad Az iszlám tanításainak filozófiája (2002) című művé-
nek, valamint Steff Steffân Szufi gyakorlatok című kézikönyvének magyarra fordítá-
sára, továbbá A szufi út (1998), Bolond Istók bölcsessége (2005; a kiadványnak aligha-
nem az  a  legfőbb értéke, hogy Somogyi Győző ráfestette a  címlapjára a  világ 
állapotán búslakodó szamarát) és Ha velem jössz, veled megyek – Ráhangolás a szu-
fizmusra (2009) című könyveim megírására. 

2001-ben mintegy fél éven át főszerkesztője voltam a Savaria Fórum nevű városi heti-
lapnak, míg lapátra nem tettek: bögyében voltam a városvezetésnek; ugyanabban az idő-
ben Beszédhelyzet címmel tévéműsort vezettem a szombathelyi városi televízióban. 

Publicistaként 2007 és 2009 között voltam legtermékenyebb: külső munkatárs-
ként rendszeresen közöltem tárcákat és hosszabb írásokat a Magyar Nemzet Hétvégi 
Magazinjában. 2011-ben – a Magyar Újságírók Közössége (MÚK) fölterjesztése 
nyomán – a Nemzeti Erőforrás Minisztériuma Táncsics Mihály-díjra ítélt, azt a lát-
szatot keltve, mintha rendpárti tollnok volnék. „Szépprózai” szövegeim, a közírás 
műfajába sorolható, rendpártinak nemigen mondható dolgozataim a Hitel, a Holmi, 
a Somogy, az Életünk, a Kortárs, a Forrás, a (hipp-hopp megszűnt) Nagyítás, az Iro-
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dalmi Páholy, az Irodalmi Jelen, az Irodalmi Szemle, a Kapu, a Műhely, a Napkút, 
a Vár és más lapok hasábjain, valamint Telivérek legelője című – mára már megszűnt 
– honlapomon voltak olvashatók. 

A főművemnek szánt, 448 lapra rúgó nonkonformista kópéregényt, amelynek 
Bolond Istók csínytevései címet adtam, és amelyen több mint húsz évig piszmogtam, 
2015-ben jelentette meg a Napkút Kiadó. Legutóbb, 2020 végén verseskötettel ruk-
koltam ki a Cédrus Művészeti Alapítványnál (Egy öreg csavargó klapanciái). 

Erősen egy húron pendülök Nagy Pállal: „Az általam művelt széppróza gyakran 
értekező prózába megy át; ideje, hogy a »széppróza« (végleges kimúlása pillanatá-
ban) visszaadja lelkét teremtőjének.” Értekező szépprózáimmal manapság elég szór-
ványosan vagyok jelen a magyar irodalmi sajtóban. A publikáláson kívül semmit sem 
teszek észrevétetésem érdekében. Nem vagyok tagja semmilyen írószervezetnek. 
(„Szervezeti” írónak lenni: brrrr!) 

Hogy istenigazából miféle alak volnék – legalábbis szeretnék lenni, miközben én 
sem vagyok különb a Deákné vásznánál – az urai által infantilissá, sértődékennyé, 
gyűlölködővé, árulkodóvá, bizalmatlanná, bizalmaskodóvá, duzzogóvá, hőzöngővé, 
kivagyiskodóvá, stréberré, gátlásossá, helyezkedővé, törleszkedővé, túligazodóvá, 
hazudozóvá, lopakodóvá, lökdösődővé, nagypofájúvá, fölfuvalkodottá, sunyivá, gyá-
vává, alattomossá, lekenyerezhetővé, pimasszá, gorombává, faragatlanná, csámcso-
góvá, köpködővé, provinciálissá mángorolt honfitársak között? Fölserdült, ezt-azt 
tudogató, embergőgjét levetkőzgető, érzékeny, szívós, megbízható, óvatosan serény, 
ironikus, úgyszólván demokrata, kis híján autonóm, önkritikus, vitára kész, körülte-
kintően előzékeny, koedukált, alig lekenyerezhető, nehezen bepalizható, meglehető-
sen kulturált, mérsékelten feminin, középfinom, ideológiafóbiás, módjával pro-mun-
diális, erősen pro-patriális. 

Elismerem, hogy sokoldalú műveletlenségem ellenére némely tekintetben túl-
ságosan is, világcsavargóhoz nem illő módon művelt vagyok, „csöpög belőlem 
a könyvkultúra”. Ha túltáplálom az agysejtjeimet, nem attól való féltemben teszem, 
hogy netán ostobának látszom. Az alkalom megkívánta mértékben szívesebben 
mutatkozom Bivalybasznádról szalajtott bunkónak vagy félcédulás pojácának, mint 
mindent jobban tudó, mindenre intellektuálisan reflektáló okostojásnak. Nem sze-
retnék megátalkodott Bildungsphilister, a levegőben gyökerező Luftmensch lenni. 
Inkább legyek ösztönös és ostoba, sőt radikálisan ostoba, mint a szentek, mint Assisi 
Szent Ferenc vagy Páduai Szent Anitra. 

Minduntalan azon kapom magam, hogy tomista vagyok. Másként tomista, hiszen 
nem a teológia aquinói summásának farvizében evickélek. De hagyján: nemcsak 
tomista, hanem ráadásul – tomistaságomat is lepipáló módon – huckista is vagyok. 
Elkötelezett tomistaságom és huckistaságom onnét eredezik, hogy Tom Sawyer és 
Huck Finn életre szólóan társul szegődött mellém, mióta a betűvetéshez éppen hogy 
csak konyító hátulgombolós kissrácként első ízben olvastam egy Würtz Ádám sugal-
latos rajzaival illusztrált – vagy úgy is mondhatnám: illuminált – könyvben a Mark 
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Twain megalkotta zseniális süvölvényekről. Azóta jó néhányszor újraolvastam, 
magyarul is, angolul is.  

Mikor Éva lányom tizenhatodik születésnapját ünnepelve lecsorogtunk Iowából 
Floridába – igaz, nem a Mississippin, hanem autópályán –, visszaúton azért írtunk le 
vargabetűt Tom és Huck szülővárosa, a Missouri állambeli Hannibal, Mark Twain gye-
rekkorának álmos közép-nyugati kisvárosa felé, és szálltunk meg az ottani Econo Lodge 
motelban, hogy beleszagolhassunk Tom és Huck szívünkhöz nőtt históriájának leve-
gőjébe, fölkeressük a Mark Twain Múzeumot meg Becky Thatcher házát, s benne 
a könyvesboltot, ahol a Tom Sawyer kalandjai magyarul is megvolt, bejárjuk a Kísér-
tetek Házát (Éva: „tök jókat ijedeztem: voltak hullaszerű bábuk, egy klotyóból kéz 
nyúlt ki, rezgett a padló”), megszemléljük Tom és Huck szobrát, majd pedig a világhírű 
kerítést (jobban mondva a kerítés utánzatát), amit Tom nagy fifikásan a cimboráival 
meszeltetett ki, mégpedig kellő javadalmazás – egy alma, egy jó karban levő sárkány, 
egy ostorvégre kötött döglött patkány, tizenkét golyó, egy doromb jobbik fele, egy lát-
csőként használható kék üveg, egy cérnaorsó, egy semmilyen zárba nem illő kulcs, egy 
krétadarab, egy csiszolt üvegdugó, egy ólomkatona, egy pár ebihal, hat petárda, egy fél-
szemű macskakölyök, egy rézkilincs, egy kutya nélküli póráz, egy bicskanyél, négy 
narancs héja, meg egy ablakra való rozzant árnyékvető – bezsebelése fejében ruházva 
rájuk a meszelés jogát (most is ott a vödör meg a meszelő a kerítés tövében, hogy cset-
tegő fotómasinák lencséje előtt meszelést imitálhasson, akinek éppen ahhoz szottyan 
kedve: hol jut az embernek meszelni való kerítés naponta?; Éváról is elcsettintődött 
néhány kép, amint végighúzza a meszelőt a kerítésen, és ezzel belép a világirodalomba), 
ellátogassunk Tom Sawyer barlangjába, és lemenjünk a Mississippi partjára. Egyáltalán 
nem éreztük rosszul magunkat Hannibal városában, ebben a Mark Twain emlékén 
élősködő, giccsparádés turistacsapdában, még ha meglehetősen hamisnak, sivárnak és 
sekélyesen művinek találtunk is szinte mindent, ahogy Amerikában már megszokhat-
tuk („elég undorító dolog egy író életéből vidámparkot csinálni, ráadásul ilyen hullák-
kal”), miként azt is, hogy az amerikai sekélyességben van azért tágasság és távlat is – 
a sivatag tágassága és távlatai. Ha máshonnét nem, legalább a „Vén Víz” partján fújó 
jeges szélből („azt hittem, szétfagyok”) meg-megérintett bennünket néhány pillanatra 
minden idők két legszeretnivalóbb csirkefogójának halhatatlan szelleme, és ettől miénk 
lett a folyó teljes hossza, partok, szigetek, csónakok, hajók, tutajok, minden. 

A beavatásnak is köszönhetem, amit ettől a két isteni csibésztől kaptam, hogy senki 
írót nem tisztelek mesteremnek, semmilyen tekintély előtt sem vágódok hasra (akad 
azért egy-két kivétel: Idries Shah, Ni Hua-Ching, George Carlin, Kassai Lajos, Kovács 
Gyula), és soha nem voltam hajlandó leadni az intellektusomat semmiféle eszmerend-
szer ruhatárában, hogy aztán kutyulmányos képzelgések jármát hurcoljam, és habókos 
hittételeket szajkózzak eszem nélkül. Akárcsak Hucknak, nekem sem való a gazdagság, 
nem nekem valók a fényes paloták. Én is csak az erdőt, a folyókat meg Diogenész hor-
dóját szeretem, és ettől nem tágítok. A magamfajta huckista, szenvedelmes tekergője 
és pojácája ennek a zűrzavarosan csodálatos sártekének, miközben mindenben kétel-
kedik, nem győz ámuldozni: kivált azon, hogy mennyi mindenben kételkedhet. 

37



Harminc évvel ezelőtt így szólt az Arsch poeticám: „Játszani a kihűlt kódokkal. 
Az elevenítő játék, a kétségbevonás, a jelek átcsoportosítása, szétszórása: a nyelv 
metafizikájának ez lehet a fölfedése, és részleges meghaladása.” Mára letört az élgár-
dista szarvaim hegye, nem izgat már annyira a nyelv metafizikájának meghaladása. 
Legalábbis nemcsak az  izgat. És nincs már se Arsch poeticám, se ars poeticám. 
Az emberi faj jövője iránti visszafogott bizakodással próbálok ellenállni a poszt-
modern irodalom rohamos elmocsarasodásának. 

Hogy miért tarto(tta)m fontosnak a nyelv metafizikájának szálakra elemzését és 
meghaladását? Szakadatlanul észlel(t)em, példának okáért a politikai (tév)eszmecse-
rékben, hogy a diskurzus nincs tisztában saját föltételeivel, föltevéseivel, föltétele-
zettségeivel, s éppen mert önfeledten, sőt önelégülten látatlanban hagyja metafizikai 
beágyazottságát, tulajdon kereteit nemhogy nem sérti meg vagy hágja át, hanem 
tovább erősíti és újratermeli. Az igazság szüntelen harsogása: az írástudatlanság har-
sogása, a betű, a szó, az „Ige” parancsuralmi rendszere. („Az igazság nem kurva, hogy 
mindenkinek a nyakába ugorjon, aki megkívánja.”) Ez más-más szinteken, más-más 
rétegzettséggel, érvényes az irodalmi, a filozófiai, a néprajzi, a lélektani, a művészeti, 
a közgazdasági, vagy például a sporttal kapcsolatos közbeszédre is; mindazokra a ber-
kekre, ahol ülepítvényként tenyésznek a legódonabb evidenciák. A nemzettel-nem-
zetséggel kapcsolatos hagyományokban, történetiségünk rituális szövegeiben elen-
gedhetetlen a nyelvkritika fáradságos, lankadatlan munkája, mégpedig azonnali 
esedékességgel. Nélkülözhetetlen a saját közösségünkön túltekintő gondolkodás és 
írás képessége, mindeközben gondosan megőrizve érzékenységünket a költészet, 
a zene, a (képző)művészet parancsuralmi rendszerek által fölfoghatatlan és kisajátít-
hatatlan igazságai iránt. 

Majomkézben majomfegyver: a majmoké a világ. Ugyan ki és mi ingathatná meg 
a kontárság rémuralmát? Falhatjuk okádásig és fulladásig, amit a kontárokraták för-
telmes receptjei szerint kotyvasztanak nekünk a politikai boszorkánykonyhákon. 
Minden meg van mérgezve. Földjeink, levegőnk, tájaink, állataink, növényeink, kap-
csolataink, vágyaink, álmaink, ételünk, italunk, fogyasztásunk, termelésünk, kormá-
nyaink és mi magunk is: mind-mind csupa méreg. 

Ha írok: mintha bukfencet vetnék. Ahogy esek, úgy puffanok. Fölgöngyölítem 
magam, elherdálom a szókincsemet. Mondatokat fogalmazok, holott nem hiszek 
a mondatokban. A mondat csapda, látszat, a világ bekeríthetésének hamis ígérete. 
A világ minden mondaton kívül van – ez azonban nem definíció, ámbár annak lát-
szik: mondathulla ez is, akárcsak a többi. A mondat leszögez, definiál: kiszakít, levág, 
berekeszt, kiátkoz; csapda és agresszió. A történelem: a mondat bosszúja. Fölszaba-
dítani a mondatokba szorítottat, utalni a mondatok közötti csöndre és tátongásra – 
program lehetne, csakhogy programot nem adok és nem veszek. Magára vessen, aki 
ezt komolyan veszi. Öt perc múlva már mást mondanék, hát még holnap, vagy két hét 
múlva! 

Ha megvonom úgynevezett irodalmi életművem mérlegét, egyáltalán nem 
vagyok elragadtatva. Se okom, se érvem, hogy cáfoljam a nietzschei szentenciát: „Az 
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írókat fölmentést vagy kegyelmet csak a legritkább esetben érdemlő gonosztevőknek 
kellene tekinteni.” Írónak lenni, a kéz mozgatása által szóhalmazokat („irodalomot”) 
termelni persze nem kötelező. A firkászságot többé-kevésbé önként, sőt önkényesen 
választja az ember. Vagy inkább az írás választja ki az embert, és kötelezi rá, hogy hű 
maradjon ehhez a választáshoz, és vállalja mindazt, ami velejár?  

Idültté fajult firkászságomnak alig van több mentsége és haszna, mint hogy 
az öregapám, Molnár Gergely kálvinista lelkész Orgoványi naplóját előkotortam 
a családi levéltár fenekéről, és megjelenéshez segítettem. Se ég, se föld alól nem sike-
rült viszont előkerítenem egy apám írta regény kéziratát, merthogy az írás bacilusa 
őt is megfertőzte. A kálvinista Rómában elkezdett és be is fejezett teológiai tanul-
mányainak egy részét Philadelphiában folytatta, s Amerikai magyar rapszódia címmel 
regényt írt tengerentúli élményeiből, ámde hirtelen fölindulásában, miután 1936-
ban nem ő futott be nyertesként a londoni Pinker irodalmi ügynökség nemzetközi 
regénypályázatán, eltüzelte a kéziratot. (De mert „kézirat soha nem ég el”, A Mester 
és Margarita Wolandja – Behemót kandúr segítségével – éppenséggel elő tudná vará-
zsolni, ha akarná.) 

Egyre erősödik bennem a meggyőződés, hogy életidőmet haszontalanul veszte-
gettem az irodalomra, kivált pedig valóságnak hátat fordító irodalmárok, írásbeli 
emberek steril és hazug világára. Könyveim által nem ment a világ elébb. Fikarcnyit se 
bánnám, ha egyik percről a másikra nyomtalanul eltűnnének. Kár, hogy nem vagyok 
analfabéta. Rühellek írásbeli ember lenni. Nem győzöm idézni Niffarit: a betű a sátán 
útja. „Nem írónak lenni csöppet sem nehéz. Az emberek többsége nem író, és ennek 
elenyészően csekély kárát látja”, írta egy Julian Barnes nevű angol író. Remélem, 
a következő életemben írástudatlan havasi kecskepásztorként öltök testet – de csak 
ha nem lehetek királysas, vagy legalább a Tiszán úszkáló vadkacsa. Nem tőkés, hanem 
proletár réce, a világ egyesülni kész proletárjai közül egy. Tőkések, reszkessetek! 

Nem lehetetlen azonban, hogy éppen így volt jó, ahogy volt; hogy éppen így tel-
jesült az ígéret, ami újszülött Éva lányom tekintetéből áradt, amikor először rám pil-
lantott. Ennélfogva végtelen hálára vagyok kötelezve az engem életre hívó hatal -
maknak mindazért, ami történt és történni fog velem és általam, s naponta 
megismételt köszönetre, amiért vendég lehettem a Föld nevű bolygón, ahol egyszerre 
van jelen viszály és áhítat, szeretet és terror, kizsákmányolás és jóindulat, oltár és mohó-
ság, hazudozás és kímélet, gondoskodás és életundor, becstelenség és együttérzés, pró-
fétálás és elzüllés, cinizmus és arányérzék, emberiesség és népirtás, jogfosztás és hűség, 
tisztesség és harácsolás, szőnyegbombázás és lantzene, irgalmasság és gyávaság, haszon-
lesés és megbízhatóság, népnevelés és közöny, tömeggyilkosság és józan ész, nagylel-
kűség és apátia, uszítás és együttműködés, oltalmazás és téboly, népámítás és szerény-
ség, igazlátás és elfogultság, mérgezés és lelkesedés, jószívűség és tüdőrák, moslék és 
orchidea, fosztogatás és gyengédség, mértékletesség és szószegés, árulás és lovagiasság, 
becsület és gyarmatosítás, gyűlölködés és igazságosság, kötelességtudat és elhülyülés, 
nagyképűség és gyógyítás, közszolgálat és romlottság, pimaszság és engesztelés, vágó-
híd és apácazárda, szelídség és útonállás, fenyegetőzés és őszinteség, életöröm és him-
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pellérség, megfélemlítés és bizalom, hit és turha, kínvallatás és lelkiismeret, bátorság 
és rágalom, rabszolga-kereskedés és kedvesség, önzetlenség és erőszak, vérontás és meg-
világosodás, kanásztánc és önimádat, uzsora és alázat, filantrópia és hullagyalázás, dög-
vész és pártatlanság, szerelem és kancsuka, golyószóró és rózsakert.  

Bár létezni plágium, szerencsés esetben azért nem rossz móka, hogyha megvan 
hozzá a kellő humorérzékünk, még ha időnként minden porcikánk tiltakozik is 
az ellen, ami körülöttünk történik: szürreális kaland, barokk szappanopera, ámok-
futás pocsékul kivilágított alagutakban, folytonos föltápászkodás lánctalpak alól, trá-
gyás gumicsizmában táncolt menüett, fekvőrendőrökkel megrakott tanpálya, luciferi 
bohóctréfa, fehér hollónál is ritkább pillanatokban létezés, tudás és extázis szintézise 
– signifying nothing, isteneknek teljék benne kedve. 

Poggyász nélkül szeretnék megérkezni a másvilágra. Mielőbbi világvégére speku-
lálnék, ha azt szeretném, hogy irodalmi bűnjeleim – kritikák, tanulmányok, versek, 
„szépprózai” fogalmazványok – mind egy szálig megsemmisüljenek, s ha pusztulna 
minden, pusztuljon, amit az említetteknél egy paraszthajszállal kevésbé haszonta-
lannak vélek: egyik-másik esszém és közírói dolgozatom is. 

Végezetül újfent bocsánatot kérek az olvasótól mértéktelen fontoskodásomért: 
hogy – persze gyanúperrel lehetett élni mindjárt az elejétől – vakondtúrásokat tupí-
roztam hegyvonulattá, „szépen és brutálisan, emlékezve és álmodozva, vallva és 
tagadva, műfaji kötelmekre, gonosz, akarnok és hamis kánonokra fittyet hányva”. 
Hiányosságaim váljanak jósággá benned, olvasó! 

Nem voltam – vagyok – nem leszek – nem bánom. Köd előttem, köd utánam. 
Bőröm a tímáré, csontom a kutyáké. A romolhatatlan szellemre, ami átlelkesíti 
halandó porhüvelyem, új létformák, új megtestesülések várnak. 
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A Gesta Hungarorum bemutatóján Bokányi Péterrel és Alexa Károllyal,  
2016. szeptember 29-én (BDMK fotó)



K I S S  G Y .  C S A B A   

A harcsabajszú szerkesztô 
 

Mikor találkoztunk először? Emlékezetemben nem maradt meg ismerkedésünknek 
határozott pillanata. De föltételezem, hogy a fiatak írók (annak gondoltuk magunkat 
fél évszázaddal ezelőtt) valamelyik összejövetelén. Voltak ilyen alkalmak, ahol lehetett 
ismerkedni, vitatkozni, barátságot kötni, haragost szerezni. A minisztériumban dolgo-
zik, mondták a szigorú nézésű fiúról, akit nagyjából kortársamnak véltem. Kívülről 
nézve a 70-es évek elején a művelődési minisztérium s annak irodalmi osztálya egyszerre 
jelentett lehetőséget (támogatás reményét) és fenyegetést (tiltást és egyéb effélét). Tud-
tuk jól, a szerkesztőségi értekezleteken hangzik el, mik a változó cenzurális föltételek, 
meddig lehet elmenni, milyen témák nem kívánatosak stb. Pete György tehát az én sze-
memben akkortájt a másik oldalhoz tartozott, a hivatal embere volt. Így hallottam 
azután arról, hogy vidékre készül szerkesztőnek, úgy emlékeztem, pesti fiú, ezért kicsit 
csodálkoztam ezen. Volt némi tapasztalatom, hogy mekkora a különbség az életformát 
tekintve a főváros és még a nagyobb vidéki városok között is. Vajon miért vállalkozik 
erre a kalandra, kérdeztem magamban. Visszatekintve ma már világosan látom, volt 
neki egy elképzelése, álma egy folyóiratról. Minisztériumi tapasztalatai (több mint fél 
évtizedet töltött ott) alapján pontosan tudta, Szkülla és Charybdisz között kell majd 
vitorláznia, ismerte a regulázások módját, tudta, miként számolnak le a túl messze 
rugaszkodókkal. Bizonyára végiggondolta, miért éppen az Életünköt választotta. 
A szombathelyi folyóirat 1963-tól mintegy almanachként évente háromszor látott nap-
világot, 1970-től pedig már hat alkalommal jelent meg. Vagyis eleinte nem tartozott 
a vidéki irodalmi orgánumok első sorába mint például az Alföld, a Jelenkor vagy a Tisza-
táj. Pete György volt az, aki a szombathelyi lapot az élvonalba emelte.  

  Határozott elképzelése volt a szerkesztésről, mozgósította hozzá személyes isme-
retségi körét az írók világából, jól tudta, országos nevek nélkül nem lehet vonzereje 
a folyóiratnak. Következetesen kereste a kapcsolatot a fiatal nemzedék képviselőivel 
is. Tanulságos eszmecseréket jelentett a 70-es évek végén a pesti Pilvax kávéházban 
összehívott rendszeres baráti találkozó, ahol beszámolt terveiről és várta javaslatain-
kat. Egy alkalommal Kovács Istvánnal még Szombathelyre is elutaztunk, hogy a hely 
szellemével töltekezve beszéljük meg elképzeléseinket. A Péntek Imrével négyesben 
megtartott találkozón a nagyszerű vaskeresztesi kékfrankos hatékony gondolatser-
kentőnek bizonyult, csupán másnap volt nehéz összeszedni és elrendezni, miről is 
volt szó tulajdonképpen. 

  Pete György három irányba kívánt nyitni: a nyugati magyar irodalom volt 
az egyik, a határon túli magyar irodalom – különös tekintettel felföldi részére – 
a második, Közép-Európa pedig a harmadik. A két utóbbi területen tudtam fölaján-
lani segítségemet. Az élő magyar irodalmat tekintve nem lehetett egyoldalúsággal 
bírálni, ott volt a szerzők között Tandori Dezső, Ágh István és Csoóri Sándor éppúgy 
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mint Weöres Sándor és Eörsi István, a fiatalabb nemzedékből pedig Nagy Gáspár és 
Esterházy Péter. A XX. századi magyar történelem feledésre ítélt, kellően föl nem 
tárt alakjairól, eseményeiről olvashattunk Száraz György és Simonffy András műve-
iben. Hazai orgánumban először találkozhattak az olvasók a párizsi Magyar Műhely 
köréhez tartozó szerzőkkel. Szombathely bizonyos szempontból Pozsony vonzáskö-
rébe tartozik, személyes találkozókra is került sor, és megjelentek a lapban Tóth 
László, Varga Imre és Tőzsér Árpád versei és versfordításai.  

A 80-as évek elejétől határozott lett az Életünk profilja, vitathatatlanul kinőtt 
a nyugat-dunántúli közegből, országos jelentőségű irodalmi műhelynek számított. 
Említhetném a lengyel témájú közlemények sorát, de román és bolgár szerzők írása-
ival is találkozhattunk hasábjain. Úttörő jelentőségűnek tekinthető a magyar szellemi 
életben a Hamvas Béla újraföldezéséért tett szerepe a folyóiratnak, ennek volt csúcs-
pontja az 1987 szeptemberi Hamvas-szám. 

Legújabb történelmünkben számon tartjuk az 1989–90-es nagy fordulat (melyet 
idehaza már-már hungaricumnak tekinthető szóval rendszerváltásnak szoktak nevezni) 
fontos előzményeit (Monori találkozó, 1986-os írószövetségi közgyűlés, Lakitelek), 
ám nem vettük számba a szellemi életnek azon fontos mozgásait, melyek hatékonyan 
elősegítették a változást. Meghatározó szerepe volt ebben a folyamatban a „köztes nyil-
vánosságnak” (Németh György kitűnő terminusa a Mozgó Világ történetéről írt mun-
kában), a tűrt kategóriát következetesen át-átlépő orgánumoknak. A vidéki folyóira-
toknak, köztük az Életünknek nem szoktuk említeni fontos érdemeit a gondolkodás, 
a szemlélet átalakításában, a másik Magyarország fokozatos létrehívásában.  

Több mint két évtizedig kormányozta a szombathelyi folyóiratot Pete György 
barátunk. Fölidézve életét elmondhatjuk, hogy életművének kiemelkedő teljesítménye 
volt ez a szerkesztői munka, egy országos kisugárzású szellemi műhely megteremtése.

43

Ünnepi pillanat Páskándi Gézával és Ágh Istvánnal



K O V Á C S  I S T V Á N  

Kései tudósítás egy dialógusról 
P E T E  G Y Ö R G Y  É S  C S E N G E Y  D É N E S  É S  
B A L A S S A  P É T E R  E M L É K É N E K  
 
 
Pete Györgyről az első emlékképem az egyik Budakeszin túli településen rögzült. 
Talán Tinnyén? Ott laktak volna a feleségével? Vagy egy ottani barátja házában ren-
dezett búcsú- és egyúttal programmegbeszélő találkozót abból az alkalomból, hogy 
elvállalta az Életünk főszerkesztői tisztét? A Művelődésügyi Minisztérium irodalmi 
osztálya, ahol Pete György hat évig dolgozott, a főszerkesztő előtt álló kihívások 
szempontjából is hasznos „felkészítő iskolának” bizonyult. Feladatából eredően Pete 
György a kortárs magyar irodalom mellett a határon túli magyar szellemi élet „írás-
tudóinak” műveit és a bennük megfogalmazott kisebbségi gondokat-bajokat is 
számba vehette. Önkéntes feladatának tekintette, hogy a nyugati magyar irodalom 
– néhány kivételtől eltekintve – tiltott képviselőinek teret nyisson. Felettesei előtt – 
e tekintetben – mintha megjátszotta volna a hályogkovácsot. A magyar história, 
különösen a honfoglalás korának története hangsúlyosan érdekelte, s így a lapban 
műhelyt kívánt biztosítani az e téren úttörő munkát végző, különösebben nem támo-
gatott kutatóknak is, akárcsak a magyar szellemi életből és köztudatból kitaszított 
gondolkodók – elsősorban Hamvas Béla – népszerűsítőinek. Mindezek számbavé-
telével állította össze főszerkesztői programját. A már nevével fémjelzett lapszámokat 
átnézve meggyőződhetünk róla, hogy céljait elérve eredményesen kamatoztatta 
talentumát: az 1980-as évek második felében az Életünk számított a legjobb magyar 
irodalmi folyóiratnak.  

Ez azt jelenti, hogy Pete György a szó legnemesebb értelmében sikeres kulturális 
politikát művelt. Egyébként is politikus alkat volt. Ahogy az 1980-as évek közepétől 
mindinkább rogyadozott a rendszer, Pete az ideológiai eresztékek recsegéséből-ropo-
gásából kiérezte az összeomlás közeljövőben bekövetkezhető moraját is. Múlhatat-
lanul szükségesnek tartotta a nagy változásra való szellemi és erkölcsi felkészülést, 
amely biztosítéka lehetett volna annak, hogy az értelmiségnek a diktatúra felszámo-
lásában részt vállaló, különböző eszmei beállítottságú táborai ne legyenek egymás 
ellen kijátszhatók. Az e veszély miatti jogos aggodalom és felelősség serkentette 
az egyik, számomra legemlékezetesebb, legfontosabb szellemi vállalkozására: egy dia-
lógus létrejöttének elősegítésére. Feltehető ugyanis, hogy 1987 elején ő ösztökélte 
Csengey Dénest Balassa Péternek címzett vitalevele megírására, bár ebben szerepet 
játszhatott az Írószövetség pár hónappal azelőtti, Kádár-rendszerrel szembeforduló 
közgyűlését követő hatalmi háborgás is, amelynek megtorlással fenyegető hullámai 
megtörtek a Pártot zavarba hozó értelmiség meglepő szolidaritásán. 
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Pete Györgyre emlékezve fontos kiemelni, hogy a vitairatok közlése az ő nevéhez 
fűződik, és e dialógus – a műfajt tekintve – a rendszerváltozás dátumát övező évtized 
egyik szellemi csúcsteljesítményének tekinthető.  

Csengey Dénes nem véletlenül adresszálta A kétségbeesés méltósága című levelét 
Balassa Péternek. Az 1980-as évek irodalmi életének ő volt az egyik leghitelesebb, 
legtekintélyesebb alakja, aki nemcsak írásaival, tanulmányaival, hanem tartásával is 
érdemes volt a közfigyelemre és köztiszteletre. Ebben a rá jellemző „visszafogott” nyi-
tottság is szerepet játszott. Csengey Dénes mintha e nyitottságot szerette volna tágí-
tani abból a célból, hogy Balassa Péter „mindkét tábor” számára igazodási pont lehes-
sen, s talán a  kölcsönös gyanakvás, bizalmatlanság parazsát kioltó értelmiségi 
munkamegosztás szervezője is, s ezzel hitelesítője a József Attila-i gondolatnak, 
miszerint „a nemzet közös ihlet”. Ez persze a rendszerváltozást követő politikai-esz-
mei érdekérvényesítő útvesztőkben lehetetlennek bizonyult. Akkor már a kierke -
gaardinál komorabb vagy-vagy időket éltük. De akkor, 1987 első felében még szá-
molni lehetett a siker esélyével… Ami mégiscsak több mint a remény…  

Ennek példamutató dokumentuma Életünk 1987. júniusi számában megjelent 
eszmecsere. Időszerűségének bizonyságául is érdemes idéznünk néhány passzusát. 

Csengey Dénes levelének már a bevezetője is jelzi, hogy címzettjét méltó „kihí-
vottnak” tartja, s a közös gondok megbeszélésére kitüntető bizalommal van iránta: 
 
Kedves Barátom, nehéz a beszédhelyzet. Kétszer szitált liszt minden mondatunk. Sza-
vaink válogatottja van a pályán, és egy ilyen nemzeti tizenegy mindig hitvány a kifejezés 
erejében, nemcsak az egész mezőnyhöz, de akár egy futó szeszély hozta összeállításhoz 
képest is. De ennél többről van szó. Raszkolnyikovi idők járnak és vadítanak. Megszo-
rított nyomorúságban élünk, gondolkodó székeink egérlyukká szűkült odvakban állnak, 
és ha kimozdulunk, falakhoz simulva, a kabáton is keresztüldudorodó baltával a szí-
vünkben járunk. Mindenfelé csőd és megformálatlan ingerültség körülöttünk, ugrásra 
készen leselkedve az első artikulált mozdulatra, hogy rávesse magát, vagy csatlakozzék 
hozzá. Ha most megszólalsz, idegbeteg fantomok, félig gondolt ádáz gondolatok csonka 
és torz árnyékai azonnal kiragadnak összefüggéseid, szándékaid, vonzódásaid és hatá-
rolódásaid közül. Ha mozdulsz, azonnal fantomok közé sorakozol, elnyomorodott 
árnyékok elmebeteg hadműveleteibe bonyolódsz.  

És ha nem mozdulsz? 
És ha hallgatsz? 
Akkor magadé és tieidé maradsz? 
Ne hidd! Mozdulatlanul is árnyékot vetsz, némaságod is szólam. Az egyszerűség 

kedvéért tekintsd a halottakat. Nem tornyosul-e Németh László hatóságilag csonkolt 
árnya éppen követőinek útjába, egy olyan alku bábjaként, amelyet egész életműve meg-
tagad? Nem lett-e az autonómiájára a finnyásságig kényes Kosztolányi a szabadságpor-
ciózó helyektől esedékes félrehúzódás követendő példája? Nem Illyés fantomja garantálja 
és mentegeti azokat a történelmi mulasztásokat a kisebbségvédelemben, amelyeket az élő 
Illyés már évekkel ezelőtt jóvátehetetlennek ítélt? Nem államosította-e Közép-Európa 
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brutálisan a nagy Wittgenstein-i mondatot: „Amiről nem lehet beszélni, arról hallgatni 
kell”? Hiába némák és mozdulatlanok örökre a boldogtalan halottak, azért csak itt 
bokáznak és szónokolnak a mai árnyékbábszínházban, amit úgy hívunk; szellemi élet.  

Így vannak a néma és mozdulatlan élők is. Körülményes idők járnak: ilyenkor min-
denkit megítélnek a körülmények, aki nem próbál feléjük kerekedni.  

Ne gondold, Barátom, hogy az eddig mondottak egy körmönfont leckéztetési kísérlet 
tézisei. Tűnődések ezek csupán, amelyek bizonyára csakúgy találnak engem is, mint 
bárki mást. De hogy mégis e levél nyitányaként adódtak, valószínűleg nem véletlen. 
Évek óta forgolódik bennem a szándék, hogy megszólítsalak, eszmecserét, vitát kezde-
ményezzek veled irodalomról, szellemi életről, magyarságról, Európáról, arról a bonyo-
lult hálóról, amelyben élünk és amelynek értelmet adni igyekszünk. 
 
A Se pajzzsal, se dárdával című válaszlevelét Balassa Péter a Csengey Dénes előtti 
tisztelgéssel kezdi: 

A vitáról és a párbeszédről. Mielőtt vitába szállunk, nézzünk szembe önmagunkkal: 
miért tesszük. Íme. Még mindig a módszernél maradva, hiszen minden a megközelítés 
módján múlik: a Te vitairatod, stílusod, a megszólítás módja valóban dialogikus. Amit 
mondasz, nyitott, és választ vár. Erősen gondolsz valamit, őszintén és átélten. Hiteles 
a hangod, és ez mindennél többet jelent. Kevesen tudják már ugyanis, hogy a vita lét-
rejöttének minimális előfeltételei is vannak: bizonyos alapokban vagy feltételekben való 
egyezség, megegyezés, mondhatnám az egyet nem értés kifejtésének előzetes feltétele 
néhány dologban való egyetértés. Például az, hogy a másik: komoly és becsületes ember. 
Ha van minimális erkölcsi és szakmai konszenzus, akkor a vita önkéntelenül párbeszéd, 
függetlenül a felek egyet nem értésétől, vagy -különbözőségétől. Gyűlölködésből és egymás 
erkölcsi-szakmai befeketítéséből, lejáratásából nem vita születik, hanem a legrosszabb 
értelemben vett szócsata, mondatok háborúja, vagyis a párbeszéd összeomlása, amikor 
egy pillanatra úgy tűnik: munkaeszközünkkel, a nyelvvel, a szavakkal, bármit lehet csi-
nálni. De ez csak egyetlen hamis pillanat: nem így van!! A párbeszéd általános össze-
omlása – Te is így látod – mai helyzetünk. 

Gondolatmenetét az alábbiakkal egészíti ki: 
Az utóbbi években, és a legutóbbi hónapokban a vitanívó példátlan mértékben lesüly-

lyedt Magyarországon. Túlzás nélkül mondom: szellemi Bejrut jött létre, a szellemi-
erkölcsi erőszak okozta káosz, amelyben a tétek régen nem láthatók tisztán, és így üt 
vissza a minimális konszenzushiány a vitákban, kampányokban, egyaránt. Semmi sem 
hat többé artikuláló, határoló, tisztázó és mérséklő erővel. Ez a gáttalanság megfelel 
a mentalitás és erkölcs általános és mély válságának. Nincsenek, vagy alig vannak igazi 
frontok, kedves Dénes, hanem fenekedés van, tényleg mérgezett a légkör, meggyőződést 
romboló az indulati káosz. Valami itt nagyon sikerült, ha mélyülő válság formájában 
is, amiből igen nehéz lesz kikászálódni, felkészülni a továbbiakra, ám látni kell: álta-
lunk, ostobaságunk, szellemi nyerészkedő hajlamunk, nyusziságunk, kicsinyes szellemi-
lelki kuporgatásunk, hiú reményeink, egyszóval: önismerethiányunk által is sikerült. 
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A két levélben felvetett kérdések, kételyek, sérelmek, gondok, megoldásra váró 
feladatok máig nem veszítettek időszerűségükből. Mindezeket a kultúrába, a családi 
indíttatásba, egyéni műveltségbe ágyazott személyes átéltség küldetéses szenvedé-
lyességétől, hitelességétől megfosztva 1990-től magára vállalta, s így szükségszerűen 
deformálta is a szellemi életnél jobban polarizálódott politika. Az 1945, majd 1956 
után bekövetkezett diktatórikus társadalmi változások következtében az embert 
útjára bocsájtó morális-kulturális tradíciók is elhalásra lettek ítélve. E folyamathoz 
akarva-akaratlanul a rendszert ugyan irritáló és alig megtűrt avantgárd szellemiségű 
törekvések is hozzájárultak. A tradíciókat képviselők ezek ellen is küzdelmet folytat-
tak megmaradásukért, s ez a kultúra értékkárosodását eredményezhette, amit mint 
a szellemi megosztottság, „csonkultság” eredményét a hatalom elégedetten vette 
tudomásul. 
 
A gondolkodásra, a szellemre nehezedő eme alig elviselhető súlyok evidenciájához képest 
pedig előttem csak finom árnyalatnak tűnik az a kérdés, hogy kit milyen irányban, 
melyik sarka felé ránt el a kézbevett örökség. A megtántorodás nem döntés és nem szán-
dék, hanem fejlemény, az a kétségbeesett menetelés, melynek során újra meg újra utána 
lépünk a tántorodásunknak, irány, de nem irányzat, önmagában nem fűzi össze és nem 
választja el egy szellemi csillagállás örököseit. Csak egy létmód ez, a tántorodások egyen-
súlykereső létmódja, amelyben mindannyian osztozunk. 

És mégis. Ez az a pont, ahol minden könnyű kézzel megvont, s aztán szívós állóhá-
borúban fenntartott határvonal indul, minden a mai szellemi életünket keze-lába-levá-
gott béna testté tagoló rossz szembeállítás gyökerezik. A lángokban álló fedél alatt ki 
mihez kap először, arról azon nyomban megítéltetik. Aki az európai keresztyén kultúrát, 
netán és főleg az ótestamentum zsidó mítoszait illeti elsőként kezével, de akár az avant-
garde-ot, logikai pozitivizmust, a nyelvfilozófiákat, az egyszerűen és közönségesen hazát-
lan bitang minálunk, nem magyar, veszélyes nihilista, lézengő ritter, a szellem árulója. 
Aki pedig nemzeti, kisebbségi gondokkal megrakodva, a nyomorúság absztrakciói helyett 
egy félig elhülyült, önpusztító nép életének földhözragadtan apokaliptikus rémképeitől 
megbűvölve lép a mi szellemi parlamentünkbe, az a tizenkilencedik század lényeinek 
is a faggyúszagú fajtájából való, az csak ugatja Európát, mint kutya a holdat a trágya-
domb mellől, kuruc jelmezben ágál egy atomreaktor előtt. 

A magyar kultúra történetében példátlan mértékű az a kölcsönös alábecsülés, lenézés 
és gőgös megvetés, amely e határvonal két oldalán nem fenekedik és nem harsog, de mér-
gezetten és mérgezően lappang. Csonkoltságot, korlátozottságot és kiszolgáltatottságot 
még sohasem hordoztak e tájon több önérzettel, több kirekesztő büszkeséggel, mint ma 
teszi e misztikus frontvonal két oldalának középszere. Itt még az autonómiatörekvések 
is megbicsaklanak: sok hangos demokrata készséggel adna szabad kezet bármely diktá-
tornak arra az időre, míg ellenfelei száját betömi. Veszélyesebb bódultság, észrevétlenebb 
vakság országolásáról nemigen tudok. 

(…) 
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Nem egészen véletlen az, hogy tájainkon szinte minden írástudó, minden csoport, 
minden szellemi alakulat úgy véli, gondolkodásbeli és ízlésellenfeleit néhány rövid mon-
dattal kifordíthatja a meggyőződés és a becsvágy hadállásaiból, szemléletükből az érvé-
nyességet kurta gesztussal megtagadhatja. Nem hiszem, hogy véletlenül társalgunk fog-
hegyről. Arra mutat ez, hogy nem eléggé gyökeres gondolatok lakják a tájat errefelé és 
ez idő tájt. 

(…) 
Csonkaságom: a szerves nemzeti lét szétzüllése, a személyes szabadsággörcsök elemi 

egyneműsége és egymásra utaltsága, mint elsüllyedt evidencia. Csonkaságom: a politikai 
szabadság hiánya. Csonkaságom: az önpusztítás nemzeti szenvedélye. Csonkaságom: 
a napról napra változó értelmezések özönében hebegő-habogó történelem. Csonkaságom: 
egy szétvert szerves, közösségi kultúra megörökölt roncsai. Csonkaságom: a kortárs 
magyar kultúra teljesül ellensége politikai-formára nyomorodása. Csonkaságom: a létük-
ben fenyegetett nemzeti kisebbségek iránt érzett elemi felelősség és szolidaritás elnémí-
tottsága bennem, a rám kényszerített hallgatás, amely magyarságomban és emberségem-
ben meggyaláz. Csonkaságom: a huszadik században megnyomorítottan vergődő 
cigányság sorsa iránt érzett szolidaritás, amelyet elnémít a kisebbségek iránti szolidaritás 
elnémítottsága. Csonkaságom: az eszköztelenség, amely szabadságcsapdáimban tehe-
tetlenné bénít. Csonkaságom: az a hatalomra jutott kétség, amely hitetlenné tesz a kény-
szeredett reménységben, hogy az emberi szabadságtörekvéseknek történelmi és társa-
dalmi útjai vannak, hogy ezek a törekvések egyáltalán megfogalmazhatók a politika 
nyelvén és mozgástereiben.  

(…) 
Gondolom, minket a kultúra, a magatartások parlamentje érdekel elsősorban. És 

mostanára az is nyilvánvalóvá vált, hogy végül is a kultúra értelmezése, pontosabban 
a kultúra lehetséges szerepfelfogásai körül van vitánk. Röviden szólva: te arra a belátásra 
jutottál, hogy a szabadság esztétikai természetű, kizárólag a dologi, társadalmi, törté-
nelmi kötődéseitől és becsvágyaitól megszabadított művészet, pontosabban műalkotás 
világszerűségében jöhet létre. Én azonban azt gondolom, a kultúra maga az emberi 
nem, a nemzet, a személyiség szabadságharca, amely nem magát akarja elzárkózásában 
világgá emelni, hanem az a becsvágya, hogy átjárja, szabadságszerűvé tegye a világot, 
megnevezve és magába fogadva minden rándulásnyi törekvést és ingert, kényszert és 
szándékot, amely a dolgok rabságából – de nem a dologi világból – kifelé igyekszik. Még 
akkor is, ha egy-egy ilyen megnevezett szabadság-rándulás nem tagoltabb és nem arti-
kuláltabb, mint a beszédkényszertől elsodort ősember első nyüszítése. 

De még meg kell neveznem azt a korábban jelzett fenntartást, amellyel magatartás-
választásodat kísérem. Azt a fenntartást, amely felől nem is az „új prózát", sokkal inkább 
a köré felnövesztett szabadság-pedagógiát gyökértelennek tartom, nekem szóló monda-
nivalóját keveslem. 

A magyar kultúrának ma nincs kultúraformája. Politikaformája van. Növekedését, 
irányait nem belső logika szabja meg, hanem a politikai engedékenység természetrajza. 
A könyvkiadás, a folyóiratláncolat, film, televízió, rádió, lapok, minden, ami a kultúra 
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teste, politikai építmény, politikai szerkezet, politika-forma és politikai működésmód. 
Ez a tény a kultúra csonkasága, és nem tudom gyökeresnek látni azt a gondolkodást, 
amely e tényt figyelmen kívül hagyja, azt a szabadságprogramot, amely e tényt érintet-
lenül hagyja. A gyökeres törekvés ebben a helyzetben a kultúra számára a kultúra vissza-
foglalásának becsvágya. Erre a becsvágyra ingerelnélek, Péter. 

 
Balassa Péter válaszleveléből vett idézetekben ott lüktetnek a Csengey Dénes által 
felvetett kérdések is: 

Esztétikum és szabadság. Szerinted világképem élményalapja egy történelmi és 
metafizikai vereség, amiből a „kivívott vereség” szabadság-pozíciójába húzódtam vissza. 
Ennek lényege: az esztétikum, a tökéletes mű a szabadság utolsó menedéke és „működési 
területe”. Az esztéticista világkép ilyen értelemben a szabadságra „játszik”, de a gyakor-
lattól, a társadalmi valóságtól elkülönített, virtuális szabadságra. Én erről a követke-
zőket gondolom:  

El is fogadom, meg nem is, ezt a leírást. Szabadnak lenni: épen hagyni változásra 
és váltásra, tehát alkotásra való képességet, a döntésben való okosságot. Ez csak elméleti 
adottság, praktikusan el kell jutni hozzá – a szabadság tehát az önismeret helye és szel-
leme, „művünk” örökös elemzése. Nem tudom egy alternatíva két, ellentétes pólusának 
látni az esztétát és a nem-esztétát. Minden valamirevaló szellemi emberben mindkettő 
egyszerre lakozik – Benned is természetesen –, és nem feltétlenül állnak harcban egy-
mással. 

Kitér az esztétikai és a politikai szabadság viszonyára is: 
Az esztétikai szabadság vagy a politikai – számomra rossz és hamis alternatíva. 

A politikai szabadság éppúgy, mint az esztétikai, ugyanannak az antropológiai sza-
badság-szükségletnek két, ugyanarra vonatkozó aspektusa. A politikai szabadságfogalom 
története, eddigi hagyománya azonban azt a tendenciát mutatja számomra, hogy 
az összes többi szféra bekebelezésére, primátusra tör. Ez a tendencia, mely az újkori tör-
ténelem sajátja, válságba jutott az utóbbi évtizedekben a gyakorlatban is; magad írod, 
hogy a szabadság egyszer s mindenkorra fegyvertelenné vált stb. Szerintem a politikai 
forradalmak és a tisztán politikai változtatás kora lejárt, sőt lehetetlenné vált, ami azt 
is jelenti, hogy a politikai szabadság fogalmat át kell értelmezni, és közelíteni kell 
a mélyebb, és más szférákban kifejezett szabadság-szükségletekhez, például az élet alap-
minőségének a „zöld” és szelíd vagy emberjogi megreformálásához. 

A szellemi életet mérgezőnek tartó népi-urbánus kérdésnek – a róla alkotott 
elmarasztaló ítéletnek megfelelően – nem szentel különösebb teret Balassa Péter. 
Tömören így vélekedik róla:  

Amit két frontnak nevezel, az a népi-urbánus ellentét. Leveledből tudtam meg, hogy 
ezek szerint ma én lennék az urbánusok egyik zászlóvivője. Nem hiszem. Soha nem 
éreztem magamat „reprezentánsnak” semmiben, nincsenek ilyen igényeim, továbbá szö-
vegeim alapján nem látom bizonyítottnak e minősítést. Nem vagyok urbánusabb sok 
másnál, és főleg nem vagyok anti-népi. Én a „kölcsönös alábecsülésben” soha nem vettem 
részt, függetlenül attól, hogy engem ki hogy becsült meg, vagy sem. Bántódásaimnak 
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nem faragtam ideológiát. Számomra ezek a frontok nem léteznek. Ettől persze még 
létezhetnek, mint ahogy léteznek is, valamennyire, valahogyan, csak az a kérdés, hogyan 
és mennyire. Jó a leírásod a megosztottságról, de lásd be, ebbe „mi” is belementünk. 
A megosztottság virtuális és manipulált, és mint ilyen, minden ízében – valóságos (nem 
vagyok vak és süket). Amikor azt írom, számomra nem léteznek, akkor ezt gondolom: 
nem ismerem el igaz voltukat, akkor sem, ha valóban léteznek. Olyan valóság ez, 
amely nem végzetszerű és nem „objektív”, hanem olyan, aminek utána kell járni, hihe-
tetlen nagy erőfeszítéssel, kíméletlen önismerettel és irgalmatlan okossággal, meg 
végigelemzéssel, aminél enyhébb javaslatom egyszerűen nincs és nem lehet. 

A fentebbi eszmefuttatástól részben független Balassa Péternek a magyarságtu-
dat-felfogása: 

Kultúránkban hosszú ideje a nemzeti gondolkodás jelenléte pótolhatatlanul fontos 
és nem vitatható. Nem arról kívánok írni, hogy miként vagyok magyar, mert ezt nem 
tartom szükségesnek bizonygatni senki előtt, de arról igen, hogy miféle definícióit, felfo-
gását nem tudom elfogadni a magyarságnak; a fantom-definíciókat és fantom-ideoló-
giákat. Ami a „helyemet és szellememet” illeti, sem urbánus, sem népi nem vagyok füg-
getlenül attól, mi a beszédmódom, de ennek a népnek a része vagyok, és erre a vitára 
nem bocsátható axiómának az elfogadására igényt tartok. Hogy ki micsoda, az nem sze-
mélyes deklarációkon múlik.  

Magyarság-defínicióját Balassa később az alábbiakkal egészíti ki: 
A magyarság (beleértve az én magyarságomat): szellemi-érzelmi egység, további 

bizonyításra nem szoruló hovatartozás, ami egyetlen negatívumot tartalmaz: nem más-
hová, idetartozom, annak összes konzekvenciájával. Ahhoz végletesen nincs közöm, aki 
az idetartozásban rejlő megosztottság tragédiájával nem néz szembe! Ami viszont azt 
jelenti, hogy a magyar történelem nagy bűnöseit, nemzetvesztőket, árulókat stb. stb. 
is a magyarság(om) teljes hagyományában veszem tudomásul: nem idegenek, – saj-
nos – nem fogadom el az „egészet”, sok mindenhez semmi közöm, ami ellen harcol-
nék a magam módján, de az is idevalósi, ami/aki ellenem harcolna, kiközösítene stb. 
Az egy nemzethez tartozás végső evidenciája nem tagolatlan azonosulás, az el nem foga-
dás viszont nem hátat fordítás. A másik Magyarországhoz tartozom, a szellemihez. 
Ezen belül van minden vitám és ellenkezésem.  

Ebből Balassa Péter mintegy programot is sugallva az alábbi következtetésre jut: 
Nálunk a befelé fordulás és az identitás összekapcsolása végzetes hiba. Ha lehet 

beszélni a népi irodalom, a népiek válságáról, mint ahogy lehet (amit én igen nagy prob-
lémának tartok, mivel pótolhatatlan a jelenléte), akkor az szerintem az izoláció fel nem 
ismerésével kapcsolatos. Hogy a nemzeti vereségek, és az a példátlan kasztráció, ami 
1918–1920-ban történt Magyarországgal, a test-csonkulás, most az identitásnak nem 
a befelé fordulásban való keresésében gyógyítható, az biztos, és az is, hogy ez az elhatá-
rozás (mert itt egy nemzet értelmiségének a döntése súlyosan esik a latba) független kell 
hogy legyen a környező nemzetek elhatározásaitól, gonosz tébolyától akár. Tudom per-
sze, hogy a durcás izolaconalizmus és a csonkulás, a hely elvesztése összefügg; Trianon 
évtizedekig kiheverhetetlen volt, és ki az az „ítész”, aki akkor számon kérhette a hiány-
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talan szellemi-nemzeti egészséget? De most már „ki kéne találni” valamit, legyen 
az a horizontális szolidaritás, organicitás vagy szellemi környezetvédelem, ami egy új 
ország víziója lenne, a bekövetkezett tragédiák után. Ebben a népieknek is abszolút kom-
petenciájuk van. De az „után” újító energiái, a renováció furorja mintha nem működne, 
éppen egy mélyülő szellemi-erkölcsi válság közben, mégis ebben és nem az örökös, rossz 
ismétlésekben kellene mindnyájunknak közösen gondolkodnia, például a mértéktelen, 
válságra való felkészületlenséggel és távlattalansággal szemközt. Ez utóbbi ugyanis 
mélyebb, homályosabb és aggasztóbb, semhogy „politikai kérdés” volna csupán. Itt volna 
munkánk, függetlenül attól, ki melyik „fronthoz” tartozik a vélelmek szerint. 
 
Az idézett szemelvényeknél többszörösen terjedelmesebb a levél, vagyis Balassa Péter 
kimerítő válaszokat ad Csengey Dénes ugyancsak bővebb levélben kifejtett kérdése-
ire, amelyek közösségi létkérdések is. Olyanok, amelyek a felelősen eszmélkedő értel-
miségi csoportok mindegyikét foglalkoztatták. Éppen emiatt lett volna mit tágabb 
körökben is megvitatni, megbeszélni. A párbeszédet nyugtázó, értékelő írásában Pete 
György is erre szólítja fel a lap szerzőit és olvasóit:  
 
„Üljük körül az asztalt” 

Nagy örömmel vállalkoztunk Csengey Dénes és Balassa Péter őszinte, szenvedélyes és 
mélységekig (hatoló levélváltásának a közreadására, mert – sajnos – megritkultak 
az utóbbi időben az efféle régivágású, az ellenfélben nem ellenséget kereső, a más vélemé-
nyének tisztességét eleve kétségbe nem vonó, sőt annak okait, motívumait érdeklődéssel 
kutató szellemi párbajok. Úgy hiszem, aki elolvasta e személyes hangú confessiókat, 
vívódó-töprengő helyzetelemzéseket, abban nem maradhat kétség afelől, hogy mindket-
tőjüket a valódi megértés-megértetés szándéka, pátosza hatja át, felelősségteljesen képvi-
selik véleményüket, akarják a konszenzust, a konstruktív szellemi kibontakozást. Ez 
a tény pedig azért is örömmel tölthet el bennünket, mert meggyőződéssel hisszük, hogy 
válságba jutott szellemi-irodalmi életünk megújulása szempontjából a kölcsönös meg-
értésnek, vagy legalább az erre való őszinte törekvésnek – divatos kifejezéssel élve – „nincs 
ésszerű alternatívája”. Még akkor is ezt kell mondanunk, ha tagadhatatlan, hogy mind 
a felfűtött indulat retorikus pátosza, mind a túlérzékenység rajta hagyták nyomukat 
a szövegeken, s ez nemegyszer túlzó általánosításokat, kellően nem disztingvált minősí-
téseket eredményezett. De még ezek az aránytévesztések, leegyszerűsítések, – amelyeket 
részben a vitapartnerek kölcsönösen bírálat tárgyává is tesznek – sem térítik el a pengéket.  

A lényegi fontos kérdések: a vélt vagy valóságos választóvonalak mibenléte, egyén és 
közösség viszonya, nemzet, szabadság, demokrácia, az írástudó mai felelőssége adják 
a levelek tartalmát. És az is meggyőződésünk, hogy csak eme alapkérdések tisztázása 
nyithat utat az összekuszálódott szellemi erővonalak összerendezéséhez, csak ebben 
az irányban lehet előrehaladni, eljutni az értelmes konszenzushoz. Az Élet és Irodalom, 
az Új Tükör, a Kritika vitái eléggé jól megmutatták, hogy a különféle indulatok, érzé-
kenységek milyen mélyen megosztják mai szellemi életünket, üdvözölni kell tehát, hogy 
a szakma nyilvánossága előtt kísérlet történik az árkok betemetésére is. Ennek alapfel-

51



tétele, hogy a vitapartnerek kibeszélhessék magukat, vállalhassák véleményüket, téve-
déseikkel együtt.  

Márcsak azért is, mert ezúttal – végre – Balassa és Csengey személyében nemcsak 
két formátumos szellem lép az irodalmi nyilvánosság elé, hanem személyükben két olyan 
nemzedék reprezentánsa, mely nemzedékek már a jelen, de még inkább a jövő szem-
pontjából döntő súlyúak irodalmukban. A közeljövőben – úgy hiszem – egyre jobban 
tudatosodni fog a kritikában és az irodalmi életben, hogy nem lehet tovább a régi módon 
hierarchizálni irodalmunkat. A  nagy fák árnyékában rejtőző fiatalabb irodalom 
a maga tehetsége szerinti nagyságra nőtt, a maga természete szerint rendeződött s most, 
mikor az eső és a fény – a védő-lefojtó nagy fák kidőlvén – szabadon ér mindenkit, az új 
minőségek viharos gyorsasággal láthatóvá válnak. Csak jelzésként: Ratkó József István-
drámája, Bella István új hosszúversei, Esterházy és Nádas briliáns prózaművészete 
újabb irodalmunk markáns, irányjelölő teljesítményei. Egyre hangsúlyosabb Ágh István, 
Marsall László, Varga Imre, Zalán Tibor, Császár István, Simonffy András,  
Krasznahorkai László és más nemzedéktársaik jelenléte, hatása. Mindez természetesen 
nem kérdőjelezi meg, sőt feltételezi a szoros kapcsolódást a jelen „faóriásaihoz”: Weöres-
hez, Mészölyhöz, Nemes Nagy Ágneshez, Csoórihoz, Csurkához stb. S nemcsak a szép-
irodalom, hanem a kritika is kitermelt újra-érzékeny szemű irodalmárokat, polihisz-
torokat, programot adni képes személyiségeket. Elég Balassa Péter, Kulcsár Szabó Ernő, 
Görömbei András, Radnóti Sándor, Kis Pintér Imre, Bojtár Endre, Kiss Gy. Csaba 
nevét említeni. 

Úgy látszik, megérett az idő, hogy ez a legalább három nemzedéknyi „derékhad” 
megszólaljon, vállalja önmagát és vegye számba a feladatot, amit számára a jelen hely-
zet kijelöl. 

Történelmünk érzékeny pontjához érkeztünk. A tét óriási: egész szenvedelmes tör-
ténelmünk kikínlódott eredményeire támaszkodva vállalkozni tudunk-e minőségi meg-
újulásra – bármely áron! –, vagy rövidlátásunk, tétovaságunk büntetéseként alacso-
nyabb szintre zuhanunk? Ma ismét borzonghatunk Adyval: 

„S aki kihull, megérdemelte 
 Az ocsut az idő nem szánja.” 
 

Ijesztően „nincs idő”. Senki sem háríthatja el magától a felelősséget, hogy mit tett, vagy 
nem tett a nemzet demokratikus megújulása érdekében. S ebben a politika felelőssége 
mellett a civil felelőssége sem kisebb, legkevésbé a szellem embereié. Szellemi életünk vál-
ságban van – mondjuk. Az ország helyzete válságos, mondja a politika. Ez mind igaz, 
de nem a teljes igazság. Úgy véljük, közgondolkodásunkban egyszerre vannak jelen biz-
tató és kétségbeejtő jelek, jelenségek. Nem akarunk hinni sem abban, hogy a „szerves 
nemzeti lét” szétzüllik, bármennyire áthat bennünket is a jogos féltés és aggodalom, sem 
abban, hogy valóban beköszöntött a „szellemi Bejrut” korszaka, hiszen ezt éppen e nyil-
vános levélváltás létével cáfolja! De tény, hogy valódi konszenzusra kellene jutni, s min-
den értelmes párbeszéd előfeltétele a személyeskedő indulatok, ellenérzések félresöprése, 
a valódi, elvi álláspontok megfogalmazása, a fogalmak pontos definiálása, hogy fanto-
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mok és félreértések helyébe világos tények lépjenek; az elválasztó és összekötő vonalak, 
eszmék, meggyőződések, ne pedig személyek, vagy klikkek érdekei mentén húzódjanak.  
Tudomásul kell venni, hogy minden bírálat öncélú, ha nem társul a helyzeten jobbítani 
akaró szándékkal, ha az irodalom belső megosztottság miatt, a porta takarítatlansága 
miatt, nem képes a maga végiggondolt programja alapján részt vállalni a megújulási 
folyamatban. Hiba volna elfeledkezni arról, hogy értelmes, gyors és radikális változá-
sokat akar, a jobb lehetőségek felé törekszik tudatosan-öntudatlanul a magyar társada-
lom, a magyar szellemi élet döntő többsége, tudósok, szakemberek, írók, sőt – horribile 
dictu! – a politikai döntéshozók leg jobbjai is. Méltatlan lenne, ha nem volna erre erő 
irodalmi közéletünkben, ha nem volnánk képesek a „nemzeti okosság” jegyében, („nyílt 
szív, födetlen arc”) félretenni a presztízsügyeket, partikuláris szempontokat és – tolerálva 
az értékek különbözőségét – megteremteni újra a cselekvőképes egységet.  

Ismét kísért körös-körül sok „meg nem gondolt gondolat”. Indulat helyett hideg ésszel, 
Széchenyi István-i felelősséggel kell felmérnünk közép-kelet-európaiságunk követelmé-
nyeit, nem felejthetjük, hogy mi forog kockán, hogy milyen esélyek nyílnak, nyílhatnak 
meg előttünk, ha nem tévesztünk.  

Nem óhajtunk vitát nyitni a Csengey–Balassa levélváltás kapcsán, örömmel adtuk 
közre, s talán nem szerénytelenség részünkről, ha abba a fénybe, hogy a vitázó felek 
az Életünket választották párbajsegédjüknek, folyóiratunk szellemiségének némi meg-
becsülését is beleláthatjuk. Helyt adunk azonban, akár e levélváltáshoz kapcsolódóan 
is, minden olyan felelős megnyilatkozásnak, amely szellemi közéletünk neuralgikus pont-
jaival a tisztázás-jobbítás szándékával foglalkozik, amely az írástudó mai felelősségét, 
irodalmunk, irodalmi életünk méltóságát érintő kérdésekben a kibontakozás esélyeit 
növelve állást foglal. 

Kassák-centenáriumot ünnepelünk. Az ő etikai szigora, kérlelhetetlensége, mindig 
konstruktív szellemisége legyen mementó. „Üljük körül az asztalt”, – beszéljük meg a dol-
gainkat. Végtére is: „idehaza vagyunk, ráérünk”.  

 
P. Gy. 

 
MOSTANI UTÓIRAT 
 
Egyedül Mészöly Miklós reagált a „dialógusra”. Ő is csak áttételesen utalt rá Veres 
Péterrel történt megismerkedését és az írószövetségi közgyűlést felidézve. Pedig 
tanúja voltam, ahogy a Pete György felhívásában név szerint felsoroltak közül is töb-
ben fogadkoztak, hogy összegzik a felvetett kérdésekről kikristályosított gondolata-
ikat, véleményüket. Némaságuk, s egyáltalán a dialógust övező némaság szerfelett 
beszédes volt számomra. Őszintén szólva, az emiatti restelkedés sarkallt hozzászó-
lásra, amely Vallomás – előszóban elbeszélve címmel jelent meg a lap 1988. márciusi 
számában. Voltaképpen az abban az évben megjelenő Hamuban csillagló gyémánt 
című esszékötetem előszavának íródott, s gyermekkori, ifjúkori történelmi eszmél-
kedésemről, személyiségem formálódásáról, lengyelség-élményemről szólt.  

53



Pete György megkért, hogy írjak hozzá utóiratot. Ez így szólt: 
 
Kedves Barátom, 
 
kérésed, márminthogy írnék vallomásomhoz összefoglaló utóiratot, zavarba hozott. 
Ugyanis mit nyugtázhatnának soraim? A helyzetet ismét megmentő Mészöly Miklósnak 
a hatvanas éveken át jelenünkre is rávilágító decemberben közölt visszaemlékezését? 
Amely előhívta Veres Péter példamutató nyitottságával kapcsolatban az én személyes 
élményeimet is. Biztos vagyok benne, hogy tőle Balassa Péter és Csengey Dénes az Éle -
tünk 1987. júniusi számának megjelenése után pár nappal levelet – pontosabban: leve-
lezőlapot – kapott volna. S Ti úgyszintén. De félre a magabiztos feltételezéssel!...  
Hogy őszinte legyek, én arra számítottam; a nevezetes párbeszéd közlése után a szer-
kesztőséget elárasztják a hozzászólások. Legalább annyi, hogy egy évre előre megrajzol-
ják a lap gerincét. Fentebb közölt szövegemet azzal az eshetőséggel számolva tettem pos-
tára, hogy talán elkéstem vele, mert borítólapig telítődtetek a hasonló indíttatású 
vallomásokkal… És mi történt? Mintha újra a régi tétel bizonyosodott volna be: köny-
nyebb a magyarságról felfűtötten szónokolni, tudálékosan beszélni, lekezelően nyilat-
kozni vagy zavartan hallgatni, mint a hozzá való viszonyunkat alapjaiban és teremtő 
módon tisztázni. Tudatosítani azt, hogy magyarnak lenni nem velünk született ado-
mány, nem kiválasztottság vagy átok, hanem naponta megvívandó harc. Olyan küzde-
lem, amely belső szabadságunkért folyik, s amelynek kimenetelét nem befolyásolhatják 
„a begyűrűző külső tényezők”... A magyarság – vállalás... És mint vállalás – egyszerre 
meghatározó formája és tartalma emberi létezésünknek. Meghatározó, de nem behatá-
roló, nem kizárólagos és kizáró. Vállalni hovatartozást csak szabad vagy szabadságra 
törekvő ember képes… 

Tudom, az ilyenek vannak kisebbségben. De szükségszerű-e ez? Ez az örökös kisebb-
ség. Kisebbségi lét. Persze – ha már a kisebbségről van szó – bizonyos tekintetben mintha 
előny lenne a kisebbségi sors, amelyben az ember hovatartozásának igényes vállalása 
által belsőleg kimunkált, érzékeny-fogékony, életenergiájának tartalmasabb felhaszná-
lása révén pedig – úgy tetszik – az átlagosnál tehetségesebb... Ha – tegyük sietve hozzá 
– az európai tolerancia leg jobb hagyományai által teremtett viszonyok között élhet, s 
nem övezi, szorongatja, fojtogatja a megsemmisítésére fenekedő gyűlölet. Nincs nagyobb 
rab a gyűlölködéstől elvakult embernél. A gyűlölet többnyire a gyávaság, az irigység és 
a butaság öszvér-indulata. Szánalomra méltó a gyűlölködő öszvérember, aki rabságát 
szabadságnak hiszi. 

Van, aki mély gyászában is képes nevetni. És örülünk felszabadult mosolyának. 
A gyűlölködők legfeljebb csak vigyorogni tudnak. Nevetségesek. De amellett riasztóak 
és veszedelmesek is!... 

Maradjon végtelen ez az éppen hogy csak elkezdett, határozott egyéni hang jaival is 
tétova beszélgetés… Adassék tér és lehetőség továbbra is azoknak, akik önazonosulási 
küzdelmüket... és mosolyukat meg akarják osztani másokkal.  
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Portréja 1979-ből (Garas Kálmán felvétele)



Z A L Á N  T I B O R  

Jegyzetlapokon  
F I R K Á K  P E T E  G Y Ö R G Y R Ô L  
 
Csak nagysokára jöttem rá – az is lehet, nem is akkor, hanem jóval később, azaz egé-
szen a napjainkban, meglehet mindössze pár héttel ezelőtt, kiszámolva ezt, mintegy 
negyven évre az eseménytől, amikor a Debrecenben megjelent kitűnő bölcseleti peri-
odikának, a Vulgónak a 2000-es számát vettem a kezembe valamiért –, hogy kire is 
hasonlít a velem szemben ülő fickók egyike. Nem is hasonlít, valamennyire kiköpöt-
ten olyan. Ez persze ellentmondásos kijelentés volt, de néha ezeket is be kell vállalni. 
Ez az! Nietzsche! A hatalmas, lecsorgó bajusz, a felfelé húzó arc. Az olykor zavaros-
nak is mondható, de leginkább és legtöbbször lázas tekintet. Ehhez a kifejezés ellent-
mondó nyugalma és már-már ridegsége. Minden sorsdöntő dolog a "csakazértis"-ből 
jön létre. Egyszer, Szombathelyre utaztunkban azt mondta, idézve valamit, hogy Csir-
kegór. Talán viccelt. Talán nem. Kierkegaard nevének a kiejtésében hezitál a szakma. 
Nietzche nevének leírásához idegen nevek helyesírási szótára kell. Ez persze mellék-
szál, még ha érdekes is.  

Már nem emlékszem, az embert ki kommendálta hozzám. Lehetett Szepesi Attila, 
de lehetetett Zelei Miklós is, ők voltak akkoriban az összekötőim a faszívű város 
(Móra-kifejezés, és az elválasztójelet célszerű a fa és a szív közé tenni elválasztáskor, 
de ha máshova kerül, akkor sem tévedünk nagyot…) felé. Végsősoron mindegy is. 
Egyszerre csak ott volt a szegedi állomáson, én meg vártam. A híre persze megelőzte. 
Akkoriban nagy dolog volt az ilyesmi: az Életünk szombathelyi folyóirat főszerkesz-
tését átvette Pete György, a lap megújult szemlélettel és szereplőgárdával indul útjára. 
Valami ilyesmi, ha megjelenhetett volna. Nem folytatja a megkezdett útját. Ez lett 
volna a jobb vagy hitelesebb. Mindegy, ilyen hír sem jelent meg hivatalosan. Talán 
semmilyen érdemleges hír nem látott napvilágot. A szájhagyomány meg majd alakítja 
magát, ha jónak látja, tovább. Az is tudható volt, hogy a kultuszminisztériumból 
(már nem emlékszem, mi volt akkor épp a hivatalos neve) került át Szombathelyre. 
Került le. Repült vagy kérte magát. Volt, aki bukott hivatalnokot látott benne. Mások 
egyfajta irodalmi megújulás lehetőség partizánját sejtették a figurában. Az minde-
nesetre, hogy „onnan” jött, sokféle találgatásra adott okot. Elbaltázott valamit és 
küldték, az is lehet, kinézett magának egy halódó folyóiratot; mindenki azt tartotta 
a legvalószínűbbnek, hogy odarakták parkolópályára; kalandor, felkent zászlóhor-
dozó, megfáradt csinovnyik, kíváncsi vállalkozó (a szó akkori, régi értelmében), kra-
kéler, huzatos és távlatokban gondolkodó irodalmár, a meglévő további lerohasztását 
megcélzó „irodalmi alvó ügynök”, új utak megálmodója… Ragadt rá minden, amitől 
egy ember érdekes lehet a többiek szemében, egyszerűbben fogalmazva, mindenki-
nek szemet szúrt. Neki többet meg fognak engedni. Remény és lesajnálkozás. A sokat 
tudók fontoskodása. Ő pontosan tudja, meddig mehet el anélkül, hogy az orrára ne 
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koppintsanak. Aki igazolójelentéseket fogadott, most igazolójelentéseket ír, és tudja, 
hogy kell azokat úgy megírni, hogy ne üsse meg a bokáját. Röhögcséltek, ámultak, 
mosdattak, szennyeztek. De mindenki várakozott. Szurkolt és ellenszurkolt. 
Az emberek már csak ilyenek. Különösen veszélyesek tudnak lenni, ha ráadásként 
még irodalmárok is.  

A másik ember Ilia Mihály volt az asztalnál. Hozzá jött a frissen kinevezett főszer-
kesztő, előtte nekem kellett becserkésznem Iliát, és elcipelnem magammal a Brnói – 
akkor még létező – sörözőbe, nem titkoltan azzal a céllal, hogy megkérdezze a már 
akkor legendás, és akkorra már menesztett, sokunknak örökös főszerkesztőtől, 
hogyan kell lapot szerkeszteni. Nem emlékszem rá, miről beszélgettek. Már akkor is 
jobban érdekelt a pincérlányok formás segge, mint a magas irodalmi eszmecsere a for-
rongó asztaloknál. Forró – forró. Ha már választani kell, az előzőek több izgalmat 
jelentettek számomra. Ilia nyilván elmondta neki, hogyan kell szerkeszteni. Ha el 
tudta mondani. Ha el akarta mondani. Ha Pete valóban ezért jött. Hogy mennyi volt 
a gesztusban a protokolláris, és mennyi az érdeklődés, alighanem csak az érintett 
tudta volna megmondani. Bukott (politikai okokból megbuktatott!) emberhez forró 
nyomon elmenni semmi esetre sem lehetett kockázatmentes. Még annak sem, akinek 
feltehetően maradtak kapcsolatai és hívószámai a minisztérium felé. Mit akarhatott 
Pete György Iliától? Tanácsot mindenképpen. De a szerkesztést feltehetően nem 
lehet megtanulni, csak a megtapasztalás során. Lehet, hogy a taktikás mikéntjéről 
kérdezte – Ilia Mihály a Tiszatájat akkor a kor egyik vezető, ha nem a vezető, folyó-
iratává növesztette. A „fejével” fizetett érte. Pete két dolgot feltehetőleg akarhatott. 
Betörni a lapjával a vezető irodalmi ügetőkre. Nem elveszíteni idő előtt a fejét szer-
kesztői nyakáról. Sokáig beszélgettek. Sokáig bámultam a pincércsajok fenekét. Ittuk 
a söröket, ettük a knédlit. Elvoltunk. Talán bánom, hogy nem figyeltem oda akkor 
a beszélgetésükre. Talán mindegy is.  

Ennek a beszélgetésnek a feltételezett nyomait később azért fel lehetett fedezni 
a lapban. Elsőként is, hogy Pete a folyóiratát rábízta a Ágh–Bella–Simonffy András-
vonalra, hogy ez mit jelent, tetszés szerint lehet ragozni. Másodsorban, ami még fon-
tosabb volt, nekünk akkor egzisztenciálisan is, mára talán irodalomtörténetileg sem 
elhanyagolható, hogy bevezette az irodalomba azt a generációt, amelyet később arc-
talan nemzedéknek is neveznek, az akkor induló fiatalok madárúton csapatának 
általa fontosnak tartott részét, amelyet észlelni észlelt, de befogadni nem nagyon 
akart a felkent irodalom. (Így vált lassan az akkori Életünk az akkori Mozgó Világ 
és az akkori új symposion óvatosabb, de mindenképpen méltó társává.) Harmadik-
ként feltétlenül a Pete-szerkesztette Életünk számlájára lehet írni, a dicséret rubri-
kába, hogy először – és kellő erőteljességgel – foglalkozott a határon túli magyar iro-
dalommal, beleértve a nyugati magyar irodalmat is, amely még akkor is cankonpakk 
indexen volt. Azokban az időkben épp a Kortárs versszerkesztője voltam, tapasztal-
tam, milyen harcokat kellett megvívnia Száraz György főszerkesztőnek (pedig neki 
akkorra már széles háta volt – Páskándi Géza meghatározása –, melyet a Kossuth-díj 
csak méginkább megszélesített), hogy egy-egy nyugati költő versét becsempésszük 
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a lapba, illetve, a később megírt igazolójelentésekben tisztára tudja mosni a versszer-
kesztőjét is, a folyóiratot is. Negyedrészt megnyitotta a lapját az akkor éledező avant-
gárd mozgásoknak, és nem csak az akkor már beszivárgó lettrista törekvésekkel jel-
lemezhető Magyar Műhelynek és követőinek, de a washingtoni szerkesztettségű 
Arkánum folyóirat újító törekvései és hívei előtt is. Ami tapinthatóan ennek a beszél-
getésnek az eredménye, az nyilvánvalóan a határon túli „tágabb” magyar irodalommal 
törődés. A Ilia-féle Tiszatáj kinyírását is az effajta érdeklődés, de talán ennél jóval 
több, a határon túli magyar irodalom felvállalása is okozhatta. Konkrét okból is egy 
erdélyi szerző írásának a leközlését tekinthetjük a robbanás-robbantáspontnak. De 
ez most messzebbre, és másfelé vezetne el. Ami bennünket érdekelhet, azon a napon 
Ilia talán ráhagyta a szerkesztést éppen kezdő Petére az általa már nem gondozhatott, 
így-úgy határon túlra szakadtakat.  

Pete lényegesen más szerkesztői alkat volt, mint az általa megkeresett legenda. Ilia 
Mihály, kis túlzással, a világ minden pontjára levelezett. Viszonylag keveset írt, rögzí-
tett le hatalmas tudásából és tapasztalatából a papírra (ebben Pete Ilia méltó utódjának 
bizonyult, ő sem terhelte sok írással a folyóiratokat), de könyvtárakat megtöltő leve-
lezése átfogó képet fog adni a huszadik század második és a huszonegyedik század első 
felének íróiról, irodalmáról, irodalmi mozgásairól, politikai beágyazottságáról, ese-
ményeiről, vállalható és vállalhatatlan botrányairól. Pete, és ebben nincs csöppnyi túl-
zás sem, gyűlölt levelezni. Nem kimondott szerkesztői erény, de mással pótolható. 
Ahogy pótolta is – mással. Nem leveleket küldözgetett a kéziratokért, hanem magát 
küldte el, azaz, elment értük. Így teremtve meg a saját szerkesztői legendáját. (Tudjuk, 
a legendák mindig a valóságból sarjadnak és a valótlanságot érintve bomlanak ki.) 
Mosonmagyaróvártól Makóig, Nyíregyházától Zalalövőig szaladt vele vonat. Mindig 
a vonat. Nem tudom, volt-e egyáltalán kocsija, jogosítványa, jobban illenék hozzá, 
hogy nem volt, autóban soha nem láttam, mármint olyanban, amelyet ő maga vezetett 
volna. Az emlékezet összemossa az időt és az évszakokat, én már télen-nyáron a szürke 
nagykabátjában látom baktatni állomástól állomás felé, hóna alatt szorongatott tás-
kával, amelyben leggyakrabban ajándékba vitt pezsgők váltották a helyüket megszer-
zett kéziratokkal. Tudomásom szerint levélben nem válaszolt soha senkinek (ebben 
Sziveri főszerkesztő – új symposion – méltó rokona volt), többszöri, sokszori felszó-
lításra sem. Ambrus Lajos írótól, az Életünk akkori szerkesztőjétől származik a követ-
kező, rá nagyon jellemző történet. Az Életünk szerkesztősége hivatalos fejléces borí-
tékot nyomtatott magának. (Ma már megmosolyogjuk ezt, abban az  időben, 
a nyolcvanas évek első felében, ez komoly vállalkozásnak és előrelépésnek számított.) 
Pete kihúzott az eléje tett boríték-stócból egy fejléces példányt, hosszan nézegette, 
hümmögött, majd az íróasztala sarkára helyezte. Ezt megírom a Zalánnak, mondta, 
szertartást sem mellőző gesztust téve. (Nem kivételezett helyzetben voltam, félreértés 
ne essék, nem is a fontosságomnak szólt a gesztus, sokkal inkább annak, hogy abban 
az időben sokféle publikálási ügyünk volt egymással…) A szándékot azonban nem 
követte tett. A borítékot, amelyet a takarítónő tiszteletből sem mozdított meg az asztal 
sarkán, szépen-lassan belepte a por. Pete továbbra is vonatozott, mindig oda, ahonnan 
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új kézirat készülte szaglott, óbudai lakásomnak is rendszeres vendége volt, szürke nagy-
kabát, hónalja alá szorított táska (vajon miért így emlékszem, miért nem a kezében 
lóbálta azt a táskát, mint más egyszerű halandó?), benne a hideg pezsgő; lecsorgó 
hatalmas bajusz, lázas, olykor zavaros szemek, felfelé húzó arc, látom, ahogy soha nem 
láthattam, a vonat hideg ablakához nyomja tűnődő homlokát… 

Részlet egy hajdani kocsmai beszélgetésből, melyet a saját fülemmel hallottam, 
azért is lehet hiteles ez, mert nekem mondta valaki ismeretlen, akinek valamilyen 
ismeretlen okból én fizettem a borát: „Hogy milyen hely ez a Szombathely, uram? 
Hát, olyan nyugodt. Volt. Amíg az a két ember ide nem jött. Az a magas és az a kicsi 
(Petére és Rózsa Béla főszerkesztő-helyettesre történő utalás.) Nos, uram, mióta ezek 
itt vannak, nincs nyugalom és nincs csönd a városban. Ezek ketten fel-alá járnak egész 
nap, elfoglalják teljes szélességben az utat, hadonásznak és kiabálnak. A fene se tudja, 
mi bajuk van. De állandóan van valami bajuk.” 

Vidéken szerkesztett folyóiratok örök gondja a közteslét. Értem ezen, hogy meg 
kell felelni a régiós elvárásoknak, ami olyasmit jelent, hogy egyrészt a régióban élő 
alkotók jogos vagy megalapozatlan közlési hajlamának és elvárásainak, ugyanakkor, 
ha be akar tagozódni az irodalom egészébe, meg kell hívnia, vagy be kell engednie 
a lapba az irodalom máshol, leginkább a fővárosban élő, jellegadó alkotóit. Kényes 
egyensúly ez, a vidéken munkálkodó szerkesztő állandóan puskaporos hordón ül, ha 
nem a város, akkor a megye, ha nem a megye, akkor a minisztérium baszogatja, 
a  fővárosiak provincializmussal vádolják meg, a helybeliek idegenszívűséggel – 
tegyük erre rá, hogy Pete ráadásul Pestről érkezett a Vas megyei városba, és hiába köl-
tözött oda feleségestől, feltehetően egész ottléte alatt „gyüttmentnek” számított 
az ott élők szemében. Nem tudom, volt-e benne annyi kétely, amennyit itt elősorol-
tam. Akár volt, akár nem, országos folyóiratot akart csinálni az Életünkből, és azt 
gondolom, ez sikerült is neki. Amellett, hogy a helyi alkotók legjelesebbjei is helyet 
kaptak a lapban, illetve a kitűnő Ambrus Lajos által a szerkesztésben is (aki persze 
maga is jött valahonnan), a vezető szerepet viszont azok az akkor még erős középge-
nerációnak számító, elsősorban fővárosi költők-írók kapták meg, akik már fölemle-
getve voltak fentebb, és akik erős lendületet is adtak az új vállalkozásnak. Meg a fia-
talok, az akkori huszon-harmincévesek. Mert bennük bízni, velük kockáztatni. 

Ahhoz, hogy országosan is érvényes és érdekes lapot szerkesszen, nem csak a leg-
jobb mozgatható szerzőket kellett megnyernie. (Ugyanakkor annak is tudatában kell 
lennünk, hogy az irodalom, jelesen a költészet státusza nagyon más volt a hetvenes 
évek végén, a nyolcvanas évek elején. Egy-egy költőért, egy megjelent versért, egy-
egy novelláért, új prózaíróért a pesti olvasók felhajtották a város összes újságospavi-
lonját.) A jól csengő és hiteles nevek mellé izgalmas, érdekes koncepció is kellett. Ágh 
Pistáék hozták a biztosat, mondhatni tutit, a fiatalok hozták a lázadás szellemét, ami 
akkor két irányból is indulhatott. Részben a magyarországi avantgárd újabb korszaka 
ez idő tájt kezdődött el, és ennek Szombathelyen is élt két nagyszerű alkotója és kép-
viselője, Molnár Miklós és Székely Ákos. Az ő intenciójukra keveredett az Életünk 
látókörébe a Magyar Műhely és annak a Triásza, Bujdosó Alpár, Nagy Pál és Papp 
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Tibor. Fontos pillanat volt, amikor megtarthatták – épp Szombathelyen, az Életünk 
támogatásával – az első magyarországi performance-ukat, a művelődési házban. Más-
részt, és ez a mozgás nem teljesen idegen az előzőtől, a nyugati magyar irodalom, más 
kifejezést használva, az emigrás magyar irodalom iránt feltámadt érdeklődést is igye-
kezett a lap kielégíteni – elsőként vagy egyedüliként, az országban. Szerencsémre 
mindkettőben szerepet játszhattam, így közelről, résztvevőként tudtam megfigyelni 
mindkét térfoglalást. Mivel az avantgárd térnyerése inkább az említett íróknak volt 
köszönhető – és általuk lett levezényelve –, most csak az utóbbival foglalkozom.  

Pestre kerülésem után hosszabb ideig – itt nem részletezendő okok miatt – mun-
kanélküli voltam, végzett tanár, aki sehol sem tudott elhelyezkedni. Hogy hasznossá 
tehessem magamat és az időmet – ne csak a Hungáriában lézengjek naphosszat 
hasonszőrű és korú költőbarátaimmal –, Béládi Miklós jeles irodalomtörténésztől, 
Pomogáts Béla mellett a nyugati magyar irodalom legjobb ismerőjétől, kutatási enge-
délyt kaptam a Széchényi Könyvtár Zárolt Kiadványok Tára részlegébe. Ez a furmá-
nyos megfogalmazás egy brutális rendeletet kiskapuját takarta: az országból kitiltott, 
Nyugaton megjelent magyar nyelvű könyveket és folyóiratokat gyűjtötték itt össze 
kutatási – vagy egyéb – célokra. (Nem baj, ha az ellenséges irodalom is könyvelve 
van…) Miután túlestem a kötelező ámulaton és az azt követő felháborodáson – Tisz-
tító vihar, Nagy Imre élete, Minden kényszer nélkül –, és ötvenhatról jószerével min-
den megtudhatót megtudtam, rávetettem magamat a nyugati folyóiratokra, verses-
kötetekre, regényekre, filozófiai munkákra. Hamarosan, ha nem is ez említett 
irodalomtörténészek ismeret- és rendszerszintjén, de meglehetősen otthonosan 
mozogtam a határon belüli egyszerű földi halandóknak megismerhetetlen, gazdag 
tartományban. Hogy Pete ötlete volt-e, vagy az enyém, ma már olyan mindegy, elin-
dítottam egy recenzió-sorozatot Külföldi Magyar Könyvek címmel. Nyugati magyar 
könyvek nem lehetett a rovat címe, mert az nyomban szemet szúrt volna a kulturális 
hatalomnak, ráadásul, akkor már eléggé beljebb voltam a határon túl, kisebbségi iro-
dalmakban is. Fontos teljesítménye és vállalása volt ez a Pete György által szerkesztett 
Életünknek, ha szelep volt, ahogy mondták – némi gonoszsággal és annál is több 
irigységgel – némelyek, a lehető legjobb, és az egyetemes magyar irodalomban gon-
dolkodáshoz a legszükségesebb, szelep. A külföldön élő, főleg a nyugaton magyarul 
író társainknak pedig évtizedeken keresztül várt visszajelzése, visszaigazolása annak, 
hogy volt értelme kitartaniuk, írniuk a képletes tengereken túlra vetődöttségükben.  

Az Arctalan nemzedék körüli ügyekről már túl sokat nyilatkoztam – és túl sokan 
nyilatkoztak róla – ahhoz, hogy el tudjam választani a legendákat a valósan megtörtént 
eseményektől. Akárhogy is volt, a lényeget egyik verzió sem befolyásolja alapvetően. 
Feltehetőleg valamennyi változatban van igazság, negyven év nagy távolság ahhoz, hogy 
pontosan fel tudjam idézni a történteket. A Hungária forgóajtaja a biztos pont, és hogy 
ott találkoztunk, ő kifelé tartott, én befelé, aktatáska a hóna alatt, és nyári nap, forró 
nyári nap, ha a szürke nagykabát nem is, zakó mindenképpen. Hogy valóban beszorul-
tunk-e az elromlott forgóajtóba, vagy ez már az esemény színezése, így utólag nem mer-
ném biztosra állítani, talán nem is fontos. Tény, hogy megszólított, és az is tény, hogy 
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ezen nagyon meglepődtem. Min dolgozol? Egy költőtől, ráadásul fiatal költőtől, aki 
még nincs elhalmozva felkérésekkel, nem ír regényt és színdarabokat, egyedül és ki -
zárólagosan csak verset, nincs sok értelme megkérdezni, hogy min dolgozik. A válasz 
szempontjából aggályos a kérdés, verset írni a közvélekedésben nem munka, nem dolog, 
hanem valami, ami könnyed, és nem is igen kell vagy lehet komolyan venni. Nagyot 
akartam mondani, mint életemben nem először, és sajnos nem is utoljára. Elindulásom 
előtt mátyásföldi albérletemben szólt a rádió, és valaki ismert kolléga, akit már reggel 
is meginterjúvoltak a Kossuthon, arról beszélt, hogy esszén dolgozik, és nekem vala-
mennyi lejött abból, hogy mi az az esszé, amit így, kimondva, egyszer sem hallottam 
ötéves egyetemi tanulmányaim során, az jött le, hogy valami tanulmányféle, értekezés, 
vagy micsoda, és tetszett, hogy olyan elegánsan hangzott. Esszét írok. Pete láthatóan 
meghökkent, lecsorgó bajusza alatt, enyhe lihegéssel, ami lehetett a sietség miatt, de 
lehetett megszokása is, csak annyit morgott, miről. Nemzedékem problémáiról, vágtam 
rá gondolkodás nélkül, ha lúd, legyen kövér. Nagyon kövér. Mert minden nemzedék-
nek vannak problémái az irodalomba induláskor és indulással, és ezek a problémák 
elsősorban abból adódnak, hogy az idősebb, már befutott korosztály félti a pozícióját 
az újaktól, nem érti és nem is akarja érteni őket, mert vadak és hangosak (bennünket, 
a Csütörtök Esti Társaság tagjait, nemes egyszerűséggel csak Körúti Hordaként emle-
gettek a kritikusok privátban), kézenfekvő volt ezt mondani. Pete bólogatott, nem 
nagyon tudott mit kezdeni azzal, amit mondtam, talán sietett volna már valahová, és 
vélhetően meg is bánta, hogy leállt kérdezősködni nálam. Mi lesz a címe? Arctalan 
nemzedék. A címadásnak is külön története van, miért jutott eszembe olyan hirtelen 
és promtul ez a cím. Elgondolkodott. Hány oldal? Huszonhét feleltem szemrebbenés 
nélkül. (Megjegyzem, ma is csak úgy körülbelülre tudom, mennyi lesz valami, amihez 
hozzákezdek, ha nem kötött formáról van szó, mondjuk, egy szonettnél azért adva van 
a terjedelem.) Pete nem fárasztotta magát azzal, hogy belegondoljon ebbe. Megvettem, 
emelte fel a mondat végét, mint aki akart volna még valamit mondani, de inkább nem 
akart, faképnél hagyott az ajtóban egy felkínált lehetőséggel és egy ordas nagy blöffel. 
A többi tudható. Sok mindent köszönhetek az Életünknek és Petének, sok mindent 
csináltam meg a lapnak és neki, de hogy az esszé megjelenése után váratlanul nagyon 
ismert, mi több híres, de talán pontosabb, hogy hírhedt lettem, az biztosan ennek 
a találkozásnak volt köszönhető. Robbant az írás, ami bizonyára nem csak önértéké-
nek volt köszönhető, abban a lefojtott irodalmi életben, amelyben akkor éltünk, mi 
fiatalok erősen a peremén, minden ilyesminek robbannia kellett. Valami szokatlan 
történt meg az  irodalomban, amivel én sem számoltam. És ekkor következett el 
az a különös megtorpanás, amelyet akkor sem értettem, ma sem értek, és Petével vala-
milyen okból, szégyenlősség, gyávaság, sohasem tisztáztam, most már pedig nem is 
tisztázhatok. Egy évet várt a vita elengedésére, ami az írást követte. Holott a válaszok, 
amelyek félig tiltakoztak (milyen jogon állítom én, hogy nemzedék vagyunk, miért 
én állítom, képviselek-e én, képviselhetek-e én, igazam van-e, vagy összevissza habla-
tyolok stb.), félig egyetértettek velem (valóban szükség van az irodalom intézmény-
rendszerének a megváltoztatására, valóban meg kell vizsgálni a kiadói döntéshozók 
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kompetenciáját, valóban és valóságosan…), már az esszé közzététele utáni hónapok-
ban-napokban elkészültek. Ha akkor Pete rááll a mindenkit izgató felhasadásra/fel-
hasításra, az Életünk várhatóan még inkább az akkori irodalmi élet centrumába kerül. 
De valamiért nem ezt tette. Az Élet és Irodalom, feleszmélve a lehetőségtől, és ráesz-
mélve, hogy mennyire kontrollálatlan, akár mérhetetlen földindulás is bekövetkezhet 
egy, az Életünkben elindult vita nyomán, villámgyorsan elindította a maga vitáját a fia-
tal irodalom helyzetéről, ahová, így visszanézve, érthetően nem kérték az én vélemé-
nyemet, holott nyilvánvaló volt a kiindulási pontjuk, és akkoriban az Arctalan nem-
zedék volt a  beszédtéma, az  indulatokat így-úgy kiváltó és megkeverő irodalmi 
esemény. Hogy Pete György szerkesztő megijedt-e, netán egyeztetett valakikkel vala-
hol, esetleg ellustálkodta a neki támadt nem kis lehetőséget, aligha derül ma már ki. 
Ennek ellenére bátor és fontos szerkesztői lépésnek tartom az írás fölvállalását.  

Különösnek vélem, hogy nem emlékszem arra, noha gyakorta találkoztunk és 
kerestük egymást, hogyan ért véget a Pete-korszak az Életünk életében. Lemondott, 
leváltották, belefáradt vagy belefárasztották, nem jött ki a helyiekkel vagy a helyiek 
nem jöttek ki vele, megelégelték odafönn az öntörvényűségét, avagy, nem tudott lépést 
tartani a változásokkal, amelyek felgyorsulni látszó időt engednek innen, az éjszakai 
teraszról most láttatni velem… És mi történt vele? És amikor a halálhíre elért hozzám, 
miért nem azon lepődtem meg, hogy meghalt, miért azon, hogy még élt. Ez az egy 
időben mindenhol felbukkanó, minden mozgást lekövető vagy irányító ember hogyan 
tudott hosszú évekre, talán évtizedekre, láthatatlanná válni, akár a barátai számára is? 
Miért nem vettük ezt észre? Rá sem vigyáztunk? Kellett volna vigyáznunk rá? Tud-
tunk volna vigyázni rá? Akarta volna, hogy vigyázzunk rá? Nem tudom, nem is értem. 
Valójában most semmit sem értek. És ettől, és most, erős lelkifurdalást érzek.  
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Vonaton Határ Győzővel

Határ Győzővel Konkoly István megyéspüspöknél



F Á B I Á N  L Á S Z L Ó  

Az ellentmondások embere 
 

meg sem találtok nemsokára 
Ágh István 

 
Sok mindent el tudtam képzelni Pete Gyuriról, az hogy meghalhat, utoljára jutott 
volna eszembe, hiszen annyiféle módon igyekezett ártani egészségének, amennyit 
fölsorolni is nehéz lenne, beteg azonban sosem volt, azt gondolhatta az ember, vas 
szervezete van, egyszerűen leperegnek róla vírusok, baktériumok, bacilusok, min-
dennemű mikróbák, amiknek támadásait közönséges halandók gyakran a legjobb 
patikákkal sem bírják elhárítani, ám az ő közismert „védőitala” – úgy tetszik – való-
ban megóvta ilyesféle csapásoktól, noha sok minden mástól pedig nem, indulataitól, 
fölületességeitől, netán szervezői következetlenségeitől, hanyagságaitól semmi esetre; 

ellentmondásainak talán legszembeötlőbbje, hogy nem volt íróember, kifejezet-
ten szerkesztői alkat volt (nem példa nélküli a magyar irodalomtörténetben), írásra 
nem is nagyon szánta el magát, holott egyáltalán nem arról van szó, mintha nem 
tudott volna fogalmazni, éppen ellenkezőleg, szóban akár parádés kifejezőkészséget 
tudott csillogtatni, ha a téma vonzásába került, tudott rögtönözni, papír nélkül össze-
szedetten, komponáltan beszélni, aminek jó párszor tanúja lehettem, ezek közül egy 
ikervári kiállítás megnyitó ötlik most emlékezetembe: Schrammel Imre munkáinak 
bemutatóját konferálta föl egy nyári vasárnap délelőttjén, enyhén imbolyogva állt 
a közönség előtt, két markát maga előtt feszesen összeszorította, egyetlen pillanatra 
sem nyitotta szét, akadozás, de még csak elvétés nélkül – értelmesen tagolva – 
elmondta véleményét (tulajdonképpen ajánlatát) a szobrászról és műveiről olyan biz-
tonsággal, hogy szövegét akár komolyabb korrekciók nélkül közölni lehetett volna, 
közben azonban – szemben álltam vele, jól láttam – úgyszólván vizet facsart ökleiből, 
kis tócsa jelezte a parkettán; mindebből a közönség jószerivel mit sem vett észre, elva-
rázsolta őket a beszéd tiszta logikája, nívója – 

azt hiszem, alaptermészeténél fogva rendíthetetlen kétkedő volt, nagyon nehezen 
hajolt meg érveknek is, makacsul hitt önmagában, illetőleg ugyanolyan makacssággal 
hitt egynéhány barátjában, flegmán odavetett ígéreteiket készpénznek vette, jóllehet, 
szerkesztőként megtapasztalhatta, hogy a szerzők jelentős része nem a pontosságáról 
híres, hogy a lapleadás pontosságáról esetleg zavaros fogalmai vannak, minden kése-
delmeskedés veszélyezteti a megjelenés biztonságát, hiszen a nyomda nem pusztán 
azt az egyetlen kiadványt készíti, tehát ütemterve van, amihez a szerkesztőségnek kell 
alkalmazkodnia, a fordítottja általában nem szül jó vért (és akkor még a terjesztés 
kívánalmairól nem ejtettem szót); nos, Gyuri képes volt visszatartani az összeállított 
anyagot mondván: ide még Bella Pista ígért egy verset, azt megvárjuk! rajta kívül 
mindenki tudta, a vers nem érkezik meg, egyébként is éppen olyan jó lesz a következő 
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számba, ha mégis, a leadás, következésképpen a megjelenés, a terjesztés késett, olykor 
akár egy hónapot, a rendszertelenség pedig nem a legjobb ajánlója egy periodikus 
sajtóterméknek – 

azaz Pete az a jóérzékű, viszonylag biztos ízlésű szerkesztő volt, akiben mindez 
nem társult a menedzseri következetességgel, rendszeretettel (általánosságban sem 
vonzották a rendezett viszonyok), bizonyos dolgokat fátumként élt meg, tudatát sze-
rette volna elrekeszteni előlük; érdekes, számomra kissé érthetetlen, ez az elrendeltség 
másokban is realitásként talált elfogadásra; egy alkalommal Ágh István mondta 
Gyuri után érdeklődve: tudod, ilyen a szerkesztői sors: sokszor és sok szerzővel kell 
leülnie kézirat ügyben a szerkesztőnek, sok fröccs elfogy – 

akik fölületesen ismerték, alighanem úgy vélhették, Pete Gyuri tájékozódása sok-
kal inkább szóbeli forrásokra hagyatkozik, semmint írásos dokumentumokra, az ő 
elbeszéléseiben az irodalom, a művészetek, de a politika is mesélhető eseménysorok-
ban, legendákban, adomákban, olykor szinte apró mítoszokban jelent meg, mindig 
színesebben, és elnagyoltabban egyúttal, mintha írott, hiteles információból szár-
maznék, ám csupán arról volt szó, hogy a szerkesztő ilyenkor élte ki a magában vissza-
fojtott alkotói hajlamot, de többnyire megalapozta tájékozódását, képben volt a való-
ságos eseményekről (sarkított reakcióit hasonló valóságként intonálva), kiváltképpen 
büszke volt történelmi ismereteire, néha megszellőztette terveit, amik várják, ha meg-
szabadul a lapszerkesztés terhétől; ugyanakkor a lapszerkesztést legföllebb azért volt 
hajlandó háttérbe szorítani, hogy könyvszerkesztéssel, könyvkiadással válthassa föl, 
és az ad hocnak tetsző ötletek időről időre telitalálatok lettek, hadd utaljak csak 
László Gyula, Mészöly Miklós, Hamvas Béla, Jacques Derrida vagy a  Magyar 
Műhellyel egyéb közös munkáira, de Határ Győző műveinek befogadására szintén, 
ami mindenképpen a naprakész figyelmet, a kurrens érdeklődést mutatja – 

az említett szerzők kiválasztása tehát igencsak biztos aktualitás érzéket tanúsít; 
a munka azonban – sajnálatos módon – a megjelenésig tartott, a terjesztésre már nem 
futotta a lendületből, holott ezekből a kiadványokból egy élelmes kiadó korántsem 
csak szellemi hasznot, de anyagi megbecsülést is szerezhetett volna, ám a kész példá-
nyok többsége nemigen jutott ki a nyomda területéről vagy éppen gazdátlanul kalló-
dott, a könyvesboltok polcait aligha terhelték (évek múlva viszont antikváriumokban 
hajkurászták egyesek a legjelentősebb kiadványokat, ha valamilyen módon tudomá-
sukra jutott létezésük); Gyuri büszke volt kiadói tevékenységére, noha a menedzser 
ezúttal sem működött; Határ Győző sóhajtotta el nekem bánatát: az egyik legtöbbet 
publikált határon túli szerző vagyok, egyúttal a legkevésbé olvasott – 

jellegzetes Pete-mentalitás ez a  laissez faire, lényegében az  a  fatalizmus áll 
mögötte, miszerint a dolgok megoldódnak maguktól, ha mégsem, akkor azt úgysem 
lehetne elintézni; noha csak aláhúzza azt az ellentmondásosságot, ami Gyurit jelle-
mezte, hiszen vérmérséklete többnyire arra buzdította, vegyen részt mindenben, ami 
csak körötte – közelebb-távolabb – folyik, aktivitása tetőpontján meggyőződéssel 
hitte, képes bármilyen problémát megoldani; remekül kamatoztatta ezt a hitét 
a rendszerváltoztatás körüli lényeges viták becsatornázására a lapba (Csengey–Balassa 
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ütközet), mihelyst azonban a konfrontációk rejtettebbek, netán simábbak lettek, 
érdeklődése megcsappant, figyelme ugyan nem lankadt, de hagyta, járják a dolgok 
a maguk útját, ő majd vigyáz a magyar irodalom krémjére, jó szívvel várja kedves szer-
zői jelentkezését, illetőleg az általa favorizáltakat örömmel fölkereste – 

az utazás lételeme volt, mindig talált rá indokot, hogy vonatra szálljon, vagy meg-
győzzön egy-egy autós barátot, életbe vágó fontosságú útjáról, fontos vendégek 
kényeztetéséről; és – persze – azonnal, még csak telefonelőzetest sem kockáztatva, 
nehogy hárítható legyen; végtelenbe nyúló fölösleges autózásokról többen beszá-
molhatnának, értelmetlenségükkel csupán kieszközlőjük nem volt tisztában, vagy 
éppen nagyon is: személyes mozgásszabadságát tágítandó – 

méltányolható lett volna ez a szabadságvágy, ha nem az önzés táplálja, valahogy 
azonban úgy érezte, vezetőként kijár neki ez a csekélyke szolgáltatás, amely jobbára 
végeérhetetlen várakozásokra kényszerítette fuvarosát, a kalandozás szenvedőjét; volt 
valami elfogadhatatlan részvétlenség benne, amit fölényeskedéssel tetőzött, rosszabb 
pillanataiban pedig az otromba parancsolgatástól sem riadt vissza, mindezek sokakat 
idegenítettek el tőle, holott szenvedélybetegsége nyilvánvaló következménye volt, 
ámbár sosem ismerte volna el magáról gyöngeségét, amely nyilvánvalóvá tette auto-
riter érzéketlenségét, finomabban szólva: személyiségzavarát (magam a rendszervál-
tozás előtti minisztériumi státusából – irodalmi osztály –, abból ahogyan bizo-
mányba kapott szinte ifjan egy lapot, vezettem le, mondjam úgy: hivatali 
ártalomként) –  

ám azt a lapot – kétségkívül – megcsinálta –  
az ellen a lap ellen senki annyit nem vétett, mint hanyagságával, fölületességével, 

nemtörődömségével éppen ő, aki legszétszórtabb pillanataiban is hitte, mindezt a lap 
érdekében teszi; hogy rombolta saját és lapja renoméját, eszébe sem jutott; ráadásul 
ugyanazzal az elánnal tette, amivel mindenbe belefogott (a kalandos sorsú Vas megye 
lexikon), vagyis az önkritika hiányzott belőle leginkább, noha önellentmondásait ez 
tehette volna rendbe – 

nem találkoztam még emberel, aki annyira ódzkodott volna a rendtől, a rend-
szerességtől, mint ő, ennek ellenére az általa olyannyira kedvelt „utolsó pillanatban” 
(állította: ugyanolyan, mint az első vagy a többi, ami – sajnos – logikailag sem 
igaz) valahogy (gond ez a valahogy) nagyjából előállt a produktum – olykor szá-
nalmas tördeléssel, slendrián helyesírással, miképpen a kiadott könyvek hasonló 
minőségben – 

és mégis, és mégis… Pete György jelenség volt a megye és Szombathely közéleté-
ben, igazi teremtménye, alkotása talán szerkesztői mítosza, aminek igazságmagvához 
– remélhetőleg – az irodalmi utókor majd igyekszik hozzáférkőzni, mi, akik ismer-
tük, megrendülten gondolunk eltékozolt tehetségére, hihetetlen energiáira, amelyek 
valóban formátumos szerkesztői rangra predesztinálták…  
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T Ó T H  L Á S Z L Ó  

Életünk – Pete Györggyel 
F U T A M O K  E G Y  F O L Y Ó I R A T  É L E T É H E Z   
 
Meghalt Pete György. Pete Gyuri. Halálának híre már-már elfeledett, rég-volt életem 
elevenítette fel, annak tereit, történéseit, összefüggéseit tolta ismét előtérbe. Mindazt, 
ami nélkül tartalmatlanabb lett volna, s bizonyára nem csak az enyém. És az Életünk 
is az lett volna az adott időben. Hisz pont időben került a neki legmegfelelőbb, 
nekünk pedig különösen megfelelő helyre. Oda, ahova valószínűleg a teremtésben 
rendeltetett, a helyre és szerepre (feladatra?), ami valószínűleg már ott és akkor kije-
löltetett neki. 

Abban az időben, amikor Pete György az Életünknél – és az életünkben – fősze-
repet kapott, 1977-ben (az 1977/2. számtól, mert a folyóiratot még kéthavi lapként 
vette át, mellyel azonban nem sokkal később áttérhetett a havonkénti megjelenésre), 
ma már nehezen hihető, még több magyar irodalom is létezett (egymástól oly elszi-
getelten, hogy egyik a másikról alig-alig tud[hat]ott). Először is, ugye, ott volt 
a magyarországi magyar irodalom (mely nemes egyszerűséggel és meglehetős csőlá-
tással a magyar irodalommal azonosította magát), azután ott még a romániai (erdé-
lyi), a (cseh)szlovákiai, a jugoszláviai (vajdasági, délvidéki), s olyan-amilyen helyzet-
ben a kárpátaljai, a nyugatiról már nem is beszélve (pontosabban: melyet még csak 
említeni sem lehetett, igaz, a kárpátaljait sem nagyon). S bár a magyar irodalom szin-
tén Trianonnal határon kívül rekesztett részei ekkor már úgy-ahogy keresni kezdték 
az anyaországgal – s hellyel-közzel egymással is – a kapcsolatot, e mozdulataik még 
a múlt század hetvenes éveiben is meglehetősen esetlegesek és esetlenek voltak, 
a magyar(országi) (irodalom)politika pedig hideg közönnyel tekintett rájuk (ha 
tekintett, mert igazából figyelembe se vette őket, kizárva azokat a magyar[országi] 
kultúrkörből, ami aztán sokáig a maga 1956 utáni belső gondjaival küszködő „hazai” 
irodalmi életnek is a sajátjává vált). Így igazából csak az 1960–1970-es évek fordu-
lójától, illetve az 1970-es években kezd(het)te a magyar irodalom egyesítését felada-
tának tekinteni egy-egy vidéki irodalmi folyóirat s egy-egy vidékifolyóirat-szerkesztő, 
élükön a szegedi Tiszatájjal, illetve Ilia Mihállyal, mely kezdeményhez azután sorra 
csatlakozott a tatabányai Új Forrás, a miskolci Napjaink, a debreceni Alföld, a kecs-
keméti Forrás, valamint Pete György vezényletével a szombathelyi Életünk is. Aki, 
színrelépésével, rögtön két(-három) irányba is nyitott a lapnál: részben az az évtized-
ben egyre erőteljesebben jelentkező fiatal nemzedékek, részben a határon túli magyar 
irodalmak (irodalomrészek), részben pedig – szintén első lépései egyikeként – a nyu-
gati magyar irodalom felé. Ami korántsem volt veszélytelen vállalkozás akkoriban, 
mellyel rövid úton „illetékes elvtársak” és az államvédelmi hatóságok figyelmének 
homlokterébe kerül(hetet)t az ember: képzeljük el a helyzetet, amikor a nemzet hatá-
ron kívüli íróitól és irodalomrészeitől kellett „védeni” a magyar államot, a szellemi 

67



„honosításukat”, a részekre szaggattatott magyar irodalom egy-voltát helyreállítani 
kívánó folyóirat-szerkesztők pedig „az irodalmi élet területén elhelyezkedő naciona-
lista platform alapján ellenséges tevékenységet folytató csoportnak” becéztettek!  

Így, ilyen körülmények mellett kerültem a lap vonzáskörébe magam is már rögtön 
a Pete által jegyzett harmadik (1977/4.) számtól, két „fiatal” szlovákiai magyar poé-
tatársammal: Kulcsár Ferenccel és Varga Imrével együtt (aki később, Magyarországra 
települése után egyúttal szerződéses munkatársa is lett a lapnak, amit később nekem 
is felkínált főszerkesztő barátunk, de útjaim épp másfelé kanyarogtak akkoriban is). 
Mellesleg, velünk párhuzamosan, a szlovák irodalom felé is nyitott a lap, hiszen ver-
seinken kívül egy kisebb kortárs szlovák lírablokkot is „megrendelt” tőlünk ugyan-
abba a számban. Sőt, az új főszerkesztő már rögtön az első általa jegyzett számokban 
verseket közölt a Kanadában élő Vitéz Györgytől és Kemenes-Géfin Lászlótól, vala-
mint az USA-ban letelepedett Bakucz Józseftől (micsoda csapat ők is, s újraolvasva 
Bakucztól az 1977/4. számban megjelent A törvény fáját – micsoda lüktetés és 
milyen jelentős vers az még ma is!). De ezeken (s rajtunk) kívül is az irodalom mennyi 
arca, iránya, mennyi útja, lehetősége a lapban, melyek alkalmasint – szemléletben, 
felfogásban, eszményekben – olykor ki is zárták egymást, de nem úgy a csupán 
az általa vállalt kéziratok minőségére, súlyára, színvonalára kényes főszerkesztőben. 
Másképpen, ahogy ő maga fogalmazott egy helyt, „az Életünk nem akart irányzatos 
lap lenni, s nem kívánt nemzedéki lap sem lenni, de értékelvű lap igen”. E szerkesztői 
szándék igazolására elég itt említenem a folyóirat 1979. évi novemberi számát, mely 
Zalán Tibor nagy port felvert vitaírása, az Arctalan nemzedék mellett olyan egymás-
tól eltérő alkotókat és alkatokat szerepeltetett egymás társaságában, mint egyfelől 
Hervay Gizella, Dedinszky Erika, Papp Tibor és Czigány Lóránt, másfelől Mezey 
Katalin, Nagy Gáspár, Esterházy Péter, Géczi János, Tóth Erzsébet, Molnár Miklós, 
Villányi László vagy Rózsa Endre. De a folyóirat további számaiban, többszörös 
hangsúlyokkal Weöres Sándor és Károlyi Amy, Hamvas Béla és Kemény Katalin, 
Határ Győző, Mészöly Miklós, Ágh István, Páskándi Géza, Simonffy András, Lázár 
Ervin, Száraz György, Tandori Dezső, Jánosy István, Ladányi Mihály, Krasznahorkai 
László, Grendel Lajos, Balassa Péter, Jankovics József, Kiss Gy. Csaba, Láng Gusztáv 
(aki Erdélyből való áttelepülése után szintén szerkesztője lett a lapnak), Tőzsér Árpád, 
Kukorelly Endre, Csiki László, Dobai Péter… az Életünkbe mindenki írt, aki csak 
számított, s mert mindenkinek sokat jelentett, hogy az Életünk számított rá… Vagyis 
– életünkben (a mi életünkben) az Életünk, ha nem is egymagában, nélkülözhetetlen 
irodalomegyesítő szerepet is betöltött, de nemcsak irodalomegyesítőt: nemzetegye-
sítőt is, mert főszerkesztőjében az irodalom és a nemzet (még) egy volt. Azt is mond-
hatnám: az Életünk bizonyos értelemben nemzetközi jelleggel, jelentőséggel bírt – 
a különböző európai és Európán kívüli irodalmakra nyújtott rálátás mellett a nem-
zetrészek közöttiség sajátos (sajátosan) magyar értelmezésében, mivel a magyarság tel-
jes horizontját tudta az adott (történelmi) időben egymaga átfogni…  
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Szerencsés esetben valamely lap arculata szerkesztőjét – szerkesztője arcát – is fel-
idéz(het)i bennünk, miként most, az Életünk 19970–1980–1990-es évekbeli számait 
nézegetve, Pete György alakját látom kiválni az idők ködéből, szúrós vagy épp távolba 
(s időnként ürességbe) meredt tekintetével, és mélyen zengő hangja is vissza-vissza-
cseng még a végtelen terekből (az ironikus, a bölcsen érvelő, a viták hevétől fűtött, 
a búskomor, a felszabadultan anekdotázó, a nagy-nagy darvadozásokból elődöccenő 
– vajon hányféle szín és árnyalat, hányféle regiszter, hányféle hang és hangulat adja ki 
egyetlen ember teljességét?), de felmerülnek bennem a hozzá kötődő emlékeim is, 
holott jó ideje nem volt már kapcsolatunk egymással. Akihez azonban az embernek 
köze van, ha évtizedeken keresztül nem látják is egymást, ez a köz akkor is eleven és 
kitörölhetetlen marad benne, miként az az 1977 és 1990 közti tizenhárom esztendő 
is, ami alatt a Pete által főszerkesztett Életünk szerzője voltam, mely egyben életem 
máig okító tapasztalatait és legmélyebb emberélményeit is adja. Mint például a fiatal 
írók balatonszemesi szimpozionja 1980 nyarán (melyet az Arctalan nemzedék Éle -
tünk-beli megjelenését követő vita nyomán ugyan emlékezetem szerint nem a szer-
kesztőség szervezett, de résztvevői nagy részben a lap szerzői közül kerültek ki); vagy 
ugyanezen év februárjában az a nagyszabású értelmiségi demonstrációvá sikeredett 
Életünk-est a fővárosi Kossuth Klubban, melynek kapcsán az arról készült állambiz-
tonsági jelentés legfőképpen azt vetette a lapértékelőt tartó Ilia Mihály szemére, hogy 
„dicsérte az újságot”, amiért „foglalkozik a fiatal magyar írókkal, költőkkel és nagy 
teret szentel a külföldi magyar irodalomnak, »hídként« a külföldön élő magyarok 
és a hazaiak között”, ráadásul a műsort követő Múzeum kávéház-beli baráti beszélge-
tésen Czine Mihály az ország „legjobb szerkesztőjének” kiáltotta ki a főszerkesztői 
székétől akkor már rég megfosztott Iliát, Petét pedig „másodikként említette”. De 
ilyen volt számomra az Életünk dráma-vitája, illetve bozsoki tanácskozása is a magyar 
dráma és a színház kapcsolatáról, élet- és történelemszemlélet összefüggéseiről.  

Pedig e tizenhárom év alatt talán kétszer-háromszor ha járhattam Szombathelyen, 
illetve az Életünk szerkesztőségében (viszont hogy mikor először, az is ködben már); 
1980 áprilisában azonban biztosan, amikor Tőzsér Árpáddal és Varga Imrével tar-
tottunk a szerkesztőség vendégeiként szerzői estet a vasi megyeszékhely ifjúsági és 
művelődési központjában, amit aztán azzal viszonoztunk, hogy a hónap utolsó nap-
ján felvetésünkre a József Attila Ifjúsági Klub is vendégül látta Pozsonyban a lap szer-
kesztőit. S jártam egyszer Pete Gyuriéknál is, igaz, egy szerencsétlen estén, még vad-
ember koromban, amikor sikerült helyrehozhatatlanul megbántanom őt (őket, 
feleségével, Marikával), a társaságunkban levő barátommal úgy összekapva otthonuk-
ban az élet valamely „létfontosságú” semmiségén, hogy az éjszaka kellős közepén, 
az elfogyasztott boritalokból „kifolyólag” otthagytam csapot s papot, és elrohantam, 
bele a vakvilágba. S noha házigazdánkkal az első adandó alkalommal tisztáztuk a dol-
got, máig szégyellem magam az eset miatt, és ez már így is marad az idők végezetéig.  

Különben is: egy folyóirat elsősorban fejben (a fejekben) szerkesztődik; a szer-
kesztőségi helyiségek – ma már igazán tudható – csak nélkülözhető kiadási tételek 
hozzá, s a „világmegváltáshoz” már a számítógépek előtti időkben is elég volt annyi, 
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amennyi elfért egy kéziratokkal tömött jókora (fő)szerkesztői aktatáskában, a foga-
dóórákhoz meg ott voltak a kávéházak, presszók, kricsmik és más búfelejtők s ital-
kimérdék széles e hazában, s annak határain túl is. (Örökre emlékezetesek maradnak 
számomra például az 1980-as évekből az Életünk havonkénti fővárosi fogadóórái, 
melyekre hol másutt kerülhetett volna sor, mint – akár jelképes mögöttest tulajdo-
nítunk a dolognak, akár nem – a pesti Pilvaxban.) Internetes kapcsolat helyett pedig 
megtette a (magyar, csehszlovák, romániai, ilyen-olyan) posta (persze a magáét is), 
mely a levélkihordás mellett hivatalból a levélfelbontásban is kitüntette magát, s 
a napjaink maroktelefon-csodáit megelőzőn a célnak megfelelően fungált a szer-
kesztő kezében az időnként meg-megreccsenő, legfőképpen azonban lehallgatható 
jó öreg vezetékes („vonalas”) telefon is. Igaz, Pete barátunk a levelezgetést sem ked-
velte túlságosan, amivel persze munkatársai, szerzői, barátai türelmét és idegrendsze-
rét is számtalanszor próbára tette (nekem is mindössze két levelem ha van tőle), amire 
azonban ott voltak mellette kiváló szerkesztőtársai (Péntek Imre, Ambrus Lajos, 
Molnár Miklós), akiknek annál több levelét őrzöm a szóban forgó időkből, s akik 
barátságát így első fokon szintén főszerkesztőjüknek köszönhetem. Mozgásterünk 
az Életünkben és az Életünkkel azonban, mint látható, adott korlátaink között is kor-
látlan lehetett, hisz a bennünket mindenfelől körülvevő apparátusi korlátoltság leg-
feljebb a dolgunkat nehezíthette meg, de aligha korlátozhatott bennünket bármiben 
(vagy csak alig-alig s ebben-abban, amitől még szépnek is tűnhetett az egész).  

Az ismert szürrealista (és lélektani?) bonmot szerint: az én az valaki más. Ami 
lehet, így van, lehet, nem. De én mindenképpen más lettem volna Pete György nél-
kül. És vélhetőleg sokan mások is. S legfőképpen kora magyar irodalma alakult (ala-
kulhatott) volna másképp nélküle. Aki egyike volt a XX. századi magyar irodalom 
legendás lapszerkesztőinek (s nemcsak a század hetvenes-nyolcvanas, de még a kilenc-
venes éveié is, több mint két évtizeden át).  

A szerkesztő munkája az irodalom alakulásában, mindennapjainak életében álta-
lában nem látszik. Mert rendre eltakarják azt a művek, életművek. De megannyi mű 
– és jó néhány életmű – nem jött volna létre nélkülük (vagy nem úgy s nem olyannak, 
ahogy s amilyennek), és bizonyosan az irodalom egy-egy szelete is másképp alakult 
volna egyikük-másikuk nélkül. Az igazi (illetve valamirevaló) szerkesztők jelenléte 
a művekben láthatatlan, s szinte soha nem is vetül (nagyobb) fény rájuk, sok esetben 
mégis nélkülözhetetlenek a létrejöttükhöz. Miként Pete György ténykedése is sok 
mindenhez az volt. Akinek halálával egy – igaz, már életében többé-kevésbé elfeledett 
(még a haláláról tájékoztató írószövetségi értesítő is bő három hetet késett; de feltű-
nően szűkszavúan kezeli őt a wikip. is) – szerkesztőlegenda tette át létünk magasabb 
szféráiba fogadóóráit, ahol már egykorvolt szerzőinek az időben szünetlen sokasodó 
hada várta (hadd ne soroljam most a nevüket, az említett évtizedek fél- vagy inkább 
háromnegyed magyar irodalma kitelne belőlük, közéjük számítva korabeli literatú-
ránk első vonalát is), s ahova valahai szerzőinek (barátainak) népes sereglete is szede-
lődzködik már, hogy elfoglalhassa helyét az ő mennybéli szerkesztői asztalánál. 
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B R É M  N A G Y  F E R E N C  

„Te a mi szerzônk vagy” 
 
Hogyan és mitől lesz az embernek otthona egy város, amelyiknek soha nem volt 
a lakója? Miért érzi az ország keleti határszélén, egy Nyírségi zsákfaluban felnőtt 
valaki (én) a magáénak Szombathelyet, miért van az, hogy hosszabb-rövidebb idő-
közönkénti megérkezésekor már a város határában a hazatérés nyugalma és csöndes 
öröme tölti el? Az első kérdésre nehéz a válasz; számtalan oka lehet, véletlen, olvas-
mány, elképzelés, egy kép, egy arc, egy szemvillanás, egy szerelem, bármi, ami közel 
hozza, maradandó emléket hagy, fogékonnyá tesz iránta, afféle mágnessé ülepedik, 
amely utána magához vonzza a telő idő információözönéből a vele kapcsolatosakat. 
A másodikra, a rám vonatkozóra, viszont nagyon egyszerű: Pete György egy mon-
data miatt. 

Annak idején, amikor a magyar irodalomnak a horizontális mellett volt még ver-
tikális kiterjedése is, léteztek benne szakaszolható és szakaszolt pályák, és ettől nem 
függetlenül volt kívülről ráirányuló figyelem, belül pedig észlelés és perspektíva, 
a Pete György főszerkesztette Életünk novellapályázatot írt ki tízegynéhány évente, 
amikor egy új nemzedék vagy korosztály beérkezésére számítani lehetett. Kaput 
nyitva-teremtve – ahogyan ezt az 1991-es ereményhirdetésen az Írószövetségben 
elmondta – a fiataloknak a pályakezdéshez. Komolyan és méltó, a jelenlegi állapotok 
ismeretében bátran bőkezűnek mondható díjazással. (Harminc évvel ezelőtt ötven-, 
harminc- és tízezer forint volt az első, második és a harmadik helyezett jutalma, s 
a legkisebb is meghaladta egy akkori átlagos havi fizetés összegét.) Kicsinyes és sor-
vasztó viszonyainkba kopva ma már értelmezni is nehéz lenne, mit jelentett ez 
a pályán épp elindulónak, világosan látható viszont mögötte az elkötelezett és okos 
szerkesztő, aki nem csak a folyóiratához kötött fiatalokat (majd’ nyolcszáz pályamű 
érkezett), de biztosította számára a figyelmet az irodalmi lapok között.  

1989 szeptember elején kezdődött el az első könyvem megírására kapott Eötvös 
ösztöndíjam. ’90 augusztusában befejeztem az elbeszéléskötetet, volt mivel pályáz-
nom. Dániából érkeztem haza, az Írók Boltjának szeretett eladójától, Erzsitől tudtam 
meg, hogy nyertem, második díjat kaptam (az elsőt nem adták ki). Daliás idők vol-
tak, a magyar sajtó már háborús, de még expanzív korszaka, egy rákosmenti zene -
egyesület lapját tördeltem, és fizetség gyanánt elmehettem az egyesülethez tartozó 
együttesek külföldi útjaira. Szóval hazaértem, lepakoltam Újpesten és rongyoltam 
be a városba, megmerítkezni a két hét után szörnyen hiányzó Budapestben, találkozni 
mindenkivel, akivel lehet. Az Írók Boltjából már az információ birtokában átmentem 
a nem sokkal előbb nyílt, cool helynek számító Örökmozgóba. (Apropó Írók Boltja: 
ez néhány évvel azelőtt volt, mielőtt a Magvető mellett a másik nagy, reprezentatív 
kiadó, többek között az Olcsó Könyvtár, a Diákkönyvtár, a Kentaur könyvek vagy 
a Magyar Remekírók sorozatot is birtokló Szépirodalmi Könyvkiadó a több tízezres 
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példányban megjelenő könyvek korában érdekes módon csődbe ment (!), de még 
előtte eladta a tulajdonában lévő kultikus könyvesboltot.) Gondoltam, meglepem 
a hírrel a barátokat, de mindenki tudott róla. Én lettem az ünnepelt, és a délután 
súlyos estébe fordult, majd a Körút Dob utca sarkáról az óbudai Harrer utcai lakó-
telepig tartó éjszakai gyalogútba torkollott Nagy Atilla Kristóffal és Téreyvel. Még 
a halála előtt néhány hónappal is emlegettük szegény Jánossal. 

A díjátadás furcsán alakult. A kuratórium elnöke, Pomogáts Béla, közölte, azért 
nem adtak ki első díjat, mert egyetlen pályázat sem volt rájuk olyan releváns hatással, 
mint az előzőn nyertes Esterházy Péteré. Bosszantott. Nem azért, mert bármi bajom 
lett volna Esterházyval, sok más mellett az ő könyvein nőttem fel, csak faramucinak 
éreztem, hogy a bírálók őt vagy az ő fiatalabb kiadását keresik a sok száz pályázó 
között. Ki akar huszonévesen Esterházy Péter vagy Esterházy Péter árnyéka lenni?  

De az elnök egy másik, nem sokkal előbb döntő grémium vezetője is volt, a folyó-
iratok támogatását első alkalommal elosztó kuratóriumé, amelyik simán elsunnyogta 
a Szentendrén megjelenő Folyam című folyóiratunkat. Nem elutasította, hanem úgy 
tett, mintha nem pályáztunk volna (pályáztunk). Csak éppen nem illettünk a kié-
pülni kezdő oldallogikába. A lap úgy indult, hogy minden megjelenhet benne, ami 
jó, nem törődve a népi-urbánus, hagyományos-posztmodern és ki tudja még milyen 
törésvonalakkal. Gondoltam, itt az alkalom, hogy szóvá tegyem Pomogátsnak. 
Ültünk néhányan a hivatalos ceremónia után az étteremben egy asztalnál. Mondtam 
neki. Meghökkent és elpirult. Azt válaszolta, az ő feladatuk a régi orgánumok életben 
tartása volt. Nagy csönd lett hirtelen. Mindenki tudta, hogy nem igaz, hiszen kapott 
a szintén nagyon új, ám igen irányzatos Nappali Ház, és nem adtak egy petákot sem 
a Juhász Ferenc főszerkesztette Új Írásnak. Kínos pillanatok következtek, aztán fel-
álltam, köszöntem és elmentem. 

Néhány hónappal később felhívtam Petét, hogy küldhetek-e írást. Nem tudtam, 
rámégett-e a kellemetlen szituáció, maradt-e benne valamilyen utóhatása. Ekkor 
mondta: „Ne hülyéskedj. Persze. Te a mi szerzőnk vagy.” S ez végigkísérte az elmúlt 
harminc évemet. Ritka publikációim ma is elsősorban az Életünkhöz kötnek, és 
Szombathely olyan, mintha az otthonom lenne. Figyelek rá, fontos nekem. Ott él 
a kapcsolataimban is, van bennem egy fenntartott hely az odavalósiaknak, legyen szó 
Tímár Péterről, Pál Feriről, Steindl Gabiról, Pados Gáborról vagy éppen Harangozó 
Bertalanról, és a sor folytatható lenne még. 

Pete György régi mondatát úgy is lefordíthatnám, haza ott van, ahol számon tar-
tanak és megbecsülnek. És ezt most inkább ne gondoljuk tovább…
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S Z Á R A Z  M I K L Ó S  G Y Ö R G Y  

A tábornok és a hübrisz 
Hübrisz és redaktor 

H Á R O M  G Y Ö R G Y :  P E T E ,  P Á L F F Y ,  S Z Á R A Z  

A  L E G E N D Á S  R E D A K T O R  
 
Azt kérdezi a redaktor, amúgy jó barát, hogy mi jut eszembe a legendás szerkesztő 
elődről, mi az első, valami kép vagy mondat vagy valami, ha egyáltalán ismertem. 
Az jut eszembe, felelem a telefont a vállammal a fülemre szorítva, az jut eszembe, 
hogy ebben a lakásban, ahol most is vagyok, miközben te meg Szombathelyről vagy 
Egyházashetyéről vagy honnan hívsz, az jut eszembe, hogy ebben a lakásban, ami 
apám és édesanyám, vagyis a szüleim lakása volt, itt apám és az említett redaktor biz-
tosan megittak ketten egy fürdőkádnyi pálinkát. Először szilvapálinkát akartam írni, 
de aztán rájöttem, hogy az már stilizálás, szépelgés, íróskodás volna, mindegy volt 
az, hogy milyen, fekete címkés cseresznye (ha mond ez még valakinek valamit), kecs-
keméti fütyülős barack, kóser vagy szatmári szilva, jobban mondva dehogy mindegy, 
mert azért a legjobb volt mégis a saját szilágysági szilvánk, amit anyám nővére küldött 
rendszeresen a hepehupás vén Partiumból, amit jó ideje Erdélynek mondunk, és leg-
jobb volt persze a vasi (mondhatjuk őrvidékinek is) cefréből főzött vegyes is, ami 
a legendás bajuszú legendás redaktor legendás fekete aktatáskájából kerül olykor elő. 
Ez jut elsőre eszembe.  

Meg az, hogy egyszer elautóztam vele Érdre. Hogy kihez tartott éppen, azt nem 
tudom, csak azt tudom, hogy az 1970-es évek végét írták a kalendáriumok, apám 
nem volt itthon, amikor (és szokás szerint) váratlanul becsöngetett, és azokkal 
az örökké álmosnak tűnő, fáradt és szelíd és szelíden borongós szemekkel úgy meredt 
rám, mint aki gyilkolni vagy öngyilkolni készül. Bejött, azt mondta, hogy egyenesen 
a pályaudvarról jön, leült ugyanoda, abba a fotelba, ahová akkor is ülni szokott, ami-
kor apámat itthon találta, elővett valami kéziratot ama legendás táskából, felolvasott 
valamit, megkérdezte, hogy mit szólok hozzá, megkérdezte, hogy kérek-e én is pálin-
kát, nem zavarta, hogy nem kérek, meg-meghúzta az üveget, lapozgatott, ölében 
táska, dossziék, kéziratlapok, üveg, aztán, ki tudja, miért, elmentünk együtt Érdre. 
Amíg a kocsiban ült, táskáját végig az ölében tartotta, szinte ölelte magához, és 
az autóút alatt egyetlen kortyot sem ivott. 

Az is eszembe jut, hogy akkoriban még régész akartam lenni, és amikor nem csa-
varogtam, akkor bizonyára felvételire készülhettem itt a népek nagy országútjának 
végállomásán és a dunai limesen, hun temetkezési üstök és griffes-indás meg palmet-
tás lemezek, szarmata és gepida fibulák meg kettős-honfoglalás és avar gyűrűk közt, 
és valahogy a kocsiban erre terelődött a szó, arra a témára, nevezetesen a népvándor-
lásra és annak korára, ami miatt magam is archeológus szerettem volna lenni, és leg-
nagyobb megrökönyödésemre a legendás redaktor mindent tudott bezdédi tarsoly-
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ról, gyulafehérvári indás faragásokról, a Szent István-kard viking motívumairól, meg-
kockáztatom, lelkes és beképzelt önmagamnál sokkal, de igazán sokkal többet. 

Amikor apám három-négy évre kibérelte a  folyóirat ötödét, hogy azt aztán 
hónapról hónapra egy remek ember, egy magyar hazafi, egy gerinces, okos és művelt 
katonatiszt életének (valamint felmenői életének és korának) részletes bemutatásával 
töltse meg, akkor a redaktor egyre sűrűbben mutatkozott nálunk. A remek katonát, 
akit apám a hőséül választott, Oesterreicher Györgynek hívták. Altábornagy, hon-
védelmi miniszter helyettes, a magyar néphadsereg főfelügyelője. Igen, ő az. Pálffy 
György. A hírhedt és rettegett Katonapolitikai Osztály tábornoka. 

Apám könyvet írt róla, pontosabban belekezdett egy tanulmányba, ami az évek 
során hömpölygő korrajzzá duzzadt. A részleteket, vagyis hogy miért éppen az Életünk 
vállalkozott a közlésre, nem tudom. Közrejátszhatott benne az is, hogy akkor már évek 
óta nem a jóbarát Ilia Mihály volt a Tiszatáj főszerkesztője. Egy biztos, A tábornok című 
tanulmány első része 1981 márciusában jelent meg, nyolc-tíz hónappal azután, hogy 
1980 nyarán az Életünk lehozta azt az apámmal készült interjút (A leghosszabb híd), 
melyben az Ítéletídő című drámája kapcsán számára nagyon fontos és súlyos ügyekről 
nyilatkozott. Román–magyar viszonyról, nemzeti bűnökről és erényekről, vérengzé-
sekről és nemzeti önvizsgálatról, egyéni sorsról és felelősségről, egészséges nemzetről és 
dühös nacionalizmusról. Feltételezem, hogy ennek az interjúnak a leadásakor-megjele-
nésekor egyezhettek meg abban, hogy az Életünkbe írja a tervezett tanulmányt. Amiről 
szerintem gyanította, hogy nagy lesz, de azt nem, hogy több éven át írja. 

Moldova azt írja valahol, hogy apám előle csaklizta el a „sztorit”. Hogy Kardos 
György, a Magvető hajdani legendás igazgatója, az „ávós Kardos” őt akarta megbízni 
a feladattal, csak apám elkunyorálta. Nem hiszem ezt a változatot. Azért sem, mert 
apám nem volt kunyorálós. Kardost tisztelte, amiért tisztelni lehetett, mert lehetett, 
mert férfi volt, voltak elképzelései a világról, és persze áldozat is volt meg kegyetlen, 
vonalas szörnyeteg is, szóval apám tisztelte Kardost, amiért tisztelhető volt, de sosem 
nézett fel rá, és sosem voltak barátok. Nekem az a valószínűbb, hogy Moldova kunyo-
rált Kardosnál hiába. De, természetesen, ezt sem állíthatom, csak talán hihetőbb. 
Végül, és ez a legfontosabb, apámat Pálffy Kata, a kivégzett tábornok özvegye kérte 
fel férje életének megírására. És ez nem csak azért biztos, mert Kata többször is járt 
nálunk, hanem azért is, mert megvan a levelezésük. 

Apámnak talán jobb lett volna, ha Moldova írja meg A tábornok-ot. Persze, 
a maga tábornokát. De veszített volna is. Ugyanis miközben Pálffy ellentmondásos 
alakját próbálta megérteni, apám egy sor, a saját sorsát érintő kérdésre is választ talált. 
Pálffy összetett jellem volt. Nem Marosán György vagy Biszku Béla vagy Péter Gábor 
féle született gyilkos és gazember. (Ha ugyan van olyan.) Pálffy képzett katona volt, 
nyelveket beszélő, művelt, tiszta, okos, erkölcsös ember. Jó latinista, költészetben jára-
tos. Tömören: nagyon jó „anyag”. Az a katona, amelyik minden rendszerben – legyen 
az k. u. k. vagy Horthy vagy Rákosi világ – ritka, mint a fehér holló. Az elhivatott, 
okos, a drillel nem szimpatizáló, gondolkodó ember. Aki a zsidó származású felesége 
miatt, meg a németellenessége miatt, hátat fordít a katonai pályának is. Aztán elér-
kezik az 1945 utáni kurta és dicstelen időszak. A hírhedt Katonapolitikai Osztály 
vezetője lesz, Rákosi, Gerő, Farkas Mihály munkatársa, emberek kínzatója és gyil-
kosa. Míg őt is el nem éri a nyomorult vég: a koholt per és az akasztás 1949-ben. 
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A tábornok című könyv 1984-ben jelent meg a Magvetőnél, előszavában apám 
így ír: „1980-ban kezdtem a munkát, és kezdettől engedtem az anyag csábításának: 
az életrajz korrajzzá terebélyesedett. Meggyőződésem, hogy hősöm sorsa csakis 
a korba, a változó világba ágyazottan válik érthetővé az önhibájukon kívül amnéziás 
múlttudatú nemzedékek számára. Három és fél év telt el a kezdet óta, s a munkában 
még csak az 1933-as esztendőnél – de az 1335. kéziratoldalon – tartok. Ez a kis kötet 
amolyan előlegféle.” 

Apám a folyóiratközlést annál a bizonyos 1335. oldalnál abbahagyta, később 
pedig a teljes anyag könyvformátumban történő megjelentetésétől is elzárkózott. 
Halálos beteg volt már, amikor egyszer egy beszélgetős éjszakán rákérdeztem, hogy 
vajon a Pálffy-könyvet miért nem fejezte be. Azt felelte, hogy elment tőle a kedve. 
Pálffyt megszerette. Egyértelmű, hogy az élete nagyobb hányadában erős, kemény, 
jellemes férfi volt. Mégsem úszta meg tisztán. Nem úszhatta meg. A történelemmel 
szemben nem volt esélye. Belekeveredett abba, amibe ha belekeveredik az ember, 
akkor bármennyire jót akar is, bármennyire igyekszik is, már nem önmaga. És ezen 
nem segít semmiféle korrajz. Hiába tárjuk fel a hősünk múltját, hiába az egész csalá-
dét, akár kétszáz évre visszamenőleg. Nem segít. Talán magyaráz, de nem ad felmen-
tést. Van egy határ, amit nem lehet átlépni. Pálffy átlépte. Apám azt is mondta azon 
az éjszakán, hogy ha neki jutott volna a hőse sorsa, talán ő is, ahogy más is átlépte 
volna. Úgy érzem, apám akkor a hübriszről beszélt. Trója elesik ugyan, Agamemnon 
tíz év után győztesen tér meg a háborúból, a görög dráma kara mégsem csak a Pria-
mosz-ház végzetéről, hanem már az Arteusz-ház jövendő vesztéről énekel. Iphigenia, 
Klütaimésztra, Élektra és Oresztész története ismétlődik. Az átok sújtotta Arteusz-
család ősi bűne Tantalosz bűne, ami talán a kereszténység eredendő bűnével is azo-
nosítható. Ember, nem úszhatod meg. Pálffy sem úszta meg. 

Az a „kis kötet”, ami a Magvetőnél megjelent, 475 oldalas. És az csak töredéke 
a nagyobb töredéknek. El kell ismerni, apám mindent elkövetett, hogy feltárja az okok 
és okozatok rejtett és szövevényes hálóját. Megdöbbentőnek mégsem azt találom, nem 
az alapossága, a munkabírása vagy a következetes igazságkeresése nyűgözött le. Az is, 
de most valami másra gondolok. Öt-hat-hét évvel ezelőtt, amikor a saját regényemen, 
az Apám darabokban című könyvön dolgoztam, sok feljegyzést, családi és hivatalos 
iratot átböngésztem. Megtaláltam akkor egy kamaszkori feljegyzését. Megdöbbent, 
hogy tizenhét évesen előre látja a sorsát. 1948. április 22-én írja: „Könnyen ítél az, aki 
nem hatol a dolgok mélyére. Ha a bíró ismerné a vádlott életét, lelkivilágát, akkor 
a legelvetemültebb tömeggyilkost sem tudná halálra ítélni. Ha a pártemberek beha-
tóan tanulmányoznák a politika és pártharcok történetét, a pártvezér rövidesen egye-
dül találná magát. Legjobb annak, aki tudatlan. Az gátlások nélkül mond ítéletet, mert 
valójában érzelmeit nyilvánítja ki. A tudós csak hosszas fontolgatás után mer véle-
ményt nyilvánítani, de még akkor is nyitva hagyja a hátsó kisajtót.” 

Ha apám nem hal meg 1987-ben, ötvenhét évesen, akkor valamikor később talán 
drámát ír Pálffyról. De az is lehet, hogy megegyeznek ő és a legendás redaktor, és 
más viszonyok közt, élve a rálátás megnyíló lehetőségeivel, folytatja a végtelen törté-
netet az 1336. oldaltól.
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T Ó T H  C S A B A  

Fénycsapdában  
E M L É K E Z É S  P E T E  G Y Ö R G Y R E  É S   

A  R E N D S Z E R V Á L T Á S  E L Ô T T I  É L E T Ü N K   

S Z E R K E S Z T Ô S É G É R E  
 
Akkor ezt senki így nem érzékelte, nem is gondolt rá, de az idő és a rendszerváltozás 
távlatából nézve az akkori épp a csúcsra érő szerkesztőség abszolút a célkeresztben 
volt. Csak azt érzékeltük, hogy napról napra lazább a hurok körülöttünk, egyre 
kevésbé lehet kordában tartani a múlt beidegződéseit, korábban olajozottan működő 
mechanizmusait. 

Vas megyében egyértelműen az Életünk szerkesztősége és Pete György személye 
volt a rendszerváltozás előtti évek katalizátora. Minden cselekedetével elment a falig, 
így érzékelte, hogy hónapról hónapra, sőt hétről hétre egyre messzebb mehet, és ezért 
mindig mindent meg is tett.  

Ezekben az időkben az ő javaslatára „átment” az illetékes fórumokon, hogy a két-
szintes szerkesztőség alsó szintjén a lap tevékenységéhez lazábban kapcsolódó kultu-
rális rendezvényeket lehessen szervezni. Mivel a szerkesztőség a Forgó közben volt, 
ezt Forgó Klubra keresztelte el, aminek az emblémáját (egy Univerzumra utaló spi-
rált) e sorok írója tervezte. Később a rendezvények plakátjait is el kellett készítenem, 
rendkívül pezsgő szellemi élet alakult ki rövid idő alatt. Az irodalmi rendezvényeket 
a szerkesztőség és a Magyar Írószövetség Nyugat-dunántúli írócsoportja szervezte, 
míg a kiállításokat Váradi Gábor és jómagam. 

Ezekben a forrongó időkben itt alakult meg a Magyar Nyugat című ellenzéki lap, 
aminek hivatalból Pete György nem lehetett a szerkesztője, hiszen ez azonnal az állá-
sába került volna, de sajátjának érezte, ő kért meg az 56-ot megidéző plakát megter-
vezésére is, ami azt sugallta, hogy amit egy korábbi generáció 56-ban elkezdett, azt 
89-ben a mostani fogja befejezni. Ugyanakkor épp ő beszélt re arról, hogy megjelen-
jen a Magyar Nyugatban a Vas és Aczél képtára című írásom, ami a Szombathelyi Kép-
tár baloldali beágyazottságáról szólt, ez ugyanis akkor az én állásomba került volna, 
ha megjelenik.  

Az eddig elmondottakból következően, törvényszerűen az Életünk szerkesztősége 
falai között alakult meg a szombathelyi MDF, ami szintén Pete György érdeme volt, 
azonban ő a pártpolitikában közvetlenül nem akart részt venni. Ő vetette fel a Művé-
szetek Háza gondolatát is, ami tulajdonképpen a Forgó Klub továbbfejlesztését jelen-
tette volna, azonban ahogy az később megvalósult, teljesen eltért a Forgó Klub rend-
szerváltó ars poeticájától.  
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Az 1990-ben megrendezett Zsdanov utca (Az ötvenes évek képzőművészete Vas 
megyében), és a 91-es Türttiltott kiállítások (A Vas megyei képzőművészet aczélos 
évtizedei) után 1992-ben a Szombathelyi Képtárban rendezhettük már meg A gon-
dolat valósága című kiállítást (Absztrakciós törekvések a Vas megyei képzőművészet-
ben a kezdetektől napjainkig), aminek megnyitására Pete Györgyöt kértem fel, akit 
abban az időben a megyeszékhely leghitelesebb szellemi emberének véltem. A meg-
nyitó szövegét később Gondolatok a Képtárban címmel megjelentette a megyei napi-
lapban. A kiállítás reveláció volt, a szombathelyi vonatkozású részét később a bécsi 
Collegium Hungaricumban is kiállítottuk.  

A szerkesztőségben Pete Györgyön kívül Ambrus Lajos volt még nyitott a kép-
zőművészetre, így A táj elváltozása című kiállításomat 1994-ben ő nyitotta meg, 
a megnyitó írott változata utána megjelent az Életünkben. 1995-ben publikáltam 
először az Életünkben Az idő a képzőművészetben címmel, így e két írással váltam 
fokozatosan a lap „rész(es)évé”. 

Pete György 1999-ig volt az Életünk főszerkesztője, a lap szó szerint az „élete” 
volt, egyenlő volt vele, ezután megszűnt a közeg, amiben létezett. Ezt az új léthely-
zetet nagyon nehezen viselte el, szinte légüres térbe került. A Faludi Ferenc Alapít-
vány elnökeként még továbbra is kapcsolatban maradt korábbi énjével, de ezt már 
szinte élve eltemettetésként élte meg. Könyvkiadói tervei éltették, amik hellyel-közzel 
is csak jóval később valósultak meg. 

2005-ben a Költőnk és kora című, József Attilára emlékező kiállításom megnyitá-
sára Pete Györgyöt kértem fel, amit megtiszteltetésnek vett, és örömmel vállalta el. 
Először tudta festői munkásságunkról szisztematikusan összeszedni és elmondani 
gondolatait, sajnos a megnyitó szövege kéziratban maradt. 

Később megkeresett, hogy segítsek könyvtervezőt, grafikust találni Varga Írisz 
Dóra Örökség című mesekönyvéhez. Diákjaim közt kisebb pályázatot hirdettem, 
a pályázók közé elrejtettem leányom munkáit is. A szerző végül őt választotta, ám 
végül leányom mégis elállt a munkától, mivel szobrászi ambíciói erősebbek voltak 
a könyvillusztrációnál.  

Pár évvel később Pete György ismét megkeresett, ezúttal Sebestyén Gyula Gesta 
Hungarorum című monumentális művéhez keresett grafikus, könyvtervezőt. Szerette 
volna könyvkiadói munkássága záróakkordjaként újra megjelentetni ezt a kötetet. 
Németh Zsoltot, volt tanítványomat javasoltam neki, aki végül az ő elképzelései sze-
rint, Jankovics Marcell egy rajzának felhasználásával formát adott a könyvnek.  

Pete György hihetetlen kvalitásérzékkel választotta ki a szellemi alkotásokból 
az értékest, minden műfajban (vers, próza, esszé, tanulmány, képzőművészet) ott-
honosan mozgott, szellemi polihisztor volt. Atyai természetét, ha már az életben nem 
adatott meg számára, hogy kiélhesse, szerkesztői, kultúramenedzseri ambícióiban 
valósította meg, ebben alkotott nagyot, talán térségünkben, régiónkban a legnagyob-
bat. Ezt a tevékenységét voltak, akik értékelték, voltak, akik nem, barátokat és ellen-
ségeket egyaránt szerzett ezáltal. Azzal, hogy az Életünk szerkesztőségét, szellemi 
műhelyét a késő-Kádár korszak egyik országosan is jelentős és meghatározó szellemi 
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központjává emelte, maradandó értéket hozott létre, hagyott maga után, amit sajnos 
csak nélküle most látunk igazán. 

Abban a sötétségben, ami 56 elvesztése után borult erre az országra, minden kis 
fénysugár a reményt jelentette, a szellem szabadságát, e fényforrásokhoz közeledve 
mindenütt rajzás indult, szellemi pezsgés, ami sok esetben vesztét is okozta a fény-
sóvárgóknak, hisz a remény mégsem teljesült be, az önfeláldozó küzdés majdnem 
hiábavaló vált, mivel a sötét alvilági hálózatban minden változatlan maradt, így 
a fénycsapdák is veszítettek vonzásukból. 
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(Garas Kálmán felvétele)



M A J T H É N Y I  L Á S Z L Ó  

Emlékek Pete Gyurkáról 
 
Szinte mindenki így hívta. Huszonegykét éves lehettem, amikor először találkoztam 
vele a Forgó közben működő Életünk szerkesztőségében. Pete György, Gyurácz 
Ferenc, Ambrus Lajos – a nyolcvanas évek második felének legendás szerkesztő tri-
umvirátusa, és az elmaradhatatlan szerkesztőségi titkárnő, Editke. 

A Németh László Szakkollégiumban Ambrus Lajos vitt egy Hamvas szeminári-
umot, így kerültem a szerkesztőkkel kapcsolatba. Pete a hetvenes évek végén érkezett 
a lap élére Budapestről Szombathelyre, és vidéki periodikából országos hírű lapot 
hoztak össze, fókuszban a nyugati magyar irodalommal. Az ő közvetítésükkel érkez-
tek Svájcból a SMIKK kiadványai. Hamvas kéziratai A/4-es, indigóval sokszorosított 
gépiratban, bekötött „selyempapíron” terjedtek a nyolcvanas évek közepén. 

* 
Az egyik első emlékem róla a szerkesztőségben: nyikorgó parketta, elnyűtt szőnyegek 
és két vendég: Dala József Celldömölkről/Ság hegyről és Vajda Lajos Borgátáról/Kis-
Somlyóról, kezükben egy befont (de lehet hogy kettő…) demizsonnal. Véget nem 
érni akaró baráti beszélgetés Weöres Sándorról, Berzsenyiről. Aztán az elmaradha-
tatlan ebéd a VAOSZ-ban, majd folytatás a szerkesztőség familiáris, áporodott, de 
pezsgő szellemű szobájában. 

* 
Gyurka imádta Grúziát és a grúzokat, volt egy Tbilisziben kiadott testvér folyóira-
tuk, a Mnatobi. A nyolcvanas évek végén a szerkesztőség kiadott egy grúz költői válo-
gatást, RTVELI – a georgiai irodalom antológiája címmel. Manana Szaledzének volt 
óriási szerepe ebben a kapcsolatépítésben. Egy alkalommal, amikor Szombathelyen 
járt, vendégségben voltunk többek között Ambrus Lajossal Gyurkáéknál. Tejfölös-
szájúként hallgattam a történeteket a grúz szokásokról. Jó házigazdaként Gyurka volt 
a szertartásmester, a tamada, aki engedélyt adott a szólásra, és megbüntette azt, aki 
a pohárköszöntők után nem itta ki rendesen a kecskeszarvból a bort… 

* 
A nyolcvanas évek végén egy alkalommal Bécs belvárosában jártunk Monoszlóy 
Dezsőéknél. Gyurka külsőre kicsit hasonlított is Monoszlóyra, na nem annyira, mint 
a szintén az Életünk által kiadott Határ Győzőre. Monoszlóy szép mély hangon, már-
már dalolva beszélt, érzni lehetett rajta, ahogy a saját mondandóját élvezi. Épp valami 
rádiójátékon dolgozott az Osztrák Rádiónak. Igazából már arra sem emlékszem, 
hogy volt-e valami konkrét célja a látogatásunknak. A nagy öregek megittak néhány 
fröccsöt Dezső bácsi feleségének nem enyhén korholó tekintete alatt, aztán eljöttünk, 
mint aki jól végezte dolgát. Egyetlen dolog hagyott mély nyomot bennem: Monosz-
lóy képernyős szövegszerkesztő gépe, amit életemben először láttam és ahogy füstölgő 
cigarettával a kezében, erősen gesztikulálva elmesélte, hogy ebbe a masinába diktálja 
műveit a feleségének. 
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* 
Nyolcvankilenc őszén jelent meg a  Szombathelyi Ellenzéki Kerekasztal 
(MDF–SzDSz–Fidesz) közös kétheti lapja, a Magyar Nyugat. A Fő téri szerkesztőség 
raktárnak használt kis szobáját kaptuk meg, itt szerkesztettük a lapot. Az oldalak 
elektronikus előállítása – ami nagy szó volt akkor – a SZÜV-ben történt, oda hord-
tam ki a cikkeket, és nem ritkán a szerzőket is. Két olyan állandó szerzőnk volt, akik 
soha nem adták le időben a kézirataikat: Láng Gusztáv és Pete György. Gyurkát nem 
egy alkalommal vittem ki taxival a SZÜV-be, ahol az egyik szedőnek, Berkes Kál-
mánnak élesben diktálta be a cikkét. Közben jókat húztak a doppingszernek előké-
szített barackpálinkás üvegből. Ha Gyurka estére végzett, már csak Guszti bátyámból 
kellett kipréselni a szöveget. Hozzá hajnali ötkor csöngettem be a lakótelepi lakásuk 
ajtaján, általában fekete klottgatyában, fehér atlétában, felhúzott szemöldökkel foga-
dott. Tudta miért jöttem, én meg tudtam, hogy még nincsen kész. Általában reggel 
7-8 óra között már vihettem is el tőle a friss kéziratot. 

* 
Amikor kitört a romániai forradalom 1989 decemberében, gyűjtést indított a Szom-
bathelyi Ellenzéki Kerekasztal és a Magyar Nyugat szerkesztősége. Megható volt 
átélni, hogy napokon keresztül özönlöttek az emberek, hozták a lisztet, cukrot, szá-
raztésztát. Emlékszem egy aranyos, kedves idős nénire, aki könnyező szemmel hozott 
egy üveggel a saját baracklekvárjából. De összefogtak a megye cégei, a kenyérgyár, tej-
üzem, húsipar, a szombathelyi laktanya parancsnoka (ha jól emlékszem: Német ezre-
des?) pedig katonai teherautót adott. Szenteste előtti napon indult a konvojunk, élén 
egy mikrobusz haladt, heten-nyolcan ültünk benne és kísértük a szállítmányt. Akikre 
emlékszem, Pete Gyurka, Hende Csaba, Ádám Károly és Ambrus Lajos. A határra 
szerettük volna vinni az adományt, sőt, én azt szerettem volna, hogy vigyük át a hatá-
ron és juttassuk Romániában célba, de épp előző nap lőtték le helikopterről a buda-
pesti taxist. Mindenesetre taknyosként sikerült kierőszakolnom egy szavazást arról 
éjszaka a kocsiban, hogy átvigyük-e a szállítmányt, de minden idősebb útitársam böl-
csebb is volt nálam, egyhangúlag leszavaztak. Aztán mikor Gyulára értünk, a rendőrök 
a gyulai kórház udvarára irányítottak bennünket, amikor behajtottunk az őr odalépett 
hozzánk, és kérte, hogy Majthényi úr fáradjon be a portára, mert telefonon keresik. 
A  szombathelyi laktanya parancsnoka volt, aki csendben, higgadtan arra kért – 
ismerve azt, ahogy fogalmazott, hogy milyen forrófejű vagyok –, hogy ne vigyem át 
Románia területére a magyar katonai járműveket, hanem a határon rakodjunk át…  

* 
Kárpátaljára tartottunk 1990. áprilisának végén Pete Gyurival és Gyurácz Ferenccel, 
Jánosik Gábor volt a sofőrünk. Magyar nyelvű irodalmat és az Életünk számait vittük 
magunkkal a 3-4 napos túrára. Gyurka mondta, pénzt ne hozzunk magunkkal, 
korábbi – főleg georgiai útjaiból fakadóan – egy vagyonnak számító rubelköteg volt 
nála – csak nem nagyon lehetett elkölteni. 

Ungváron éppen alakult meg a KMKSZ, nagy volt a forgalom a városban, ott 
volt Für Lajos bátyánk és még sokan mások. A Za Kárpácija Hotelben vertünk 
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tanyát, megnéztük – kívülről, mert zárva volt – az Antikommunista Múzeummá 
„átalakított” egykori katolikus templomot, a várat, amely akkoriban emlékezetem 
szerint női börtönként funkcionált. Gyurka nem először járt a szovjet birodalomban, 
és meglepve tapasztalta, hogy a megszokotthoz képest mennyi mindent lehet kapni, 
a boltokban volt élelmiszer, a cukrászdában krémes, csak egy dologhoz nem lehetett 
a boltokban hozzájutni a gorbacsovi alkoholtilalom miatt: szeszes italhoz. Az étter-
mekben volt bor, sör meg vodka is, de oda meg szinte lehetetlen volt bejutni… Bereg-
szászon szerettünk volna ebédelni, az egykori tiszti kaszinó épületében működött 
a Zlatnaja Fazan nevű étterem, de mivel május elseje volt, a parkoló tömve volt 
a Szovtransztvo buszaival, az étterem meg moszkvai turistákkal. Egy ajtónállón fenn-
akadtunk, mikor szerettünk volna asztalhoz és némi harapnivalóhoz jutni, sajnálattal 
közölte, hogy teltház van, egész napra lefoglalták a turistáknak az éttermet. Én meg-
lepve mondtam neki, hogy furcsának tartom, hogy az új kijevi magyar konzult – és 
gyorsan, de jelentőségteljesen az öltönyös, nyakkendős, tekintélyes harcsabajszos 
Gyurkára mutattam – nem engedik be a kíséretével. Gyurka és Gyurácz Feri köpni-
nyelni sem tudtak meglepetésükben, de a tekintélyelv hatott, és gyorsan asztalhoz 
jutottunk a zsúfolt étteremben. Gyurka hamiskás mosollyal, a rá annyira jellemző 
„he” kiáltással nyugtázta: Na, öcsém ezt jól csináltad! Került az asztalra disznótoros 
zónaétel, meg ungvári sült kolbászkák literes kárpáti rizling kíséretében. 

* 
Nem így volt! – kiáltana fel Gyurka, ha még élne és olvasná a fent leírtakat.
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F Û Z F A  B A L Á Z S  

Pete Györgyre emlékezve 
 
Az Életünk fénykorában, 1985-ben kerültem Szombathelyre. De már egyetemista 
koromban is sokat hallottam e folyóiratról. Két személy, két jeles irodalomtörténész, 
Láng Gusztáv és Lőrinczy Huba okán elsősorban. Nekik már Budapesten, ELTE-s 
tanári és egyetemista körökben is hírük volt. (Sosem gondoltam akkor, hogy egyszer 
majd a kollégájuk lehetek.)  

Pete György főszerkesztő úrral még évekig nem ismertük egymást személyesen, 
ám számomra az Életünk fellegvára a Belsikátorban már akkor, a nyolcvanas évek 
második felében felfoghatatlan magasságban honolt. Kétszer jártam a szerkesztőség-
ben a nyolcvanas években. Először egy szociográfiámat vittem be közlésre Ambrus 
Lajosnak – amiről akkor még sejthetően aligha lehetett szó, hiszen a rendszerváltás 
előtt voltunk még, az én szövegem pedig nagyapám szovjetunióbeli hadifogoly-élmé-
nyeit dolgozta fel. Több folyóirat visszautasította már a közlését addigra, mire az Éle -
tünk közelébe kerültem. Másodszor pedig akkor jártam ama híres redakcióban – 
akkor immár sokakkal együtt –, amikor tucatnyi skandináv egyetemi vendégünk volt 
(tanárok és hallgatók egyaránt, öt országból), és vendégségbe vittük oda őket. Ez egé-
szen biztosan a Páneurópai Piknik évében történt, azaz 1989-ben. A Nyugatról jövő 
– főleg értelmiségi! – vendégek gyanúsak voltak még akkor a hatalom számára, ám 
az Életünkben nyilvánvalóan otthonosan mozoghattak ők is, mi is, és ez elsősorban 
nyilván a főszerkesztő, illetve az általa megteremtett nyugodt légkör miatt lehetett 
így. Gyurácz Ferenc fogadott bennünket készséggel a szerkesztőség nevében, s vele 
beszélgettünk talán egy órán át derűsen és optimistán, a tisztuló jövőbe vetett hittel. 
Előtte vagy éppenséggel utána, már nem emlékszem, de arra nagyon is, hogy a vas-
függöny romjait néztük meg nyugati vendégeinkkel Pornóapátinál, nyilván erre vol-
tak a leginkább kíváncsiak – mi pedig, kiszabadulva kertreceinkből, némi büszke-
séggel mutattuk meg nekik egy letűnni készülő kor relikviáit. 

Pete Gyuri aztán, évtized múlva kikerült az Életünk köreiből – az okokat én nem 
tudtam akkor sem, most sem –, viszont a mi személyes ismeretségünk tulajdonkép-
pen ezektől az évektől datálódik. 2000 körül járhattunk, amikortól kezdve egyre 
többször futottunk össze s váltottunk szót egy-egy irodalmi rendezvényen. Mindig 
meglepődtem, hogy mennyire jól tájékozott a legkisebb, irodalmat érintő kérdések-
ben is, sőt, még az én igencsak szerény munkáimat is ismeri (melyek akkoriban még 
a szerénynél is szerényebbek voltak). Persze, mert miként a nagy szerkesztők (Osvát, 
Babits) és a nagy tanárok (Horváth János, Szerb Antal, Hankiss Elemér, Zsolnai 
József ), ő is mindent elolvasott. És a „minden” itt azt jelenti, hogy tényleg mindent. 
Nem a sűrűjét, nem bizonyos témákat, hanem valóban mindent. Ráadásul ez a min-
den a fejében is megmaradt. Végtelen irigykedéssel hallgattam őt mindig, s szedeget-
tem közelében a tudásmorzsákat.  
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Nem ismertem Őt jól, nem ismertem Őt közelről. Nekem már tulajdonképpen 
csak a legendája jutott. De nem is bánom ezt nagyon, mert ugyanakkor a legendája 
volt hozzám igazán közel. Egy olyan szerkesztőnek a legendája, aki képes volt Szom-
bathelyen – a Vasfüggöny közelében! – egy országos érvényű és értékű, mondhatni 
elsődleges frissességű folyóiratot összeszervezni és hosszú évekig működtetni. Vagyis 
egy olyan szerkesztő arcéle rajzolódik ki előttem ma is, ha Rá gondolok, aki mert 
kockáztatni, mert különbözni, mert nem félni, mert rajongani: szerzőkért, monda-
tokért, szavakért, betűkért. Ennél többet pedig, emitt az ég alatt, aligha tehetünk. 
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Pósfai János újságíróval és Dala József kulturális „mindenessel” Weöres Sándor és Károlyi Amy 
kertjében (Vasi Szemle, 2011. 5-6. szám)



C S I D E R  S Á N D O R  

A szíved varázshegedû 
 

 
„Szellemi értelemben mindnyájan abból élünk, amit életünk döntő óráiban mások 
adtak nekünk.” Albert Schweitzer igazságát magam is megtapasztaltam, miután egy 
köteg verssel a kezemben 2005-ben felkerestem Pete Györgyöt. 

Úgy látta, hogy vannak megjelenésre alkalmas részletek, ám sok rajtuk a csiszol-
nivaló. Ha elfogadom a segítségét, szívesen mellém áll. Hónapokig tartó, élményekkel 
teli munka várt ránk. 

Egyetemes műveltségével, kiváló esztétikai érzékével minden egyes szót átvilágí-
tott. Ceruza volt a kezében, pontot tett oda, ahol valami nem tetszett neki. A javítás 
dolgát rám bízta, nem akadályozott függetlenségemben. Véleménye megfellebezhe-
tetlen volt a számomra. Nem elég jót írni, a leg jobbra törekedj! – figyelmeztetett.  

Egy-egy szó vagy versrészlet megindította gondolatainak áradatát. Letette kezé-
ből a  ceruzát, hátradőlt és rögtönzött előadásokba kezdett. Beszélt az  Isten és 
az ember kapcsolatáról, a teremtésről, életről és halálról, a művészet és a tudomány 
kapcsolatáról, a Mindenségről s benne mindenről. Mélységekbe és magasságokba 
kalauzolt. Mondandójába beleszőtte életútjának állomásait, titkaiba avatott. Mosolya 
mögött eredendő szomorúság bujkált. Láttam, gyakran könnyes a szeme.  
 
Egy este a főtéri Bécsi Kávézóban dolgoztunk, amikor néhány percre magára kellett 
hagynom. Mire visszaértem Gyuri megírta a Tanítás című versét. A költők sorának 
mestere versíróként tudtommal egyetlen egyszer, ekkor nyilvánult meg. Megszólalt 
benne a VARÁZSHEGEDŰ és ő lejegyezte a hang ját: 
 

Tanítás 
 
A szíved varázshegedű, 
ha húrján te vagy a vonó. 
A Mindenség üzen veled, 
ha megérted, mi a Való. 
 
Keltsd életre a dallamot, 
ami te vagy, de nem tiéd, 
sződd bele búdat, bánatod, 
öröm és bánat mit sem ér. 
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Csak a dallam, a hegedű, 
amit megvenni nem lehet, 
de apránként magadból tán 
lassacskán felépíted. 

 
 
Miután kiadójánál, az Életünk – Faludi Ferenc Alapítványnál megjelent az általa 
szerkesztett első kötetem, én már nem voltam ugyanaz az ember, mint annak előtte. 
Gondolatai otthonra leltek bennem. Alkotó beszélgetéseink óta másként látom 
a világot s magamat. 

Az Életünk folyóirat egykori legendás főszerkesztője mások szolgálatában lelte 
meg örömét. Így teremtette meg a pótolhatatlan, nem feledhető PETE GYÖRGYÖT. 

 
 

V A R G A  Í R I S Z  D Ó R A  

„Csontig…” 
 

Pete György mindig azt kérdezte tőlem találkozóink alkalmával, amikor megmutat-
tam neki regényem újabb fejezetét a Zöldszigetben, a Luxembourg Kávézóban, a 
Bécsiben…, éppen aktuális törzshelyünkön, ahova évszaktól függően kihelyeztük a 
Faludi Ferenc Műhely kétszemélyes 
tagozatát: „De mire is megy ki ez az 
egész? És miért a lepkék?” …Korvi-
nuszt, a meghatározó szimbolikus 
figuráját a regénynek, egyenesen neki 
köszönhetem. A hollóm ugyanis elő-
ször rigó volt, feketerigó. „Miért nem 
inkább holló?” Igen, miért is ne 
inkább holló? Milyen igaza volt 
ebben is, mert hogy is tudta volna a 
kellő magasba emelni a történetet egy 
feketerigó, ha mégoly nagyravágyó is! 
Érdek nélküli érdekeltség – ha min-
denáron definiálni akarnám munka-
kapcsolatunkat. De igazabb, ha néven 
nevezem: valójában Barátság szövő-
dött közöttünk. A legfontosabb 
iránymutatása szó szerint belém égett: 
„Csontig kell sütni a húst!”  
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Csider István felvétele



G Á L  J Ó Z S E F  

Pete György emléke 
 
1992-ben ajándékozás révén Szántó Piroska 197 grafikája és 51 festménye, életmű-
vének jelentős darabjai Vas megyébe kerültek. Az előkészületi tárgyalások éveken át 
folytak, amelynek eredményeként az alkotások otthona a Szombathelyi Képtár lett. 
E munkálatok közben (nem voltam tárgyaló, de értesültem az aktuális „állapotról” 
N.N. tájékoztatásából) gondoltam arra, hogy az ajándékozó alkotót is kissé alapo-
sabban meg kellene ismertetni az érdeklődőkkel, nem is beszélve arról, hogy Szántó 
Piroska ekkor már nem csak képeivel, hanem írásaival (Bálám szamara, Akt, Forra-
dalmi szvit) is jelen volt az ország kulturális életében.  

A megismertetésnek számomra legelérhetőbb fóruma az Életünk volt. A főszer-
kesztőt akkor még személyesen nem ismertem, de tudtam ki ez a jellegzetes járású és 
feltűnő bajuszú úr. Tudtam, hogy ő Pete György, ismerősei szerint Petegyuri. A folyó-
iratot már a Pete „korszak” előtt is át-átlapoztam, néhány érdekesnek látszó írását 
azért el is olvastam. Később Petét is hallottam néhányszor különböző fórumon, iro-
dalmi esteken megszólalni. Nem csak a „szakmáról,” hanem a hétköznapokról is 
tudott érdekeseket mondani. 

Ismeretlenül szólítottam meg: elmondtam neki, hogy egy „terjedelmesebb” inter-
júra szeretném kérni Szántó Piroskát. Igényt tartana-e erre? Meglepetésemre és örö-
mömre nem utasított el a gyakran hangoztatott mondattal „lábon termést nem 
veszek.” „Megvette,” talán nem is tartotta hosszadalmasnak a 16 oldalas interjút 
(1992/1 sz.), mert változtatás nélkül közölte. Ez persze elsősorban Szántó Piroska 
érdeme volt, aki a mondatait is mindig jól tudta érzékelhető, képekben is láttató, szí-
vesen olvasható formába önteni.  

Ez volt az első „találkozója” az Életünkkel. 1998-ban másodszor, valószínű, hogy 
folyóiratban utoljára megszólaló súlyos beteg Szántó Piroskával készült másik beszél-
getésünknek is az Életünk (1998. 7-8. sz.) adott helyt, ez már sajnos a festőművész 
búcsúja volt az élettől. Egy másik számban Gyulay Líviusz fogalmazta meg általam 
az Életünknek, hogy szerinte „az illusztráció – kísérőzene.”  

Pete György ezeknek az interjúknak a közreadásával adott bizalmat arra, hogy 
később megszólaltathassam (már Alexa Károly irányítása alatt) azokat a képzőmű-
vészeket, elsősorban Vas megyei, vagy a megyéhez kötődőket, akik főleg a XX. század 
második felében meghatározói voltak a Nyugat-Dunántúl képzőművészeti életének. 

Az Életünk olvasói remélhetően még nem felejtették el Pete munkásságának azt 
az irodalomtörténeti jelentőségét sem, amelynek köszönhetően sokan ekkor ismer-
hettük meg a határon túli magyar írók, költők nevét, munkásságát. Én legalábbis itt 
találkoztam velük először. 
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Nem lehet eléggé hangsúlyozni, hogy a „Pete-leltárban” fontos szerep jutott a Ham-
vas Béla életmű „föltámasztásának” is csakúgy, mint az Életünk könyvsorozat újabb 
kötetei kiadásának, amelyben Hamvas Béla és Határ Győző művei is megjelentek.  

A főszerkesztőnek nem tartoztam a baráti köréhez. A Berzsenyi Könyvtárban 
azonban, főleg már főszerkesztősége utáni időben, többször is találkoztunk, ilyenkor 
szót váltottunk aktuális munkájáról, közérzetéről. Jegyzetei mellett mindig ott tor-
nyosultak a régi Életünk számai. A folyóirat történetének megírásához gyűjtötte 
az anyagot. Nem tudom elkészült-e.  

Még egy fontos – sajnos kudarcos – elképzelésemhez is segítséget adott. Szeret-
tem volna föltérképezni, hogyan tudják a megye pedagógusai fölismerni, segíteni 
a különböző területen tehetséges diákjaikat. Ezt a kulturális – elsősorban az irodalmi 
– életben jelentős alkotók megkeresésével próbáltam (volna) illusztrálni, kérve, 
mondják el ők is példaként pályájuk indulásában miként segítette iskolájuk. Javasla-
tot, címeket kértem tőle, kiket lehetne megkeresnem. Pete többeket javasolt és közü-
lük néhányan meg is tiszteltek a válaszukkal, köztük a határokon túlról Határ Győző 
és Sütő András is.  
                                                        
(Kár, hogy ezek a mondatok inkább rólam szólnak és nem róla, Pete Györgyről. 
Pironkodom is miatta.)
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A Talpig Vasban kötetbemutatóján Láng Gusztávval és a kiadó Gyurácz Ferenccel,  
2010. június 17-én (Rozán Eszter felvétele, vaskarika.hu.)



T U R C Z I  I S T V Á N  

Metamorfózis 
 
                                                       Pete Gyurira emlékezve, 
                                                       egykori kedves versével 
 
 

A vereség után mindenki elfordult tőlem 
 
Kétségbeesésemben elhatároztam, hogy ezentúl 
rugalmasabban haladok a korral és 
szemafornak álcázom magam egy kisvárosi 
vasútállomáson. Azután vasúti fékező lettem, 
de valaki kérte a bizonyítványt. Máskor 
mezei nyúl voltam nagy piros szemekkel, de 
rámtaláltak a vadászok. Nincs több trükköm: 
marad a való látszat: győztesnek kell fel- 
tüntetnem magam, hogy időben rajtaüthessek 
másik énem gyanútlan lelkiismeretén. A 
hazugság hasznos kábítószer mammutok, medvék, 
sarki ludak és papagájok ellen. Bármikor 
beve(t)hető, s a hatás is biztosított, csak 
az adagolást kell illendően megválasztani. 
Az efféle szérum a viperát is balzsamos ágyba 
kényszeríti, a dögkeselyűből így lesz postagalamb, 
s a rezervátumból jól szituált szeretetotthon. 
Nesze neked, szólt maradék lelkiismeretem, és 
széttéphetetlen ráccsá változott. Most körül 
vagyok véve mammutokkal, barlangi medvékkel, 
sarki ludakkal, papagájokkal, viperákkal, dög- 
keselyűkkel, és a kábítószerem is elfogyott. 
Új módszerhez kell folyamodnom: vadőr leszek 
az anyag nem vész el csak védekezik
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A SZERKESZTÔ ÉS KORA 

A Z  É L E T Ü N K  A R C H Í V U M Á B Ó L  
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Száraz György archívumából 
Száraz György (befejezetlen-befejezhetetlen) életrajzi esszéjét  
Pálffy Györgyről, A tábornok címmel XXXV folytatásban közölte  
az Életünk (1981. 3. – 1984. 4. szám)
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LEVÉL PETE GYÖRGYHÖZ
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SIMONFFY ANDRÁS LEVELE AMBRUS LAJOSNAK
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70 évesek vallanak önmagukról 
N A P Ú T  2 0 1 3 .  D E C E M B E R
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