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N A G Y  G Á B O R  

Udvar diófával 
 

Mahagóni barnára festették a régen rozsdaszín 
kaput, nyolcévesen a harmadik 
lépcsőről pipiskedve is alig érem fel 
a rézhideg kilincset, keservesen felnyög 
 
a zsanér, egész testemmel ellenfeszülök, 
a lépcsőház nyirkos, félkörív boltozat mögött 
nyílik az udvar a két hatalmas, nagypapa 
ültette diófával, a kék eget zöld 
 
lombok ringatják, ilyennek hittem az édent 
sokáig, mégsem lepődtem meg, csak 
elszontyolodtam, mutattam a gyerekeimnek 
a félrebillent udvart, itt játszottam indiánosdit, 
 
csak az egyik diófát kivágták, dédapátok 
mikor ültette, rátok is gondolt, közben 
a hideg kirázott, a hold maszatos 
lencséjében egy rövidnadrágos kisfiú játszik, 
 
felénk fordulva kikerekedik a szeme, 
de a gyerekeim észre sem veszik az idegen 
kölyköt, ahogy a diótörővel ügyetlenkedik, 
a konyhaasztal csataterén gyülekeznek 
 
a dióbél-koponyák, nagypapa roppant, 
én leszedem a csonthéjat, lehúzom a keserű 
sárga hártyát, fehér húsuk mint a velő, 
édes és ropogós, emlékeztek 
 
ti is a vasszécsenyi diófákra, 
egy a belső udvaron, terebélyes, hangyák 
mászta, göthös, a zöld dióburok 
üszkösödött, a béle üveges, hitvány, 
 
a külső udvari fiatalabb, nagy szemű 
és ízes, mintha csak távoli rokonok lennének, 
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de nagypapa fái egymásra hajoltak, 
ikrek, elámulva közös különségük titkán, 
 
nem tudom, az udvarral mit akartam 
mondani nektek, de azóta nagyapával 
ha sétálunk, szabad bal kezem felétek nyújtom, 

mintha lenne már, aki belekapaszkodjon. 
 
 

Harag 
 
Mért nem vigyáz rá jobban a mama, 
kértem számon anyámat, nyitva 
a papa slicce, elfúlt a hangom, 
anyám csitított, elfáradt a mama is, 
 
tüdőrákos nagyapámat markos férfiak 
lebbentették a kórházba, szenteste délután, 
többé nem láthattam, Kádár alatt puritánul 
viszonyultak betegséghez, fenyőfához, 
 
szilveszter előtti reggel apámat hívatta, 
borotválja meg – benne bízott, bár 
a késtől apám már elszokott, zsilett- 
pengéje volt osztrákból –, kisimult arccal 
 
halni meg, akkor ez megnyugtatott: 
akarata szerint való, akarni a meghalás 
rituáléját, ez illett nagyapámhoz, 
idősebb volt az évszázadnál, 
 
apám viszont nem volt a formák embere, 
bólintott, mikor biztattam, kitartás, 
Apu, bénult szemhéja alól 
meredt rám vizenyős kék szeme, 
 
utólag számolt be a doktornő, 
nem tudott a horizont fölé pillantani, 
a hátsó agyat ért trombózis következtében 
beszélni se haldokló apám, 
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a telefonban némán sírt a fiam,  
nemrégiben kipirosodó szemöldökkel 
állt elém: nem kéne cigiznie a Papának, 
láttam, nem csak apámra, rám is haragszik. 
 
 

Halálhír 
 
Meghalt a papa mondtam fiamnak 
mintha én haltam volna meg őneki 
most akkor ki is halt meg 
igazán ki a halandó 

 
 
 


