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W . - N E M E S S U R I  Z O L T Á N  

Se böllér, se hentes! 
 
 
Nagy István szarvaskendi lakost 1944 június végén behívták az I. Magyar Hadseregbe. 
Addig megúszta, de a sorozást végül nem kerülhette el. Erősen bizakodott, hogy 
nős, kétgyermekes, harmincöt éves férfiként túlkorosnak minősül, csakhogy a kor-
határt negyven évben állapították meg. Július 14-én több száz angol-amerikai bom-
bázó támadta Budapestet és a pétfürdői olajipari központot. 23-án a szovjet csapatok 
a Keleti-Kárpátok előterében a magyar arcvonalat áttörték, ezzel megkezdődött a 
visszavonulás. Nagyot az erdélyi VII. hadtesthez vezényelték volna, de nem jutott 
idő rá. A katonák a Vereckei, a Tatár- és az Uzsoki hágót védték, csakhogy a románok 
kiugrásával a helyzet tarthatatlanná vált. Nagy hadtáposként a pesti közvágóhídra 
került, daraboló hentes beosztásba. Hozzáértése és az emberhiány miatt szeptem-
berben őrmesterré léptették elő, november elején törzsőrmester lett, a hónap végén 
főtörzsőrmester, brigádparancsnok. Napi tizenkét-tizenöt órában végezte a dolgát, 
végkimerülésig. Őt és embereit egy barakkban szállásolták el. Ott legalább nem di-
deregtek, mert az épületet a vágóhíd gőzével fűtötték.  

Nem sokkal a szovjet ostromgyűrű bezárulta előtt átirányították a pápai hús-
üzembe, hogy a német csapatok ellátásáról gondoskodjanak. Így közelebb került 
Vas vármegyei szülőfalujához, de még huszonnégy órás eltávozást sem engedélyeztek. 
Felesége csak annak örült, hogy Pista legalább a harcokban nem vesz részt. Éjjel-
nappal robotoltak. A híreket rég nem hallgatták, a hadi helyzetről egymás közt sem 
beszélgettek. Minek is? Az összeomlás elkerülhetetlennek látszott.  

Az emberek családjaikról meg a szülőfalujukról társalogtak, valamelyest abban 
bízva, hogy az életet folytatják, ahol abbahagyták. Egy lakatos-karbantartó Nagyra 
kérdezett: 

– Főtörzsőrmester úr mit tervez a háború után? 
– Még nem úsztuk meg. 
– S ha megúsznánk? 
– Hazamék. Hentesüzletet nyitok, böllérkedek… Ezt tudom, semmi mást. 
– Mé’ nem marad itten? 
– Ölég vót. A család se jönne. 
Ebben maradtak és dolgoztak tovább. 

 
VÉGÜL MEGJÖTT A HÍR: a főváros február 13-án elesett, a kitörési kísérlet ku-
darcba fúlt. Magyar és német katonák ezrei vesztek oda. Pfeffer-Wildenbruch SS tá-
bornok és Hindy Iván vezérezredes a szovjeteknek törzskarával együtt megadta 
magát. A hátráló csapatok a támadókat nem tudták föltartóztatni. A front egyre kö-
zeledett, bár a németeknek sikerült visszafoglalniuk a Dunántúl egy részét és Si-
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montornyát. Átmeneti sikernek bizonyult, többek közt azért, mert az üzemanyaghiány 
a páncélosokat megbénította, végül arra kényszerültek, hogy tankjaikat maguk rob-
bantsák föl.  

Mielőtt a szovjetek befutottak Pápára, az altisztek rangjelzéseiket lázasan letép-
kedték, aki tehette, civilbe öltözött. A tisztek egy része elmenekült, mások maradtak, 
de a parolikat megtartották. Nem bíztak a hadifoglyoknak kijáró méltányos elbá-
násban, de semmiképp sem akartak gyávának mutatkozni.  

Ám a megszállók a katonákat békén hagyták, mert a hadiüzemként működő vá-
góhíd életbevágóan fontos. Parancsnoknak kineveztek egy tatár alezredest meg egy 
századost részlegvezetőként. A vágáshoz és a feldolgozáshoz nem értettek, magyarul 
szót se tudtak. Az alezredes már délelőtt berúgott, részegen megfogdosta a fertály 
marhát meg a félsertéseket, valamit vakkantott és elvonult inni. Katonái az udvaron 
bóklásztak vagy bementek a városba, a boltokat fosztogatták, a járókelőktől elszedték 
az óráikat és nőket hajkurásztak, süldő lányoktól a vénasszonyokig. A pápaiaknak 
volt annyi eszük, hogy családtagjaikat falura menekítsék, de nem mindegyik tehette. 
Nagy Pista hálát adott a Jóistennek, hogy az övéi Szarvaskenden laknak. Hírt nem 
kapott róluk, de remélte, nem esik bántódásuk s a háznak, a jószágnak sem. 

Berlin bevétele után pápaiak százait hurcolták Szibériába – málenkij robotnak 
nevezték –, a városka jóformán elnéptelenedett. Az embereket a nyílt utcán vagy a 
határban összefogdosták és menetoszlopban a vasútállomásra terelték, de a húsüzem 
zavartalan működését nem akadályozták. Kellett az ellátáshoz, bár a vágómarha meg 
a sertés jócskán megfogyatkozott. 

Végül a városban megalakult a nemzeti bizottság, kishivatalnokokból, pár vas-
utasból, segédmunkásokból, frontot sose látott civilekből és környékbeli zsellérekből. 
A közutálattal mit se törődve mondogatták: – Eljött a mi időnk! Sokat nem tehettek 
– egyelőre – mert a főtisztviselők, földbirtokosok, gyártulajdonosok, módosabb 
iparosok falura menekültek, vagy Ausztriába, de páran kezdtek visszaszállingózni. 
A papok és lelkészek maradtak, noha a bizottság a listázást velük kezdte. A vágóhídon 
az emberek egymás közt morogták: – Rongyemberek. – Csúnya világ jön!  

Nagy Pista hallgatott. Esze csak azon járt, mikor mehet haza. Otthon hiányzott 
a munkás kéz, neki az asszony megölelgetése, gyerekei és a kis gazdaság. Csakhogy 
egy napra se távozhatott, felesége a megszállók miatt nem jöhetett. Üzenni is nehezen 
tudott. Végül egy fuvaros vállalta, azzal az ígérettel, hogy a Nagy-portán kap pár 
csirkét. Pista megbiztatta némi kicsempészett kolbásszal, így aztán megegyeztek. 

A város képtelen volt magához térni. A boltok többsége bezárt, az utcákon az 
öregek lehajtott fejjel sietősen baktattak, az asszonyok ki se mertek lépni. A szovjetek 
sűrűn őrjáratoztak, ki tudja, miért? –, mert a férfiak jórészét sihederektől a javako-
rabeliekig kényszermunkára hurcolták. Végül belátták, nincs kit letartóztatni, a pin-
céket, kocsmákat sem érdemes feltörni, mert minden ihatót megittak. A gimnázium 
biológia szertárában az üvegekbe töltött spirituszt is. Volt, aki belehalt, mások össze-
fosták magukat, de túlélték. Erre a parancsnokság a fosztogatást megtiltotta s a ka-
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tonákat visszarendelte, kivéve azokat, akik az éjszakai kijárási tilalmat foganatosítják. 
Pápa jóformán haldoklott. 

Érdemi munkát csak a húsüzemben, a pékségekben, pár műhelyben és a kör-
nyékbeli kertekben végeztek, meg két-három hentesnél, azok is többnyire mócsingot, 
fagyasztott húst, konzervet árultak. A település egyetlen nyitva tartó mozija szovjet 
háborús- és propagandafilmeket játszott a katonáknak meg a nemzeti bizottság tag-
jainak. Rajtuk kívül a kutya se volt kíváncsi rá. 

Nagy Pista végül két nap eltávozást kapott. Rájött, hogy a részlegvezetőt egy va-
donatúj húszforintos papírpénzzel megvesztegetheti. Másik huszat a százados az 
alezredesnek kért, megkapta, az orosz nyelvű engedélyt nagy nehezen kiállították, 
majd a nemzeti bizottság elnöke láttamozta. Másnap hajnalban mehetett. Szerencsére 
Szarvaskend környékén a fuvarosnak is dolga volt. Az oda-vissza szállítást pár csirke 
és két tucat tojás fejében vállalta. Nem veszélytelen, mert a szovjetek az utakat éjjel-
nappal ellenőrzik, az iratokat hosszan vizsgálgatják s jó vagy rosszkedvüktől függően 
a szekeret tovább engedik, vagy órákig várakoztatják. Az is előfordul, hogy a lovat-
szekeret lefoglalják, netán a hajtót puskatussal leütik.  

Fél nap szekerezés után bezötyögtek a faluba. A családok a háborúban elesetteket 
gyászolták, a határban szorgoskodtak vagy a jószágot gondozták, máskülönben senki 
se mozdult. A gyerekeket sem engedték a rétre futkározni vagy a kiserdőbe bújócs-
kázni. Inkább otthon rosszalkodjanak, semhogy bajuk essen. 1946 kora őszén a dim-
bes-dombos táj ugyanúgy lélegzett, mint máskor, a fák rozsdavörösen lángoltak, a 
kaszáló buján zöldellt, a vadvirágok színes szőnyegként tarkállottak a dombhátakon, 
de az emberek magukba zárkózva várták, hogy a megszállók elvonuljanak. Szarvas-
kendre nem szállásoltak katonát, de jelenlétük mindenfelé érezhető volt. 

A kocsi megállt a Nagy-porta előtt, a fuvaros megbökte a kalapját, átvette a tojást 
és a csirkét s máris indult. A házaspár megvárta, míg a kanyarba ér, némileg zavartan 
átölelték egymást, a két gyerek viháncolva az apjuk nyakába ugrott, aztán beballagtak. 
Pista leült a konyhában és várta a tyúklevest. Felesége nem kérdezett semmit. Tudta, 
az ura evés közben nem szeret beszélni. Az ételt jóízűen fölkanalazta, nagyot szusszant, 
végül kisétált az ólba, hogy a disznókra vessen egy pillantást. Kölyökkora óta ismeri 
a mondást: gazda szeme hizlalja a jószágot; azóta is így nézegette. Az asszony elme-
nőben csak annyit mondott: – Egy süldőt le kéne vágni. Elígértem a szomszédnak. 

– Meglesz. 
A kocák elégedetten röfögtek, a baromfi a kiskertben kapirgált, a borjas tehén a 

gulyával a rétről még nem jött meg, a veteményes zöldellt, mint tavasszal. Pista 
visszaballagott és nekiállt a nagykést kifenni. Fia-lánya elmélyülten bámulták, mintha 
köszörűsnek készülnének. Nyikkanni se mertek, mert tudták, apjuk utálja, ha zavarják 
munka közben. 

– Te Mári! – szólt az asszonyra – a disznóér’ a szomszéd mit ád? 
– Kukoricát. Öregek, nemigen tudnak vele mit kezdeni. Nem árt, ha jóba’ va-

gyunk. 
– Osztán mér? 



69

– Eladnák a nagyházat. Csak a nyári konyhát tartanák meg. Jégvermük is van. 
– Afenébe! Honnan tudod, hogy bótot nyitnék? 
– Ha nem akarsz a más cselédje lenni… 
– Nem hát. Ölég vót. Pápán még a ruszkik parancsolnak, de idővel eltakarodnak. 

Hónap vissza köll mennem. Addig megalkudhatunk. Pízem kevéske, de a bót kiter-
meli. 

A családdal hátramentek az ólakhoz, a szalontait kihajtották, a gyerekek a szérűn 
jól megkergették, hogy a húsa porhanyós legyen, végül az asszony lefogta, Pista 
torkon szúrta, a kislány a kiömlő vér alá lábast tett, aztán nekiálltak a szőrt leperzselni. 
Még temérdek munka volt hátra. Pista a gyerekeket elzavarta, a süldőcske bőrét lesi-
kálta, majd kezdte bontogatni, mindjárt a fejénél. Lefejtette a kevés tokaszalonnát, 
pácoláshoz az oldalast, az apró csülköket, körmöt, miegyebet, közben az asszony be-
gyújtotta a füstölőt, kihozta a kolbásztöltőt, két tisztára súrolt teknőt meg egy kis-
kondért a máj, a szív és a lép kifőzéséhez. Végül az ura szeme láttára fűszert válogatott. 
Pista szerette ellenőrizni, noha Mári is ért hozzá. Hiába: egy vérbeli hentes csak a 
maga keverékében bízik. 

Kora estig dolgozgattak, ráérősen, hisz más dolguk nincs. Az asszony egyet-mást 
kérdezett volna, de tudta, Pistát hagyni kell. Beszéljen, ha kedve tartja és alkalom 
lesz rá. Végül betoppant a szomszéd házaspár, nagyot köszönve, ezerráncúan moso-
lyogva. – Hát meggyöttél? – kérdezte az öreg. Felesége sűrűn bólogatott. 

– Ha van szeme, látja. 
– Énnye de mufurc vagy öcsém! Megfogtam a fülit-farkát, aggyatok egy darab 

hurkát! 
– Na, igyunk egy pohárkával. 
Bementek, a konyhaasztal mellé telepedtek, Mári töltött, kocintottak s egyhajtásra 

kiitták.  
– Méregerős! – közölte a vénség.  
– Az, de jó pálinka. Rég ittam belőle. 
– Oszt’ mi a helyzet Pápán? 
– Az oroszok az emberek javát elvitték. Mások elmenekültek. Nézze meg, ha kí-

váncsi rá. 
– Láttam üket az első háborúban. Ölég vót. 
Hosszan hallgattak, Mári töltött az öregnek és Pistának, fölitták és várták, hogy 

a másik kezdje. 
– A kukorica dógában megegyeztünk – közölte a szomszéd. Felesége reszkető 

fejjel újfent bólogatott. – A házat akarod- é? 
– Hogy adja? 
– Nem sokér’… Öregapám építette, Isten nyugosztalja. Jó gazdája legyen, ez a fő. 
– Lesz, ha tudom az árát. 
– Tízezer forintér’ a tied. Fizethetsz részletekben is. 
Pista utál alkudozni, az ajánlat méltányos, így aztán biccentett. Minek a szót sza-

porítani? Negyedannyija sincs, de csak összekuporgatja. 
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A két öreg érezte, a házaspár szeretne magára maradni. Föltápászkodtak, a pálinkát 
szépen megköszönték és elbotorkáltak.  

Mári az urára szólt: – Kemény vótál! 
– Az élet kemény. Éngem is azzá tett. 
– Akarsz beszélni róla? 
– Majd az ágyban. Fektesd le a gyerekeket. 

 
KURTA ÖLELKEZÉS UTÁN Pista azt se tudta, mivel kezdje. Mári nem noszogatta, 
mert az urának idő kell, hogy belefogjon. 

– A menetparancs az utolsó pillanatba’ gyött. Az oroszok má’ Soroksáron ágyúz-
tak. A vágóhidat rommá lűtték. Épp hogy megmenekedtünk. 

– Na és aztán? 
– Asse tudtuk, hogy Pápára megyünk. Itt is robotolunk, mint Pesten. Eleinte a 

németeknek dógoztunk. Ahogy a környéket kiürítették, máris megjelentek az oro-
szok. Dzsanibekov nevű tatár parancsnokuk nem sok vizet zavar. Iszik, mint a gödény. 
Katonái raboltak, fosztogattak, nőkkel erőszakoskodtak, a férfiakat elhurcolták… 
De az üzemet békén hagyták. Szerencsénk vót. 

Mári a takaró alatt megsimogatta a kezét, ura mozdulatlan tűrte. Gondolatai a 
bolt körül csapongtak, amivel új életet kezdhet, ha a két öreg nem gondolja meg 
magát. Az is kérdés, a kommunisták milyen világot hoznak, lesz-e disznó, vágómarha, 
elegendő baromfi, hogy alakulnak az árak, a fizetőképes kereslet, és így tovább. 
A pápai nemzeti bizottság nem sok jóval kecsegtet. No de minek búsítsa az asszonyt? 
Megvan a gondja-baja szegénynek. Két esztendő férfi nélkül, magára hagyva a kis 
gazdaságban emberpróbáló. Csoda, hogy a gyerekekkel átvészelték. 

Sóhajtva elfordult és nagy nehezen álomba szuszogta magát.  
Másnap hajnalban megjött a ravasz képű keszeg fuvaros. Pista a ház előtt felöltözve 

várta. A jóember rákérdezett: – A visszaútér’ mit ad? 
– Egy derék valagba rúgást. Ami jár, megkapta.  
– Legalább egy tucat tojást aggyon. 
A borostás, vállas-termetes Pista Márira szólt: – Keríts ennek a szarházinak. 
Egy szütyűben kihozta, ura fölkapta a gyerekeit s jól megölelgette, feleségének 

biccentett és föllódult a bakra, azzal szaporán elzötyögtek. A család addig nézett 
utánuk, míg a szekér eltűnt a dombhajlatban. 

Jelentkezett Dzsanibekovnál, a tatár oldaltáskájából kihúzott egy zabrált vekkert, 
sokat-mondóan rápillantott, azzal nagy kegyesen elbocsájtotta. Pistának a brigádban 
földije nincs, úgyhogy társai nemigen kérdezgették. Egyiküknek csak annyit mondott: 
– A faluban béke van. Kérdés, meddig. 

Dolog egyre kevesebb akadt, a szovjetek a városba csak elvétve mentek ki, a járó-
kelőket sem zargatták. Az emberek kissé nekibátorodtak, de félelmük nem múlt el. 
Sejtették, az élet sose tér vissza a régi kerékvágásba. Az üzletek egy része kinyitott, 
megindult a cserebere. Akinek nem volt pénze, arannyal, családi ezüstökkel, ékszerrel 
fizetett vagy próbált hitelbe vásárolni. Hírlett, hogy az üzemeket, a boltokat meg a 
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nagyobb műhelyeket államosítják – Pesten meg is kezdődött –, de Pápán még nem 
került rá sor. Így is megindult az elvándorlás Ausztriába. Főképp svábok mentek el. 
Fülükbe jutott: az ideiglenes kormány miniszterelnöke, Nagy Ferenc ígéretet tett 
Vorosilov marsallnak, hogy a németajkúakat – hiába élnek százegynéhány éve vagy 
régebben Magyarországon –, családostul elzavarja. Ráadásul Nagy Imre miniszter a 
földosztást már ’45 március 17-én bejelentette, ami a kisbirtok ellehetetlenülésével 
jár. Nagy állítólag közölte: „Aki a másik embert elítéli, tévedhet, aki megbocsát, az 
gyáva és ostoba.”  

A pápai és környékbeli svábok többsége a föld meg a jószág kisajátítását és a kite-
lepítést nem várta meg. Púpozásig telt szekérkaravánok indultak a határra, a szovje-
teket megvesztegették, így jutottak el az angolszász megszállási övezetbe. Legtöbben 
sajnálták, mondván: kár értük, szorgalmas népség, de voltak kárörvendők is. Gyű-
lölködő irigy fajzat – suttogták a jobb érzésűek –, de a maguk baja bőven elég, sem-
hogy hangosan tiltakozzanak. A megfélemlítés nem múlt el, inkább fokozódott. 
A nekibátorodó nemzeti bizottság alig várta, hogy a vörös karszalagos policáj a vá-
roskában is megjelenjen. Alakulataik dologtalan, züllött értelmiségiekből, elítélt bű-
nözőkből, viceházmesterekből, kisnyilasokból, meggyőződéses kommunistákból, 
hazatért zsidó munkaszolgálatosokból s a közmunkát megúszni szándékozókból 
szerveződtek. 

Pista az üzemből ki se mozdult. Egy kockás füzetlapon számolgatta, mennyi 
lenne a kiadás, mit hozna a bolt, érdemes-e segédet fölvenni és betanítani vagy 
győzné egyedül, hogy működne a beszerzés, kell-e a földolgozott hús meg a felvágott 
a gazdálkodó falusiaknak, beállíthatná- e az asszonyt az üzletbe és így tovább. Nehezen 
jutott ötről a hatra, jobban mondva sehogy sem. A gyötrő bizonytalanság hol riasztó 
bizonyosságra fordult, hol tápot adott a pislákoló reménynek, de szívósan kalkulált, 
míg elnyomta a kimerültség. 

Közben Pápán is megalakult a kommunista sejt. Első dolguk volt létrehozni az 
úgynevezett R Gárdát; afféle pártszolgálatot, hogy az embereket ijesztgessék s eszükbe 
se jusson mozgolódni. A húsüzemben a termelés némileg föllendült, mert szállítaniuk 
kellett Győrbe, Szombathelyre, Tapolcára és máshová. Szabadságolásról szó se lehetett. 
A falusiak kezdtek a városba merészkedni, de Márinak otthon kellett maradnia. 
Nem volt, ki vigyázzon a gyerekekre. Az öregszülék elhaltak, a szomszéd házaspár 
örül, ha magáról képes gondoskodni. Az őszi munkák az embereket lekötötték, az 
asszonynak a gazdaság elég dolgot ad s az iskola is megkezdődött. 

– Egy társa Pistára kérdezett:  
– Mit gondolsz, meddig tart a nyomorúság? 
– Lesz ez rosszabb is. 
– Legalább a háborút megúsztuk. 
– Hamarost egy másféle háború gyön. 
– Oszt’ kivel víjuk? 
– A komonistákkal. Lopnak, erőszakoskodnak, mint az oroszok. Tőlük tanulták. 
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Pista nekiállt egy féldisznót csontozni. A kelleténél így is többet mondott. A bi-
zalmatlanság az üzemben is terjed, mint a futótűz. Az a fajta tartózkodás, mely a fa-
lusiakra századok óta jellemző, városon fokozódik. Kinek-kinek megvan a maga 
baja, úgyhogy gondjaikat, félelmeiket magukba zárták. A nemzeti bizottság két-
három hetente vörös zászlós felvonulásokat szervezett, a munkásokat, a tanárokat, a 
kistisztviselőket, még a környékbeli zselléreket is kivezényelték, de a hentesek föl-
mentést kaptak. A templomokat a hívők titokban látogatták, a pártok röplapjait és 
ingyenes újságjait gyújtósnak használták vagy a szemétbe dobták. Az új világért csak 
egy szűk réteg lelkesedett, fővárosi aktivistákkal, a hozzájuk csapódó köpönyegfor-
gatókkal és megfélemlített kisemberekkel, köztük szocdemekkel, a Kisgazda- és a 
Parasztpárt tagjaival, bámész tanyasiakkal, kíváncsi kölykökkel. A boltosok kiálltak 
az ajtó elé, de az is előfordult, hogy az elöljáróság felvonulás idején az üzleteket ren-
deletileg bezáratta. 

Pestről egyre riasztóbb hírek érkeztek. A koalíciós kormány igazolóbizottságokat 
állított föl, hogy a politikailag megbízhatatlanokat foglalkozásuktól eltiltsák vagy 
hosszú évekre bebörtönözzék. Megszületett az „osztályellenség” szó, melyet faluhelyen 
értelmezni se tudnak. Köz- és magántisztviselőktől a katona- és rendőrtisztekig, jo-
gászokig, orvosokig, színészekig, újságírókig, mozitulajdonosokig meg az iparosokig 
egyetlen följelentés alapján bárkit elmarasztalhatnak. Legkevesebb, hogy a delik-
venseket munkájuktól vagy a nyugdíjuktól megfosztják. Járási székhelyenként legalább 
egy bizottságot kell szervezni, külön a nyugatosoknak, vagyis azoknak, akik a háború 
elől menekültek, majd óvatlanul hazatértek. Még egy minisztériumi segédfogalmazó, 
gyógyszerész, kocsmáros sem érezheti biztonságban magát. A népbíróságok az ítéle-
teket ezrével ontják, köztük százával halálosakat, de a legtöbb állásvesztéssel és va-
gyonelkobzással jár. Akit háborús bűnösnek minősítenek, kivégzik vagy átadják az 
oroszoknak. Országszerte nagy port vert föl Szombathelyi Ferenc vezérezredes, hon-
véd vezérkari főnök megkínzása, majd agyonlövése Jugoszláviában, a péterváradi 
erőd falánál. 

Pistáék nagyjából tudták, kiről van szó, bár a gyilkosságról a Magyar Távirati 
Iroda meg a hírlapok szűkszavúan számoltak be. Ám a vészjósló folytatás elkerülhe-
tetlennek látszott. Őket ugyan nem érinti, de ki tudja? Végezték a dolgukat, egyre 
kedvetlenebbül. Pista hiába szereti a foglalkozását, már-már meggyűlölte s nem csak 
azt; a nyomasztó légkört és a bezártságot is. 

Hazavágyott. Otthonról csupa jó hír jött: fia, lánya szorgosan tanul, a gazdaság 
eljár a maga tengelyén, a jószág gyarapodik. A szomszéd tartja a szavát. Alig várja, 
hogy a vételt nyélbe üssék. 

A szovjetek századonként elvonultak, egy részük a pápai repülőtér biztosításához, 
a többiek nem tudni, hová. Csak a pilóták, a rádiósok meg a szerelők feleségei, 
gyerekei maradtak a kisajátított Református Nőnevelő Intézetben. Az asszonyok 
szerettek az éledező városkában lakni, mert gyűlölködést nem tapasztaltak, ellátásuk 
az otthoninál sokkal jobb, a nőket a boltban előreengedik, páran már azt is megta-
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nulták, hogy kell oroszul köszönni: – Zdravszvujtye! Dobre jutro! Mire ők: – Jana-
pot! 

Pista munka közben csak annyit mondott: – Ők is emberek. Nem tehetnek a há-
borúról.  

Az üzemben a rend nagy nehezen helyreállt. A munkásokat szabályos műszakokba 
osztották, fizetésüket órabérben állapították meg, teljesítményprémiumot helyeztek 
kilátásba, hetente egy munkaszüneti napot engedélyeztek, amit némi ügyeskedéssel 
kettőre lehet kitolni. Pista csaknem minden hétvégén hazalátogatott. Néhány társával 
összeállva lovas kocsit bérelt, a fuvaros az embereket falvanként kirakta, úgyhogy 
Szarvaskendig csak öt-hat kilométert kellett talpalni a földúton meg a dűlőn. Ha 
szerencséje volt, egy gazda fölvette és a portáig fuvarozta. 

A falu lassacskán magához tért. Bár a családok halottaikat gyászolták és hazavárták 
a hadifoglyokat, a betakarítással és a szürettel végeztek, fát fűrészeltek télire, szénát 
báláztak, a jószágot gondozták, olykor esténként a kocsmában tereferéltek. A ragyogó 
napsütéses ősz békét sugallt, melyet nem lehet eléggé becsülni. A haragosok közt 
szokásos gyűlölet alább hagyott. Valamicskét a napszámosoknak meg a béreseknek 
is jobban ment. Kellett a munkaerő, hogy az elesetteket pótolják. Családos özvegyek, 
egyedülálló öregek mindet fölfogadták, hogy a szántó, a gyümölcsös ne maradjon 
megmunkálatlan, takarítsák az ólakat meg az istállót, gondozzák a konyhakertet, 
pár liter bor, eleség, liszt, tojás fejében. Végül megindult a piacolás, a gazdák pénzhez 
jutottak s a béreseket ki tudták fizetni. 

Pista dolgozott, mintha hajtanák. Ki tudja, a jó idő s a felhőtlen ég meddig tart? 
– de érdemes legalább belekezdeni. Az ólak meg az istálló bővítéséhez kiásta az 
alapot s egy környékbeli cigánnyal vályogot vetett – a talicskázásba befogta a családot 
– majd a szomszéd házban méricskélt, hol kell falat bontani, hová kerüljenek a kam-
pók a húsoknak, a daráló, a vágódeszka meg a pult s a szűk bejáratot hogyan bővítse. 
A felvágottaknak az üveget Pápán már kinézte, egy címfestővel is tárgyalt. Azonfelül 
járta a környékbeli tanyákat, kérdezősködött és számolgatta, mennyi élőállatra lesz 
szükség s hogy adják. Estére alig maradt ereje, hogy megmosdjon, bekapjon valamit, 
gyerekei fejét megsimogassa és ágyba zökkenjen. Holtfáradtan, Mári megnyugtató 
közelségében hamar elaludt.  

A vágóhídon végezte a dolgát. Igyekezett elsajátítani a fűszerezést és a tartósítást 
nagyobb mennyiségben, úgy, hogy a hazai ízek megmaradjanak. Faluhelyen az em-
bereket nem lehet becsapni, nem is törekedett rá. A vele született tisztesség visszatartja, 
a hamisságot utálja, mint a vizezett bort. Kerülte a lógósokat az üzemben is. Rájuk 
dörrenhetett volna, de a németek meg a szovjetek kedvéért eszébe se jutott. Szorgal-
mát, hozzáértését, szűkszavúságát az emberek szeretik. Minek rontaná a kedvüket? 
Sose lesznek önállóak.  

Karácsonyig az élet csöndeskén folydogált, ki-ki dolgozott vagy épp csak dol-
gozgatott. Pista egy ideje nemigen járt haza. Az utak fölfagytak, a határt kötésig be-
terítette a hó, az erdőszélen bóklászó őzek s a dombhátak fölött kavargó varjak dide-
regtek. Csapatostul berepültek a városba, a vágóhíd hulladékán úgy-ahogy eléltek, 
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az őrség párat söréttel lepuskázott, azt is mulatságból, hogy az idő teljen. A pártgyű-
lések meg a fölvonulások abbamaradtak, az emberek adventre készülődtek, a kapukra 
koszorút aggattak, gyertyát gyújtottak és várták a szentestét. 

Pista szorgos templomjárónak nem mondható, de a nagymisét nem mulasztotta 
el. Rájött, hogy mégiscsak kell valami kapaszkodó, testnek-léleknek egyaránt. A há-
borús pusztítás a gondviselésből egy időre kiábrándította, de hogy családostul sikerült 
átvészelnie meg a tudat, hogy a halál az élet velejárója – bárhol, bárhogyan következik 
be –, a hitét visszaadta. Imádkozott a maga módján –, és reménykedett.  

Az üvegesnek nagy nehezen sikerült anyaghoz jutnia és nekiállt leszabni. A cím-
festő cégért pingált, szalonnával, kolbásszal, hurkával, sonkával, meg egy felirattal: 
HAZAI. A nevet Pista találta ki a miheztartás végett. NAGY ISTVÁN HÚS ÉS 
HENTESÁRU – ez valahogy száraznak és feleslegesnek tűnt. Szarvaskenden tudják 
kicsoda, azt is, mi a mestersége. Úgy gondolta, a pultot és a tárolót a felvágottaknak 
asztalos sógorával maguk is megcsinálják. 

Az üzem karácsonykor jóformán kiürült, a gépsorok leálltak, az emberek haza-
mentek. Pista szekeret fogadott, az üvegtáblákat meg a cégért szalmába csomagolva 
a kasba pakolták, bár az ég ólomszürkére váltott, a felhők a napot eltakarták és föltá-
madt a viharos szél. Indulás előtt szállingózni kezdett a hó. A kövér pelyhek a kocsit, 
a két embert meg az utat puha fehérségbe mártották. 

– Érdemes ebbe’ a zegernyébe’ elindulni? – kérdezte a kocsis szorongva. 
– Csapjon a lovak közé, oszt’ indíccs. Megfizetem.  
– Na te édes Jézus, most segíccs! 
Megrántotta az istrángot, a két szürke nekifeszült, a kerekek csúszkálva megin-

dultak. Egy sarokkal odébb beleolvadtak a kavargó hóesésbe. 
 
NAGY NEHEZEN ELVERGŐDTEK Szarvaskendig. A kocsis ugyan ijedezett, 
de Pista megnyugtatta: – Lerakodunk, oszt” megiszunk egy pálinkát. Némi harap-
nivaló is akad. 

– A’ jó lesz.  
Lekászálódtak, a lovakat kifogták és bevezették az istállóba, Pista a jászolba 

szénát lökött, az üvegeket meg a cégtáblát óvatosan becipelték a fészerbe. Mári és a 
gyerekek az ajtóban ácsorogtak, a kocsis nagyot köszönt, lábukról toporogva leverték 
a havat és a konyhába léptek. Az asszony szó nélkül hozta a pálinkát, fonott kosárban 
kenyeret, mázas tányéron szalonnát, kolbászt, némi savanyúságot, de nem ült a férfiak 
közé. A tűzhelynél foglalatoskodott, a gyerekek átmentek a kisszobába. A kocsizás 
veszedelme után az asztalra békesség telepedett, nem szólva a húsok illatáról és az 
asszony halk szöszmötöléséről. Ettek-ittak, végül Mári föltett egy üveg savanykás 
bort, vállára nagykendőt terített és kiment az ólakhoz. Hátha a vihar fölszakította a 
tetőt vagy a lábazatnál a jószágra havat sodort. 

A két férfi jóllakottan méregette egymást. Előbb a vendégnek illik megszólalnia. 
A kocsis nem kérette magát: 

– Mongya gazduram, bótot akar nyitni? 
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– Mibül gondolja? 
– Ha a cégtábla a magáé…. 
Egy sort erre is hallgattak. 
– Azé’ kérdem, mer’ onokabátyáméknak van egy hizlaldájuk meg egy tehenésze-

tük. Ide húsz kilométer. Centivel se több. 
– Ösmerem Müller Ferit. Azt hittem, a svábokkal ő is elmenekült. 
– ’41-ben magyarnak vallotta magát. Ha ki nem telepítik, alkuggyanak meg. 
– Adja előlegér’? Hajlandó hitelezni? 
– Beszéljék meg. 
A szél viharrá erősödött, megzörgette az ablakokat, a hó beterítette a tornácot s 

a küszöb alatt beszivárgott a konyhába. Az ólban riadozó kocák röfögése elhalkult, 
csak a tyúkok káráltak a ketrecben meg a lovak dobogtak az istállóban, azt is elmo-
sódva hallották. 

– Gazduram, bajos lesz elindulni. Ha nem bánja, megaludnék a padláson. 
– Szép kis szenteste elé nézünk! Kend aluggyon a konyhában. Hozok egy derék -

aljat, pokrócot, cihát. Az asszony elrendezi. 
– Isten megáldja. A fuvarér’ nem számítok semmit. A szállást megfizetem. 
– Szó se lehet róla. Míg a hófúvás kitart, vendégünk. 
– Nem fogadhatom el. 
– Ne szaporíccsa a szót. 
– Ha ilyen nagylelkű, lenne egy ajánlatom. 
Pista a kocsist várakozóan méregette. 
– A jószágot Feriék levágják. A féldisznókat, fertály marhát fölpakolnám, oszt’ 

magam szállítanám. Amikor gazduramnak alkalmatos. 
Pista végre elmosolyintotta magát. 
– Kenddel örömest megalkuszom. A szállítást különben se győzném. 
Csöndesen borozgattak, az asszony közéjük ült, a gyerekek a leckéjüket írták. 
– Énnye de szorgalmasak! – közölte a kocsis. – Minek készülnek? 
– A fene jobban tudja. 
– Én hentesnek, mint idesapám! – vágta rá a fiúcska. 
– Én… Nem tudom – szerénykedett a kislány. 
Lassacskán beesteledett, az emberek kifogytak a mondanivalóból, Mári lámpát 

gyújtott, a kocsis kinézett az istállóba, visszaballagott és várta, hogy a család lefe-
küdjön. Az asszony elértette, hozta a derékaljat, végül csak annyit mondott:  

– Ha fázik, lökjön egy hasábot a tűzre. Nyugodalmas jóccakát. 
– Pista is fölállt, biccentett, Márival elvonultak a hálószobába, az ajtót halkan 

betették, attól fogva csak a gallyak ropogása hallatszott. A szél elállt, a hó diónyi 
pelyhekben hangtalan szállongott, végül a Nagy-portára áldott csönd telepedett. 
 
A KOCSIS HAJNALBAN pár falatot bekapott egy pohárka pálinkával megfejelve, 
föltápászkodott és indult az istállóba. Pista vele tartott, hogy segítsen a lovakat be-
fogni. Lassacskán kisütött a nap, a havas tájat elöntötte a fény, a fák jégkristályosan 
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ragyogtak. Nézni is vakító. Hunyorogva letisztogatták a szekeret, Pista a két szürke 
pofájába nyomott egy-egy ráncos almát, kitárta a léckaput és várta, hogy elköszön-
jenek. A kocsis elé toppant: 

– Köszönöm a szállást meg a fröstököt. Ha Ferivel megegyeznek, számíthat rám. 
– Tavasszal akarok nyitni. Visszamék Pápára, elvégzem a papírmunkát, közben 

itthon is dógozgatok. Csak gyűljön a píz. 
– Úgy legyen. Áldott ünnepet kívánok gazduramnak meg az egész családnak. 
– Magának is. Jó utat, jó egésséget! 
Kezet ráztak, a kocsis föllépett a bakra, megrántotta az istrángot, a lovak nekife-

szültek, a szekér csúszkálva elzötyögött. Pista hosszan bámulta, ahogy felbukkan a 
dombháton, majd eltűnik a lejtőn. Akkor jutott eszébe, nevét se volt érkezése meg-
kérdezni. No de van idő bőven. Jó dolgosnak látszik, nem szószátyár, a szorgos sváb, 
Müller Feri rokona… Ha nem válik be, legföljebb más fuvarost fogad. 

A jóember kivívta felesége bizalmát is. Ahogy a reggelit elé tette, mozdulataiban 
szívélyesség látszott; több, mint háziasszonyi udvariasság.  

Pistát az, hogy szent karácsony napjára szép idő köszöntött s együtt ünnepelnek 
a családdal, feje búbjától a csizmája sarkáig boldogsággal töltötte el. Beballagott a 
házba – Mári a havat a tornácon söprögette – és azon törte a fejét, estig mivel tegye 
hasznossá magát. Beszéljen a szomszéddal? Nyomja a markába az előleget? Illik az 
ünnepen a két öreget adásvétellel zargatni? 

A gondot Mári oldotta meg. Csak annyit mondott: 
– Várják, hogy bekopogj. Vidd a pízt, oszt hídd át üket gyertyagyújtásra. Maguk 

vannak szegények. 
– Essünk túl rajta.  
A házaspár beinvitálta a tisztaszobába, hellyel kínálták, a vénasszony az almári-

umból előszedett egy kisüveg pálinkát, poharakat. – Igyuk az enyimét – közölte 
Pista. – A maguké jó lesz tartaléknak.  

Az öreg rámordult: 
– Ne sérts meg!  
– Ahogy akarják. 
Derűsen koccintottak. 
– Emmá’ nem is pálinka! Likőr! Jó érett! – mosolygott a vendég. 
– Utoljára ’43-ban ittuk, mikor a fiunk a fronton elesett. 
– Isten nyugosztalja. 
– Az Úr adta, az úr elvette. Magunkra maradtunk. 
– Nem egészen, de arról később. Ezer forintot vegyenek át, oszt írják alá az elis-

mervényt. Benne van, hogy a vételár felit tavasszal törlesztem, a többit két évre el-
osztva. Jó lesz?  

– Jó. Add a papírt. 
A tinta meg a toll elő volt készítve, az öreg reszketősen aláírta, majd várakozóan 

Pistára meredt.  
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– Márival megbeszéltük, gyöjjenek át. Ünnepeljünk közösen. Lesz tyúkleves, 
rántott karaj, ponty, vajas-mazsolás kalács… Borunk is van.  

A két öreg hosszan hallgatott, az asszony feltörő zokogását épp csak vissza tudta 
nyelni. A vénember nagy nehezen megszólalt: 

– Köszönöm a jóságtokat, de nem mehetünk. A fiunkat a Donnál karácsonykor 
lűtték le. Őrá emlékezünk. 
 
PISTA AZ ÚJÉVIG eltelt időt serény munkával töltötte. Átballagott a sógorhoz a 
szomszéd faluba, hússal, kolbásszal, szalonnával fölszerelkezve, a napokat fűrészeléssel, 
gyalulással, a pult meg a tároló összeillesztésével morzsolgatták, esténként boroztak 
s a kilátásokról beszélgettek. A sógor úgy tüsténkedett, mintha magának dolgozna. 
Nem csak rokonok, komák is. Pistát szereti-becsüli, húga férjeként, jó apaként, szó-
kimondó emberként egyaránt. 

– A bót szerencsés ötlet – mondta két korty közt. – A járásban tuggya mindenki, 
micsoda hentes vagy. A svábok is elösmerték, míg el nem mentek. Márpedig ük na-
gyon értettek hozzá. 

– Müller Feri maradt. 
– Épp ez a gond. Előbb-utóbb néki is menni köll. Nem csak azér’ mer’ sváb, 

hanem mer’ nagygazda. Ne nagyon számíts rá. 
– Meglátjuk. Tervezem, hogy a napokban átmék hozzá. Hajlandó vagy befogni? 
– Én nem, mer’ vót egy elszámolási vitánk. De a kocsit viheted. 
– Megyek, ha végzünk. 
A munkát befejezték, Pista fölszerszámozott és elszekerezett. A hó olvadásnak 

indult, a csúszós latyakban alig tudott a pusztára elvergődni. Müllerék némileg gya-
nakvóan fogadták, de betessékelték, pálinkával is megkínálták, végül a gazda nagy 
nehezen a tárgyra tért. Keserű kifakadással kezdte: 

– A család százötven éve él Vasban, oszt’ ki akarnak ebrudalni. Németül nem tu-
dok. Élő rokonom a határon túl nincs. Dógoztunk látástól mikulásig, hogy a főd 
meg a hizlalda összejöjjön. Benne vót szépapám, ükapám, minden felmenőm… Hiába 
vagyok magyar, nemsoká hazátlan csavargó. Miféle igazság ez? 

– Nékem hiába mondja. Nem a magunkfélén múlik, hanem a komonistákon. 
– Rohadnának meg a ruszkikkal együtt! De minek siránkozok? Onokaöcsém 

aszongya, vevőm lenne. Ha jól tudom, hitelbe vásárolna, a’ meg bajos. Két fiam 
elesett a Donnál vagy hadifogságba’ senyved. Béreseket dógoztatok, azokat meg pén-
zelni köll. 

– Adnék előleget. A bót behozza az árát. 
– Tudom én… Azt is, hogy szavatartó. 
– A részleteket ráérünk megbeszélni. 
– Jól van. Fizet… Mondjuk havonta. Ha maradhatok.  
Pista föltápászkodott, kezet ráztak, Müller elkísérte a kapuig s a latyakban gör-

nyedten visszacaplatott. Csizmájáról a tornácon még havat se volt kedve lerugdalni. 
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PÁPÁN AZ ÚJÉV karbantartással folytatódott, majd a húsüzem visszaállt a vágásra 
és a feldolgozásra. A nemzeti bizottság kinevezett egy szombathelyi kommunistát 
igazgatónak, helyettese egy falusi szocdem tanító lett. Csöppet sem értettek a szak-
mához, ráadásul gyűlölték egymást. Annyi eszük mégiscsak volt, hogy a vezetést 
Pistára, azaz Nagy elvtársra bízzák, irodájukból legföljebb hébe-hóba mozdultak ki. 
Az első héten még szembenéztek a munkások lenéző mosolyával, fülükbe jutott pár 
gúnyos megjegyzés, de a tapintható ellenszenvet a továbbiakban nem kockáztatták.  

Pista a kinevezést írásban kapta meg. Az igazgatóhelyettes zsírosan mosolygott: 
– A nagyfőnök bízik magában. Végezze a munkáját. Szolgálja a dolgozó népet, 

ahogy eddig.  
– Azt csinálom. 
– Úgy tudom, a politika nem érdekli. 
– Nem bírok eligazodni benne. 
– Előléptetését a mi pártunk támogatta. Helye lenne köztünk. Nem akar be-

lépni? 
– Ahogy mondtam, nem értek a politikához.  
– Jó népi káderként beletanulhatna. 
Pista hosszan hallgatott, végül rákérdezett: 
– Miben különböznek maguk szocdemek a komonistáktól? 
– Nem sokban. Hamarosan egyesülünk.  
– Minek lépjek be magukhoz, ha egyfajták? Mé’ nem a komonistákhoz? 
– Nagy elvtárs, ez bonyolult kérdés. Parlamenti képviselőnk, Kéthly Anna… 

Tudja, kiről beszélek? 
– Nem én. 
– A fúziót keményen ellenzi. Az országgyűlésben egyetlen férfi van, azt is Kéthly 

Annának hívják.  
– Az a maguk dóga, a termelőmunka meg az enyim. 
A kisfőnök mosolya sebesen elolvadt. Már-már vicsorogva rámordult: 
– Ahogy akarja. Elmehet. 
Pista nagy nehezen kikönyörgött magának egy szabadnapot, azzal, hogy ledol-

gozza. Elballagott az ipartestülethez, majd az elöljáróságra, a tisztviselők szívélyesen 
fogadták, végül a nemzeti bizottsághoz küldték. Az ő jóváhagyásukra van szükség, 
hogy iparengedélyhez jusson. Onnan majdhogynem kiebrudalták. Ez a szerencsétlen 
most akar boltot nyitni? Cégtábláját alig hogy kiteszi, rögvest államosítják, legyen 
Szarvaskenden vagy akárhol. Mindenesetre beadott egy kérvényt, de annyi fáradságot 
se vettek, hogy iktassák. 

Elhatározta, ha a fene fenét eszik, akkor se adja föl. Tudta, az igazgatóhelyettesnél 
elvágta magát, az üzemből különben sem engedné el. Tán lesz egy jóakarója vagy 
változnak a viszonyok. A boltba túl sok munkát és pénzt fektetett, semhogy a nagy 
tervet hagyja pár bitang miatt kisiklatni. 

Eltelt egy hónap s még egy, de választ a kérvényre március elejéig se kapott. Vasalt 
ládaként magába zárkózva végezte a dolgát, vasárnap elballagott a misére. Gondolatait 
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a szentbeszéd más irányba terelte s némileg megnyugtatta. A plébános az örök igaz-
ságot emlegette, amiről maga úgy véli: létezhet, de csak a mennyekben, nem a földön. 
Egy alkalommal istentisztelet után kifelé ballagva a pap rákérdezett: 

– Ismerjük egymást? Mostanság gyakrabban látom.  
– Jövök, ha lehet. Nagy István hentes és mészáros vagyok Szarvaskendről. A hús-

üzembe’ dógozok. Tisztelendő úr prédikációja valahogy… Fölemel. Amit mond, jól 
mondja. Az orgona meg a kórus gyönyörű szép. Utána másképp látok. 

– Kedves barátom. Ezen a világon három dolog old és köt: a hit, a nyelv és a mu-
zsika. A bizalom gyalog jön, vágtató lovon távozik. A templomban előbbire törek-
szünk. Isten áldja. 

Pista derűje nem soká tartott. Pár nappal később a pápai Igazoló Bizottság fel-
szólította, hogy a testület előtt jelenjen meg. Ha elmulasztja, karhatalommal előál-
lítják. A papírt az igazgató személyesen adta át, azzal, hogy jót ne reméljen. Helyettese 
a háta mögött vigyorgott. 

– Ha belépsz, a szocdemek megvédtek vón’ – közölte a szakszervezeti bizalmi. 
Pista a fickót semmi embernek tartja, így hát szó nélkül odébbállt. Mi tagadás, 

főtt a feje – a berendelésre végképp nem számított, hisz egyszerű iparos, félig-meddig 
parasztember – de a parancs az parancs. Fölvette egyetlen váltó ruháját, ingét torkig 
begombolta és nehéz léptekkel a városházára ballagott. A tárgyalást a nagyteremben 
tartották – a korábbi aljegyzőt előtte hallgatták ki – majd jó másfél óra után sorra 
került. 

Leszegett fejjel a bizottság elé lépett és várta hogy megszólítsák. Neve, születési 
ideje, helye, anyja neve, családi állapota, foglalkozása, katonai rendfokozata, szolgálati 
beosztása; csupa fölösleges kérdés, hisz tudják, de tisztelettudón megválaszolta. 

– Maga a Horthy hadsereg tisztje volt – kezdte az elnök. 
– Csak altiszt. 
– Ne hazudjon! 
– A hadseregben hentes vótam. A frontra se vittek ki.  
– A haditermelésben elősegítette a harcok elhúzódását. Háborús bűntényt kö-

vetett el.  
– Fegyvert legföljebb messziről láttam. Az én kezembe’ bárd, csontozó kés, dara-

boló fűrész vót, más semmi. 
– Rossz kezekben fegyver az is. Lépjünk tovább. Falujából jelentették, nem csak 

kulák, kapitalista üzemet akar létrehozni. A maga célja a kizsákmányolás. Ehhez mit 
szól? 

– Kulák tíz hold főddel? Egy tehénkével, fél tucat disznóval, ültetett baromfival? 
Csak egy kis bótot akarok nyitni. Szarvaskenden nincs hentes. A szomszéd falvakban 
sincs. Böllért a Müller tanyáról hínak. 

Arról is tudunk. Az a sváb nem soká uraskodik. Megvan a végzés. Kitelepítjük. 
Pista hökkenten hallgatott. Nem hitte, hogy a magát magyarnak valló, közmeg-

becsülésnek örvendő Müller Ferit kiebrudalják.  
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Az elnök szárazon kérdezte: – Akarja, hogy igazoljuk? Ha nem, átadjuk a szov-
jeteknek. 

– Letartóztatnak? 
– Ahogy mondja. Gondolja meg. 
– S ha igazolnak? 
– Végzi a dolgát a vágóhídon. A termelésben szükség van magára is. Az igazgató 

elvtárs közölte: ha nem vállalja, azt teszünk, amit akarunk. Megértette? 
– Haza se utazhatok? 
– Hétvégén, az üzemvezetés engedélyével. Otthon se böllér, se hentesmunkát 

nem vállalhat. Világos? 
Pista szótlan biccentve, lehajtott fejjel, egyenes derékkal távozott. 

 
 
Nagy István a pápai húsüzemből ment nyugdíjba. Megbecsülték, bár álmai meghiúsu-
lását sose feledte. A testes férfi lefogyott, de Szarvaskenden volt mivel elfoglalnia magát. 
A termelőszövetkezet földecskéjét betagozta, de a háztájiban tarthatott disznót. A kör-
nyéken böllérnek is elhívogatták. Elhalálozásakor a kis gazdaság megszűnt, a ház meg-
maradt afféle családi nyaralóként. 
Gábor unokája, aki tanár és jeles költő lett, gyakran időzik itt – pihenve, élményeit 
rendezgetve, családja múltján merengve.


