
T Ö N K Ö L  J Ó Z S E F   

Írottkô-Anyánk 
  
Milyen szépen látszik a kőszegi hegy, és ha elmegyünk, 
kék habja majd mások szívét veti borház-tutajok után, 
minden kidőlt fa odvára innen odalátni, 
völgyben hömpölygő rozsföldekre, bödönkutakra, 
Írottkő-Anyánk esősustorgás, kásás lasponya,  
harmat s törölköző kendő, mezítlábunkra csizmát húz, 

indulunk tovább az út jobbik ágán, 
a mi beszédünk forrásokból kiszedett iszapról szól, 
permeteg gyöngyről, gabonanyárról, szüretről, 
elporladt mészégetők, vincellérek arcán ballagunk, 
hetvenhét kapujú domb ez itt, hetvenhét hordós pince, 
hetvenhét szőlődaráló, vakablak késekkel, 
metszőollóval, tölcsérrel, mustfokolóval, 
   fogynak körülöttünk rokon nemzetségek, 
a nehézlábú csillagok fiatal korunkból visszatérnek, 
röpül-forog veres-sárga homokbánya, fújd el, köpd el, 
mondunk édes kedvesnek, hét az ösvény előttünk, 
aludj, öreg éjjel-Anyánk, mint fogak között a nyelv,  
az esti imádkozás, 
aludj, hajnalok hajnala, kagyló karimája, nézd csak, 
milyen lassan törnek szét a tér repedezett hársai, 

vadméheid zümmögnek,  
felhők nap-vágta áléja gurgatin, boronán, ekén, 
érzugok, csészék, szirmok, bibék és rengeteg örvény, 
álmunkban meghalunk, mint egy rózsaszínű lepke, 
 halak, istállók, ablakok, fecskék ura kicsoda? 
fekszünk bogernyőben nyíló virág szoknyáján,  
távol egy szekér porzik át csitkenye rajzával a tájon, 
ha nem vagy a gyepűnél, mi se vagyunk, 
nem tudjuk, milyen villám útját állja el égő jegenye, 
habos bodza, pajta, kazal, kőris deszkája, 
esőre várunk vagy súlyos harangok zúgnak bennünk, 
nem tudjuk, mennyi fény, kakukk-hang illant el itt, 

hogyan vonult rajtunk a lidérces füst,  
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mikor seregélysereg szőlőre csattant, 
vagy függöny, egy fátyol vagy egy kereplő tánca, 
pálinkához kerget minket egy dal még évek múlva is, 
nyitjuk az ajtót, ígérj jót, ne kérd számon a rosszat,  
kamaszkori istenekkel gyújtják föl magukat az utcák, 
bemászkálja sok-sok ráncunkat az idő, mint a pók, 
voltunk, mint bárki más, nincsen itt nekünk hely, 

árok ásít éjfélt, fejünkre záport, 
az éjszaka kikötőjében ide már  
bekerített udvarok csapódnak, 
szétlőtt széles fácánszárnyak, boglárkás rétek vízdudái. 
 
 

Kihajtáskor  
 
Mondhatnám azt is, a páskom felett kolomp-kongás, 
mire kökénybokor ágán elér hozzád,  
nem lesz se örömöd, se bánatod, 
mondhatnám azt is, mint akinek éppen semmi dolga, 
ülök a mázas-cserép csipkecsillagon, 
lép elém hazatérő marhacsorda,  
első kihajtáskor homloka vérét mázolja szét a tehén. 
 
 

Öreganyám vörös kányával  
 
Kilovagolok az éjszakába, elmarad mögöttem a Százhold dűlő 
szöcske-sudaras ostorokkal, küllőktől lángoló szekerekkel,  
égnek tűzvészben búzakévék,  
olyan a vérük, mint az enyém, 
már évezredes varjak viszik a halottakat, vetik be a lombtalan, 
fű nélküli világ ágyait, körös-körül minden fölmerül és süllyed, 
a kolompos dalt szeretném hallani,  
babócs-mellű menyecskék énekét lucernavirágzásból, 
a tiszta csöndet az első és a második égből,  
hol szótlan állnak kaszások és gyémánt-szájkosarú tehenek, 
lábam alá tapostam ösvényt, tüskés bokrokat, jaj, mennyit!  
nem tudom, honnan ennyi rózsa, átok és moha-dörgés, 
békatorkú kutak zuhanásakor a nyírfák árnyékának pompája,  
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szörnyű kövek csalánfala varangyokkal, páfrány-trombitákkal, 
benövi viola a kert mélyét, 
hol a harmat úgy csörög, mint a lánc, Mária kilép a házból, 
mikor már fejni lehet, kezében arannyal foltozott vödör, 
az ajtó előtt áll és vár, tyúkhordó kánya lesi a mennyből, 
két lába olyan zajt csap, mint a szekérkerék, 
szárnyai dagadnak, hogy sírjak esőben, ködbe tekerődve, 
mint ünneplő ruhás felhő, nem leszek ott izzó szíve mellett, 
hogy szorítsam őt és ő is szorítson, 
elzarándokoljunk Cellbe, imánk neki szóljon, szőlő virágának, 
szeplőtelen és irgalmas szűznek, kinek a méhe Jézust hordta,  
üdvözlégy sánta öreganyám, tarkón megkötött fejkendő, 
jácint-ránc, szemem szivárványhártyáján ballada,  
mind éjjel, mind nappal csak rázúdul a rontó szél, 
rézerdő pihenteti el vízzel dagadt lábaimat, vágytam rá,  
hogy fénylő madártojásokat álmodj, tündér öltöztessen,  
angyal simogasson, vetés-zöld pillangó kocsija ringasson,  
kazal fölvágott hasadékán legyél az álom és a hold,  
senki se tudja,  
milyen altatót énekelt neked a halál csomós harangvirága, 
ujjai hogyan hasították szobád padlóját, 
napsütésben a mindenség koponyája,  
látszanak gödrök, aranybogár-szemgolyók, és most, most, 
mikor a beszéded, mint az abroncs,  
nagy zúgással és nagy roppanással hirtelen megszakad,  
saskörmű vörös kánya kelt föl ágyadból, 
hogy megőrizd a szeretetet a kilencedik és a tizedik égben, 
a hegyen berekedt férfiakat, pirosra szítt hőbér koccanásait. 
 
 

Tószéli utca  
 
Tószéli utca ez, bámulom az öreg diófáit, s nem is tudom, 
kik jártak erre harmadfű csikóval, 
kik voltak itt lila fagyban, forró kemencék sütőlapátjaival, 
rongyokba tekert égető sindőkkel. 
 
Még van elég idő, hadd hintázzon a vadszőlő a holtágban, 
játszunk katonásdit, csürközést, játszunk sántaiskolát, 
hányan és hol? ki tudja mind a vermeket, az udvarokat, 
ott hevernek zölden, mint béka-szüggyel a lapuk,  
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ki adott nekünk ekkora bánatot, hozott ránk ilyen gyászt? 
csak most fog el a félelem: indulok az élőkhöz a temetőbe, 
igazi sebesültekhez, cserepet rúgó alázatos lányokhoz, 
volna még valami történetük a Farkaserdőről például, 
a Hidegkútról, madarakkal hemzsegő égről és mezőről, 
a poros akácos mellett láncokkal összekapcsolt majorról, 
a város köveiről és a költők száradt csontjairól, 
azokról, akik kint fekszenek a Bükdűlő partján,  
és igyekeznek minél messzebb kerülni az ünnepi asztaltól. 
 
Ismerem a járást, a viharlámpák drótos kelyhét, fényágait, 
látom mákmező tokos csordáját, az apró gubókoponyákat,  
felhőket markolászó füstöt a kéményeken, 
megsérült és elaltatott lovat, 
a feledés már megy magától, de az a pillanat,  
mikor az istálló ajtajára fokhagymával rajzoltam keresztet, 
az kimondhatatlan, mint az udvari zajok, zörejek, füttyök,  
mint madárszárnyú angyalaim fürdőzködése, 
és földalatti szélben csak áll a kazal, a kocsma nyitva, 
ragacsos tapintatú poharáról eszembe jut a bölényvirág, 
a kanyargós szélű beléndek,  
este van, földbe ivódnak az utca szétnyílt labdarózsái, 
kezem kiszáradt diófalevelektől elsorvad. 
 
Lelkem vétekben,  
nincs éhség, nincs szomjúság, 
csak fű a szájban, hantjaival sok nyár és tél a szemgödörben. 
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