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Ennek a zeneiskolás anyagnak nézz utána, de sürgősen. Attól tartok, nem megy ez a 
bicikli – mondta a rovatvezető, és már csukta is be maga után az ajtót. Áronnak vá-
rakozás közben még az is eszébe jutott, vajon kellőképpen tájékozódott-e a zeneiskola 
ügyében, de aztán hamar megnyugtatta magát: az alig két év alatt országos hírűvé 
vált intézmény fontosságából, ténykedésének jelentőségéből már csak azért is igen 
könnyű volt felkészülni, mert számtalanszor, számtalan helyen elmondták, leírták, 
az új magyar zenei kultúra, a népi ihletésű hazai zeneoktatás és -művelés megterem-
tésében mennyire meghatározó szerep jut Békéstarhosnak. Sok mindent lehetett 
tudni az egykori Wenckheim-birtok ősparkkal körülvett, megüresedett épületeiben 
berendezkedő iskoláról – az ország első állami énekiskolájáról – , ahol már Kodály is 
járt és a tehetséges vidéki gyerekből akarják megteremteni az éneklő Magyarországot. 
Áron úgy nevelkedett – a szegedi Alsóvárosban a székely apa és a felvidéki anya kö-
vetkezetesen hozzászoktatta a három gyereket – , hogy énekelni szép, jó és nagy öröm. 
Szinte felujjongott magában, mikor olvasta, hogy Tarhoson az az alapelv, hogy addig 
senki ne vegyen hangszert a kezébe, míg nem tud énekelni és a hatalmas park gyö-
nyörű gesztenye- és nyárfái meg lucfenyői alatt tartott szolfézsórákon a diákok ver-
senyt daloltak a madarakkal, a balladaesteken, különféle szabadtéri rendezvényeken 
valósággal zengett a környék. A szerkesztőségben az ilyesminek nem volt sok becsü-
lete – az ájuldozó-bájolgó lipótvárosi kékharisnyák és a nagy szocialista ügybuzgó-
ságtól fennen durrogó vezércikkeket és tűrhetetlen termelési riportokat gyártó, gyáva 
és ügyeskedő, többnyire írástudatlan karrieristák szánakozó lenézéssel fogadták volna 
a vidéki népi kádergyerek efféle megnyilatkozásait, netán hangoztatott lelkesedé-
sét – Áron, kellőképpen óvatos előrelátással, meg sem próbálkozott ilyesmivel. 

Azonban a tarhosi kísérlet izgatta. Mikor értesült arról, hogy a már korábban 
nagy figyelemmel kísért intézmény, ahol – megírták – az egyik kihasználatlan épü-
letben létesített gyakorlószobák kialakításakor maguk a diákok hordták az építke-
zéshez a meszet, a téglát, segítettek falazni is – „minisztériumi vizsgálat” alá kerül és 
május elejére kiderült: rövid időn belül, tulajdonképpen egy tollvonással megszün-
tetik a zeneiskolát – határozott. Utána kell járni a dolognak. A rovatvezető nem el-
lenkezett. „Beszélj neves szakemberekkel, ők majd értékelik az iskolát és 
megindokolják a bezárás szükségességét is.”  

Most itt ül és várja a neves, kétszeres Kossuth-díjas zeneszerzőt. Készséges és ked-
ves volt a telefonban, ő javasolta találkahelynek a Fészeket – Áron már hivatalos 
nevén, a művészeti szövetségek házaként ismerte, bár hallomásból tudta, a háború 
előtt így hívták és a köznyelv most is Fészeknek nevezi ezt a hetedik kerületi, híres-
neves, még a század legelején létesült művészklubot – ahol most sarokba húzódva, 
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székét szorosan a falhoz húzva és hátát oltalmazólag a falnak vetve, kíváncsian, de 
mindinkább feszengve várt, türelmesen, de kissé növekvő szorongással. Ez a sohasem 
látott Kovács Barnabás kétségkívül igen ismert, országos hírű ember, a Kossuth-díjat 
szinte természetes, hogy kétszer is megkapta, hiszen 1922 óta vesz részt a munkás-
mozgalomban, a szociáldemokraták kulturális rendezvényeit szervezi, munkáskóru-
sokat vezet, 1927-től végez illegális pártmunkát (!!), 31-ben pedig magának Sallai 
Imrének a futára, ebbéli minőségében utazik Berlinbe, ahol az emigráns magyarok 
körében folytat szervezőmunkát, innen kerül Moszkvába, ahol 1938-tól már a szovjet 
zeneszerzők egyesületének nemzetközi kapcsolatokkal foglalkozó főosztályát ve-
zeti. A háborúban belép a Vörös Hadseregbe, főhadnagyként rész vesz a budapesti 
harcokban is, majd a szovjet hadsereg lapjának, az Új Szónak a munkatársa, már 45 
őszétől a zeneművészeti főiskola tanszékvezető tanára, immáron négy éve a Magyar 
Zeneművészek Szövetségének elnöke, 51-től országgyűlési képviselő, nemrégiben 
pedig – megírták a lapok – a párt, az MDP Köponti Vezetőségének is tagja lett. Ilyen 
ember igazán megfelelő lehet, hogy a tarhosi ügyben megszólaljon – nyugtatta magát 
Áron és türelmetlenül pillantott az órájára: még több mint öt perc volt a találkozó 
megbeszélt időpontjáig. 

Kovács hajszálpontosan érkezett. Amint Áron ránézett a sasorrú, keskeny szájú 
arcra a mélyen ülő, savószínű szemekkel és a csontos, előreugró állal, viselőjük átható, 
éles-szigorú tekintettel mérte végig, a konvencionális udvariaskodás paravánja mögül 
előkandikáló könyörtelen vizslatással. Az előtoluló kényelmetlen érzés, meglepeté-
sére, fura tisztelet-félével vegyült a fiatalemberben: ez az ember tudja, mit akar, ez az 
ember hallatlan erőt, tekintélyt, súlyt tud maga mögött – Áron úgy vélte, Kovács 
Barnabás többé-kevésbé ismert életútja és magasan elismert személyisége indokolja 
mindezt, megjelenésének hatásával kombináltan.  

A zeneszerző határozottan, némi szigorral, ugyanakkor őszintének tűnő érdek-
lődéssel kérdezgette.. Hány éves, mikor, hogyan került föl vidékről a párt központi 
lapjához, mik a tervei, mi érdekli, családja, iskolái, munkája. Áront jólesően meglepte 
ez a mélyen emberi hang. Végtére is egy nagymenő zeneszerzőt, egy országos híres-
séget ugyan miért is izgatná, hogy Fekete Áron a szeged- alsóvárosi Martonosi utcá-
ból miként került föl a Szabad Néphez, milyen szakon végzett a tanárképzőn, hány 
testvére van és mik a tervei a jövőt illetően…? Furcsállta is: ő kérte a találkozót a kom-
ponistától, most mégis Kovács tesz úgy, mintha érdekelné őt – így tán elő se nagyon 
tud hozakodni mindazzal, amivel és amiért az egész beszélgetést kezdeményezte... 

– Egyébként amit a telefonban mondott, arról nincs túl sok mondanivalóm – 
előzte meg a zeneszerző. – Ez a dolog már el van döntve. 

– Igen, de …- próbált megszólalni Áron, végre kicsit összeszedve magát. 
– Nincs erről mit beszélni. Ne foglalkozzon ezzel. 
Áron kétségbeesetten körülnézett. Az enyhe májusi kávéillatban alig néhányan 

üldögéltek a Fészek a kimondottan elegánsnak nevezhető termének asztalainál. Iz-
galmában kicsit előbbre hajolt a faltól, nagy lélegzetet vett és tisztelettudóan, de ha-
tározottan és hévvel próbálta taglalni a tarhosi ügy jelentőségét, gondosan ügyelve, 
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hogy eszmei-politikai lényegét kiemelje és létének indokoltságát bizonyítani pró-
bálja. 

A zeneszerző, úgy tűnt, vagy két percig türelmesen hallgatja. Kifejezéstelen arcán 
semmiféle érzelem vagy indulat nem látszott, savószínű szemei valahová a távolba 
mélyedtek, keskeny szája összeszorítva, szokatlanul nagy kezei a asztalon a csatos 
bambisüveget babrálták. Váratlanul szólalt meg, mikor Áron egy pillanatra megtor-
pant, újabb lendületet keresve. 

– Nézze. Én ÁVH-s ezredes vagyok. Nyugodtan el is mondhatja, ha kell, úgyis 
letagadom. – Egy másodpercre elmosolyodott, furcsa, ábrándos mosollyal, mint ami-
kor régóta nélkülözött, különösen kedves ínyencfalat jut az ember eszébe. – Maga 
okos, értelmes, intelligens fiatalember, igazán nagy kár volna magáért, ezt most a leg-
komolyabban mondom. Még maga előtt az élet, családja van, tervei, ígéretes egzisz-
tenciája. Felejtse el ezt az egészet. – Indulni készült. – Felejtse el – szólt még vissza. 

Áron mozdulatlanul ült a falnál. A csatosüveget bámulta meredten, amin még az 
előbb szokatlanul nagy kezével babrált Kovács Barnabás tanszékvezető főiskolai 
tanár, kétszeres Kossuth-díjas zeneszerző, a Magyar Zeneművészek Szövetségének 
elnöke. 
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