E BALOGH ROBERT
Az a ba| a klasszikaval...

A régi klasszikus iréinkkal az a baj, hogy ha elmondanak egy torténetet, akkor azzal
elmondanak egy torténetet, egy formaba zért torténetet, de nem sokat babrikalnak
el a miértekkel. Ha ihletett, impresszionista szoveget olvasok, azt érzem, hogy az tirge
csak bidmulja a vilagot, nem tudja ki 6 és mit akar, csak belefeledkezik a
latédsaba. A sziirrealistak meg maguk eldtt taszigaljak az egdjukat, s ezt akkora vehe-
mencidval teszik, mintha minden mozdulat utan timadt volna egy vilaigmegvélto ot-
letiik. A sziirrealistikkal az a baj, hogy nem fogjak fel, nem lehet minden szénak
elementiris ereje. Nem mozdul a lélek folyton folyvést, kell a mozzanatlan id8, nem
lehet mindiglen csak kipofogtetni a ménkd nagy indulatot. A nagy macsé irokkal
meg az a baj, hogy folyton pidlnak és egyre olcsobb nékkel dugnak és voltaképpen
idétlen id8k 6ta unjak az irodalmat. Es mindezt megirjak, azt is elvirva, hogy saj-
néljuk dket, ahogy a kiilvarosokba koltoznek dcska albérletekbe, és elhagyatott életiik
majdhogynem legvégén a nyomornegyed kocsmdibdl viszi el 8ket a ment6. A nagy
macs6 irokkal ez a baj.

Az elvdgy6dd romantikusokkal az a baj, hogy miért csak beszélnek réla, miére
nem vesznek ,csakoda” egy hajdjegyet, s utaznak el a déli szigetvildg legrejtettebb zu-
gaba, hitha ott megtaldlnak valamit az egykori édenbdl. De az elvagy¢d6 romanti-
kusok azt sem tudjik, hogy az egykori édenben sotétedés utdn nem volt hol
felkattintani a villanyt. Nem tudtak pizzit rendelni, hideg s6rrél csak lmodozhattak
és a mobiljukrdl nem tudndk dtutalni a tartdsdijat volt feleségeiknek, rég nem létott
gyerekeik utdn. Ez a baj a romantikusokkal.

A hatalmas jellemekkel meg az a baj, hogy sajat maguk el6tt is szerepelnek. Any-
nyira személyesek, annyira természetes szimukra, hogy réluk sz6l minden, hogy nem
veszik észre, ahogy csak onmagukat imadjék. A hatalmas jellemekkel ez a baj. Meg
hogy esetiikben nem beszélhetiink szovegrol. Sem anyagrol. Megformaélesdgrol. Csak
természetes nagysagrol, erkolcsi és etikai tisztasagrol, nemzeti géniuszrdl, s a szénoki,
vateszi pozrol, amit némi izzadds kozben tudnak csak kilétezni magukbol.

A majdnem hires kortérs irokkal az a baj, hogy elkiildik a konyveiket és érzelmi
zsarolasnak tesznek ki Gjra meg Gjra, hogy kritiké irjél roluk, még azt is leszervezik,
hogy hové kiildjed, s mikorra, honorariumot is intéznek... Fogalmad sincsen, mit irt,
nem is érdekel feltétlen, mert a magad hétkoznapian nyikorgé életével bajlédsz éppen,
de az egykori bardtsigra, kozosen elfogyasztott ezre, azra valé tekintettel szoros ha-
tarid6 mellett belefogsz és szégyelled magad, hogy irsz egy majdnem hires Narcisz-
szuszrol. Mire végre elkésziilsz, sejted mar, mit akart, de csak arra tudsz gondolni,
hogy a bidos életben nem fog megjelenni rélad semmi, mert nem szervezed a kriti-
kdidat. Nem szervezed a jelenléted. Nem foglalsz el az irodalmi kozéletben akkora
teriiletet, ahonnan ldthatévé vélna kozelmultban kozolt legszebb konyved. Nem ter-
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jeszt fel érte a kiad6d, de te magad sem javaslod magad dijakra, csak irsz bele a vak-
vilagba, mert szeretelirni és az neked jo. A kortars irdkkal ez a baj. A majdnem hire-
sekkel. Azt meg, hogy jé-¢ egy konyv, vagy legaldbb az a bekezdés, amit huszadszorra
kezdtél Gjra, azt majd kétszaz év mulva, egy felh6 szélén kegyetleniil 8szintén meg-
dumdljuk.

Egyediil az utcai firkdlékban nem csalédtam. Tisztelem a kiilvarosi kamaszok gor-
csos kitartdsat, ahogy alkoholos filccel 6sszefirkaljak a neviikkel a buszmegéllok m-
anyag tivegét. Mintha szdmitana, hogyha valaki tobb szaz helyre letette a névjegyét.
Aki ismeri, tudja, mekkora tett egy vesztesnek a belvarosban nyomot hagyni. Tiszte-
lem a lepattant narkdsok eréfeszitését, ahogy Gsszefujkaljék festékspraykel a ronda
tiizfalakat, kukdkat. Tisztelem az énekld koldust, ahogy magét kiséri egy vizespalack-
bol készitett ritmushangszeren. Kevés az ennyire nyers, tiszta hang. Senkinek nem tesz
jota tal sok iskola! Ennyit az 6sztonosségrél! Ez a baj, régi klasszikusaink! Es ti egykori
sziirrealistak, impresszionistik és kortarsaim, posztkolonialisték, féltek, hogy hiilyének
tart titeket egy hetedikes? A macsékkal megaz a baj, hogy nem férnek be a tantervbe!
Es hogy 6sszekeverik a miivészetet a dugissal! Vagy esetitkben mar ez a mtivészet?

Csak elhagytam a kulcsom!

Létogass meg, a varos folott lakom, az egyetlen igazi volgyben. Ha a fétérrol a hegyre
nézel, kozépen taldlod, na jo, kicsit feljebb és balra. A hdzam a keleti oldal tetején all,
ablakom délre néz, de a kelé nap elsé sugira mar megesiklandozza a talpad, ha ugy
alakul, hogy itt alszol ndlam, s az 4gyamban kotsz ki. A haz fehér, a rengeteg [épcsd
miatt el sem lehet téveszteni. A kézelben volt egy kiskocsma, de rég bezért, ha latsz
egy apré boltot — az eladék mogorvik, kevesebbet adnak vissza a kelleténél, s amugy
is méregdrdgan szdmitanak meg mindent — szdmolj el magadban hédromszazhetvenig
ahogy lassan felfel¢ sétalsz, majd nézz a jobb oldalra. Kis barna kapu, s kilencvenha-
rom lépcsd visz fel az ajtomig. Csak kopogtass, a csengd gombjat hidba nyomod, nem
mikodik. Beléphetsz nyugodtan, ne vérj arra, hogy odacsoszogjak eléd. Mostandban
sipadtabbnak latszom, mint szoktam, talan a hajam miatt, erésen 8sziilok. Ha éppen
irok, akkor csak il le, befejezem a mondatot, vagy ha tovébb sodor a lendiilet, a be-
kezdést is végigirom. Ha szomjas leszel — és szomjas leszel, a [épcsdmaszds nem erds-
séged — tolthetsz magadnak tedt, ott 4ll a pulton. Leféz6k minden déleldte kée
kancséval, zoldet és feketét, de csak szalasat, a filterbe csak a szemetet seperik bele.
Anydm megtanitott siitni, mindig rd emlékezem, az ujjaira, ahogy az apré kis for-
mékbdl rinyomom a didkrémet a tésztalapokra, napokig elall, s ha egyszer megkds-
tolod, emlékezni fogsz rd, és anydmra is. Ne csoddlkozz, ha bekopog a szomszéd,
pénzt kér tiizelore, s hoz egy bogrét, melléd iil, de eldbb tolt maganak egy csészébe,
belemarkol a siiteményes télba, s boldogan issza a szavaid. Az én ajtém mindenki
elote nyitva all. Szeretem, ha beszélgetnek a szobaban, ha masrél folyik a sz6, mint
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amit el tudok képzelni, igy amig irok, bele tudok sz6ni par igazi fordulatot vagy leg-
alabb egy szét, nem csak mindig a magam kikoptatott, talirt kifejezéseit. Mert én a
csillagokrol irok. De ebben a varosban alig latszanak. Az emeleti teraszrél csak utcak
sora lithatd, hosszan kanyargd, homélyba veszd, kanyargé utcék, a csillagok alig pis-
lakolnak. Amigjobban littam, gyakran szémolni kezdtem az ég fényeit, harminc ho-
malyos csillagnél tovabb ritkdn jutottam, néha, ha a véros folé kod ile, s itt a hegyen
tiszta maradt az ég, majdnem negyvenig is eljutottam. Kényszeresebb napjaimon a
foldi fényeket szamolgattam, volt ¢jjel, hogy eljutottam haromezer-kétszdznyolcig.
Hogy miért nem tovabb? Mert meguntam a szimoldst, a magam szabta rendszer sza-
bélyait. Kinoztam magam a szimokkal, a szomszédok zenével szoktak, ha rajuk jon
amulathatnék. Elszamoltam hdromezer-kétszédznyolcig és majdhogynem 6sszeestem
a faradtsageol.

Sokszor figyelmeztettek mar a kérnyéken, hogy zdrjam az ajtom, legaldbb éjsza-
kéra, tal sok csoves jar felém. Féltenek, hogy kifosztanak, vagy még ennél is rosszabb
vége lesz az én felelétlen viselkedésemnek. Az egyik szomszéd, akinek aggodalmaira
ugy feleltem, hogy mindig is nyomaszté teherként viselem magamon a felelésségem
stlyat! Ugy feldithodott félig komoly, de inkabb viccesnek szant mondatomon, hogy
rendérséggel fenyegetett. Hogy ram hivja! Zarkézzél be, te barom! — igy bacsuzott
télem. Ugy éreztem magam, mint egy kerités kozelében 4ll6 kortefa, a tilsé oldalra
dtnyulé dgaimat csak addig fogadjik 6rommel, amig leszakasztjik a gytimolesor,
utina meg dthivnak, hogy soporjem Gssze az 8szi avart, mert kiilonben... Azért sze-
retek itt élni, mert napkézben nyugalom van, szorgos emberek lakjak a kornyéket,
eljirnak dolgozni. Ha mér ez a kis nyugalmam sem lenne meg, mib6l meritenék ih-
letet? Hidegebb ¢jjeleken a tetdablakndl dlldogéljak, mint egy bolond, s bimuljam
az eget? Mert az égben nem csalatkozhatok, az ég tokéletes. Gyakran felnézek rd, s
egyre inkdbb azt érzem, hogy egy tirhajéban utazunk, miitt par millidrdan emberek,
s ami rank borul, az a panordma-ablakunk. Nem fekszem le ugy, hogy a fiirdé tets-
ablakabdl par percig ne bimulnam a hunyorgé csillagok fényét, tudva azt, hogy
mindez csak illtzid, a régmult torzképe a fényszennyezett égen. Titkon azt remélem,
egyszer a fird6bdl latok majd sarki fényt, s nem kell Finnorszagig elvonszolnom
magam. Ujabban a barataim is el-eltiinedeznek. Aki meghalt, még az sem kap fel-
mentést, legalabb dlmomban litogasson meg... Mi lehet velitk?! Az augusztus eleji
rekkend héségben mar nem allit be senki egy tizkilds dinnyével, hogy locsoljuk meg
vodkaval és beszélgessiik at drnyékban a fél napot. Csak tilok itt és irom a konyveimet.
Egymagam vagyok. Nemrég olvastam valakirdl, akit szerettem, hogy Hollandiaba
koltozott. Valaki New Yorkban lett banki pénztéros, hizvezetdnd, mas egy alpesi fa-
luban kilencvenéves mdmikakat istdpol... Ha én is elttinok, mert én is el fogok, akkor
mi lesz? Megmarad valami ebbél a csendbél, ami kortilvesz? Bar jobb hallgatni valaki
mast. A szomszédok meguntak a mészkalast, zarni kezdték a kozos kaput, a kapute-
lefon meg rendetlenkedik. Mi lesz, ha nem tud bejonni hozzam mar senki? Szoron-
gani kezdjek a szomszédokt6l? Nem zdrom az ajtémat, mert ezzel nyitva hagyom a
lehet8séget. Meg kellene véltoznom? Nem fogok.
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Rossz alom

Tobbszor dlmodtam egy nével, akihez sosem volt k6z6m, mégiscsak veszekedtiink
folyton. En elébb héritani prébéltam, hidba a rossz reflexek, mert tényleg nem hi-
béztathatott semmiért. Nem vettem el az egyéniségét. Nem bdntottam meg. Nem
hazudtam neki... Fenyegetett, hogy megoli magét. Hogy én nem tudom, mire is lenne
képes 6. Mit mondhattam volna neki, ahogy ott ilt eléttem keseregve? Hogy nem
miattam tortént mindez? Hogy a probléma gyokerét magéban hordozza, s amig meg
nem oldja, addig tjra és Gjra ugyanaz fog ismétlédni?

Almomban olyan csupaszak voltak a falak, hogy megkértem ezt a nét, hozzon
be a kertbél virdgokat, diszitse ki nekem a lakast! Mondtam neki, hogy megiilok itt
csendben, elkapardszok a papiron, mint egy kisegér. Aztan mar nem is tudom miért,
de meglattam benne valamit. Mondtam neki, hogy gy szeretném latni, ahogy stir-
golédik kortilottem. Ahogy nytjtdzkodva a polcra tesz egy vézie, tele orgonéval, s
ahogy a nehéz porcelant igazgatja, elnézegetném a hénalja ivét, a mellét. ~Vetkdzz
le, kérlek — mondtam kissé mélyitett hangon —, tudom, hogy mér elmultal husz.
Meddig udvaroljak? Ne nézz olyan komolyan, csiklandozzalak meg? Szerinted mit
kellene tennem? Annyira lestjtéan bdmult rdm, hogy azt taliltam mondani, hogy
vezess a helyemre, mutassad meg, hol iiljek, s én sz6t fogadok neked. Ha azt szeretnéd,
hogy imédkozzak érted, azt is megteszem, hitetleniil, annyira szeretlek. Nem létezik
a Foldon még egy ilyen ember, mint te, egy ilyen kis senki, mint te. Egész életemben
senkik vettek koriil, te vagy a legkisebb koziiliik. Szeretlek, ma csak téged, csak veled.
Més nem létezik.

Lassan rajottem az egyik vele kapcsolatos Almomban, hogy ez a né halott. Vitat-
kozzak vele? Miért tette 6nmagaval azt, amit...Magyardzzam meg neki, hogy nem
lehetek mentség semmire, nem is ismerem! Mondjam azt, hogyha barmi kéziink is
lett volna egyméshoz, mert lehetett volna, mi jogon szélhattam volna ré, hogy vala-
mit ne tegyen meg? Minek néz engem ez a n6? Rdadasul a sajét dlmomban? Nem
vagyok én egy balfék despota, aki parancsolatokat 4d. Es ha az is lennék, tegyiik fel,
ha az lennék, akkor is hiaba adnék tandcsokat, az istenre sem hallgat mar senki, hiaba
akétablaba, parancsolat, nem érdekel senkit mar a duma. Ahogy azt sem tanécsolndm
neki, hogy végja fel az ereit, ugorjon le egy toronybdl, vesse magét vonat elé, vegyen
be kétmaréknyi altatét... Engem hibdztathat bérki, attél még nem fogok kétségbe
esni — ezt taldltam mondani lmomban.
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