
B A L O G H  R O B E R T  

Az a baj a klasszikával… 
 
A régi klasszikus íróinkkal az a baj, hogy ha elmondanak egy történetet, akkor azzal 
elmondanak egy történetet, egy formába zárt történetet, de nem sokat babrikálnak 
el a miértekkel. Ha ihletett, impresszionista szöveget olvasok, azt érzem, hogy az ürge 
csak bámulja a világot, nem tudja ki ő és mit akar, csak belefeledkezik a 
látásába. A szürrealisták meg maguk előtt taszigálják az egójukat, s ezt akkora vehe-
menciával teszik, mintha minden mozdulat után támadt volna egy világmegváltó öt-
letük. A szürrealistákkal az a baj, hogy nem fogják fel, nem lehet minden szónak 
elementáris ereje. Nem mozdul a lélek folyton folyvást, kell a mozzanatlan idő, nem 
lehet mindiglen csak kipöfögtetni a ménkű nagy indulatot. A nagy macsó írókkal 
meg az a baj, hogy folyton piálnak és egyre olcsóbb nőkkel dugnak és voltaképpen 
időtlen idők óta unják az irodalmat. És mindezt megírják, azt is elvárva, hogy saj-
náljuk őket, ahogy a külvárosokba költöznek ócska albérletekbe, és elhagyatott életük 
majdhogynem legvégén a nyomornegyed kocsmáiból viszi el őket a mentő. A nagy 
macsó írókkal ez a baj. 

Az elvágyódó romantikusokkal az a baj, hogy miért csak beszélnek róla, miért 
nem vesznek „csakoda” egy hajójegyet, s utaznak el a déli szigetvilág legrejtettebb zu-
gába, hátha ott megtalálnak valamit az egykori édenből. De az elvágyódó romanti-
kusok azt sem tudják, hogy az egykori édenben sötétedés után nem volt hol 
felkattintani a villanyt. Nem tudtak pizzát rendelni, hideg sörről csak álmodozhattak 
és a mobiljukról nem tudnák átutalni a tartásdíjat volt feleségeiknek, rég nem látott 
gyerekeik után. Ez a baj a romantikusokkal. 

A hatalmas jellemekkel meg az a baj, hogy saját maguk előtt is szerepelnek. Any-
nyira személyesek, annyira természetes számukra, hogy róluk szól minden, hogy nem 
veszik észre, ahogy csak önmagukat imádják. A hatalmas jellemekkel ez a baj. Meg 
hogy esetükben nem beszélhetünk szövegről. Sem anyagról. Megformáltságról. Csak 
természetes nagyságról, erkölcsi és etikai tisztaságról, nemzeti géniuszról, s a szónoki, 
váteszi pózról, amit némi izzadás közben tudnak csak kilétezni magukból. 

A majdnem híres kortárs írókkal az a baj, hogy elküldik a könyveiket és érzelmi 
zsarolásnak tesznek ki újra meg újra, hogy kritikát írjál róluk, még azt is leszervezik, 
hogy hová küldjed, s mikorra, honoráriumot is intéznek... Fogalmad sincsen, mit írt, 
nem is érdekel feltétlen, mert a magad hétköznapian nyikorgó életével bajlódsz éppen, 
de az egykori barátságra, közösen elfogyasztott ezre, azra való tekintettel szoros ha-
táridő mellett belefogsz és szégyelled magad, hogy írsz egy majdnem híres Narcisz-
szuszról. Mire végre elkészülsz, sejted már, mit akart, de csak arra tudsz gondolni, 
hogy a büdös életben nem fog megjelenni rólad semmi, mert nem szervezed a kriti-
káidat. Nem szervezed a jelenléted. Nem foglalsz el az irodalmi közéletben akkora 
területet, ahonnan láthatóvá válna közelmúltban közölt legszebb könyved. Nem ter-
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jeszt fel érte a kiadód, de te magad sem javaslod magad díjakra, csak írsz bele a vak-
világba, mert szeretelírni és az neked jó. A kortárs írókkal ez a baj. A majdnem híre-
sekkel. Azt meg, hogy jó-e egy könyv, vagy legalább az a bekezdés, amit huszadszorra 
kezdtél újra, azt majd kétszáz év múlva, egy felhő szélén kegyetlenül őszintén meg-
dumáljuk. 

Egyedül az utcai firkálókban nem csalódtam. Tisztelem a külvárosi kamaszok gör-
csös kitartását, ahogy alkoholos filccel összefirkálják a nevükkel a buszmegállók mű-
anyag üvegét. Mintha számítana, hogyha valaki több száz helyre letette a névjegyét. 
Aki ismeri, tudja, mekkora tett egy vesztesnek a belvárosban nyomot hagyni. Tiszte-
lem a lepattant narkósok erőfeszítését, ahogy összefújkálják festékspraykel a ronda 
tűzfalakat, kukákat. Tisztelem az éneklő koldust, ahogy magát kíséri egy vizespalack-
ból készített ritmushangszeren. Kevés az ennyire nyers, tiszta hang. Senkinek nem tesz 
jót a túl sok iskola! Ennyit az ösztönösségről! Ez a baj, régi klasszikusaink! És ti egykori 
szürrealisták, impresszionisták és kortársaim, posztkolonialisták, féltek, hogy hülyének 
tart titeket egy hetedikes? A macsókkal meg az a baj, hogy nem férnek be a tantervbe! 
És hogy összekeverik a művészetet a dugással! Vagy esetükben már ez a művészet? 

 
 

Csak elhagytam a kulcsom! 
 
Látogass meg, a város fölött lakom, az egyetlen igazi völgyben. Ha a főtérről a hegyre 
nézel, középen találod, na jó, kicsit feljebb és balra. A házam a keleti oldal tetején áll, 
ablakom délre néz, de a kelő nap első sugára már megcsiklandozza a talpad, ha úgy 
alakul, hogy itt alszol nálam, s az ágyamban kötsz ki. A ház fehér, a rengeteg lépcső 
miatt el sem lehet téveszteni. A közelben volt egy kiskocsma, de rég bezárt, ha látsz 
egy apró boltot – az eladók mogorvák, kevesebbet adnak vissza a kelleténél, s amúgy 
is méregdrágán számítanak meg mindent – számolj el magadban háromszázhetvenig 
ahogy lassan felfelé sétálsz, majd nézz a jobb oldalra. Kis barna kapu, s kilencvenhá-
rom lépcső visz fel az ajtómig. Csak kopogtass, a csengő gombját hiába nyomod, nem 
működik. Beléphetsz nyugodtan, ne várj arra, hogy odacsoszogjak eléd. Mostanában 
sápadtabbnak látszom, mint szoktam, talán a hajam miatt, erősen őszülök. Ha éppen 
írok, akkor csak ülj le, befejezem a mondatot, vagy ha tovább sodor a lendület, a be-
kezdést is végigírom. Ha szomjas leszel – és szomjas leszel, a lépcsőmászás nem erős-
séged – tölthetsz magadnak teát, ott áll a pulton. Lefőzök minden délelőtt két 
kancsóval, zöldet és feketét, de csak szálasat, a filterbe csak a szemetet seperik bele. 
Anyám megtanított sütni, mindig rá emlékezem, az ujjaira, ahogy az apró kis for-
mákból rányomom a diókrémet a tésztalapokra, napokig eláll, s ha egyszer megkós-
tolod, emlékezni fogsz rá, és anyámra is. Ne csodálkozz, ha bekopog a szomszéd, 
pénzt kér tüzelőre, s hoz egy bögrét, melléd ül, de előbb tölt magának egy csészébe, 
belemarkol a süteményes tálba, s boldogan issza a szavaid. Az én ajtóm mindenki 
előtt nyitva áll. Szeretem, ha beszélgetnek a szobában, ha másról folyik a szó, mint 
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amit el tudok képzelni, így amíg írok, bele tudok szőni pár igazi fordulatot vagy leg-
alább egy szót, nem csak mindig a magam kikoptatott, túlírt kifejezéseit. Mert én a 
csillagokról írok. De ebben a városban alig látszanak. Az emeleti teraszról csak utcák 
sora látható, hosszan kanyargó, homályba vesző, kanyargó utcák, a csillagok alig pis-
lákolnak. Amíg jobban láttam, gyakran számolni kezdtem az ég fényeit, harminc ho-
mályos csillagnál tovább ritkán jutottam, néha, ha a város fölé köd ült, s itt a hegyen 
tiszta maradt az ég, majdnem negyvenig is eljutottam. Kényszeresebb napjaimon a 
földi fényeket számolgattam, volt éjjel, hogy eljutottam háromezer-kétszáznyolcig. 
Hogy miért nem tovább? Mert meguntam a számolást, a magam szabta rendszer sza-
bályait. Kínoztam magam a számokkal, a szomszédok zenével szoktak, ha rájuk jön 
a mulathatnék. Elszámoltam háromezer-kétszáznyolcig és majdhogynem összeestem 
a fáradtságtól. 

Sokszor figyelmeztettek már a környéken, hogy zárjam az ajtóm, legalább éjsza-
kára, túl sok csöves jár felém. Féltenek, hogy kifosztanak, vagy még ennél is rosszabb 
vége lesz az én felelőtlen viselkedésemnek. Az egyik szomszéd, akinek aggodalmaira 
úgy feleltem, hogy mindig is nyomasztó teherként viselem magamon a felelősségem 
súlyát! Úgy feldühödött félig komoly, de inkább viccesnek szánt mondatomon, hogy 
rendőrséggel fenyegetett. Hogy rám hívja! Zárkózzál be, te barom! – így búcsúzott 
tőlem. Úgy éreztem magam, mint egy kerítés közelében álló körtefa, a túlsó oldalra 
átnyúló ágaimat csak addig fogadják örömmel, amíg leszakasztják a gyümölcsöt, 
utána meg áthívnak, hogy söpörjem össze az őszi avart, mert különben… Azért sze-
retek itt élni, mert napközben nyugalom van, szorgos emberek lakják a környéket, 
eljárnak dolgozni. Ha már ez a kis nyugalmam sem lenne meg, miből merítenék ih-
letet? Hidegebb éjjeleken a tetőablaknál álldogáljak, mint egy bolond, s bámuljam 
az eget? Mert az égben nem csalatkozhatok, az ég tökéletes. Gyakran felnézek rá, s 
egyre inkább azt érzem, hogy egy űrhajóban utazunk, mi itt pár milliárdan emberek, 
s ami ránk borul, az a panoráma-ablakunk. Nem fekszem le úgy, hogy a fürdő tető-
ablakából pár percig ne bámulnám a hunyorgó csillagok fényét, tudva azt, hogy 
mindez csak illúzió, a régmúlt torzképe a fényszennyezett égen. Titkon azt remélem, 
egyszer a fürdőből látok majd sarki fényt, s nem kell Finnországig elvonszolnom 
magam. Újabban a barátaim is el-eltünedeznek. Aki meghalt, még az sem kap fel-
mentést, legalább álmomban látogasson meg… Mi lehet velük?! Az augusztus eleji 
rekkenő hőségben már nem állít be senki egy tízkilós dinnyével, hogy locsoljuk meg 
vodkával és beszélgessük át árnyékban a fél napot. Csak ülök itt és írom a könyveimet. 
Egymagam vagyok. Nemrég olvastam valakiről, akit szerettem, hogy Hollandiába 
költözött. Valaki New Yorkban lett banki pénztáros, házvezetőnő, más egy alpesi fa-
luban kilencvenéves mámikákat istápol… Ha én is eltűnök, mert én is el fogok, akkor 
mi lesz? Megmarad valami ebből a csendből, ami körülvesz? Bár jobb hallgatni valaki 
mást. A szomszédok megunták a mászkálást, zárni kezdték a közös kaput, a kapute-
lefon meg rendetlenkedik. Mi lesz, ha nem tud bejönni hozzám már senki? Szoron-
gani kezdjek a szomszédoktól? Nem zárom az ajtómat, mert ezzel nyitva hagyom a 
lehetőséget. Meg kellene változnom? Nem fogok.
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Rossz álom 
 
Többször álmodtam egy nővel, akihez sosem volt közöm, mégiscsak veszekedtünk 
folyton. Én előbb hárítani próbáltam, hiába a rossz reflexek, mert tényleg nem hi-
báztathatott semmiért. Nem vettem el az egyéniségét. Nem bántottam meg. Nem 
hazudtam neki… Fenyegetett, hogy megöli magát. Hogy én nem tudom, mire is lenne 
képes ő. Mit mondhattam volna neki, ahogy ott ült előttem keseregve? Hogy nem 
miattam történt mindez? Hogy a probléma gyökerét magában hordozza, s amíg meg 
nem oldja, addig újra és újra ugyanaz fog ismétlődni? 

Álmomban olyan csupaszak voltak a falak, hogy megkértem ezt a nőt, hozzon 
be a kertből virágokat, díszítse ki nekem a lakást! Mondtam neki, hogy megülök itt 
csendben, elkaparászok a papíron, mint egy kisegér. Aztán már nem is tudom miért, 
de megláttam benne valamit. Mondtam neki, hogy úgy szeretném látni, ahogy sür-
gölődik körülöttem. Ahogy nyújtózkodva a polcra tesz egy vázát, tele orgonával, s 
ahogy a nehéz porcelánt igazgatja, elnézegetném a hónalja ívét, a mellét. –Vetkőzz 
le, kérlek – mondtam kissé mélyített hangon –, tudom, hogy már elmúltál húsz. 
Meddig udvaroljak? Ne nézz olyan komolyan, csiklandozzalak meg? Szerinted mit 
kellene tennem? Annyira lesújtóan bámult rám, hogy azt találtam mondani, hogy 
vezess a helyemre, mutassad meg, hol üljek, s én szót fogadok neked. Ha azt szeretnéd, 
hogy imádkozzak érted, azt is megteszem, hitetlenül, annyira szeretlek. Nem létezik 
a Földön még egy ilyen ember, mint te, egy ilyen kis senki, mint te. Egész életemben 
senkik vettek körül, te vagy a legkisebb közülük. Szeretlek, ma csak téged, csak veled. 
Más nem létezik. 

Lassan rájöttem az egyik vele kapcsolatos álmomban, hogy ez a nő halott. Vitat-
kozzak vele? Miért tette önmagával azt, amit…Magyarázzam meg neki, hogy nem 
lehetek mentség semmire, nem is ismerem! Mondjam azt, hogyha bármi közünk is 
lett volna egymáshoz, mert lehetett volna, mi jogon szólhattam volna rá, hogy vala-
mit ne tegyen meg? Minek néz engem ez a nő? Ráadásul a saját álmomban? Nem 
vagyok én egy balfék despota, aki parancsolatokat ád. És ha az is lennék, tegyük fel, 
ha az lennék, akkor is hiába adnék tanácsokat, az istenre sem hallgat már senki, hiába 
a kőtáblába, parancsolat, nem érdekel senkit már a duma. Ahogy azt sem tanácsolnám 
neki, hogy vágja fel az ereit, ugorjon le egy toronyból, vesse magát vonat elé, vegyen 
be kétmaréknyi altatót… Engem hibáztathat bárki, attól még nem fogok kétségbe 
esni – ezt találtam mondani álmomban. 
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