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Békássy-koszorú  
 

FERENC EMLÉKEZETE 
 
itt járt egy ifjú elbolyongott 
a kastélyból a vizekig 
kék alkonyatban nádas zsongott –  
a méla táj emlékezik 
 
vagy lován vágtatott a réten 
patákkal tépett kikerics 
föl-följajdul az őszi éden –  
szelid pejkó te is nyeríts! 
 
sértés hajtotta bánat űzte 
a kedvese árulta el 
futott előle harci tűzbe –  
vajon sirattad-e Noël? 
 
megfakult gyász hervadt csokorban  
megkésett vers – kopott modorban 
 
 
LEVÉL 
 
Noël talán a bánat 
megóv minden csatán 
csókolhatod a számat 
az öldöklés után 
talán megőrzi testem 
neked a tiszta vágy 
vagy komor őszi esten 
olvashatod nehány 
szorongó költeményem 
zaklatott jegyzetem 
– túl merengő regényen  
hogy mi voltál nekem 
 
Északi Kárpátok, 1915. június 22. 
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DOBRONOUC 
 
nőtt benne dal nyílt benne ének  
emelkedett volt büszke lélek 
 
elégedetlenül a sorssal 
menetelt együtt a kohorssal 
 
srapnelektől rémüldöző lova 
nem tágított a vonalból soha 
 
verset mormolt tudván nem élhet 
bármely nap hozhatja a véget 
 
a nap mezőt fát rőtre festett 
vérrel locsolta meg az estet 
 
egy orosz akna rendbe rakta 
ekként lett végül is ad acta 
 
 

Két ember találkozik* 
 

Minden dologban türhetetlen ellentmondás rejtőzik 
Békássy Ferenc 

 
Vannak tájak, vannak vidékek, amelyek jobban illenek, inkább megfelelnek bizonyos 
történetek irodalmi helyszínéül, mint mások, mint szokványosabbak, ha egyszer a 
szerző már a környezettel hangsúlyozni óhajt bizonyos hangulatot, miáltal az érzé-
ketlen, részvétlen, ahogy mondani szokás: objektív természeti környezetet belerán-
gatja valamiféle jelképiségbe – mintegy átruházva az érzékit, az érzékelhetőt, a 
sugalmazott kedélyállapotot, vagyis a belvilágot a külvilágra – olykor akár kozmikus 
jelenlétére apellálva, ami igaz lehetne, ha nem történnék általában árulkodó célza-
tossággal, gyermeteg direktséggel (ó, a szentséges bukolika!), holott lehetne, illenék, 
hogy legyen keresetlen valóságosság, ha csak az nem tűnik föl keresettségnek, amit 
aprólékos tárgyszerűségnek, panteista szenvedélynek, hitvallásnak kell elkönyvelni, 
az istenkeresés másságának; abban a keresésben – természetesen – ugyancsak fölbuk-
kan a táj mitosza, a kozmikus életérzés; de ha pontosan ebben a világrendben talált 
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magára az ember, még a legelidegenedettebbje is, ha tetszik, legfölleb ez utóbbi mar-
dosó elégedetlenkedésével van benne jelen, azaz kivetített önmagával – döbben rá 
egyszer a bolondja maga –  

kopár szigetek közt mint egy paradicsomkert – kezdődhet, noha a kopárság nyom-
ban a sivárságot, a lelketlenséget tételezi, nem kétséges, az veszi körül mindennapja-
iban mindkét felet, akik pedig Édenre vágynak, a teremtés bujaságára, amelyben 
fürdőzhet a vágyakozó, igényes, ám magának való elme – túlkáprázott ábrándjaival, 
fölébecsült sérelmeivel, megsebzett múltjával, amelyet – akarata ellenére – belecipel 
jelenébe, jövőjébe sorssá túlozva, vereségnek imitálva (ott, ahol szenvedni jó), hiszen 
kellemes az a csöpp fájás, az életet tanusítja, kirekeszti az érdektelenséget, följogosít 
a nagyszerű kert birtokbavételére, miképpen B, örömest meghívta K-t, keresse föl 
vele/általa gyermekkora varázsos díszletét, a kastély köré csempészett déli világot 
magnóliákkal, rhododendronokkal, az ősiség gingkójával, termetes vérbükkökkel, 
hatalmas tölgyekkel, lombos berkenyével, tüskés vadnaranccsal, tarkálló somokkal, 
szélsuhogással, patakcsörgéssel és zuhogással a darálómalom felől, ahol a hirtelen 
mély és nyugtalan vízben pontyok, domolykók és menyhalak tanyáznak alant, fö -
löttük gyanútlan küszök, apró keszegek rajzanak, a part korhadozó tuskójából siklók 
sziszegnek – akár valami könnyű elbeszélés öntudatlan metafizikájából; nos, igen, 
hát persze, ez valóban fölkeresendő állomása egy leendő igéretes pályának, esélyes 
díszlete egy zavarba keveredett érzésnek: bánat-örömnek, öröm-búnak, hitegetésnek 
és hitszegésnek, ahogy ilyenkor általában lenni szokott, jóllehet, ezt az éles általá-
ban-t a legnehezebb elfogadni, akkora blama otromba mindennapisága, holott éppen 
a szuverén egyéniség határozott fölmutatása, önálló döntésképessége a cél, elfogadása 
olyasminek, amit a társadalom, nemhogy szubvencionálni, megérteni sem képes, 
netán vállalva a kitaszítottságot; milyen gúnyoros a lovak nyerítése a túlmelegedett 
istállóból –  

ezek a zeneietlen hangok értelmezhetők csábításként egy könnyed alkonyi vágtára 
a tágas réten, amit a meghívó, a fiatalabb B. már annyiszor kipróbált és élvezett, cé-
lozgatott is rá a másiknak, aki nem lehet még harmincöt éves (a halántékai fölött kissé 
deres a haj, mint az erélyes embereké sokszor), ezáltal némiképpen K. is bemutatva; 
hát még ha nem csupán rongálatlan vonásairól, választékos öltözékéről esnék szó, de 
kivételes testmagasságáról, ugyanis jó két méterre megnőtt; B. nem mondható ugyan 
alacsonynak, mégis körvonaltalan alárendeltséget hámoz ki termetük szembeötlő 
különbözőségéből, olykor nyomasztja a kíméletlen arány; 

aztán egyszerre eltűnik a bántó különbözőség: a folyóparton állnak, közös elha-
tározással vetkőznek, fürdődresszre váltanak, B. a vízbe ugrás kipróbált helyszínét 
kutatja a parti fűzek között, ahonnét esztendők óta nekivág a folyó kiszélesedett, le-
lassult kanyarulatának – szemben a túlparti fövenyszőnyeggel, csobbanva merül alá 
a fák árnyékában elsötétült vízbe, hosszan hűti fölhevült testét úgyszólván a meder 
aljához, a kutakodó márnák, harcsák homokjához tapadva, följőve pedig K.-nak csak 
a fejét látja, ezúttal a folyó jótékonyan kiegyenlítette a különbséget, bár a hosszú 
karok lendületes csapásai voltaképpen utalnak a kivételes testmagasságra, noha nincs 
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köztük versengés, B. szaporázza saját karmozdulatait, miközben oldalról pislog társa 
felé, ahogyan amaz hasonlóképpen igyekszik követni a másikat tekintetével; itt a víz-
ben nem próbálkoznak társalgással, valójában nincs mit folytatniuk, az idáig vezető 
úton inkább az izgatott némaság, semmint a fölszínes locsogás uralkodott; nyilván-
valóan vártak valamit egymástól, amit a beszéd talán bagatelizált volna, K.-t a kíván-
csiság mozgatta, megismerni B. világát, az utóbbit a várakozás, hogyan fogadja 
vendége a számára új körülményeket –  

– hát itt laksz –  
– nem lakom sehol... nem sok fűz már ide; talán ez a víz, talán ez a puha füves part, 

talán a forró napsugár –  
ugyanabban a pillanatban indultak kifelé a vízből, azt gondolták, tudják, hogy mi-

lyen emlékük lesz erről a partról: egy pár barátságos óra, egy csendes búcsúzás és egy tö-
kéletesen kellemes nap emléke; olyasmik, amelyek mindössze a kívülállóknak tetszenek 
banálisnak, aki átéli, tisztában van vele, miféle partokat kutatott föl, merrefelé csá-
bította a folyó szemérmes áramlása; szótlan elégedettséggel hevertek egymás mellett, 
lehunyták szemüket, hadd süsse őket végig a nap, hallgatták a fű rejtettjeinek méla züm-
mögését;  

mellük erősen zihált, ámbár nem föltétlenül az úszás fizikai megerőltetésétől, hi-
szen az aligha lehetett kimerítő –  

másféle hevesség lehetett, ami tüdejüket fölzaklatta, másféle és alighanem meg-
nevezhetetlen, bevallhatatlan;  

mindkettejük számára világos volt: a magány foglyai, jóllehet, különösebben nem 
igyekeztek ebből az állapotból kitörni, inkább a konkretizálhatatlan szenvelgés ejtette 
csapdába B.-t is, K.-t is, majdhogynem kellemesen érezték magukat helyzetükben, 
egyformán elunták a szertelen városi forgatagot, a folytonos megfelelést – lett légyen 
bármennyire kitűnő – a nyughatatlan társasági életnek, az energiákat fölöslegesen 
pocsékoló vitákat, vagy éppen tűnt szerelmeket, alkalmi viszonyokat, amelyeket job-
bára sanda pletykák táplálnak (vagy éppen gerjesztenek), és egyaránt kívánkoztak 
valami más, valami magasztosabb, őszintébb kapcsolatra, amely képes lesz föloldani 
a csalódásokat, az unalmat, hiszen jól látta K., mennyire idegen az a világ B. számára, 
amely nem kívánt ismeretségekre kötelezi csupán amiatt, hogy véletlenül részese egy 
vonzó-taszító közegnek, és – persze – nem maradt B. előtt sem titok, hogy a sokol-
dalúan képzett, ragyogó pálya előtt álló K. mennyire viszolyog világa levegőtlensé-
gétől, ámbár időnként talán irigyelte (könnyű annak, aki sok mesterséghez 
ért – jegyezte meg egy alkalommal), valójában tengődtek, semmint lelkesültek az 
ideiglenesen elhagyott nyüzsgésben; mégis, milyen tétován, milyen visszafogottan 
nyilatkozik K. addigi élete nagy érzeményéről, mennyire szemérmes beszámolója: 
egy párizsi tanulót ismertem egyszer. eszes – nem – lángelméjű ifjú. óriási léptekkel ha-
ladt, előtte végtelen pályák nyíltak meg mindenfelé. most egy rossz szobában él és fest 
misztikus Blake-szerű képeket; a falnak fordítja őket, hogy ne lássa, mikor készen van-
nak, s nem mutatja meg senkinek; B. pedig tudott mindent arról a szenvedélyről, amely 
K.-t a festőhöz kötötte, noha a képeket nem látta, alighanem A fürdőzést sem soha, 
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ezt a Picasso (Avignoni kisasszonyok) ihlette művet – a valóban Blake-s átírással, ennek 
ellenére imént a folyóban olyasféle érzések berzengették, akár a sosem látott kép ema-
nációja;  

megkönnyebbüléstől szabdalt feszengés volt ez a heverészés a kora őszi melengető 
napsugárzásban, viszont nem volt fikarcnyit sem pihentető, ha egyszer azt a bizonyos 
zihálást alig-alig sikerült fékezni, minduntalan újrahevítették az emléktöredékek, 
újra a száradó bőrök halkuló illata –  

K. próbálta meghívóját faggatni, nem hiányzik-e neki a város társasága, az a mind-
untalan újdonságokkal, meglepetésekkel, újabb ismeretségekkel mozgásban tartott 
levegő, amelyben – végtére is – az ő egyértelmű tehetségére derülhetne fény, valahogy 
beemelhető lehetne a köztudatba; ott az a lelkes filozófus vagy nyelvtudós, aki fo-
lyóiratot is indított a városnak, kiállítja azokat az izgága festőket, akik voltaképpen 
megbotránkoztatást céloznak műveikkel, közzé tesz érthetetlen versszüleményeket, 
alig követhető elbeszéléseket, híreli a kirívó színházi eseményeket, ugyanakkor pon-
tosan tudta, a válasz nemleges lesz, föloldhatatlan makacssággal határolja el magát a 
minap még számára is vonzó környezettől és jelenségektől, rádöbbent a következetes 
visszavonulás méltóságára a kifosztott remény árnyékában –  

B. ellenben a hatalomra, társadalmi elismertségre törő embert igyekezett kira-
gadni társa jellegzetes pózaiból, amelyeket néminemű öntetszelgés színezett eseten-
ként komolytalanabbra, holott a szándék föltétlenül őszintének hatott;  

ezek a tapintatlanság határait súroló érdeklődések, netán már valóban faggatózá-
sok semmi esetre sem szolgálták a feszültség csökkenését, amely feszültség voltakép-
pen bizonyos érzékelési pontok földerítését célozták, azokat a réseket kutatták, 
amelyeken át be lehet hatolni a másik túlságosan körülbástyázott magánszférájába, 
ki lehet tapintani a kapcsolódási lehetőségeket, a szabad vegyértékeket (alkalmasint 
kémiai relevanciával is); úgy tetszett, a hűvös víz alaposan fölfrissítette őket, leöblí-
tette róluk a fölszínes mélabút, amit mindketten bőrükön viseltek, egyre jobban az 
őszinteség nyiladozott már-már kényes párbeszédükben, ám pontosan erre a nyílt-
ságra volt a legnagyobb szükségük, ennek vágya ziháltatta tüdejüket a pihenésnek 
vélt napfürdőzésben, illetőleg, a vágyakozás leplezése vagy visszafojtása, mindent ösz-
szezavarhat egy tolakodónak vélt gesztus, amiből – természetesen – nekirugaszko-
dások és visszakozások következtek, ismétlődtek – az óvakodás nyilvánvaló jelei (mint 
az önsanyargatás hagyományos formái); 

reménykedve nyilatkozott az ilyesféle megpróbáltatásokról B. egyik K.-hoz írt le-
velében: persze az is lehet, hogy az uralkodó bolygóm (a Mars, ami egyébként kegyetlen 
intellektusom eredője is) heves befolyása mindennemű vizenyős és borongós kedélyálla-
potokat kihajt a szervezetemből az elkövetkező időben; abban a pillanatban, a füves fo-
lyóparton éppenhogy az „elkövetkező időkben” hasaltak, valószínűleg azonban 
konkrétabbnak érezték a helyzetet, semhogy az idő szerkezetét bolygatták volna 
benne, félreismerhetetlenül a most mindenhatóságára vadásztak, föl-földuzzadó he-
vességgel vagy elakadt lélegzettel, mégis szemérmesen; 

a táj finom részvéte némileg szelídített a helyzeten –  
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dongók, méhek zümmögték egyhangú dallamaikat a part sárga virágaiból, hölgy-
mál, szarvaskerep, pitypang, csorbóka mostanra ritkuló aranya vonta magához a szor-
gos mézgyűjtőket, a mind fakóbb katángokra legföllebb a szenderek vagy a nedves 
fövenyről még elkóborló boglárkalepkék vetettek röpke pillantást, fönt az ég kék ma-
gasságában két ölyv (pár?) körözött, ők viszont mindezt egységes és általános har-
móniaként vették tudomásul, figyelmük nem akadt el, nem ragadt le egyetlen 
részletnél sem; szeptember egyelőre nem éreztette a hervadás közeledését, még cson-
tokat melegítően forró volt, fontolgattak is egy újabb megmártózkodást a folyóban, 
de borzongva elvetették mondván, most szárazon fölöltözködhetnek, visszaindul-
hatnak a kastélykertbe, netán a kastély emeleti teraszára, amely ilyenkorra már ár-
nyékban van, mivel keleti fekvésű, alkalmas egy langyos tea mellett elmerengeni a 
szellem dolgai fölött; 

lassan szedelőzködtek, úgy tettek, mintha a cihelődés, az öltözködés minden fi-
gyelmüket lekötné, magukban azonban alighanem végtelenül sajnálták a csiklandós, 
noha izgató eszmecsere abbamaradását, jó lett volna, ha legalább az irányultsága bi-
zonyossággá válik mindkettejük szemében; B. már egyszer megfogalmazta: sokáig 
tartó feszült érzési állapotban nincsenek kedélyhullámzások, de legalább is nem zuhan 
el a hangulat a végletekbe, a kimondatlan, amelyben annyira elmélyült makacssággal 
kalandoztak, végtére kimondatlan maradt, ámbár aligha ismeretlen –  

hátulról, a kertészet felől léptek be a parkba, a kis kertészház mellett, ahol véget 
ért a téglafal, amely az út felől kerítette el a kastélyt és környezetét, keskeny ösvényre 
fordultak, almafák alatt haladtak, B. fölvett a fűből egy sötétpiros almát, füle mellett 
megrázta, majd megismételte K. fülénél szintén: 

– csörgőalma, itt így hívják –  
– mi csörög benne? 
– magjai a magházban, amikor beérik –  
K. gyermeki örömmel rázogatta mögötte az almát, amíg a kastélyhoz értek, hal-

lotta maga mögül a zörgést, ahogy a keskeny ösvényen egyesével haladtak, a másiknak 
fölfedezés számba ment ez a játék a gyümölccsel, zavaros jelképek tódultak egymásra 
fejében, szerette volna tudni, B.-ben munkált-e célzatosság, amikor fölhívta figyelmét 
erre a játékra, ám nem tudta, miként fogalmazza meg érdeklődését úgy, hogy kerülje 
a direktséget, illetve, lehetősége legyen visszaburkolására, ha esetleg ízlésén túl ki-
bomlott volna; megkönnyebbült volna, ha tisztázódik, része-e ez a gyerekjáték annak 
a nagyobb játéknak, amelybe egy ideje helyüket keresik, föltehetően mélyebben ma-
gába véste barátja súlyos, nem is föltétlenül eredeti, klasszikusokat idéző maximáját: 
az alacsony ösztöneit aki el bírja nyomni, az még nem nemes ember. a nemes ember az, 
akinek nincsenek alacsony ösztönei, amihez – persze pontosabban kellene ismerni, mit 
tarthat alacsony ösztönnek, mennyire diktálják gondolatait a rajta kívüli világ pené-
szes normái –  

aztán a teraszon, amely úgyszólván a kastély körüli mély árok (ki tudja, mi célt 
szolgált, ha egyáltalán) fölé nyúlt, és sajátos perspektívájából szinte más arculatát mu-
tatta a parknak, kiderült, B. új olvasmányélményéről szeretne beszámolni, amelyre, 
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szerzőjére már levélben lelkesedve utalt: ő az egyetlen, aki szembe mer szállni a temér-
dek sehová sem vezető gondolattal (például az igazságról és egyebek), úgyhogy bármit 
is mond, az csak eredeti lehet, látszik: prófétát talált magának – (mint annyian mások 
akkoriban) az eretnek német személyében: 

– olvastál már Nietzsché-t? vagy a cambridgei filozófia tiltja? 
– úgy gondolod, megtilthatnak nekem azok bármit? 
fölszabadultan összenevetnek, B. már-már egy szuszra fölmondja a Túl jón és rosz-

szon legmarkánsabb tételeit; világos, hogy magát, saját vívódásait olvasta bele a vonzó 
igékbe, az új morál késztetésébe, eufóriája többet árul el önmagáról, semmint a ke-
mény textusról, K. pedig kizárólag erre figyel föl, pusztán amiatt is, mivel a lelkesedés 
tárgya eladdig nem került kezébe, de – persze – sokat hallott az egyre divatosabb 
szerzőről, sikere közhelyeivel jobbára találkozott; kissé sokallta a vélelmezett egzal-
tációt, némiképpen idegennek is ítélte B.-től, nem tudhatta ellenben, milyen állapot-
ban van viszonya Noëlhez, aki ezekben a pillanatokban talán valahol Svájcban utazgat 
családjával; arról voltak ismeretei, mennyire megviseli B.-t a kapcsolat szeszélyessége, 
amely időnként olyan kifakadásokban nyilatkozik meg, mint a túl erőtlen vagyok 
ahhoz, hogy... amely főként kelletlen föladatok hárítására vonatkozik, néha pedig tar-
tósabb hangulattá szélesedik, féltékenység gyötri, szenved az elképzelt álhatatlanság-
tól, a vetélytárs esetleges megjelenéseitől, versekkel traktálja az is, talán jobbakkal, 
mint ő, aki olyan körülményesen húz ki egyet-egyet a fejéből, még a leveleiben is rá-
kérdez riválisára; 

– nem mintha az istentelen dolog volna – fújja ki magából a megértést egy súlyos 
lélegzettel –  

a fölszolgáló lépett ki a teraszra kezében nagyobb ezüsttálcával, a kívánt teát hozta, 
sőt, kristályüveg desszertes poharakat szintén, mindezt szépen eléjük rendezte az asz-
talkára: 

– parancsoljanak, hoztam egy kis behűtött almakompótot, ha megkívánnák, és 
ezt a kekszet –  

B. megköszönte és nyomban elmondta az idősebbnek, mi a kínálat, aki nevetve 
rázta felé az asztalon díszelgő csörgőalmát; úgy ítélte meg, alkalmas a hangulat kér-
dése föltevésére: 

– miért élsz egyedül?  
B.-t voltaképpen nem lepte meg a kérdés, kimondatlan benne volt már a folyóparti 

diskurzusban, de nem akart azonnal válaszolni, nem szerette volna leleplezni magát, 
mennyire foglalkoztatja ez a probléma, azt még annyira sem akarta, hogy a gyors vá-
laszból nyegleséget vagy olcsó hárítást kelljen kihámoznia hallgatójának, kivárt az il-
lendőség határáig, teáját kavargatta, belekóstolt a tejszínhabbal ékesített kompótba, 
mintha csak nyelvét kellene fölkészítenie a megfontolt válaszra, amelybe aztán lassan, 
kissé akadozva, mégis viszonylag pontosan fogalmazva kezdett bele: szabadságáról 
beszélt, amelyet nem szeretne föladni, ugyanakkor ez a határozott igénye nem jelenti 
azt, hogy nem értene meg másokat, akik egyébként – akár elfogadják őt, akár 
nem – érzékelnek benne egyéni értékeket, esetleg éppen ezt a szabadságeszményt; 

66



nekem kell, hogy azt tehessem, amit akarok, amit – természetesen – úgy gondolt, már-
mint önmagával, semmi esetre sem mások szabadságának sérelmére, csupán annyiban, 
amennyiben a világ akarat és képzet, más pálya az övé, mint beszélgetőtársáé, aki – erős 
akaratával is – szolgálatra szegődött, rangos pozíciót foglal el a tudományos és a gaz-
dasági életben, akarata érvényesítésében a matematika szilárd logikája támogatja, ám 
B. szerint ez nem szabadság így sem, előbb-utóbb belefásul majd a küzdelembe –  

(most már nem tétován beszélt, hanem gyorsan, bátran /mint aki lelke mélyén rej-
telmes kopogást túl akar kiáltani/ s a biztonság megelégedettségével nézett fel)  

kétségkívül a gyakorlati szellem és az elvont szellem ideája ütközött a hosszúra si-
került önelemzésben, talán túlzottan is kiélezetten; K.-nak jócskán maradtak fönn-
tartásai a heves fejtegetés után, nagyon is érezte ennek a steril elgondolásnak a 
bökkenőit, tapintattal bár, de egyértelműen mutatott rá gyöngéire, majd ekként ösz-
szegezte egyetlen súlyos kérdésben: 

– teljesül-e természeted igaz akarata most, mikor csak lopva közelíthetsz valakihez, 
csak mikor az, minden környezetéből kiragadva, az elmélkedések szigetére vetődik? 

B. megértette a kérdés kettősségét, kicsit zavarta a nyilvánvaló utalás bizonytalan 
és küzdelemes, ám szevedélyes ragaszkodására a kétségeit alig-alig oldó viszonyához, 
annál is jobban feszélyezte a palástolatlan áthallás emerre a kapcsolatra, amelyben az 
elhallgatások sokkalta súlyosabbak, mint a kifejtések, kettejük tisztázatlan (tisztáz-
hatatlan?) függőségére, arra a minden pillanatukból kibukkanó türelmetlenségre és 
fogva tartó társadalmi illemre, megszokásra; 

az Éden komiszsága – summázhatta volna poétikusabb lendülettel, egyúttal két-
ségtelen belenyugvással –  

K. a kompótját turkálta, ugyanakkor figyelmesen hallgatta ifjabb barátja részle-
tező beszámolóját élete itteni szakaszáról, amelyet az rövidítve ugyan, de újra átélt 
minden egyes hazalátogatása alkalmával; tudott testvéreiről, egyiket-másikat ismerte 
is, B. anyjának intelligenciája, irodalmi műveltsége kellemesen meglepte, el tudta 
mindannyiukat képzelni ebben a kissé túlromantizált kastélyban, a borostyánnal fut-
tatott falak között, a kert (a kétszeresen Éden) óriásfái alatt, a szeszélyesen kanyargó 
sétányok keskeny járatain, a józanul szűkös kiszolgáló személyzet gondozásában, vagy 
akár a munkában, amelynek valamilyen változatát a család minden tagjának köteles-
sége végezni, senki nem henyélhet tétlen, szinte napi program szabályozza a vidéken 
gazdagnak minősülő könyvtár rendszeres fölkeresését, mindannyiuk klasszikus mű-
veltségének szerény alapját, szellemi érdeklődésük hiteles támaszát, jóllehet ismerte 
B. lekicsinylő véleményét, aki kimeríthetetlen humorforrásként kezelte a nagyrabe-
csült nemzeti klasszikusokat; 

minden esetre ahhoz, hogy B. olyan szépen, mondhatni „ékesszólóan” tudott fo-
galmazni, hozzájárulhatott olvasottsága, a klasszikusok ismerete (még ha K. nem ítél-
hette meg nyelvismeret hiányában, mennyire), és annak idején ez ugyancsak sokat 
nyomott a latba, hogy szívesen ajánlja Apostolnak abba az exkluzív társaságba, amely-
ben maga jeles tag volt, mi több, egyenesen onnét válogatta közelebbi partnereit;  
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elnézte most is – talán tárgyilagosabban, mint pár évvel korábban – ezt a jó arcú, 
szelíd fiatalembert, fölfedezte vonásaiban, nyílt tekintetében ugyanazt a hajlamot a 
lemondásra a világ szokványos értékeiről, tolakodó ajánlatairól a szintúgy szokványos 
boldogsághoz, becsülte benne az eltökéltséget, a megingathatatlan törekvést a mi-
nőségi életre, a kifinomult szellemiségre, a korszellem tudatos befogadására, az intel-
ligencia megnyilatkozásaira, valószínűleg látta benne a gyorsan épülő tehetséget 
szintén, pillanatig sem irigykedett rá, pillanatig sem szégyellte, hogy elbűvöli kisu-
gárzása, tudta, hasonlóképpen érzik mások is ezt a hatást, hogy megnyilatkozásait fi-
gyelem kíséri; azt megintcsak pontosan érzékelte, hogy van valami aggasztó 
koraérettség abban a lelki fejlődésben, szemléletbeli haladásban, amely barátját egy 
mindinkább körvonalazódó érzéki bölcselet irányába hajtja, valamilyen szenzualiz-
musfélét igyekszik beletöltögetni a nietzsche-i „istentelenségbe”, mindennek célja 
pedig eljutni szintén egy új igazsághoz, alkalmasint az önigazoláshoz; 

– mégis, téged tragikum nem kergetett ide. ide téged nem is kergettek. miért élsz egye-
dül és nem az emberek között? – nyomatékosította korábbi fölvetését K. makacsul; 
végtére is ez volt számára a lényegi kérdés, legkivált erre várt volna hiteles választ, már 
a meghívás elfogadását jobbára ez motiválta, sorsfordító feleletet remélt tőle –  

– nem merek. nem is akarok megtenni semmit, amitől elmúlik a vágyam... hiszen 
te mondod, a vágyaink magunk... kielégítenéd, hogy elmúljanak? 

K. inkább az akarat, az akarás felé hajlott, abban vélte meglelni élete hajtóerejét, 
B, tárgy nélküli vágyát üresnek érezte, nem értette körvonaltalanságának jelentőségét, 
negatívnak ítélte a benne vélelmezett függetlenséget, B. viszont K. akarását találta 
idegennek a személyiség természetétől, az önmagán kívülre irányuló cselekvést ön-
föladásnak minősítette – akárcsak társa – jellegzetes erőkultusznak; 

(mi, kívülállók tudjuk, miért maradt K. visszafogottnak, szerényebbnek az esz-
mecserében: emlékezetét még mindig alaposan terhelte a tegnapi nap kudarca, ami-
kor – kerülve a nézőközönséget – megkísérelte meglovagolni B. pejkóját, de szinte 
azonnal leesett róla, amint a kezes állat meglódult, pontosabban: lecsusszant, hosszú 
lábának köszönhetően hamar talajt érve, és azonnal észrevéve, hogy B. kishúga tanúja 
a jelenetnek, megeskette, ne szóljon az esetről senkinek, hiúságát sértette volna; gya-
nakodott, hátha B. mégis értesült róla; hogy festhetne hát ezzel a kudarccal illuszt-
rálva magasztos elmélete az erőről?) 

B.-t mindegyre a fölfedezés óhaja gyötörte, az újabb és újabb ismeretlen utáni vá-
gyakozás, amely sosem igazán beteljesülés, sokkal inkább fölerősödött impulzus a 
következő kalandra, állandó késztetés a a nyugalom föladására, és az izgalom szinten 
tartására – lett-légyen fizikai vagy szellemi mozgalmasság, ha egyéb eszköze, tárgya 
nem akadt, valóban a lovaglás nyújtotta ismételten a szolidabb kalandot, arról nem 
szólva, hogy a hosszabb vágtákban kifuthattak nyugtalan agyából frissebb ötletek, 
netán csak ötletcsírák;  

– az Éden jámbor komiszsága – summázta olykor magában józan belenyugvással –  
most már nem pusztán arról volt szó, hogy a keletre néző teraszról a napot kita-

karta a kastély tömör épülete, hanem félreismerhetetlenül közeledett az alkonyat, 
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egyre kevesebbnek érezték nyárias öltözéküket, a fények a kert zugai között megrit-
kultak (a fák még esti napsugárban állnak), az árnyak mindjobban egybe mosódtak, 
sőt, mintha a távolabbi sűrű kökénybokrok alatt vékony ködpászmák kúsznának a 
látótérbe: szeptember diazkrét figyelmeztetései, amelyek a kora délutáni nyár kecseg-
tető illúzióit vonják vissza –  

a táj szép lassan, alig észrevehetően kezdte visszatükrözni azt a kedélyállapotot, 
amelybe hosszas társalgásuk, egymástól elrugaszkodó okfejtéseik szükségképpen be-
lesodorták őket, ezt pedig el kellett fogadni mendkettejüknek, nem hagyatkozhattak 
szemrehányásokra, oktalanság lett volna egymás hibáztatása, ellenkezőleg, sokadik 
alkalomnak könyvelték el egy olyan kísérletben, amely – úgy tetszik – adandó han-
gulatokban újabb próbálkozásra ösztönzi őket, noha nem a kudarcot látják meg 
benne, hanem a nézetek okos finomítását (álmatlan álom a való – szögezi majd le 
B.), az átalakulóban föltáruló őszi alkonyat jeleit mégis jelképekként igazítják ma-
gukra – mintegy sorsot imitálva belőlük... 
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