
M O L N Á R  M I K L Ó S  

Szófia beszédek 
 
 
ÖNSZÓCIKK 
 
Kecskeméten születtem 1946-ban, két néptanító, Horváth Ilona Gizella és Molnár 
Sándor fiaként, a naplóíró orgoványi lelkész, Molnár Gergely unokájaként. A sorból 
dicsőn vagy siralmasan kidőlt sok jó meg kevésbé jó nemes és közember: urak, papok, 
katonák, föld- és kézművesek, betyárok, pásztorok öröksége íródott a génjeimbe.  

Nyugat-Magyarországon élek, élvezem az Alpok közelségét, szenvedek az Adria 
meg az összes többi tenger messzeségétől. Magyar író, műfordító és publicista vagyok: 
az agyonmanipulált tömegtársadalom szélén megtűrt pojáca. Olyan nyelven írok, 
amelyen szerencsétlenségemre túlságosan sok rabszolga, hülye és gazember, szeren-
csémre azonban néhány angyal is beszél.  

A klasszikus, népi ihletésű, közösségi küldetésű magyar irodalmat mára szinte tel-
jesen leváltotta valami őrületesen és ricsajosan más. Két lányom, Éva és Ilona nemigen 
lehet rá büszke, hogy apjuk ennek a „valami más”-nak – ennek a belterjes, csőlátásos, 
kórusban „politikailag korrekt”, legföljebb nyelvében, ámde szellemében már nem 
magyar irodalomnak – rossz lelkiismeretű munkásaként csetlik-botlik a világban.  

Az írók legtöbbje rettentően fontosnak, minden kényeztetésre méltónak hiszi 
magát, pedig ha néhány évig pihentetnénk a pennánkat, és nem jelenne meg tőlünk 
egy árva sor sem, ennek az égadta világon semmilyen kárát sem látná a közösség. Tár-
sadalmi hasznunkat tekintve fasorban sem vagyunk a „föld sóihoz”, az emberek javát 
szolgáló, az emberek javait megtermelő kétkezi munkásokhoz képest: földművesek, 
vájárok, kőművesek, pékek, cukrászok, ácsok, vízvezeték-szerelők, bábák, esztergá-
lyosok, halászok, révészek, asztalosok, vincellérek, kohászok, matrózok, bádogosok, 
kéményseprők, tengerészek, kovácsok, mozdonyvezetők, útkaparók, cipészek, mo-
sónők, ruhatisztítók, harangozók, marósok, zarándokok, szobafestők, kefekötők, 
műszerészek, órások, pincérek, lufiárusok, légtáncosok, bábszínészek, vándorköszö-
rűsök, zenebohócok, gyógyászok, méhészek, kertészek, sírásók, sintérek, tűzoltók, 
vécés nénik… 

„Az író ember pedig kétségtelenül a legbüszkébb kétlábú – írta Ady Endre (tudta, 
miről beszél!). – Írásait mindenik divinációnak, magát kiválasztottnak tartja. (…) 
Az írás mesterség. Olyan, mint a kefekötés. A szépírás is olyan, mint a zománcozás. 
Fiatal és öreg fantaszták fejét betöltik a rendszerint szűk körből nyert impressziók. 
Nekicsapódnak a több impressziót nyert íróemberek írásainak, s – írnak. Emellett 
várják a tömjénfüstöt a profán világtól. Hát az életben van kiválóság, de ez nem az 
írás kiválósága. Egészen más. Ezt a kiválóságot nem egy mesterség tudása adja, hanem 
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az agyvelő átfogó képessége. Ezt a nagy kincset megszerezni nagyobb dolog, mint 
azokat a bizonyos örökbecsű írásokat megírni.”  

A profán hatalom nem sajnálja a tömjénfüstöt meg az egyéb kényeztetéseket a 
társadalmon élősködő kultúrparazitáktól. Énrám is aggattak egy-két ordót, pedig 
„nem éreztem rájuk méltóságot”. Róluk ennyit mondhatok: a díjak azoknak fontosak 
és azokra vallanak, akik osztogatják őket – szerencsés esetben félreértésből és buta-
ságból, többnyire azonban a kisajátítás, a korrumpálás, no meg az önfényezés szán-
dékával, mindig valamilyen haszonra spekulálva.  

Remenyik Zsigmondtól idézem ide néhány kedves mondatomat: „Ő nem a nagy-
érdemű közönség és a nyájas olvasó kedvtelésére él és dolgozik – azonkívül, hogy 
módfelett rossz a véleménye mindenféle rendű és rangú olvasóról. Jól tudja, hogy az 
olvasók általánosságban csak az író életének megkeserítésére népesítik be ezt a világot. 
Viszont – hogy őszinte legyen – saját mesterségétől sincs túlzottan elragadtatva; el-
jövendő korok tündéri világa jelenik meg szeme előtt, amidőn majd karóba húznak, 
felnégyelnek vagy érdem szerint bunkósbottal vernek mindenkit agyon, aki ír.”  
 
 
DEDIKÁCIÓ 
 
A dedikáció nem növeli, hanem csökkenti a könyvek értékét, apasztja használható-
ságukat, magánvagyonná üti őket, megnehe zíti, hogy megszabaduljunk a valamilyen 
oknál fogva már nem kívánatos – kinőtt, megunt, el viselhetetlen vonatkozásokkal 
telített – írásművektől, vagy akár visszajuttassuk őket küldőjüknek. A dedikáció alat-
tomosan elfedi azt a sarkalatos tényt, hogy a művek mögött nem egy-egy bárcabitorló 
„szerzőt”, hanem szerzők tömkelegét, teljes (anya)nyelvi kultúrát kell föltételeznünk.  

Ha a dedikáltatás ordenáré szándékával merészeltek nyaggatni, és nem tudtok va-
lami igen súlyos okot mondani, mégpedig olyat, amit én is méltányolok, akkor les-
hetitek, hogy ellássam kézjegyemmel a nálatok lévő, tőlem vagy a kiadótól vásárolt 
könyveket. Érzelmi okokat, meg olyasmit, hogy „csak”, így szokás, mások is dedikál-
nak stb., nem fogadok el. Úgyhogy kössétek föl a gatyátokat vagy a tangabugyitokat, 
ha dedikációt szeretnétek kicsalni tőlem. Könnyelműség volna azt hinnetek, hogy a 
jelentőssé föltupírozott, áruvédjegyként könyvekre aggatott „szerzői név” azonos le-
hetne majom módra ugrabugráló jelentéktelenségem bugyuta dedikációk alá firkan-
tott szignójával. 

Idries Shah Learning How to Learn („Megtanulunk tanulni”) című művéből idé-
zek: „Az emberek makacsul ragaszkodnak ahhoz az elképzelésükhöz, hogy a könyvek 
hatása az olvasóra mindig azonos. Ez az ostobaság is az egyik nem éppen vonzó örök-
sége a mechanikus skolaszticizmusnak, amely általában szinte megköveteli, hogy szab-
ványosított elmével közelítsünk minden könyvhöz. 

Sokan büszkék rá, hogy milyen sokszor elolvastak egy-egy könyvet. Szorgalmuk 
bizo nyítékául rojtosra forgatott köteteket lobogtatnak. Némely körökben a »cafa-
tosra olvasott biblia« a hitbuzgalom jelének számít. 
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Szinte senki sem tudja, hogy a könyv állapota, a bánásmód, amiben olvasója ré-
szesíti, olyan nyomokat hagy, melyek ugyanúgy hatnak ránk, akárcsak a kinyomtatott 
tartalom, és ez a hatás jóval azután is megmarad, miután benyomásokat szereztünk 
a könyvről. A kölcsön könyvekben óhatatlanul benne marad valamilyen lenyomat. 
Az olyan könyveknek, amelyeket túlságosan gyakran forgattak, ahogy a perzsák 
mondják: »hűtlenségszaguk« van, amit az egy re újabb olvasások hoznak létre. 

Arra kellene tehát buzdítani az embereket, hogy többször is olvassák el ugyanan -
nak a könyvnek egyre újabb példányait, még ha ez azzal jár is, hogy minden második 
elolva sás után újra meg kell vásárolniuk. Erről igen kevesen tudnak, pedig sarkalato-
san fontos. A jelen kor pallérozott barbárjai ebben az eljárásban csupán huncut üzleti 
fogást gyanítanak: hogy rájuk próbálják sózni ugyan annak a könyvnek több példá-
nyát is. 

The Diwan of Shams-i-Tabriz című könyvében Rúmi a könyvek hasznáról és hasz-
nálatáról ír, és cáfolja, hogy a könyvek a bölcsesség forrásai lehetnének. A könyvek, 
például az is, amit éppen ír, legföljebb eszközök: 
 

A megvalósult embert a valóság teszi bölccsé. 
A megvalósult ember nem könyvek szülte prókátor.” 

 
 
MASZK NÉLKÜL 
 
Minden reggel bebalzsamozzuk az arcunkat. Életünk napjai: megannyi mauzóleum.  

Arc: a meztelenség netovábbja. A történelem tér- és színképei. Elrejtem arcomat, 
mert félek rátekinteni az istenségre, aki maga sem óhajtja, hogy meglássák az arcát: 
„megláthatsz hátulról, de orcámat senki sem láthatja”, mondja Jehova, mintha attól 
tartana, hogy nem válna előnyére, ha szembetalálkoznának vele a teremtményei. 

Arcom: szétfröccsentő, meggyalázó, sunyin kukkoló tekintetek prédája, gyilkos 
merényletek, rejtett kamerák szakadatlan géppuskatüzének fölbujtója.  

Arcom a poklaidat, arcod a poklaimat tükrözi. 
A tulajdon pőre arc egyre kevésbé viselhető. A kozmetikai ipar: fátyol-, sőt pán-

céltermelő. Militarista arckrémek. 
Miként tartsam oda a másik arcomat, s adjam oda az alsóruhámat, hogyha aki 

arcul üt, egy csapásra mind a két arcomat üti, és egyszerre veszi el tőlem alsó- és fel-
sőruhámat? 

Fotómasinás lesipuskások szennyezik arcomat, fosztogatják lelkemet. Zsákmá-
nyukat gyarmatáruként aggatják föl az irányított közléscsere szöges drótokból font 
világhálójára s a népámítás cifra csarnokainak falaira, melyeknek vakolatába megölt 
nők és gyerekek csontjait habarták. 

Hová fussak a kameráitok elől? Körülvettetek mindenfelől. Tudjátok, ha leülök 
vagy fölállok, ismeritek a gondolataimat is. Szemmel tartjátok, merre járok, mikor 
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pihenek, ismeritek minden utamat. Ha égbe szállnék, ott lennétek, ha a holtak közé 
fekszem, ott is jelen vagytok. 

E mindent és mindenkit gyarmatosító és ellenőrző kultúrában az arc elrablása, 
kifosztása és megszentségtelenítése a végső lépés az emberi eltűnése felé. 

A jövő retortái ontják a bepelenkázott szájú arctalanítottak tíz- és százmillióit, 
hogy vezényszóra, katonás rendben meneteljenek az „arctalanok könyve”, a faceless 
book emésztőgödrébe. 

Abban a világban, ahol csakugyan tisztelnék az arcot, ismeretlen lenne a háború. 
 

a világ 
nem BUMM!-mal ér véget 
hanem maszk mögül előszivárgó 
halk nyöszörgéssel 

 
 
JIŘÍ MENZEL TÜKRÖS EDÉNYE 
 
Jiří Menzel, a világhírű cseh film- és színházi rendező, színész és publicista a „Vannak 
embertársaink, akiknek parányit fejlettebb az énjük” című, a szerző által leginkább 
vécében való olvasásra ajánlott tárcájában elmondja, hogy a kazalnyi díjat és kitün-
tetést, amit filmrendezői munkásságáért kapott – okleveleket, érmeket, arany- és 
ezüstfigurákat, vázákat, mifenét, köztük az Oscar-szobrot is – a kamrájában tartja 
egy dobozban, „leghátul, régi sílécek, üres bőröndök és egyéb hasznavehetetlen ka-
catok mögött”. Nem mintha nem becsülné őket, hiszen arról tanúskodnak, hogy nem 
volt teljesen haszontalan, amit csinált, de fölöslegesnek véli, hogy folyvást a szeme 
előtt legyenek, nehogy magasan kezdje hordani az orrát. 

Egyetlen olyan díja van, amelyik nincs a dobozban: a Nevetés Edénye, „egy ha-
misítatlan, valódi zománcozott bili”. A nappalijában áll, hogy mindig lássa. „A fene-
kére tükör van ragasztva, és valahányszor látni akarom a bili tartalmát, magamat 
látom benne. Tudom is menten, mit gondoljak magamról.” 

A magyarok többségét – mindenkit, akinek „parányit fejlettebb az énje” – köte-
lezni kéne rá, hogy legyen otthon ilyen önismereti bilije. De senki ne remélje, hogy 
majd kölcsönadom az enyémet: nekem is égetően szükségem van rá…
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