
K O V Á C S  I S T V Á N  

A tudás árnyalatairól és  
a pontos idôrôl 

 
Nagymamának nem kellett hinnie. 
Ő tudta, hogy van Isten, 
hogy vigyáz ránk a Jó Atya. 
Én, a kisgyerek hittem a nagymamának.  
De tudatlan félárvaként 
se a jó, se a rossz atyáról nem volt fogalmam. 
Mondták, hogy nincs… 
Eltűnt a háborúban. 
 
Miután elkerültem a nagymamától, 
és iskolás lettem, 
sok mindent megtudtam... 
Azt is, hogy nincs az, 
akiről nagymama úgy tudta, hogy van. 
Mert a tudás hatalom –  
ahogy az olvasókönyv hátlapjára írták… 
És mi mind hatalmasok leszünk. 
Óriások! 
Szegény nagymama. 
Szerettem volna elutazni hozzá 
és megmondani neki… 
De meghalt, 
s így nem dicsekedhettem azzal, amit tudok. 
Ő meg nem.  
Hogy az ember leigázza a természetet, 
visszafelé fordítja a folyókat, 
hogy öntözni tudja a sivatagot, 
amelyen majd ágas búzát termel. 
És a jégmezőkre almáskertet telepít. 
 
A szanatórium hatalmas kertjének meredek oldalát 
lépcsőzetesen egymás alá épített pavilonok sora zárta le. 
Lejjebb azokon túl voltak az üvegházak 
és a disznóhizlalda ólai. 
Nem tudom, mért, 
de játszani ott szerettem leginkább. 
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Mi anyámmal a másik oldalon laktunk, 
a gyógyszerraktárrá átalakított templom sekrestyéjében. 
Közel a portásfülkéhez, 
amellyel szemben a postahivatalba nyílt az ajtó. 
A betegek kivételével 
mindenkit ismertem. 
 
A körgalléros levélkézbesítő 
elvarázsolt hollóként tipegett le 
a pavilonokat összekötő lépcsősoron. 
Hirtelen megmerevedett,  
fél lába mintha a levegőbe gabalyodott volna. 
A hatos pavilon  
nyitott kisablakának nyelvet öltő párkányán 
meglátott egy csillogó kerekdedséget…: karórát. 
A víz zubogásából 
és az ablakteret betöltő párából érzékelhette, 
hogy valaki zuhanyozik. 
Egy mozdulat… és máris a csuklóján volt… a Doxa.  
Csak úgy. A világ legtermészetesebb módján. 
 
Nehogy dicsekvésnek vegye bárki is; 
már tudtam, hogy a Doxa és a Schaffhausen 
a világ legpontosabb órája. 
Persze svájci. Pontos, mint Tell Vilmos. 
A kék Mauritius és a piros brit Guyana 
pedig a világ legértékesebb bélyegei. 
És Puskás a világ legjobb focistája. 
De ezt mindenki tudta. 
 
Teltek-múltak az évek. 
És én azt hittem, hogy az idő múlásával 
egyre többet tudok a világról. 
Nemegyszer feszítettem 
tájékozottságom bicepszeivel. 
Olykor a portás bácsit is faggattam, 
aki nyolc nyelven beszélt. 
És akkor is éppen őt, 
amikor egy ember kért tőle bebocsátást…  
Púpos volt és érdes hangon beszélt. 
Felülvizsgálatra jött 
a hatos pavilonba.  
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Negyedóra múlva bemehet –  
mondta a mindenben akkurátus kapus, 
merthogy ő így hívta magát. 
Nem portásnak. Ő nem szállodás! 
Valamikor futballozott. 
Hány óra van? – kérdezte 
a bejáratnál mind otthonosabban 
ácsorgó egykori beteg, 
aki amiatt aggodalmaskodott, 
hogy belobbant a tüdeje… 
És csak a sárga föld lesz rá gyógyír. 
Ezt nem panaszként mondta. 
Csak úgy. 
Nagymama is többször beszélt a sárga földről, 
amely majd meggyógyítja. 
És a Jó Atya… – jutott eszembe akkor ott 
messziről jött visszhangként. 
De az az ember is mintha 
ugyanezt mondta volna: a Jó Atya… 
 
A közelben álló levélkézbesítő 
kidugta körgallérjából a karját, 
s a csuklóján csillogó órát készségesen 
a pontos időt kérdező orra alá dugta. 
A portás régen katonatiszt volt. 
Aztán kitelepítették. 
Most meg… 
Tudta, mi a dolga. 
Amikor a kopottas viseletű kis ember 
fejből bemondta 
a dadogva szabadkozó kézbesítő  
csuklójáról lecsatolt óra hátlapján lévő számot, 
azonnal tárcsázni akarta a rendőrséget. 
Hagyja! – intette le 
a katonás határozottságának hajdani maszkját 
felöltő portást – és a kivégzésre várók 
riadtságával háttal falnak tapadt, 
gyermekmód pityergő 
levélkézbesítő kezébe nyomta az órát. 
Istenem, bocsáss meg neki… 
– mormolta megrendülten 
és elindult a hatos pavilon felé.
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