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KÖZBEVETÉS (IDÉZET SEHONNAN) ÉS BEVEZETÉS 
 
„Mi volt az oka Trianonnak? Mikor kezdődött a rendszerváltozás? Hol erednek for-
rásai az európai értékeknek? Stb., stb. Ha efféle nagy kérdéseken tűnődve sem óhaj-
tunk a történetfilozófiá(k) mélye felé kalandozni vagy az emlékezés-lélektan terepeire 
tévedni, jobb, ha megnyugszunk a köznapi tapasztalatban: a múlt fürkészésekor min-
den kérdésre adott válaszból egy újabb kérdés sarjad, nincs kezdemény, aminek ne 
volna előzménye, aligha van olyan álláspont, amit óhatatlanul el ne bizonytalanítana, 
utóbb felül ne írna egy másfajta vélekedés. Nincs szükségünk – mondjunk egy hir-
telen példát – túl merész szellemi akrobatikára ahhoz, hogy kimutassuk Magyaror-
szág száz évvel ezelőtti feldarabolásának okai közt akár a honfoglalás 
„megkésettségét”, akár a keleti (sztyeppei) és nyugati (városi) mentalitás ősi ellenté-
teit, számításba véve tán még Róma és Bizánc teológiai küzdelmének ezer éve előtti 
harcálláspontjait is, és oly sok minden egyebet. És ahogy tudatunk mélyén – enged-
jünk a tébolyult látomásnak – immár harminc esztendeje, mióta a nyugat felfedezte 
őket – ott lappanganak, Ázsia mélyéről a szőke tarim múmiák… jöttek ők is (velünk? 
hozzánk?), vagy ott maradtak, ahol, skótkockás átalvetőikben, szőkén, tekintetünket 
keresve a kétséges halál állapotában? És minden, minden, ami még „ott” van, mint 
őstörténet, közép- és legújabb kor, az álmok, a legendák, az azonosíthatatlan nem-
zetnevek légiója, és ami meg utána… a magyar állam részletes történelme… Még a 
Vízöntő kor előtt vagy már abba is bele-belecsusszanva… És ha belenyugszunk is 
abba, hogy időszámításunk kezdete előtt (most és itt félreértésre adna alkalmat a 
„Krisztus” szót az origó pontra helyezni), szóval visszaszámlálva, 2700 évvel ezelőtt 
vette át az időtől a történelmet a világválság, nos, akkor is mit kezdjünk ama legen-
dásan valós aktorokkal – mindennemű „fejlődés” természetes cáfolataival –, mint 
Buddha, Herakleitosz, az utolsó Toth és Zarathusztra, Püthagorasz? (Talán csak Lao-
cet és Konfu-cet nem kell féltenünk: egyetlen világbirodalom élt túl „mindent”, és 
ők továbbra is ott vannak, ahol a szellem a helyüket valamikor kijelölte: a „Középső 
Birodalomban”. Kína. Az csak a „külsők” megtévesztését szolgáló látszat, hogy hol 
mintha „császárság”, olykor mintha „kommunizmus”. Nézz meg egy mandarint a met-
szeten kurtizánok között, milliószámra rajzó napszámosokat a rizsföldeken, bármi-
kor, egy felfoghatatlan technikával megszerkesztett, fél Európa-méretű vízrendszert, 
„akkor” és ma, ne vedd le a szemed a szakács kezéről, ahogy a kacsát csontozza, tedd 
egymás mellé Mao vélekedését a nagy francia forradalomról és Hamvas Béla végleges 
vázlatát a császárról, aki negyven évig hallgatott és dél felé nézett, és rendben is men-
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tek a dolgok, vagy nézz bele a pesti aluljáróban egy kínai bugyiárus arcába, hogy’ 
ráng rajta a lenézés, az utálat és a végtelen közöny.)  Egyszóval nincs előzmény és fo-
lyomány? És akkor hol az idő, az Idő, noha a természeti létben mástól sem szenve-
dünk annyit, mint az idő legbrutálisabb és legtalálékonyabb megjelenéseitől. Ahogy 
a biológiai egyediséget nem kis kárörömmel az örök időtlenség felé noszogatja. 

No, a tárgyra. Ha a mostani harmincéves (közpolitikai és magyar kistörténelmi) 
évfordulótól elfogadjuk, egy brutálisan csámpás lépést megtéve, hogy rákérdezzen: 
mikortól is érdemes, mikortól is megalapozott a rendszerváltozásnak, ennek a nagy 
társadalompolitikai fordulatnak a kezdeteit nyomozni, belenyugodhatunk abba, 
hogy…”  

Így kezdődött volna. 
Azután majdnem pontosan efféle is lett belőle. Azért csak majdnem, mert bármily 

pontosan is másolja az egyik számítógép a másikat, a billentyűket mozgósító és 
mozgó tudat ott szuszmorog az ujjbegyeidben, halottnak tettetve magát, les, lecsap, 
belenyúl, ahogy a fogadó fél  is, mint egy szövegtechnikailag semleges cég alkalmazott 
közbenjárójának kis kezecskéje, ahogy elvár és hozzáigazít… De ez már a helyzetrajz 
történetének túl sok figyelmet nem érdemlő eleme… Mindenesetre magam hagytam 
el ezt az előhangot (terjedelmi kötelmekhez önként igazodva), amit – egyébként – 
fél év után talán ha percekkel ezelőtt bővítettem néhány eszelős utalással. Azért (lát-
szatra) könnyedén odavetve – bár leírva oly talmi, ráadásul álértelmiségi közhely – 
talán megengedhető egy olyan hasonlat „kolera idején”, amely rövidre zárja a szövegek 
életének önburjánzását (az „alkotó” kezek és tudatok a háttérben mind számosabbak 
és egyre azonosíthatatlanabbak) és ennek a hatalmasság nélküli hatalomnak a létét, 
akár csak mint benyomást… Azaz a szöveg egyre önmagáért valóbb léte éppoly en-
démia, pandémia, epidémia, sőt panzoózis, mint minden, ami kívül van a szövegen. 
(De hát van-e, elgondolható-e valami, ami nem szöveg, vagy nem szövegként kény-
telen létezni?)      

 
 
II. ÚJRAOLVASVA – BIBÓ ISTVÁN (AZ EURÓPAI TÁRSADALOMFEJLÔDÉS) 
(Idézet a feledésre ítélt Országút. M. Szle. című mappából) 
 
„Mikortól is érdemes, mikortól is megalapozott a rendszerváltozásnak, ennek a nagy 
társadalompolitikai fordulatnak a kezdeteit nyomozni? Alighanem belenyugodha-
tunk abba, hogy ez a most letelő generációnyi idő éppen csak arra volt elég, hogy a 
tények egy bizonyos halmazának már odakínálja a históriai érvényességet. Nyilván a 
legfontosabbaknak, a leglátványosabbaknak, a legnagyobb horderejűeknek, a külön-
böző politikai érdekek által a legjobban menedzselteknek, az olyan dátumokhoz kö-
tődő eseményeknek, amelyek a nemzeti múlt számegyenesén a hasonló fontosságúak 
közé bízvást és azonnal odasorolhatók. De a szellem vagy a kultúra produktumai kö-
zött már ugyancsak nehéz a releváns értékek felmutatása, históriai hagyománnyá 
emelése: ezek nemcsak a közízlés napi szeszélyeinek vannak kiszolgáltatva, hanem 



az intézményi vagy csoport elkötelezettségeknek is. A személyes véletlenek tömke-
legéről, alkalmak esetlegességéről nem is beszélve. Legfeljebb az szűkíti a vélekedések 
körét, hogy mind fogyatkozóbbak azok, akik a maguk tanúskodásának – emlékeinek 
és elfogultságainak – hajlamosak történelmi jelentőséget tulajdonítani. 

Tehát mikortól? Számomra három-négy évtized után is még mindig intenzív sze-
mélyes élmények sugalmazzák azt, amit tudományos kutatásokkal nem is próbálok 
alátámasztani (bár talán éppen lehetne), jelesül: hogy a hetvenes-nyolcvanas évek 
fordulójától a hazai közgondolkodás lassú változásában két – véglegesen eltüntetett-
nek vélt – huszadik századi szellemóriás felfedezésének előbb észlelhető, aztán meg-
határozó szerepe volt: Hamvas Bélának és Bibó Istvánnak. És talán nem is a 
gondolkodásban, hanem a szellemnek – ha beszélhetünk efféléről – indulati szerke-
zetében. Más és más okokból mindkettő, más- és másféle érdeklődők köreiben, és a 
„redivivus” mélyében észlelhető politikai elköteleződések, indulatok, sejtelmek és 
sejtetések sem voltak egyformák. Nem is nagyon lehet másként megfogalmazni: las-
san, de feltartóztathatatlanul kezdtek beszivárogni ezek a szerzők a köztudatba és 
közbeszédbe, szinte „maguktól”… Eljött az idejük. És a szellemi élményt át-meg át-
színezték a politikai meg a magánéleti anekdoták. S persze a szellemi gazdagodást 
áthatotta valami „érzékiség” is: a tilalmas termékek élvezetének politikai pikantériája 
– hiszen műveik félig-meddig tiltás alatt álltak. Ártatlanabb szövegeiket a hatalom 
lassacskán, előbb-utóbb az államilag ellenőrzött nyilvánosságban is eltűrni kénysze-
rült, ám a rendszer legitimitását kétségbevonókat, keményen tiltotta. Szinte egy for-
dulatos szellemtörténeti beszély lenne annak feltárása, ahogy Hamvas és Bibó 
elfoglalta helyét a renitens értelmiség politikai érvrendszerében: illegális másolatok, 
agg kortársak mesemondásai, szétszórt hivatkozások, legális hazai reflexiók illegális-
nak nyilvánított és könyvtári „zárt osztályokba” száműzött külföldi kiadványokra, 
féllegális szimpóziumok, egyetemi spec. szemináriumok stb., stb. 

Célszemélyünk – hogy alkalmazkodjunk a hajdankor rendészeti nyelvezethez – 
Bibó István. Azaz lépjünk be a Bibó-hagyományba egy olyan történetnek az elme-
sélésével, ami biztos, hogy intézményesen is, a szereplő személyek révén is bekapcso-
lódik a rendszerváltozás hátterének kezdeményei, öntudatlan előzményei közé. Egy 
olyan folyóiratszámról számolok be, ami van is, meg nincs is. Ez a Mozgó Világ 1983. 
évi decemberi száma, amit a nyomda még kiszedett, de a (hivatalosan természetesen 
nem létező) cenzúra sokszorosítani, bekötni és persze terjeszteni már nem engedett. 
Az eset egy kulturális és politikai folyamat záróeseménye volt: a fiatal művészek szá-
mára (néhány antológia után) folyóiratként 1975-ben megalapított Mozgó Világ a 
publikációival és mind inkább szerkesztőinek „viselkedésével” ekkorra juttatta a po-
litikát tűrőképessége végére. Számos történetet emlegethetnék és számos érvet hoz-
hatnék arra, hogy  – közbevetőleg jegyezve meg: mint a lap egyik szerkesztője, nem 
tagadom elfogultságomat (sőt…) –, ez a művészeti-kulturális intézmény, a maga fesz-
telenségével úgy vált a nyolcvanas évek elejére közéleti fórummá, értelmiségi szerve-
ződéssé, a nyilvánosság szerkezetének radikális kritikusává, hogy politikai tabuk sorát 
tette nyilvánosan kérdésessé. „… ez az istenverte lap…”, fogalmazott maga a Párt Első 



Embere 1983 nyarán. „Ennek a lapszámnak a tartalma lényegében ellenforradalmi”, 
így egy jelentés, a betiltást előkészítendő. (Az „ellenforradalom” szó használata né-
mileg baljós Bibóval kapcsolatban. Óhatatlanul megidézi az 1957-es évet, amikor a 
nevezett életfogytiglani börtönt kapott erre hivatkozva, s ha igaz, csak India nagy-
tekintélyű vezetőjének, Nehrunak a közbenjárása mentette meg a bitófától. Mai ol-
vasatban: 1957 és 1983 között „mintha” ugyanaz a történelmi idő zajlanék…, feltéve, 
ha képesek vagyunk Bibó Istvánt a maga érdemeinek teljességében számon tartani). 
Közbevetőleg szólva, a Mozgó Világ betiltásának dramaturgiája ma már történelmi 
tény, melynek gyalázatát csak fokozza az, hogy ezen a néven még ma is működik az 
a morális mocsokban született orgánum, amely 1984-től folyamatos haszonélvezője 
ennek a pártállami galádságnak. Rendszerváltozás ide, rendszerváltozás oda.  

Az európai társadalom fejlődése … – újraolvasva Bibónak ezt a művét, ma már 
szükségszerű véletlennek tartom, ahogy ennek a nagy gondolkodónak és politikusnak 
a „palackpostája” akkor, a megfelelő időben a  megfelelő helyre került. Mindenesetre 
ez egy különleges lapszám volt, ez a MV. 1983. 12., ez a nem létező sajtótermék – 
persze nyomdász barátaink tettek arról, hogy néhány darab valahogy mégis „kike-
rüljön” a nyomdagépek olaj- és ólomszagú legéből …, nincs trehányabb rendszer a 
diktatúránál, tudjuk; ez a lap egyetlen nagy Bibó István-szöveget tartalmazott és egy 
„függeléket”. Sőt kétszeres értelemben sem volt létezőnek tekinthető ez a tanulmány. 
Nemcsak azért mert senki nem tudott róla a legszűkebb családi nyilvánosságon kívül, 
hanem azért is, mert nem volt még kézirata sem: a szerkesztőségbe egy magnószalag 
érkezett. (Bibó fiának és a Mozgó Világ főszerkesztőjének, Kulin Ferencnek a refor-
mátus kapcsolatain keresztül.) Bibó 1971-72-ben mondta magnóra vasárnap délutá-
nonként azt a művét, amit akkor is életműve összegezésének láttunk, és ma, 
újraolvasva is, ez a meggyőződésünk.  

Mellőzöm a részleteket, ott veszem föl a történet fonalát, hogy eleget kellett ten-
nünk Aczél György „javaslatának”: az „anyag” közlését kísérje vita, a legjelesebb „mar-
xista” (már amennyire…) tudósok „árnyékolják le” Bibó infámis állításait. Ágh Attila, 
Németh G. Béla, Szabad György és Szűcs Jenő vállalták ezt a feladatot, és aligha ked-
vük ellenére. Ugyanis ezek a vitaszövegek korántsem hasonlítottak a korábbi idők 
lebunkózó, feljelentés-utánzatú szövegszörnyeire, négy évtized múlva is tisztességes 
tónusban, sőt tisztelettudóan kifejtett álláspontok együttesének ítélhetők, vélekedem 
most, „őket” is újraolvasva, bármiféle fordulatot hoztak is életükben esetleg a követ-
kező évek. Még a lapszám végső betiltása is mellettük szól: „Bibót úgy látszik, nem 
lehet leárnyékolni”, vonta le a tanulságot Aczél.  Ami azt jelenti, hogy a hatalom kép-
telenné vált (képtelenné vált? – képtelen volt negyven éve!) mindennemű szellemi 
vitára a rendszer alapvető tényeit, azaz legitimitását teoretikusan kérdésessé tevő ál-
lításokra. És ehhez már nem talált magának támogatást a „hatalom védte belsőség” 
terepein sem. Ám ide tartozik még egy filológiai apróság, a mindinkább „felpörgő” 
politikai idők (és a diktatúra végső elbutulása, írom vidoran) jegyében. Virtuális „ki-
adványunk” bevezetője közli, hogy 41 sorral rövidítette-rövidítettük  meg az eredetit, 
és ezt indokolja a cenzúra számtalanszor leírt mondata: „Azokat az utalásokat hagy-



tuk el, amelyek napjainkban más országok érzékenységét sérthetik.” Mit tesz Isten, 
1986 nyarán újra megjelent ez a nagy esszé, méghozzá egy hivatalos, állami(lag ter-
mészetesen ellenőrzött) kiadónál, és minden három évvel előbb kihagyott (kihagyni 
kényszerített) mondat a helyén volt benne! 1917-estől, 1968-astól, Jugoszláv önigaz-
gatásostól… Még egyszer: 1986 nyara. Hol volt még Lakitelek, hol az MSZMP ön-
felszámolása, hol az első szabad választás? Igaz, ekkor volt a „keleti blokkban”, azaz 
nálunk az első Forma-1-es futam, és ekkor az első Queen-koncert. 

Csábító lenne az utóbbi negyedfél évtized Bibó-olvasását és Bibó-értelmezését 
végigkísérni, de oda jutnánk, ahova egy minap megjelent impozáns eszmetörténeti 
monográfia levont tanulsága: (egy-két rokonítható ideológussal együtt) „gyakori hi-
vatkozási pontok ugyan, ám kiegyensúlyozottságuk a politikai identitást nem hatá-
rozhatta meg.” Brutálisan rövidre zárva: amilyen szellemi erőt képviselt Bibó a 
rendszerváltozás hosszú prelúdiuma idején, oly kevéssé válhatott hivatkozott ténye-
zővé akkor, amikor a küzdelem politika síkra került. Mely párt vállalhatta a politikai 
nyilvánosságban és gyakorlat során azt a gondolkodót, akinek eszmevilágában együtt 
áll a kereszténység (keresztyénség), a nemzeti liberalizmus és szociális elkötelezettség? 
Hadd idézzem ide kései tiszteletadásként is hajdani professzorom, Németh G. Béla 
meghatározását Bibó életművének alapvonásairól a „vitában”: „a mag mindig felis-
merhető; kézikönyvszerű vezérszavakkal szólva: egzisztencialisztikus az első vonat-
kozásban; idealista, deista módon evolucionista a másodikban; liberális demokrata, 
keresztény-liberális demokrata értékközpontú, személyiségérték-központú a harma-
dikban.”  

Most, 2020-ban újraolvasva Az európai társadalom fejlődését, próbáljunk ne tö-
rődni a Bibó-hagyomány alakulásának néhol lehangoló, sőt olykor politikailag szinte 
bizarr fordulataival, csak a művet magát nézzük. Ugyanaz a csillogóan okos és bátor, 
végtelenül szabad olvasmány, amilyen volt, s ami hozzájárult ahhoz, hogy ifjabb kor-
társai „azokban az időkben” megpróbáljanak okosabbak, bátrabbak és lélekben sza-
badabbak lenni. Negyedfél évtized után is sodróan izgalmas szöveg, ceruzával a 
kézben olvastam, egyszerre régi volt és új, és minden lapnál élénk volt a hajdani döb-
benet: ha vannak szilárd elveid, ha van türelmed megszerezni hozzá a tárgyi tudást, 
akkor nem ejtenek kelepcébe talmi korok ócska kínálatai. Ez az imponáló látomás – 
egy mindennel leszámolt nagy szellem utolsó üzenete – úgy teszi kétségessé kora di-
vatos és erőszakos ideológiai közhelyeit, hogy a legkevésbé sem törekszik meghök-
kentésre. „Hűvös forrósága” valóban – ahogy Mészöly Miklós megjegyzi – Tacitusra 
emlékeztet. Egyszerre lenni teljesen elfogulatlannak és elvekben-morálban mozdít-
hatatlannak. Az a megállíthatatlan fejlődés, aminek ideálképe kirajzolódik Bibó mű-
vében, a félelem nélküli egzisztencia álomképe, a törvények hatalma, a morál és a 
közboldogulás jegyében áll. S miközben odafirkantottam a szöveg végére: „Platoni 
állam”, az európai értelmiség státusának története járt a fejemben, kiélesedett a pilla-
natkép. Az anekdota, ahogy a forradalom összeomlása pillanatában egyedüli minisz-
terként Bibó maradt helyén a parlamentben. És amikor vasalt csizmáikban 
odacsörtettek az orosz katonák, a titkárnő szájára tette az ujját: „Kicsit csöndesebben, 
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a miniszter úr dolgozik.” Erre a katonák vigyázzba vágva magukat, őrt álltak, hogy a 
miniszter úr befejezhesse felhívását a világ népeihez a szovjet megszállás ellen. Platon 
és a magyar kurázsi.” 
 
P. S. (2020. november 3.)  
És hogy mi is az európai társadalomfejlődés értelme? Erről most, hogy „újraolvastam”, 
aligha tudnék hiteles és egymondatos választ adni. Se a bibóit rekonstruálva, se a 
magam újraértelmezésében. Meg hát ez nem is kérdés, ha annak is látszik. A kérdés 
ma – Bibóval, azaz: Bibó emlékével „bennünk” – ennél brutálisabb: van-e értelme 
az európai társadalomfejlődésnek? Sőt: fejlődött-e az európai társadalom? Ahova 
Ádventben már a békében (azaz rendszert változtatva) békésen át- meg átflangéroz-
tunk, a koraesti derűsen morajló csöndbe, a bécsi Városháza előtti térre, jó/vagy  ha 
túl sokan hömpölyögnének erre, hát nem a Rathaus elé, akkor a Maria-Theresien-
Platzra, odébb a Secession mellé, esetleg a Votivkirchével átellenben, vagy, vagy bár-
hova, de azért nem baj, ha onnan már látszik a Naschmarkt bejárata, tíz éve 
folyamatosan a „világ legélhetőbb városa büszke címe” viselője ez a hely, százados pat-
rióta átkaink és kulturális rajongásaink célpontja, az ősz és a tél mezsgyéjén kevéske 
Kaiserschmarrn oder Apfelstrudel, kolbászkák, tea és újbor, Isten neki, egy „viertel” 
grüner Veltliner (otthon még fröccsnek is meggondolnám, dacoskodunk, a Ság-Som-
lyó vonalból érkezettek), Stiele Nacht-ba, Heilige Nacht-ba transzponálódó harang-
szó, szittya vérünk csihad minden lépésnél, minden szembejövő mosolynál… – 
arrafelé most a TEK arcnélküli katonái szögezik fegyvereiket, innen a „Lajtán túlról”, 
az iszlám felé, „amit” mi anno még az újkoreleji Magyar Királyság területén felfog-
tunk, megállítottunk, kurucok a labancokért, keresztények a keresztényekért halva, 
az most a császárvárosból fenyeget minket. Minket is.  

Minket „keletieket”? Akik „nyugatiak” – a késes-bombás-Jézusgyilkos terror felől 
nézve.  

Hol az az egyetlen nézőpont, amire ráfoghatjuk, hogy – európai? 
Az esti futballmeccsen az ember nélküli (szinonima: embertelen?)  osztrák sta-

dionban egyetlen transzparens: Pray for Vienna. 
De hát – kihez? 
 
 

III. IDÉZET VÉGE. AZ IDÔ HA DIKTÁL 
 
„Ha most (In medias res?... A megszólításra késztető pillanat –  időrendre, logikára, 
minimális szövegszervező protokollra fittyet hányó – erőszakossága?… igazából 
mindegy is) tehát ha most a „másik” rendszerváltoztató „célszemélyünk” felé fordu-
lunk, nem leplezhetjük zavarunkat. Aminek oka nem több és nem kevesebb, mint 
eme kései gesztusunk mérhetetlen ildomtalanságának beismerése, tudatosítása és 
(ön)ironikus nyugtázása.  Hiszen olyan szerzőt vonunk be egy jellegzetesen törté-
nelmi, sőt politológiai diskurzusba, akinek életműve éppen ezeknek a dimenzióknak 
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a mentális és morális „meghaladása” (hogy korának, ötvenes éveinek egyik „hivatalos” 
viselkedés-lélektani kategóriájára emlékeztessünk) – tehát érvénytelenítése, azaz ki-
iktatása a felelős gondolkodás, és ha célképzetesen fogalmazunk: az életismeretre tö-
rekvés területéről. Ha Bibó István megidézése során is ott bujkált bennünk a 
méltánytalanságnak, a méltatlanságnak, beszéljünk nyíltan: az aránytalanságnak és 
kisebbrendűségnek a tudata, akkor Hamvas Bélára gondolva…?  Bibó István mint a 
magyar szellemtörténet kiemelkedő „eszmélkedője” (hajdani – később önmagától 
némileg elhajolt moralitású és szellemiségű – tanárunk Németh G. Béla kedvelt szava 
volt ez), hogyan is kerülhet a napi évfordulós aktualitások közé? Jóllehet megidézett 
nagyesszéje (ahogy gigantikus életművének terjedelmesebb és jellegadóbb része is) 
egy karakteres historikusi, jogfilozófiai, államelméleti, település-rendszertani (stb.) 
szemléletet tematizál – igaz: a megidézett, utólagosan is esszéizáló szándékkal cél-
keresztbe állított műben a tudományos szikárságot áthatja a testámentumos, örök-
hagyói emelkedettség és a végső szabadság numinozitása –, így talán még némi 
emlékező-nosztalgiázó akarnoksággal a napi politikai és történelmi aktualitások 
mögé is odagondolható, azaz hivatkozási alapnak is kínálkozik, de mégis… Az európai 
társadalomfejlődés… hatalmas – patetikus szikkársággal és szikár pátosszal megfor-
mált – víziója áll itt egyfelől és a rendszervált(oz)ás harmincadik évfordulóját állami 
költségvetéssel ünnepségsorozattá rendező kisnemzeti emlékezések másfelől; „két 
világ”, kronológiailag és funkcionálitását, a praktikumhoz való viszonyát tekintve is 
az, de bizonyos szálakat az utóbbi alkalmilag kihúzhat az előbbiből, például ha az 
aktuálpolitika igénye, vagy valami efemer tudományos részletprobléma érdeke éppen 
úgy kívánja… Ha Bibó emléke talán el is viseli ezt, akkor Hamvas? Aki a két és félezer 
éves permanens világválsággal, más szóval, a korrupt életrenddel szembenézve – 
mondhatni kocsmai képzavarral – zsigerből elutasít mindennemű „szcientifizmust” 
(jóllehet kevesen járatosak annyiféle szcientiában, mint éppen ő, meg művészetben, 
meg ősi és világnyelvben), hogy eljusson a „bűnbeesés” ideje elé: a „hagyomány”-hoz, 
ami maga az univerzális orientáció, és kijelölhesse, megfogalmazhassa, felajánlhassa 
a végső emberi életprogramot, az imagináción továbblépő transzparens egzisztencia 
magánemberi és társadalmi látomást, mint „igazi” realitást…”  
 
Újra az események közepébe vágtunk (bár hát miféle centruma is lehet egy efféle szö-
vegburjánzásnak?) – így (egyelőre?) a szöveg – ami önidézet! – a maga értelmetlen-
ségével sóhajt, sóvárog, halkan nyögdel, olykor a visszafogott hördülések határára 
jutva hívja a maga előzményeit és folytatását.  Ne engedjünk a Tourette-szindróma 
önkénytelen, de talán még nem neurotizálódott – jelzéseinek… Eddig és ez – és már 
léptünk is egy bicsaklósat visszafelé – az a grammatikai gubanc, ami több hetes-hó-
napos – és a mélyebb múltrétegeket is felkavaró –  közéleti-szakmai konfliktussorozat, 
majd erre-arra csapongó meditáció, kényszeresen kesze-kusza olvasás után létrejött 
és elakadt.  

Mindezek fölött és körül az epidémia. Ismét oda lyukadunk ki, ahol vagyunk. 
Ha egy esszét (vagy bármiféle személyes ihletettséget vállaló „dolgozatot”) nem si-
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kerül a maga szöveges teljességében végigvinni, noha a tematikai íve a „szívben-lé-
lekben-fejben” már régen megrajzolódott, vagy legalább is bevégzettnek vázlatnak 
tűnt (…ars poétikus keserv…), jobb tisztázni a helyzetet, a kudarcot valamiféle „le-
hető” őszinteségi koordinációk között átgondolni. Nem foghatom rá – csupán és 
„mindenestől” – a karanténos világhelyzetre dolgozatom-dolgozataim sorsát, noha 
Bibó is, hát még Hamvas, ők néznek rám hetek-hónapok óta eléggé lemondóan – 
hogy Mándy Iván modorában képzelegjek –, mást sem tettek egész életükben, mint 
a világválság legkülönbözőbb feladványai között próbálták tisztázni önmagukat és 
virtuális közösségüket, tagolt gondolatokra és mondatokra törekedve; ez a mostani 
világméretű válság – amelyben az egészségügyi katasztrófa hovatovább már inkább 
csak metafora,  hiszen mind nyilvánvalóbban vonja uralma alá a civil  létet az, ami a 
járványtól lelepleződött, a Globalitás már régen elfertőződött szociális, mentális és 
indulati „közege”, ne mismásoljunk: démona – nos, ez éppen nem a „kivonulás” klasz-
szikus anachoréta-elkötelezettségét, hajlamát erősíti az erre egyébként magukat al-
kalmasnak vélőkben, akik a későbbi prófétai szerephez így kívánnak spirituális 
muníciót felhalmozni. Hogyan is erősíthetné? Ki emlékszik még a Keresztelő János-
féle alakokra a bibliai időkből? Meg utóbb azokra az oszlopszentekre, akiknek a nap-
égette és mégis elzsírosodott hajzatukból földre hulló tetvek gyémántként ragyogtak 
a hívők szemében? És miféle más „hősi” szerep kínálkozhat, ha az efféle sem? A ha-
gyományos civilizációs terepekről és mozgásformákból való kizáródás hónapok óta 
pillanatról-pillanatra provokálja a bezárkózástól idegenkedő civil létmódunkat. S mi 
az ajánlat „cserébe”? Nos, ez az, amit oly nehéz napról napra megfogalmazni és pra-
xisként tudomásul venni. Folyamatosan szembesülve azzal, hogy a globális civilizáció 
szinte nyom nélkül tűntette el (legalábbis az „európai” és „európaizált” térben) azokat 
a viselkedési formákat, amik a korábbi századok magánemberének „ilyen esetekben” 
a rendelkezésére álltak. Akár puszta placeboként-panaceaként. Azok teljes szellemi 
mögöttesével együtt. Ez a létidő, aminek életterében valamennyien áldozatok va-
gyunk – ha nagyon nem is bűntelenül! – nehezen tekinthető másnak, mint a korrupt 
lét végső mélyre szállásának. Tehetetlenség, kilátástalanság, kényszermozgások, a le-
galantasabb életpótlékok, a nem eléggé gyorsan múló idő iránti eszelős gyűlölet, meg 
a többi, meg a többi… A tic, a test irányíthatatlan kényszerei, a vállrángás, a hunyorgás, 
a törés és zúzás, a precizitásba rögzülés, a piszmogás, az önismétlés, a hiperkinézis, a 
lábak ritmustalan dobbantásai, minden amit oly akkurátusan összegezett Georges 
Gilles de Tourette, a tudomány teljhatalmában, tehát a világmindenség megismer-
hetőségében – vagyis teljes birtokbavételében – aggálytalanul bízó XIX. század na-
ivan eszes gyermeke. És az előbb – némi eszelős dramaturgiai ötletből – ide- 
(oda-)iktattam egy szöveget, ami egy-két-három-négy hónapja postára kerülvén, vég-
legesnek hitte magát. N.B. 2020-at írunk, tehát harminc éves fordulóját ünnepli az 
új magyar állam. Programok, könyvek, akciók, bélyegek, emléktáblák, szimpóziu-
mok, költségvetés, központi kifizetőhely és főideológusi vezérképviselet, emlékezések, 
átírások, kirekesztések és -rekesztődések, élesedő megosztottság, az ünnepi hangulat 
hiányát harsány és farizeusi covidálással lehet leplezni. Ha eddig a beszéddel kísérle-
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teztem, kapjon most teret a szikár információközlés. Aminek számos rétege és iránya 
van, minduntalan kuszálódva, és a nyugvópontokat csak az erőszakos beavatkozások 
hozhatják létre. Azok is csak pillanatokra, hogy aztán másutt kelljen farkasszemet 
néznünk a „történetiség” arcnélküli „alien”-jével.  

Pedig milyen kedélyes elszántsággal, milyen elkötelezett emelkedettséggel és mi-
lyen kitéríthetetlen naivitással indult itt a „háttérben” ez a történet, az én kis öreges 
magántörténetem, ami persze odaképzelegte magát a kultúra és politika ama fentebbi 
régiójába, ahol valaha, évtizedekkel ezelőtt mintha (bizonyára…) otthonosnak érezte 
volna magát, ha a nosztalgia szárnyain is, de természetesen nem (bevallhatatlan és 
szemérmes) önkifejezésként, hanem közösségben, együtt másokkal. A történetke: 
egy lap alapítása. Újra. Oly korban, amikor mind jobban szűkül az ún. „print” sajtó 
létközege meg a piaca, oly korban, amikor akár a legcsekélyebb még tetten érhető jel-
zés sem utal arra, hogy szükség volna jobboldali-konzervatív-teoretikus folyóiratra, 
amikor a telefon és a számítógép áll a vérrokoni lista élén, amikor minden könyvtár 
levegőtlenségtől haldoklik és oly korban, amikor még provokációnak is tekinthetnék 
némely „tornászó új emberek” (Krúdy szavaival), hogy valakik előjöttek a nyugdíjas 
félhomályból és azt akarták kinyilvánítani, ha csak suttogva, elharapott félszavakban, 
rebbenő pillákkal és szemöldök emelgetéssel, a maguk megsavanykásodott akolnyir-
kosságában, hogy a „legutóbbi” rendszerváltozás nem a ma regnáló parlamenti  
többség és végrehajtó hatalom születésével kezdődik (és legitimálódik szellemben-
morálban), a szavazófülkék magányának derengésében, hanem vagy húsz évvel előbb. 
Az utcán, a termekben, a temetőkben – a köztereken. Sőt – még-már korábban is, és 
éppen ezért nyújtottam föl az ujjamat mint egyik alapító és szerkesztő szerzőként is, 
hogy ehhez –  figyelemfelkeltésül is akár – valami kis történetféle emlékeztetőkkel 
szolgáljak. (Címsorként: Bibó és Hamvas a nyolcvanas években.) Bő másfél éves elő-
készület után bő háromnegyed éve működik ez a lap. Belső ügyeiről beszéljen más, 
érdemeit hitelesítse a közönsége, én bő negyed (vagy tán már fél) éve minden privát 
és intézményes, szakmai és koordiális kapcsolatot megszüntettem vele. Csak „Bibóm-
ról” és „Hamvasomról” akarok beszélni, meg arról, hogy miként váltak ők (ezek) 
üggyé, miként deformálódott a téma és lepett be mindent ragacsaival, tudatmódosító 
apokalipszisával a „kolera”. Mely szót metaforaként – kell-e mondanom? – Marquez-
nek köszönhetek, bármily kevés köze is van ennek a szövegnek Kolumbiához. Ámbár 
ama bizonyos „mágikus realizmus” a sokszáz éves magyar „magányban” éppoly tör-
ténelem előtti ihletettségű (olvassuk újra a Kő hull apadó kútba vagy a Sátántangó 
című regényeket), mint a latin-amerikai lélekdzsungelben. Bár ha már Hamvas neve 
leíródott: az ő „inka köveit” éppúgy láthatják Macondoból, mint mindenhonnan, 
ahol a „kolera” és a „száz év magány” stilárisan és metafizikusan összetartozik. Tehát 
– tovább kísérve a korábban felvett szálat – a napi politika aljnövényzetében lesüly-
lyedt  és ott megtelepedett „harmincadik évforduló” alkalma kínálta föl számomra 
– ötletként – két párhuzamos emlékező cikk írását, amelyek a rendszerváltozás kettős 
szellemi „előzményét” hozták volna elő, egyik esetben sem tagadva személyes érin-
tettségemet. Az egyik írás, az  Újraolvasva – Bibó István… el is készült és mint kolerás 
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palackposta el is került az emlegetett, bár meg éppen nem nevezett folyóirat szer-
kesztőségébe, ahol egyébként egyfelől a dolgom az volt, hogy a szerkesztőbizottság 
kilenc másik tagjával együtt szemmel és számon tartsuk azt, ahogy a szerkesztőség a 
mindenkori aktualitásokhoz próbálja igazítani azt, amit mi alapítók elgondoltunk, 
keményebben: hogy miként sáfárkodnak a rájuk bízott javakkal, másrészt a konkrét  
munkám  meg az volt, hogy lapszámról-lapszámra egy-egy korábbi irodalmi (szel-
lemtörténeti)  alkotás újraértelmezésére tegyek kísérletet. Egy – nem is feltétlenül 
egyszemélyes, de mindenképpen általam irányított és – permanens értékrevíziót, il-
letve értékfelfedezést sürgető irodalomtörténet vázlatával a távlatokban. Meg is jelent 
pár újraolvasást „lanszírozó” cikkem és meg több efféle készült el felkért szerzőimtől 
is. És ide kapcsolódott (volna) a „májusi rendszerváltás különszámban” (idézem egy 
beosztott szerkesztő levelét) Bibó-olvasatom is. Ami ellen egy másik hasonló státusú 
alkalmazott kifogásokat emelt. Ami nemcsak a szerkesztőségi munkamenet szokás-
rendjét és elemi szerkezetét nézve, de a szerkesztőségi „szmsz” szerint is – ha ilyen 
lett volna – nyilvánvaló abszurdum. De hát oldottak vagyunk, ugyanegy szellemi 
„műhely” honosai, régebbiek-újabbak, hagyjuk a bürokráciát, egy hajóban ülünk, 
belátók, egy célra függesztjük tekintetünket, ha kezünk-lábunk másként is kalimpál, 
a jövőt kell építenünk, nem sérelmeinket babusgatnunk. Május legvégén írtam egy 
levelet a főszerkesztőnek (miért ne idézném: íme egy kisded intézménytörténeti és 
kultúrhistóriai adalék a lap megálmodása, megalapítása, megjelentetésének biztosí-
tása, megszervezése… után…?): „egyszer majd beszéljünk arról, hogy kinek és meddig 
van illetékessége egy szöveg elbírálásakor. Mindenesetre P. szinte egy másik dolgo-
zatot kért számon rajtam, okosan és nem is ellenszenvesen, de szerintem illetéktelen 
határozottsággal. Viszont. Pár ponton utóbb én is úgy láttam jónak, ha módosítok a 
szövegen, egy bizonyos (és nem is kis százalékban) P. kritikáját is elfogadva. Hát így 
állunk. De ezen többet már ne változtassunk.” Érzem, ahogy pirulok másolás közben: 
hát miféle kibeszélés ez, hát miféle snassz történet, hát kit érdekel ez? Hovatovább 
már engem sem. A konkurenciát? Az meg merre – jobbra-e vagy balra, kint vagy 
bent, lent vagy fönt? A főhatóságot, az meg hol székel, és ha netán több is van belőle? 
Az efféle vénember foglalkozzon az emésztése ritmusban tartásával, könnyező szeme 
törölgetésével és halhatatlan lelke épségben tartásával, ne pedig efféle… Azt azért 
még idejegyzem, hogy Bibó-cikkem nem jelent meg – hja, főszerkesztői éveim nem 
múltak el nyomtalanul, volt dolgom néhányszáz szerzővel –, és a levelemre választ 
sem kaptam, erre én meg egy álhivatalos szekító levél beiktatásával otthagytam a tár-
saságot. (És nem is egyedül. És ahogy látom, és amikről értesülök, rossz érzésemben 
az alapítók többsége osztozik, ki ilyen, ki olyan motivációból.) Ha pironkodva, ha 
nem, örökítődjön meg – mondom magamnak – ez a kis irodalmi kalamitás…, magán-
mentálhigiéném karbantartása, illemtanóra alapfokon …, nem több, és azért még 
ennek az egyszerű  kérdésnek a feltevése érdekében: „és hát akkor, mi legyen az újra-
olvasott Bibóval – és az újraolvasás élményének szöveggé rögzített változatával…, és 
mi legyen Hamvassal…” Mi legyen ezzel a két nagyszerű magyar szellemmel „harminc 
év után”? Most a „kolera” idején… 
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 Mi legyen egy megkezdett vállalkozással, azután hogy a vállalkozó és munkája 
kikerült egy adott intézmény keretei közül? Mi van akkor, ha csak a téma marad? 
Akkor a téma elkezd önéletet élni. És körülötte-körülöttünk az a katasztrofikus vi-
lágállapot, ami példátlan módon tette kérdésessé – a zsigerek szintjéig – mindazt , 
amivel a Globalitás mint civilizáció oly hajlamos büszkélkedni. A legfontosabb be-
nyomás, amiről magamnak is számot tudok adni, a felszabadultság, ami azonban 
mitől sem áll távolabb, mint a derűtől. A felszabadultság – ha pszichés bezárkózás… 
„… zöld ág virított a föld ormain”, idézzük idillé hamisítva a múltat, borzongva ész-
lelve most  azt, hogy „mély csend lőn, mint szokott a vész előtt”. Az ember kényszerű 
magányosságában a kései Vörösmartyt olvassa.  Két-három vers mindössze, a többi 
darabot hajnalban rendre elégette a költő – az ötvenöt éves szívbeteg aggastyán – 
annak a gyertyának a lángján, amelynek lobogása közben kapargatott sor-sor alá az 
éjszakában.  Olyasféle egyedüllét most ez a „magány”, aminek lassan már nemcsak 
térbeli, hanem idődimenziói is markánssá kezdenek válni, hogy mind követelőzőbb 
életmetaforaként nyilvánuljon meg, ami létstratégiaként kényszerít arra, hogy ko-
rábbi céljaink mögé nézzünk, sőt céljaink értelmességén is eltűnődjünk. Azzal a bru-
tális publicisztikussággal fogalmazva, amivel szóba hoztam szerkesztői évtizedeim 
legutóbbi és alighanem utolsó és idétlenül talmi kudarcát, így fordítom le ennek az 
alakuló szövegnek az egzisztenciáját: nem az érdekel már, hogy „Bibó és Hamvas és 
a harmincadik évforduló”, hanem „Bibó és Hamvas és a harminc év”, és nem egy újság 
hasábjain megnyilvánulva, hanem egy házikönyvtár karanténjába szorulva. Azaz ma-
gamtól, magamból, magamnak. Abban a térben berendezkedve, ami egyszerre bezár 
és ablakokat nyit terekre és időkre, kizár az emberek közül, és visszaterel az élő meg 
holt barátok közé. A szövegekbe, az elmúlt idő valóságába. Hajdani-tegnapi „kire-
kesztő” szerkesztőségem alkalmazottai arcait se látom már. Szegényekét.  Ez az újfajta 
– de minden másfélénél originálisabb – jelenlét „realizálja” (Ó, Hamvas!) azt az örök 
maszkot, ami arcodon van, noha korábban próbáltad elhinni, hogy az nem maszk, 
hanem mosoly és vicsorgás, öntudatos mimika –  akár ha „tükör által homályosan”. 
Akkor kényszerítik rád a nyilvánosságba lépve a járványügyi közállapotok a maszkot, 
amikor a benső késztetések legsúlyosabb érvei az álarcot feszegetik. Álarcon a „kar-
neváli” világ összes attribútumát értsük. A határidőket, a reprezentációt, a társasági 
formákat, a semmi és senki által nem szentesített, csak megszokott és elviselt kultu-
szokat, a közélet színpadainak mindenféle táncrendjét, a fogyasztás felhergelt izgal-
mait, mindent, mindent, amivel a tegnapi önfeledt és magatudatlan mindennapok 
leírhatók voltak. A kizáródás és a bezáródás – napi új tapasztalat – korántsem esik 
egybe, noha persze feltételezi egymást. Alighanem abban az esetben tudnál magad-
nak érvényes létstratégiát szervezni, ha képes volnál valamit kezdeni azzal a fáziskü-
lönbséggel, ami a záródó magány és a nyíló … mi is? ide kellene egy jó szó, az 
álarcnélküliségre… között kötelezően észlelendő. Magány? Kolera felügyelte egye-
düllét? Igen. A hétköznapi életrend menetmódja helyett mind feltűnőbb és mind 
természetesebb a köznapok kistörténéseinek biológiai ütemeződése. A dolgok kap-
csolódásának rokonszenves kiszámíthatatlansága. A hibernálódás jelzéseitől szorongó 
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test és a regulázhatatlanul csapongó (az agyi erek plakkjai által azért alighanem tor-
zított) észjárás. Depresszió és felhevültség egymásutánja, kedélyhullámzás, ami mö-
gött ott sejlik a – „férfiúi” és „magyar”- magányról mindent tudó író – könyvcíme: 
Ködképek a kedély láthatárán… És – de – a legárulkodóbb – a beszédmód. A stíl. 
Bele-beleolvasok az eddig leírtakba és döbbenten észlelem azt a grammatikai gátlás-
talanságot, amire korábban soha nem merészkedtem, sőt ami korább soha meg sem 
kísértett. Miféle szóömlenyek hullámoznak itt egymásba? És miféle torz „metaforás” 
szókapcsolódások? Miféle felszabadultság a civil „irodalmi” nyelvezet szabályrendje 
alól? Csak nem valami diabolikus ihlet uralkodik el a mondatokon? De hát hol van 
innen –  belőlem és bennem – a költő? Akinek a szavak között minderre joga volna? 
Igen, de hát akkor: ki is ez itt? 

Amikor – ki tudja már, hogy az idő melyik mélyrétegében – elkezdtem „újraol-
vasni” Bibó István nagy tudományos végrendeletét, Az európai társadalomfejlődésről 
és Hamvas Béla nemzet jellemtani összegezését Az öt géniuszról, az íróasztalomon 
ez a két könyv volt mindössze. Meg az emlékek. Ma könyvek, folyóiratok, fénymá-
solatok, cetlik tömege, rendezhetetlen kuszaságban, a lapok egymásba kavarodnak, 
egyik a másikat keresi, az érdemesebbek vagy az erőszakosabbak lökdösik a szeré-
nyebb meg a fontoskodó és akadékoskodó darabokat. A kéretlenül vendégségbe ér-
kezett vagy  egymást invitáló szövegek összezáródnak és elszabadulnak. És láthatólag 
mindent megtesznek azért, hogy kívülről semmiféle rendező elv vagy eszme vagy 
ötlet ne férkőzzön a közelükbe. Ezzel a kuszasággal határozzák meg magukat, és ezzel 
kínálkoznak föl. Kínálkoznak, de mit kínálnak? Netán kecsegtetnek, talán csábíta-
nak?  

Ha szerepkényszerből, ha nem, ha maszk mögötti dörmögés, ha nem: hajdani 
polgári énem válaszol erre a fel nem tett, csak létező kérdésre, hogy mit kínál helyzet 
és idő. Feladatot, leckét, elvégezni valót. Korhatag iskolamesteres pátosz? És ha az? 
Hol van itt még iskola? Szóval: feladatot, aminek nem dolga, hogy okát vagy célját 
firtassa. Feladatot, aminek a közhasznúsága némi merengésre ugyan érdemes, de azért 
meglétét miért is tagadnánk, s miféle illemtan jegyében?  … és mint ilyen a korábbi 
személyes civil praxis megőrzésének kísérlete, vagyis az erre mutató privát ajánlat: 
mit tehetsz önköreidben, ha létedet leárnyékolják olyan társadalmi és apokaliptikus 
erők, amikkel szemben ide vagy kénytelen visszahúzódni. Persze még ha ez program-
nak is mondható, akkor sem ajánlat: egyszemélyes modus vivendi. Amire a hiberná-
lódó  állapot lehetőséget ad. Tudom én persze, családi és baráti környezetemet 
közelről látva, a nemzet és az európai létmód szélesebb köreit és mozgásmódjait fi-
gyelve, bár ez utóbbit mentálisan mind távolabbról és ingerfásultabban szemlélve, és 
persze a technikai segédeszközök igénybevételére mind jobban rákényszerülve, hogy 
helyzetem kivételesen kedvező: nem kell a létfenntartásomért naponta kínlódnom 
a munkamegosztásban és a köztereken, és olyan  körülmények között élhetem lefo-
kozott napjaimat,  ahol lehetőségem van korábbi évtizedeim tevékenységi formáinak 
folytatására. Kert és könyvtár. A kert a legmagasabb rendű környezeti képlet, a könyv-
tár meg a múlt megszólításának garanciája. Amikor valamiféle feladat felkínálkozását 
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észlelem, akkor a folytatás csábítását veszem tudomásul, amit persze nem hiszek sem-
milyen értelemben túlélési stratégiának, de tagadhatatlanul észlelhető benne némi 
jövőre hangoltság. Különösen szerencsésnek tartom magamat azért, mert mindemel-
lett olyan szövegtér él bennem, ami minden pillanatban és minden élethelyzetben 
mozgósítható, ami nemcsak megkímél a szóválasztás mindenkori (minden mondatra 
érvényesen) kockázatos tevékenységétől, de ami olyan alakokkal hoz szinte családias 
közelségbe, akikkel egyébként mindenféle más valós vagy metafizikus, olykor még 
programos találkozás is elképzelhető. Ami van – felhalmozódott.  

A magyar irodalom szövegvilága ez a tér, ami nem szótári ábácé és nem preparált 
szószedet, hanem sorsok, gesztusok, szerepek felmérhetetlen gazdagsága. Megnyug-
tató érzés, noha igazából egzisztenciálisan értelmezhetetlen, merő líra, ha a szemem 
előtt – a magányosság oly könnyen álmodozóvá és emlékezővé változtatja az embert 
–  megképződik – óh, az az öröklétű „száz év magyar magány”… – az üterét titkon 
tapogató szívbeteg Vörösmarty alakja, asztalán a versek hamujával,  és ugyanígy azé 
a Kemény Zsigmondé, aki regényalakjaival csak az éjszaka mélyén és a történelmi al-
világban tudott szót érteni, majd utolsó (megélt) nagyregényében, amit a külvilág 
tébolynak látott egy szél- és románverte-fagyzugos mezőségi faluban, Arany roskatag 
gyöngybetűit másolgatva innen-oda, papírosokról könyvecskébe, Babits és Koszto-
lányi  néma verseket mutogatva a torkán, a mindenhova néző és már semmit nem 
látó Weöres Sándor odakötve Amyka által egy székhez a Postapalota előcsarnokában 
(Nagy Gazsi látta és súgta meg ezt a borzalmat), hogy el ne kóboroljon, a Ság hegy 
nem létező csúcsa, és már Berzsenyi sincs, aki búcsúzhatna tőle, idevillan Balassi, 
ahogy hallgatja a csontfűrész muzsikáját üszkösödő lábszárcsontjában, Ady utolsó 
percei, ahogy átéli – vajon miért hiszem, hogy az „átölelt az Isten” teljes tudatossá-
gával és világosságával? – amint a fájdalomtól bűzhödő teteme asztráltestté szépül 
és nemesedik, bőrének örmény-hindu barnasága alól átviláglik az arkangyal alabást-
rom fehérsége, Madách utolsó falatként szájához vett és vitt sztregovai szőlőszemei, 
üvegesedő szemében, ki mással, mint valamerre kódorgó „őrjült” feleségével, aki …, 
és Mészöly Miklós végső ideje …, vakító fehér haj, vakító kék szem, a lélek és a tudat 
harca a fájdalom néma lobogásában… És íródik, és íródik – október, november… – 
az Összmagyaron belüli  Nagy Magyar Művészeti haldoklás-enciklopédia, halálka-
talógus… Misztikus összefüggéseket teremtve a halálozások véletlenjei között. Soha 
nem fogjuk már megtudni, hogy Tárnok Zoltán (aki ha tehette, soha sehova nem 
ment el, és aki első kéziratát 1963 őszén csúsztatta elém, buzgó amőbázásunkat meg-
szakítandó a Duna fölött, a pesti bölcsész kar, piaristáktól elkonfiskált épületének 
negyedik emeletén a XIII-as tanterem utolsó sorában, és amely novella majd első kö-
tete címadója lesz…) és Szőcs Géza (aki élete minden pillanatában „máshol” volt) 
számon tartotta-e egymást íróként, de egyszer biztosan találkoztak, tanúsíthatom: 
és persze 1983-ban, amikor a „Mozgó Világ” Kolozsvárra látogatott és az egyik estét 
Gézáék kertjében töltöttük a legnyomorultabb titkosszolgálati rendszereknek, mag-
nószalagoknak, néma telefonoknak, gyanúsan rebbenő tekinteteknek kiszolgáltatva, 
ám azzal-azokkal mit sem törődve, fürödtünk a ritkán látott barátok szavaiban és de-
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rűjében és titkaiban. Vinete, bárányhús, Ursus sör, és (talán) szilágysági bor.  És előt-
tem immár a Kemenesalján meg a Nemzeti  Múzeum előtt március 15-én, Kátai Zoli 
gyűrött arca, rekedt hangja, üstökbe nyírt és rendezett haja – Bocskai-hajdúba  ojtott 
túladunai nemzeti punk –, asztalomon egy CD-je, amit itt a szomszédságban, a sár-
vári várban vettek föl („Lakjatok vígan, igyatok bátran…”), ó, Sárvár, a vár földjében 
valahol Tinódi Lantos Sebestyén csontjai, ó, XVI. századi énekmondók, „Sok részö-
gös, hallgassátok erkölcsötöket…” És szólnak és egymást keresztezik a telefonok. 
Ambrus szomszéd… Az ő régi hetyei Lajos-napjainak valamelyikén barátkoztunk 
össze Kátai „énekmondóval” (ez az ő szava), és idén augusztus végén itt van megint 
Géza is, lefogyva, megcsöndesedve, pár mondat után, ágyat keres és alszik, aztán 
megy elfele, „Jövök ide máskor is, olyan jól lehet itt aludni…” (bezzeg pár éve, amikor 
még az én kertemben – a június közepi verőben – szónokolt telten és talányosan az 
asztal mögül),  vagy valami effélét… Kulin is a vonal végén, már szállonganak a titkok, 
Géza egész élete, kívülről nézve, merő titok és rejtelem, maga a kiismerhetetlenség, 
hogy állítólag a most folyó európai népszavazás az őshonos kisebbségek ügyében, 
hogy emögött is ő volt „diplomáciailag”. Kulin is, én is mostanában a reformkorban 
utazgatunk a karantén élet és alvilág között lengedező csolnakján, Kölcsey is így hasz-
nálta ezt a szót (valaha éppen Kulin vasalt ki belőlem egy elemzést erről a verséről), 
és nyugtázzuk, hogy az 1831-es kolerajárványnak – Pesten is karantén, nemcsak 
Kelet-Magyarországon – negyedmillió áldozata volt, ezek egyike maga Kazinczy  
Ferenc… A kolera – jó tudni – keleti produktum, alighanem Bengáliában volt ősho-
nos, hozzánk Galícia felől érkezett, s nemcsak betegséget „termelt”, hanem lázadást 
is, dúlást, gyilkosságokat, orosz izgatók háttértevékenységét, vajákos rémhírterjesz-
tőket (amit gyógyszerként kínál a „hivatal”, az  gyilkos méreg), hamis prófétákat, 
gyilkolásra buzdító elmeháborodottakat. A rendcsinálás? Statárium – 119 kivégzés. 
De jobb, ha Jókait olvasunk: Szomorú napok (1848–56.). Ebben minden benne van, 
akkorról is, máról is. Félmondat az előszóból: „Soha… közmulatóhelyek üresebbek 
nem voltak, mint akkor.” Az első fejezet címe: Halálmadár, az utolsóé: Az előre meg-
ásott sírok.  És akkor is, most is a hallgatás és a szó között,  a titkok, a szóközeli né-
maság titkai, a hallgatás ha artikuláció…  És a szavak, a szavak, a szavak, a sorok, a 
mondatok, a csendek, a szavak színei és a színek hangjai, kint és bent… Telnek és 
múlnak hónapjaink, karanténunk hol szigorodik, hol enyhül, Bibó-cikkem mind né-
haibbá válik, Hamvastól való és Hamvasról szóló  könyveim egymást szólongatják, 
leért a meggy, már előbb lefagyott az alma és a körte, az esőktől duzzad a szeder és a 
szőlő, a fecskék második fészekalja is útra kelt, leskelődnek a seregélyek, kívülről fe-
ketül a dió, varjak szedegetik és ejtegetik a kövekre, aztán csalódottan tovaszállnak, 
hiszen a dió belseje éppen olyan fekete, mint a tolluk, és most – újra – megjelenik 
Berzsenyi és Arany János. Berzsenyi egyetlen szóval: „elestvéledtem”. Befejezett, de 
azért még a holnapra nyitott történés, visszavonhatatlanul melankolikus, de se le nem 
mond arról, ami még van és lehet, se meg nem tagadja, ami volt és idesugárzik. Hadd 
jegyezzem meg – oly jó megtorpanni ezeknek a régi sorsvállalásoknak az emlékénél-
, hogy nem az életkor függvénye ez az állítás, Berzsenyi ekkor harmincéves, fiatal gaz-
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daként szekerezget Somogyból Hetyére, atyja segítségére, akinek gazdaságát a napo-
leoni hadak ugyancsak megtépázták, ablakomból és koldusállásomból idelátszanak 
a morcos-mogorva Lajos úr valahai rétjei, kaszálói, aratás utáni szalmakazlai, kertem 
végében a régi temető emléke, ahol az öreg nemesúr csontjaival bíbelődik az enyészet 
és az emlékezet. Az asztalomon egy Berzsenyi-kötet balra, egy Kisfaludy Sándor-le-
velezés jobbra… Utóbbi feleségét tudósítja a franciák ellen „felkelt nemesség” hadi 
állapotáról: „szerte halnak” az emberek, nem annyira a kardtól és kartácstűztől, mint 
inkább a járványoktól – dissentera, kólika, nervenfieber… („Küldök holmi aprólékos 
silány magyar verseket”, mondja a közepes verselő alakoskodó dölyfével. Akiről szeb-
bet és mélyebbet senki nem írt, mint éppen Hamvas Béla. És „én most is egyre kö-
högök, s haragomban egy parókát rendeltem magamnak Budáról.”) Ha el is 
estvéledtünk, ha „béborulni” is látszik „az élet vidám álorcája” (íme a maszk kétszáz 
évvel ezelőttről…), nincs még itt az éjszaka, és ha lappangó kórok fenyegetnek is, 
azért ügyeljünk a szőlőre, arra, hogy „kopóinkat el ne lopják a jövő-menők”, meg 
arra, hogy mennyire tartja a zabot meg a dohányt a zsidó a jánosházi piacon. Ha füs-
tölnivalót éppen árulhat, de mindegy is – magyar úr csak szűzdohányt szív. Mi taga-
dás, könnyít napjaimon és a kísértő mélakóron az efféle életképekben és 
szövegdarabokban megjeleníthető múlt. Ha bánatos, elégikus, ha „búberzsenyes” is… 
Ahogy másvalakinek más hasonló, majdnem azt írtam: „életpótlék”… Hogy mi? Azt 
ki-ki magában és magának tudatosítsa. Ez a mostani helyzet csak megerősít abban a 
hiszemben, hogy az emlékezés, önvizsgálatot is jelent, azaz késztetést a jelen elfoga-
dására, sőt meghódítására. És ha a múltból valamit sikerül tisztázni, azzal a jelen is 
érthetőbbi válik. Otthonosabbá. Ma olvasva Bibónak valamelyik klasszikus érteke-
zését vagy Hamvastól szinte bármit, mintha erősebb lenne az empátiánk irántuk, 
mint korábban, mintha óhatatlanul beszínezné bölcs és szép mondataikat magatar-
tásuk, férfivoltuk csöndes, nem hivalkodó heroizmusa, és kirekesztve és végleg kizá-
ródva hogy’ nő a szellemük és a moráljuk tőkesúlya… Micsoda szabadságot kap az, 
aki nem elviselendőt lát a nyomorúságos élethelyzetben, hanem feladatot. Emlék-
szünk-e még Péterfy Jenő egymondatos summázatára „báró Kemény Zsigmondról, 
mint regényíróról”?  És magára Péterfyre, aki ekkorra talán már megvette azt a pisz-
tolyt, amit majd a fiumei-pesti gyorson fog maga felé fordítani? „Akaratába vette föl 
sorsa kényszerűségét.” Így Péterfy és így Kemény. Így a titokteli, de heroikus, mert 
feladatokba kapaszkodó magyar magányosok. És micsoda mondatok vannak ebben 
a régi esszében… (Azt csak magamnak mondom, hogy ott fogalmazódhattak meg 
ezek a mondatok, azokban az utcákban, ahol háromnegyed évszázaddal Péterfy tanár 
úr után magam is a közös iskolánk felé baktattam. És az is minden lap átforgatása 
közben tudatosul bennem, hogy azt az 1962-es Péterfy-kiadást használom, amit ké-
sőbbi tanárom Németh G. Béla adott ki, aki „szakmailag és tanárként” ekkortájt élte 
legjobb korszakát, s akit ott látunk majd a nyilvánosságból kizáruló Mozgó Világ if-
jonti körében is 1983-ban, hogy bölcs szavakkal próbálja útját rekeszteni a hatalom-
nak: hogy azért – Lásd fentebb! – ne éppen egy Bibó István-ügy legyen a hatalomtól 
az „ultima ratio”…) A mondatok? „Kemény irataiban  – de mondhatnánk Aranyt is, 
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Berzsenyit, Széchenyit, sok mást is – csak egyénisége hatalmas árnyékát észlelhetjük; 
ha tartalmukba hatoltunk, némelykor mintha föld alatti térekre vetődnénk, hol né-
mely részletet, hatalmas kőzetet, csodálatos természeti alakulatokat, bűvös lámpa vi-
lágít meg, élesen, de csak részenkint; ki mondaná meg, meddig terjed a mélység, mit 
rejteget a sötét?... A zsarnokok közé tartozott, csakhogy mindig saját belsejét vérzé 
meg, mint Széchenyiről mondja: esze által zsarnokoskodott szívén… Azt hiszem a 
’hangos’ szenvedőket… egy sorba helyezte azon nőkkel, kik egyformán ájuldoznak, 
akár gyermekük fúl a vízbe, akár a kémény gyullad ki…” És hát Hamvas (meg Bibó) 
körül keringve, s a szavakat keresgélve ellenállhatunk-e egy efféle gnómának: „tetteink 
növényágya – a kedélyállapot.”?  És ha most az öreg (hatvanéves) Aranyhoz fordu-
lunk, a magányos és célja veszítettnek látott-látszó sétálóhoz, aki már mind kevésbé 
bír az apróbetűs görög szöveggel… Van neki, „húnyt mesterünknek” egy sora, ami 
üzenet, önkénytelen, mert nem annak van szánva, parancs, és éppen azért mert „hi-
ányos mondat”, mert nincs állítmánya, azért vonatkozik mindannyiunkra, hárítha-
tatlanul: „Hol, mit kezdtem, abban véget…” Amit vállalsz, hozd tető alá. És a 
„kommócióról” se feledkezzünk meg, hogy a Kapcsos könyvben egyet lapozzunk egy 
szép régi latin szóért. Kellemetes kis kedélymozdulás. Amit az emlékező öreg verselő 
érzett hajdanában, megkongatva a néma tökharangot… 
 
 
 IV/1. ÚJRA- ÉS ÚJRAOLVASVA – HAMVAS BÉLA (AZ ÖT GÉNIUSZ) 
 
„A Hamvas Bélával folytatott negyedfél évtizedes „magánbeszélgetésem” első érdem-
beli eseményéről írásos emlékeztetőm van. Ez az esemény nem volt más, mint maga 
az „első  olvasás”, Az öt géniusz elolvasása és ennek bizonyítéka lett egy  könyvismer-
tetés. Mert végül is – alapműfaját tekintve –  könyvismertetés volt az a beszámoló, 
amit a – szeretetre méltóan „pápista” – Vigilia kért tőlem, nem kis meglepetésemre, 
tehetem hozzá – protestánstól a protestánsról –, de írásom hangneme – észlelem 
most – inkább az áhítatos felfedezőé, mint valami szaktudományos nyugtázóé.  A 
könyv már „önmagában” is hallatlanul, borzongatóan  csábító volt: egy emigrációs 
kiadvány… Akkor… Abból a fajtából, amit a határon – évtizedes gyakorlat – azonnal 
elkoboztak (ha egyáltalán nyugatra utazhattál, s efféle kiadványokat kíséreltél meg 
magaddal hozni), vagy a postán nyom nélkül eltüntettek (ha volt olyan eszement 
„kinti” ismerősöd, aki megkockáztatta a feladását). Most egy újabb (sokadik – de 
ezekről majd később) „sajtónyilvános” esemény felvezetéséhez – és megörökítéséhez 
– fogva, lehet-e frappírozóbb állítás, mint ez: Hamvas Béla könyvét nem lehet újra-
olvasni?  

Miért? Mert Az öt géniusz negyedszázada folyamatosan „olvasva” – olvasás 
„alatt”- van”. Bizony, így, ezzel a torz passzívummal jelezve egy cselekmény folyama-
tosságát, mozdulatból-mozzanatból  állapotba vált(ód)ását –  itt van a könyv kéz-
ügyben, több kiadásban is, fellapozhatóan, gyakran idézve, nyilvánosan és egymás 
között „szóba hozva”, hasonszőrűek veszik ki a másik szájából a szót, a citátumot, sok 
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helyéért harsányan lelkesülve, a könyvet kölcsön nem adva, legkevésbé a barátoknak, 
de annál is kevésbé a rajongóknak, itt-ott, egyik-másik bekezdésnél bizonytalanko-
dóan dünnyögve és ógva-mógva, szinte minden lapján óvatosan ceruzázva, sok dupla 
vonal a margón, felkiáltójelek nyomatékosan, kérdőjelek, hullámvonalak haloványan, 
már ahogy az ember magántékájában bánik a kedvenc és kimeríthetetlenül gazdag 
szövegeivel a múltnak. A sajáttá formált múlt időnek. Kitartóan, de nem követelő-
zően néz rád ez a régi könyv, vagyis a könyv zöldes színben játszó borítójáról egy ke-
serű, de megértő tekintetű öregember, akinek egy (mára már) közismert fotóportréját 
a számítógépes raszterezés írta át műalkotássá. Az újraolvasás, mert mégiscsak ez tör-
ténik most, ezúttal tehát nem egy valamikori élmény szembesítése az újabb korszak 
nosztalgikus, netán kötelességtudattól árnyalt kíváncsiskodásával, hanem annak a 
megkísérlése, hogy kimutassuk (fogalmazzunk ilyen szikáran): mik azok a szellemi 
felismerések és stiláris erények, amik klasszicizálják ezt a művet. Az újraolvasásnak 
tehát a hajdani eufórikus benyomástól is „el kell távolodnia” – hiszen már az is a múlt-
beli élményvilág tartozéka –, és amaz „egyetlen” művet egyfelől egy nagyszerű életmű 
részeként kell látnia (megjegyzendő, hogy lassan három évtized kellett ahhoz, hogy 
a könyvkiadásban végre a „teljes Hamvas” körvonalazódjék); másfelől a műről való 
beszéd közben ildomos és helyénvaló az illetékes tudománytörténeti alrendszereket 
is szemmel tartani. Amik alól – előlegezzük meg a mindennemű „végső” Hamvas-
olvasás primer tanulságát: ez a könyv is minden erővel igyekszik kivonni magát.  

Az öt géniuszt először 1985-ben jelentette meg Bernben az Európai Protestáns 
Magyar Szabadegyetem – ma már aligha van élő tanúságtevője annak, hogy a kézirat 
miként jutott „ki”, annak reményében, hogy (végleges formájára lelvén) „vissza” ke-
rüljön; mindenesetre ma már bízvást nyugtázhatjuk az „esetet” rendszerváltoztató 
élményként: ahhoz, hogy a szellemi és a politikai közmorál gazdagodjék és felbáto-
rodjék, egyszerre kell munícióért az elfelejtett-eltagadott múlthoz fordulnunk, vala-
mint támogatásért a „nemzettest” ama régiója felé, amely éppen azért kényszerült 
elkülönülni az „anyaországtól”, hogy megőrizhesse, hogy biztonságba tudhassa, és 
hogy majd a – virtuális – jövő építésébe bevonhassa a magyarság itthon el- és meg-
tagadott történelmi, szellemi és kulturális értékeit.  

Az első olvasás élménye kinek-kinek emlékezetes, talán feledhetetlen volt, de azt 
már akkor is észlelhettük, amiről akkortól sorjázó Hamvas-kiadványaink a polcokon 
még ma is tanúskodnak, hogy nem egy-egy szöveg szivárgott elő Hamvas Béla neve 
alatt: Hamvas Béla berobbant – sehol persze a fény- és hangeffekt – abba a magyar 
szellemi közegbe, ami maga volt a „várakozás”. Ha tetszik a „csodavárás”. Várakozás 
mindarra, ami „más” és amitől mások leszünk mi is, „ami” elhiteti velünk, hogy van 
jövő. Tehát a jelen érvénytelen. Voltak olyan pillanatai az akkori történelmi időnek, 
amikre emlékezve megkockáztatnám – blaszfémia ide vagy oda – még az „epifánia” 
vagy a „parúzia” szó leírását is…”  
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V. MEGSZAKÍTÁS. RÉSZLET EGY MAJDANI  
   SZÖVEG-VENDÉGSÉG CÍMÛ KÖNYVBÔL 
 
A várakozás… Korai felnőtt korunk meghatározó szimbóluma a Godot-ra várva. Wa-
iting for Godot. En attendant Godot. (1949, óh az igazi – nem a nyavalyás bohóc 
Sartre-i, hanem a hősien reményvesztett Camus-i egzisztencializmus…,  majd: Nagy-
világ 1965.) A várakozás – az „amikor”-ból „ahol” lesz és fordítva… Ahol-amikor  
nem is jön végül senki és semmi, csak bennünk, a várakozókban (Pilinszky…) sora-
kozik föl a Haláltól Istenig minden és mindenki… És most újra. Egy-két idevágó cím 
említésével a filológusi Hamvas-könyvészet talán mérsékeli fellengzősségem túlhab-
zását. Nyugtázhatjuk: Hamvas publikációit a legújabb bibliográfiai kutatás aligha-
nem a maga teljességében feltárta, ami persze elemi és eminens feladat volt. 
Emlékezhetünk Németh László 1936-os „Hamvas-felfedezésének” kezdő bekezdé-
sére. Tanulmányai – írja a mindenkire és főleg minden nemzedéki szellemi mocca-
násra figyelő kolléga – „elképzelhetetlen helyeken jelentek meg, a legsötétebb 
zugfolyóiratokban…; a megszállottak védtelenségével egy nagy műveltség és nagy 
szenvedély pincelyukakban gesztikulálja ki magát…” Ez a „nyilvánosság” tágul majd 
valamelyest, Hamvas Béla számára a megrendítő távlatosság illúzióját keltve (köztu-
dott: kötetek is jelennek meg a neve alatt), hogy 1947 után szinte teljesen kizáródjék 
mindenhonnan, a kultúrából éppen úgy, mint a közéletből. Azt azért (azt is) nyug-
tázhatjuk, hogy a legtöbbet valószínűleg Hamvas tudta az egzisztencializmusról Ma-
gyarországon. In statu nascendi. Meg talán az afféle „marginális” literátorok, mint 
Mészöly, Pilinszky és Ottlik, és talán nem a nagy kommunista akadémikusok, a Mát-
raik, a Köpeczik. 

A megismert és olvashatóvá tett életmű bőven harminc kötet(nyi)  fölött lehet, 
kéziratos és hajdani nyomtatott forrásokból vegyest gyarapodva, a teljességet formáló 
korpusz a legkülönbözőbb belletrisztikai és teoretikus műfajok bonyolult elegye, az 
eredeti művektől alkalmanként alig elválasztható fordításokkal és átdolgozásokkal 
együtt. És persze ma már és még az afféle kurióz szórványok is számon tartandók, 
mint pl. a rejtélyesen, „random” (korunk divatszavával élve) „odakerült” szócikkei a 
– főleg kezdetben – állampárti ideológiának elkötelezett, mindazonáltal világszín-
vonalú Világirodalmi Lexikonban (1970–1996). Az „áttörés” ideje azonban a nyolc-
vanas évek közepe – az a „kegyelmi pillanat”, amiről akkor csak sejtettük, de 
hamarosan meggyőződtünk róla, hogy a társadalmi és történelmi rendszerváltozás 
szellemi előkészületének, a beláthatatlan, sőt elgondolhatatlan változásnak a kezdete: 
a Hamvas-könyveket innen-onnan felkapkodva egy teljesen meglepő jelenséggel áll-
tunk szembe: ez a pártállami „tervgazdálkodásban” merőben rendhagyó spontaneitás 
már önmagában a felszabadultságot sugalmazta. A legeltérőbb politikai pedigréjű 
fórumok egyszerre fedezték fel – az Esszépanoráma, az Új Írás, a Látóhatár, a Híd, 
az Új Symposion, a Magyar Műhely meg a Galaktika szórványai után – ezt a „neve-
zetes névtelent”. Korábban elképzelhetetlen lett volna pl. az, hogy az ÁVH-nak és az 
56-os megtorlásoknak nyilvánosan is elkötelezett Magvető Kiadó egy ütemre moz-
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duljon a Vigilia képviselte „klerikális reakcióval” és a vele szövetkező „szocializmus-
ellenes” emigrációval. Ide tartozik még az is, hogy a párt kulturális perzekutorai meg-
lepő tartózkodással viselték el (legalábbis emlékezetem szerint) Hamvas felfedezését 
és helyfoglalását a nyilvánosságban, nem próbálták újraéleszteni Lukács- és a Keszi-
félék negyvenes évekbeli bírálati modorát.  

A kezdő és revelatív esemény valószínűleg A világválság címen kiadott – három 
harmincas évek közepén írt tanulmányát összefogó – kötet a Magvetőnél, a Gondol-
kodó magyarok sorozatban, Szigethy Gábor múlhatatlan szerkesztői érdemeként 
(1983). Az egész életművet – mint személyes sorsot, de nem mint a galád koroknak 
kiszolgáltatott esetlegességet! – „igazolja” az előszóban idézett Hamvas-axióma: 
„Csak mulandó műveket érdemes kiadni – a halhatatlan maradhat kéziratban.” Két 
év múlva itt jelenik meg a nagyepikai főmű, a Karnevál, a kiadó főávós igazgatója en-
gedélyével, aki – városi legenda – maga húzott ki belőle egy rövid szakaszt, amelynek 
tárgya a női hóhérok sztahanovista munkaversenye volt. A lazuló rendre jellemző, 
hogy erről „mindenki” értesült, sőt a másolatban megszerzett – ó, a bizonylati fegye-
lem… – szöveget ki-ki kajánul beragasztotta saját  kötetének megfelelő helyére.  
A Karnevál mintegy műfajelméleti háttérmagyarázatának – és egyben poétika-törté-
neti szenzációnak is – ítélhető (fénymásolatban terjesztett, sőt bizonyos egyetemi sze-
mináriumokon utóbb kötelező olvasmánynak kiadott) Regényelméleti fragmentum 
is megjelent az Akadémia Literatúra című folyóiratának 1985. 3-4 számában. „Köny -
vünk”, Az öt géniusz kevés példányban jutott haza, de a híre annál átütőbb volt.   

A teljes áttörés éve vitathatatlanul: 1987. Nemcsak a kiadások gyorsultak fel, de 
látványossá váltak Hamvas irodalmi recepciójának a kezdetei is. Ekkor tört meg kö-
rülötte végleg a hallgatás. Hamvas Béla immár „visszavonhatatlan” lett. A kiadók kö-
zött felbukkan Pécs, Weöres és Várkonyi városa, háttérben Tüskés Tiborral és azzal 
a Kenyeres Zoltánnal, aki annak a Kenyeres Imrének a fia, akinek Diárium című lapja 
szinte fizikailag is otthona volt a nyilvánosságra kilépett Hamvas Bélának a háború 
után. A szellem és egzisztencia néhány kulcsfontosságú esszé (A melankólia anató-
miája, Kierkegaard Sziciliában, Levelek a Magyar Hyperionból stb.) mellett közli fe-
lesége, Kemény Katalin minden későbbi Hamvas-értelmezés megkerülhetetlen – 
elképesztően művelt, bámulatosan érzékeny és meggyőző stiláris színvonalon meg-
fogalmazott – előzményét, Élet és életmű címmel. Ez a „bevezető” már 1977-ben ké-
szen volt, 1999-ben különnyomat készült belőle Százhalombattán, amikor az itteni 
városi könyvtár felvette Hamvas Béla nevét. Ezután tíz évvel újra megjelent, mintegy 
jelképes dokumentumaként az itt kibontakozott kultusznak. Ez a szép kis füzet az 
olyan CD-kkel együtt, mint az Olbrin Joachim csodálatos utazása (2007) és a Fák 
(2012) alighanem ott van mindazok gyűjteményében, akik hallgatóként vagy elő-
adóként résztvevői voltak az itteni – ahogy a visszafogott hivatalosság definiálta – 
„népfőiskolai rendszerű képzésnek”, meg – persze – a Hamvas-borestéknek… Ebben 
az évben a Vigilia is kiad egy esszégyűjteményt (Silentium, Titkos jegyzőkönyv, Uni-
cornis) az „érzékibb”, „tárgyiasabb” írások közül, tizenkét együvé komponált darab 
a negyvenes évek végéről, ám az utószó elég világosan érzékelteti – vallásos kiadóhoz 
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illően – a katolikus teológiai álláspont „másságát” Hamvas gondolkodásmódjához 
képest; „filozófiai tudattal átszőtt irodalomnak” minősítve írásai karakterét, és kie-
melve ennek az önvallomásos (eretnek-, sőt pogánysággyanús?) mondatnak a paradox 
jellegét: „Nem vagyok vallásos. De teljesen csak a dolgoknak vallásos megértése tud 
kielégíteni.” (Én – elnézést – ezt a változatot tartom megvilágosítóbbnak: „Nem va-
gyok vallásos. Nekem az egész kell.” De még inkább az egyik esszé tartalmi sűrítmé-
nyét: „az Isten szót senki se tudja helyesen kiejteni, és mit kell tenni ahhoz, hogy az 
ember helyesen ejthesse ki”.) Nemcsak Hamvas helyfoglalásának a magyarországi in-
tellektuális közéletben, hanem az intézményes rend fellazulásának is jelentékeny do-
kumentuma a Hamvas Béla 33 esszéje című kötet.  A „Tartóshullám melléklete, a 
Bölcsész Index kiadványa” – bár a könyv felelős kiadója az ELTE BTK dékánja, ez a 
könyv már a könyvkiadás állami-tervgazdálkodási felügyeletének teljes erodálódását 
mutatja, másrészről – s ez akkor vált egyértelművé, amikor Hamvas kései éveit ala-
posabban megismertük – a „Mester” közösségvállalását a hetvenes-nyolcvanas évek 
underground kultúrájával, művészetével, létformájával és alkotóival. A kötetet Dúl 
Antal válogatta – máig valószínűleg a legszínesebb Hamvas gyűjtemény. Ráadásul: 
minden darabja korábban már megjelent nyomtatásban, ami Németh László idézett 
helyzetrajzát igazolja: Hamvasnak még akkor sem jutott hely a (valódi) nyilvánosság, 
azaz az érdemi befogadás terepein, amikor nem volt teljesen kizáródva a publicitásból. 
Ha szabad megjegyeznem, talán nem vagyok egyedül, akinek Hamvas-ismeretét ez 
a könyv, az ide felvett kisesszék alapozták meg, olyannyira, hogy fokozott nehézséget 
jelentett utóbb a nagyobb és – ha nem profanitás így fogalmazni – „elmélyültebben 
spirituális” kompozíciók – esszégyűjtemények, regények, „tematikus” szintézisek – 
megközelítése.  

És most tudatosul bennem, hogy a kultusz kibontakozása, mennyire „összmagyar” 
történet… Bern és Budapest, Pécs és Százhalombatta… De felbukkan majd itt Ko-
lozsvár, London, Balatonfüred, Belgrád és Szentendre, Nyíregyháza, Pozsony és Kop-
penhága is, meg annyi más, köztük a nekem oly emlékezetes Szeged. Ez utóbbit 
Hamvas-köteteim legértékesebbje idézi elém. „Ekkortájt” hívtak meg a helyi bölcsé-
szek egy Hamvas-előadásra, és az előadóterem ajtajában Ilia Mihály várt, kezében 
egy puha fedelű könyvvel. „Erre Neked nagyobb szükséged lehet”, mondta és a ke-
zembe nyomta A láthatatlan történetet, az egyetlen művet, ami szerzője életében 
megjelent. Óvott, éppen csak halványan nedvességfoltos példány, 24 forintos antik-
váriusi firkálmány a hátsó borítón. És benne: A Vízöntő, a Meteora, a VII. szimfó-
nia… A másik határszéli város, Szombathely azonban külön szakaszt érdemel. Pete 
György és Ambrus Lajos lapjának, az Életünknek az 1987. 9. száma mérföldkő a 
Hamvas-recepció történetében. Azon túl, hogy országos terjesztésű folyóiratként 
több ezer olvasója figyelmébe ajánlja Hamvas Bélát, megteszi az első mozdulatokat 
a mű és az utókor szembesítésére is. Weöres, Esterházy, Spiró, Határ, Egyed Péter stb. 
– micsoda névsor… Szőcs Géza itteni verse, pontosabban annak lábjegyzete máig 
idézett darab, akkor pedig egy emlékezetes Népszabadság-mocskolódás kiváltója. Az 
ügy részletes feldolgozását az Életünk „következő” Hamvas-különszámában (2007. 
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2-3.sz.) találjuk (Szőcs Géza és eme sorok szerzője, a lap főszerkesztője közös dolgo-
zatában), aminek különös érdekességét az adja, hogy dokumentálja: amikor még nem 
voltak Hamvas-kiadások, a hetvenes évek első harmadában, azért már volt valame-
lyest Hamvas-ismeret (ó, a katakombák egyháza…), sőt a politika már (még) akkor 
is tiltani próbálta. A Vas megyei Hamvas redivivusnak sajátos „pártállami” árnyalatot 
ad, hogy az összeállítás közli a lapszámról készített (szerkesztői önvédelem?) lektori 
jelentést, ama szakférfiú tollából, akiről a Wikipedia azt írja, hogy 1951 és 1953 kö-
zött „különböző kulturális hivatalokban dolgozott”, kortársai tudni vélték, hogy 
Révai József titkára volt – ó, a Karnevál jelen ideje… – és később sem  nagyon akadt 
olyan tudománypolitikai intézmény („hivatal”), amelynek ne lett volna vezető mun-
katársa („alkalmazottja”). Lektori jelentéséhez mindazonáltal rossz szó nem férhet. 
A személyes szálat szemérmetlenül tovább sodorva nem tudom nem megjegyezni, 
hogy ennek a meghatározó Hamvas-összeállításnak utolsó tétele az én 1986-os 11. 
számban közölt Vigilia-beli cikkem Az öt géniuszról.  

És még valamit immár a Hamvas-filológia és a Hamvas-életműkiadás(ok) mély-
áramaira utalva. Az Életünk 1987. 9. számában ott van az a három név, amelynek vi-
selői nélkül nincs utóélete Hamvas Bélának: Kemény Katalin (1909–2004), Darabos 
Pál (1931–2012) és Dúl Antal (1945–2018). Darabos és Dúl szerzője az Életünk  
2007. 2-3-nak is. De ez utóbbi „együttlét” akkor már inkább a szerkesztői békesség-
óhajtás szerény tünete… Mert aki elmélyed az újabb Hamvas-kiadványokban meg a 
közelmúlt Hamvas-kritikáiban, az bizony észlel tanítványi indulatokat, csoport-vi-
szályokat, tanúja lehet averziónak, féltékenységnek és szembesülhet a „végső jogtu-
lajdonos” olykor igencsak érdes ítéleteivel is. De hát így is van ez rendjén. Egy nagy 
sors és egy nagy mű már önmagában is provokáció. Hamvas Béla élete és életműve 
sem a fuvolahangú bukolika jegyében telt el és alakult ki. Hát még ha a „korát” is kö-
réje képzeljük… Kemény Katalin, Darabos Pál és Dúl Antal – egyikük sem él már, 
csak mély hálával és tisztelettel gondolhatunk rájuk.   

Két dokumentum van előttem. Az egyik egy különnyomat a Janus Pannonius 
Múzeum évkönyvéből,  Arc-maszk-ikon címmel, Kemény Katalin írta Vajda Lajosról. 
A „mostani” esztendőből, azaz 1987-ből való. Arra figyelmeztet, hogy nemcsak 
Hamvas Bélának kellett várnia és kivárni, hanem a feleségének is. Öröm, hogy ő meg 
is érte a méltó, azaz a méltányló nyilvánosság kitárulását. Nekem meg az a külön 
öröm, hogy kemény ceruzavonásokkal (máig épen és olvashatóan) és „barátsággal” 
nekem dedikálta ezt a füzetet, „88. ápr.” A másik irat dátuma 1988. január 15. Ezt 
én írtam, műfaját tekintve ez is lektori jelentés. Az Életünk szerkesztősége engem 
kért erre kiadni óhajtván Az öt géniuszt és A bor filozófiáját. Elgondolni sem tudom, 
hogy miféle „hatalmi faktornak” vélelmeztek engem ekkortájt. A könyv mindenesetre 
azon mód megjelent az MTA-Soros Alapítvány támogatásával, szedte a Sabrina Ci-
pőgyár nyomdája. Mert így (volt) kerek a világ. És így keretes a szerkezete Az öt gé-
niusz „újraolvasásának”: a két „első” kiadás – közé fészkeljük be magunkat. Most – 
a pandémia kiközösítettjeként, megfigyelőjeként, a „kolera-irodalom” gyászhuszára-
ként.  
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1985 és 1988. Avagy a rendszerváltozás. 
És a „most”? 
2020. október 23. Hatvannégy év… Avagy idézet és szatírjáték. Egy életképbe 

profanizálva. Az időjárás? Mint akkor: esőre hajló, de másnapra napfényt ígérő, meg 
(hamarosan, és éppen a névnapomon, amit nem ünnepel meg senki) alvilági fekete-
séget. Az utcán most, azaz kint a „fiatalok” – az akkori ballonkabátos hősök bohóc-
jelmezes utódai. Akik akkor reszketve fent, ma vigyorogva hol?  Te meg „be vagy a 
Hét toronyba zárva”. Az asztalon vörösbor. A világból csak annak a virtualitása – át 
az üvegen, színezve-szinkronizálva valós szélzúgással, hulló majd saras kásává rohadó 
levelekkel, hírekkel és emlékekkel. Magad is lassan vegetációvá válsz: eszel és iszol és 
ürítesz, viszket a bőröd, így üzen tehetetlenségéről a test, „sebedet mindig elvakartad”, 
ha már idézni kezdtünk, folytassuk, s valóban „hány hét a világ”? Éjjel a létezésünk 
nagy és művi üzenő füzete, a televízió, Peru partjainál lapozza föl a Csendes óceánt. 
Jeremy Wade tekereg erre, a Viasat Nature ősz horgászcelebe és mindentudója. A 
„vörös ördögöt” keresi, aki innen fel Alaszkáig kipusztítja a cápákat, és ha módjában 
áll, embereket húz a sötét mélységbe, s aki netán megússza a vele való találkozást, ret-
tenetes csőrvágásokat mutat a testén. Napokig megy, lebeg, rázkódik befele a nagy 
víznek a rozzant halászhajó, émelygés, spanyol dörmögés, amikor megáll: Itt vannak. 
Kik és hol? Ők ezrivel a mélyben. Ahogy horogra akad egy, már tép le a húsát – ha 
az… ami – a másik. Dosidicus Gigas. Óriás kalmár, a Humbold áramlat lakója. La-
kója? Úgy tűnik el Callao és Seattle között, hogy akár Vlagyivosztoknál, Cebunál 
vagy Brisbane mellett bukkanjon föl, úgy persze, hogy senki ne lássa, csak tudja az 
ottlétét. Vagy itt a Margit híd fölött valahol? Keresve az utolsó dél-koreai vízbefúl-
tat…, netán még errébb, a Szilas patak beömlésénél? Ó, az a csöndes kis fodrozódás 
a lakótelepek és a szétlopott fóti földek között, ahol még tavaly is békákat figyelget-
tünk Leonardo unokámmal a Liva malom leége(te)tt romjainál… A Csendes-óceán 
víztömege 700 millió köbkilométer. Az „ő” genomja hetven százalékban megegyezik 
az emberével. Két hatalmas szem néz rád, köztük a mélyben, egy rostos fallikus hüvely 
(ha képzavar, ha nem) alján az a csőr…, amelynél keményebb anyagot az élő természet 
létrehozni nem tud. Mögötte egy undorító zsák, szinte látni és hallani, ahogy bűzösen 
emészt. Hogy mekkora? Változó, hogy mekkorát küld felénk egy kiismerhetetlen dé-
moni populáció: vagy a horog rántja ki őt, vagy ő a horgot, emberrel együtt le. Ge-
rinctelen, ami „van”, ami ő, ami testnek látszó fehérjeállomány és DNS-fantaz - 
magória, az merő végtag és egy felfoghatatlan agy, merő eszesség, rafinéria, változó-
készség, információhalmaz…, falánk kegyetlenség, tekintet nélküli hatalmi mámor, 
és mi lesz, ha – kérdezősködik a vörösbor – kinéz – kíváncsivá válva, hogy mi is van 
a vízen kívül… –  kicsit a partra Sanghajban, a móló sétálói közé, egy mexikói öböl-
ben,  a vitatott hovatartozású Kurilli régióban, ki a japán halász, ki az orosz határőr, 
vagy éppen a Kopaszi gáti építkezéseknél, esetleg itt a Régi fóti úti híd alatt? A bor 
elfogyott. Halottak napja közeleg. Keljek-e útra, mint minden évben Rákoskeresztúr 
felé, lelassult, de azért mindig villamosos-gyalogos öreg látogató, egyike az utolsóknak 
ebben a felszámolás előtti parcellában, aki a cigány virágárusnőnél kénytelen gyufát 

30



is venni a gyertya mellé, mert már évtizedek óta nem dohányzik, de a tüdejét vagdalva 
mégis morog fölötte az orvos, hogy hajdan miért is volt az a sok Munkás, Szimfónia, 
ezüst Kossuth… Szüleim sírján a Szabados Árpád által tervezett kettős kőkereszt, az 
egyik áll, a másik fekszik, mint egy geometriai leképeződés, kettős (páros) tükör, ro-
molhatatlanul. Aztán kis kotorászás az avarban, rendcsinálás gyanánt, aztán kerül-
getni az égbetörő ecetfákat a végleg elmagányosodott sírhalmok között, évtizedes 
elmohásodott vizespalackok, örökre itt felejtett berozsdált játékgereblyék,  korhadt 
padocskák, néhai özvegyasszonyok duruzsolnak, ó, apukám, miért hagytál itt, majd 
hol rövidebb, hol hosszabb megálló a Kupa étterem romjai közé beférkőzött csehónál, 
a november eleji rituális „unikum-sör” kombináció, köztemetői áldozati rítus, 
ugyanaz az átfoghatatlan – legfeljebb egy óriáskalmár volna rá képes – jegenye, mö-
götte a – rendszerváltozás óta, persze – minden évben frissen koszorúzott fegyház 
bejárat, és itt a visszafogottan szitkozódó féllotyó takarítónők, szikkadtra csöndese-
dett alkoholisták és melóból hazatérve megtorpanók között csak én gondolok arra, 
hogy vajon hogyan is lépett – meg volt-e már drótozva keze-lába,  a miniszterelnök 
a  bitó alá hatvankét esztendeje. Amiről Petri György ír szép verset, zakatol a fejem, 
ugyanaz, aki majd megkölti ( Jókai Mór szava) Bibó István temetését is. Hamvaséról 
úgy lehet, mit sem tud. A sörhöz itt mindig poharat kérek, de az aprót nem veszem 
el az italtócsából. Lássák, kivel van dolguk. WC persze nincs. Legfeljebb a túloldalon, 
a támfal az, Itt a kanyar alatt van a főváros első aluljárója. Ha valaki tudni akarná. 
Aztán föl az álarcot, mert rád szól a kalauz. Ja, az már megszűnt? És már 1969-ben? 
Hogyne emlékeznék, nevelőtanárként az első tujával (ami őket, meg a műszakkezdő 
villamosvezetőket vitte szolgálati helyükre) mentem ébreszteni az eszelős láb- és sper-
maszagban alvó kőműves tanoncaimat – inas-nasi –, az Üllői útra, a volt József Fiú-
árvaház kétszáz éves falai között, ami előtt szegény Nemecsek vacogott a gázlángos 
estében, meg ahol meg-megcsöndült a kis harang, amikor akasztani vitték a betyárt 
a pesti vármegyeházáról a mai járványkórház homokos dombjai felé, a külvárosi ném-
berek meg szórták a rózsát a szekérre. Hogy itt a temetői kanyarban melyik villamosra 
szálljak – örök dilemma. A 28-assal előbb hazaérek, mégis a 37-es az igazi, és nemcsak 
azért, mert a „Hungária” környékén még lehetőség van egy (ahogy mondani szeret-
jük: utolsó előtti) sörös-töményes nyeletre, hanem mert sehol a pesti villamosháló-
zatban még egy ilyen elvarázsolt, létezésen kívüli kanyar és felüljáró, mint amerre ez 
csikorog a Pongráctelepnél. A régi külváros (Auguszta telep…) démonai laknak itt a 
szétburjánzott kertészet és az omló faltöredékek között. Akiket soha nem látunk, de 
tudjuk, hogy figyelnek bennünket. A Telep, amiről az ifjú Moldova annyi novellát  
linkeskedett össze, de milyen jóízűen,  ahonnan Kokó is való, akit a feleségem tanított 
történelemre, és akinek én ott drukkolhattam a ring mellett Atlantában az olimpián. 
Itthon a „gépben” Sajó Laci írása fog várni, „lakásszínházi passiójáték”, ugyanazt írja 
meg, ami itt is van, ahol arról írok, amit ő írt, kedves tanítványom, most megy nyug-
díjba, 1956-ban született és már 16 évesen verset küldött nekem a Kortársba, bontjuk 
a postát akkor, még a régi Alpári Gyula utcai erősen pártállami szerkesztőségben, 
fujtó fagáz szagban, Illyés-, Benjámin-küldemények, Nagy László, Weöres, Sajó… Az 
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egyetemen alighanem Aranyt is „vettük”. És ha igen, akkor a Lejtőnt azt biztosan. 
Amelynél pontosabban nem lehet megfogalmazni a túlélést a szorongás mélyén, lent 
a fekete vízben: „Éltem lejtős útja ez; / Mint ki éjjel vízbe gázol / S minden lépést 
óva tesz.” Amikor először láttam Spielberg cápa-filmjét Varsóban, Kulin Ferivel alig-
hanem egymás kezét szorongattuk a frászban, a két irodalmár delegátus, erre a mél-
tóságos strófára kellett volna gondolnunk, ahogy ma gondolunk is. 

 
 
IV/2. A HAMVAS-KÖNYV – MAGA 
 
„Az – 1959-ben véglegesedett – öt géniusz lényege, érzületi és mentális alapzata 
(alakzata?), természetesen – mint a legjellemzőbb Hamvas-műveké általában – egy 
paradoxonnal írható le. De akár fogalmazhatunk lényegre törőbben is: Hamvas gon-
dolkodásának szerkezetében (írói észjárásában?)  mindent áthat a paradoxonokra 
való hajlam. Ami különösen felerősödik, amikor a nyilvánosság számára tematizálni 
kíván egy-egy felismerést, egy-egy élményt, egy-egy észleletet. De az is lehet, meren-
gek, hogy a „paradoxon” szót nem is helyénvaló használni, ha a Hamvas Bélánál erő-
szakos derűvel vagy sztoikus katasztrofizmussal vagy evangéliumi elkötelezettséggel 
megfogalmazódó-átszíneződő különös „ellentmondásokról” kívánunk beszélni… 
Nos, ki-ki döntse el, hogy Az öt géniusz létrejöttének ez az öndefinitív kinyilvánítása 
miféle retorikai alakzatokhoz áll közel: „a nemzet ügyei csak nemzetfölötti ideálok 
felől értelmezhetők”. Ez az állítás annak a kettősségnek a markáns megfogalmazása, 
ami a mű ihletettségét mindennél pontosabban jellemzi: egyfelől ez a traktátus ta-
gadhatatlanul részese az 1930-as években – Európában és nálunk –  olyannyira fel-
erősödő,  a „nemzeteszme” mibenlétére irányuló – nemzetelvű történetfilozófiai – 
vizsgálódásoknak, nemzet karakterológiai kutatásoknak; másfelől minden kortársi 
megközelítéstől radikálisan különbözik, sőt szemléletmódját és érvelési apparátusát 
tekintve azoktól az itthoni  előzményekétől is, akikre Szekfűék, Németh Lászlóék, 
Bibóék hivatkozni szoktak, akiknek művei többnyire a nagyobb nemzeti katasztrófák 
után, illetve a nemzeti megújulás hőhullámai közepette születtek – a török hódoltság 
kezdeteitől a reformkoron át a Bach-korszakig.  Hamvas nem vállal közösséget azok-
kal a klasszikus megközelítési technikákkal, amikkel a magyar história lényegét kí-
vánják megközelíteni a XVI. századi reformátorok, Zrínyi, Bessenyeiék, Kölcsey, 
Eötvösék, Kemény: politika, szociológia, világtörténeti események, európai konstel-
lációk, kis- és nagynemzeti „nacionális” tradíciók, teológiai viták, tájföldrajzi esetle-
gességek, egyetemes koreszmék stb. Értelemszerűen mindazok a megközelítések, 
amiket ide sorolhatunk, természetesnek veszik, olyannyira, hogy általában szót se ej-
tenek róla, a történelmi idő folyamatosságát, sokaknál ráadásul: célirányos jellegét. 
Hamvas számára nem létezik a történelem, az üdvtörténet is csak komoly elvi meg-
szorítások között, és ezért nála az idő is legfeljebb kozmogóniai-metafizikai metafora. 
A kis magyarságot egy határolt európai térképzet esetleges betelepültjének tekinti, 
aki-amely éppen súlyának-teljesítményének jelentéktelensége és karakterének tisztá-
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zatlansága következtében marginális szereplője-részese a globalitás kettős ütemű alap-
mitoszának: volt valaha egy humán és divinális ősállapot, ami valamikor és valamiért 
válságba jutott. Erről „váltásról” kell beszélni, meg persze a világ válsághelyzetének 
„kilátásairól” – minden módon, minden műfajban és minden tematikát alkalmasnak 
tételezve. Törekedve arra, hogy a válság előtti ősi állapotot mint egyetemes tudást 
feltárjuk és aszerint éljünk – és erről az ismeretről az emberiség egésze hírt kapjon. 
De – és ezt húzzuk sokszorosan alá –, ha paradoxon, ha nem, ha contrarium vagy 
contradictio, ha nem, ahogy Hamvas  Béla a Kárpát-medencei öt géniusz tájairól és 
az ott élőkről beszél, ott és akkor minden mondatán átüt a szeretet. Az a „honszere-
lem”, amit csak régi klasszikusaink nem szégyelltek be- és kivallani. S talán még a sze-
retettnél is mélyebb érzés válogatja itt a – sokszor – kritikus szavakat, szerkeszti a – 
bizony olykor – ironikus ítéleteket: az, hogy ide tartozom. Kétségbe vonhatatlanul, 
leplezhetetlenül. Amikor arról értekezik (s teszi ezt másutt is, többször), hogy mi is 
a különbség a tér és a hely között, azokat a bekezdéseket bízvást tekinthetjük a sze-
mérmes felföldi luteránus férfi patrióta vallomásának. Kisfiú korának pozsonyi kert-
élménye (kevesen gondolunk erre), mint Jókai komáromi sziget-emléke ( Jókait 
Pozsonyba küldték német-szóra) a maga bensőséges táji ihletettségével sugározza be 
majd a Dél-Dunántúlt és Erdélyt és az alföldi sztyepét, a Tátrát és a Bakonyt, Aranyt, 
Berzsenyit, Keményt, Mikszáthot, a méhest, a somlai bort, az erdélyi tárkonyos egy-
besült bárányt, a szegénylegényt, mint az Alföld ateista remetéjét, az észak-magyar-
országi tájak természet-melankóliáját, Széchenyi fantazmagóriáját, amivel Sopront 
a Kunságba akarta „vonni”…  És mindenütt a létezés keret-formáit, stílusát, a min-
dennapi túlélés szerény filozófikumát. 

A Szekfű által szervezett-szerkesztett Mi a magyar? kötetnek (1939) a célja az, 
hogy megválaszolja ezt a szimpla kérdést: „mi is az igazi magyarság?” Azaz valami 
„normaféléhez” kíván eljutni a kor legjobb gondolkodóival, Babitscsal, Kodállyal, 
Ravasz Lászlóval meg a többiekkel, együtt munkálkodva. Ezek a gondolkodók hisz-
nek a megismerésben, hisznek – ha nem is deklarálják – a szaktudományos poziti-
vizmusban. 13 fejezetben próbálják rögzíteni azt a tudást, amit az antropológia, az 
irodalomtörténet, a nyelvészet, a zenetörténet stb. a magyarságról eddig felhalmozott, 
éppen azért, hogy elkerüljék – Szekfű szán ennek a „tévelygésnek” fulmináns mon-
datokat – a szellemi zsákutcákat, a felelőtlen és harsány ráfogásokat, a csodavárást, 
az „egyedül vagyunk”, azaz mások vagyunk, tehát különbek vagyunk debattáns pla-
kátlózungjait, a szorongó álmodozást, egyszóval: a lírát. Tudjuk, mivel sokszor beszél 
róla, hogy Hamvas mennyivel hitelesebbnek tartja a gondolatok tisztázásakor is a 
szubjektivitást, azaz a lírát, mint azt a szellemi elkötelezettséget, ami objektív tudo-
mányosságnak „állítja magát”. A szubjektivitás, azaz a személyesség, azaz a líra a vé-
lekedésben és az ítéletben – „A líra nem önkény és nem szeszély és nem torzítás, 
hanem az átélő ember személyes garanciájának lenyomata.” Tanulságos Az öt géni-
usznak az a záró szakasza, amely a műve „mögötti” ún. „szakirodalomról” tájékoztat. 
Néhány magyar név leíródik ugyan, de közülük érdemben csak Prohászka Lajosról, 
a Vándor és bujdosó (1936) nyíltan szellemtörténeti elkötelezettségű szerzőjéről esik 
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szó. (Másokról, pl. Németh Lászlóról, másutt.) Az „ember és föld” viszonyának ha-
talmas kultúrtörténete viszont impozáns listával szerepel, a reneszánsztól kezdve a 
XX. századi orosz vallásfilozófusokig. „Amit „Szekfű Gyula írt, az politikus és nem 
jóhiszemű.” Ennyi Hamvas összegezése.  Arról természetesen nem tudhatunk, hogy 
Szekfű miként vélekedett volna Az öt géniuszról, ha módjában állt volna olvasni, de 
sejteni éppen sejthetjük… 

Ezen a ponton talán megengedhető egy halvány mellékszál észlelése és tudatosí-
tása, mivel ez nemigen szerepel a magyar nemzettudat mibenlétével foglalkozó szö-
vegekben. Szekfű Gyula „ebben az összefüggésben” nemcsak mint nemzetpolitikai 
teoretikus szerepel, nemcsak mint egyik „eleme” annak a korabeli szellemtörténeti 
közegnek, amelyet sokak mellett elsősorban Szabó Dezső és Karácsony Sándor, Pro-
hászka Lajos, Farkas Gyula, Joó Tibor, Kornis Gyula és Németh László neve és mun-
kálkodása  fémjelez, hanem úgy is, mint egy maradandó nemzeti történeti 
összefoglalás, az ún. „Hómanszekfű” egyik szerzője. Erre futólag azért érdemes ki-
térni, hogy Hamvas nemzet politikai vízióját egy olyan tudományos „halmazba” is 
beilleszthessük, ami nagyjából a monarchikus idő fénykora, azaz a Millennium óta 
építi önmagát: a legnemesebb magyar enciklopédikusság ez, amely mindig – akár ha 
a nemzet életereje teljében látszik lenni, akárha a bukása legmélyén – idejét látja 
annak, hogy összefoglalja azt a tudást, amit a nemzet históriai alapozottságú társa-
dalomként felhalmozott. (Kezdhetnénk akár Apáczainál is a listát, vagy Horváth 
Mihály históriai összefoglalásainál  és Ipolyi Magyar mitológiájánál… Hát Kazinczy 
tökéletes félsora az Orpheus bevezetőjében 1789-ből: „magunkat magunkkal esmér-
tetni”…) Olyan (egyébként színvonalban is nagyon különböző) munkákat érdemes 
felidézni, mint – hevenyészett a lista –  a huszonegy kötetes Osztrák-Magyar Mo-
narchia Írásban és Képben (1886–1901.), Borowszky Samutól a Magyarország vár-
megyéi és városai, amiből 25 kötet jelent meg (1896–1914.), a három kötetes 
Malonyai-féle Magyar Népművészet (1907–22.), a tízkötetes Tolnai Világtörténet 
(1908–12.), Domanovszky ötkötetes Magyar Művelődéstörténete (1939–42.), per-
sze az említett hétkötetes Hóman-Szekfű-féle Magyar történet (1928.), a nyolc kö-
tetes ún. „nagy Pintér”, mint magyar irodalomtörténet (1930–41.); de ide veendő a 
Pallas Nagy Lexikona is tizennyolc kötetben (1893–1900.) – a „magyar tudás” Tri-
anon előtti „teljessége”… Ám ha tér és nemzet viszonyán gondolkodunk, nem lehet 
nem tisztelegnünk olyan szakférfiak emléke előtt, mint Cholnoky Jenő, Teleki Pál, 
Kogutowicz Manó, Lóczy Lajos stb. És íme a nagy összefoglaló, ami szerencsére meg-
jelent a rendszerváltozás után reprint kiadásban, és amit nagyon is ajánlatos az afféle 
„költői” összegezések mellett kézügyben tartani, mint Az öt géniusz: a négykötetes 
Magyar föld, magyar faj (1936–38.) Aminek szerzői-szerkesztői szándéka szerint, 
miközben tiszta tudomány, „a föld arcát és jellemét” kell felderítenie. Ma már úgy 
nézünk erre a négy, fekete színű, impozáns kötetre, mint történelem-mélyi üzenetre,  
a Kárpát-medencei magyar haza panteonjára. Cholnoky Jenő és Teleki Pál mellett 
Bartucz Lajos és Princz Gyula munkája „lefed” mindent, ami tér és nemzet viszony-
latában számításba veendő, ami így magyar história és nemzetkarakterológia is: ge-

34



ográfiát, antropológiát, munka- és államföldrajzot. S ha már ennyi elemét számba-
vettük Az öt géniusz szellemi környezetének, azt se feledjük, hogy Hamvas  könyvé-
nek „felfedezésével” mintegy párhuzamosan szinte minden itt említett mű megjelent 
a nyolcvanas évektől új kiadásban: Kemény Zsigmond és Eötvös József anatéma alá 
vont nagy munkáitól (Forradalom után – Uralkodó eszmék) kezdve, Németh László 
„sorskérdéseiig”. És persze ide tartoznak a magyarországi Bibó-kiadványok is. Ez is 
összetevője a rendszerváltozásnak, és ezt ildomos számon tartanunk, még akkor is, 
ha hajlamosak is vagyunk az elmúlt harminc-negyven évet kizárólag a politikai vál-
tozások tükrében felmérni, értelmezni és megítélni. És – már engedelmet – az olyas-
féle vállalkozások is „rendszerváltoztatónak” hitték is hitették magukat, mint 
(tisztelet a többieknek…, de azért) a Fejtő, Végel, Esterházy, Ormos Mária névvel is 
illusztrálható Mi a magyar? (2005) kötet, Szegedy-Maszák Mihály és Romsics Ignác 
szerkesztése, a Habsburg Történeti Intézet (!?) gondozásában;  és az a  Pozsonyban 
(!?) megjelentetett Sándor Iván szerkesztmény, amely Mi a magyar most? (2011) cím 
alatti Vásárhelyi, Závada, Ungváry Rudolf, Bauer Tamás, Halmai Gábor stb. szöve-
geivel vél csatlakozhatni a Babits-, Kodály-, Ravasz László-féle tradícióhoz. Mit te-
hetni: ezek is színek a rendszerváltozás (némi okkal új magyar Abszurdisztánnak is 
titulálható – mondjuk drMáriás és Nagy Kriszta Tereskova ecsetvonásaival „korsze-
rűsített”) Feszty-körképén. 

Hangsúlyosan árnyalva és nyomatékosítva az elmondottakat: Az öt géniusz a leg-
főbb cáfolata annak a közkeletű és még Hamvas rajongói között is gyakran tapasz-
talható vélekedésnek, amely a „nemzeti szempontot” tagadja, vagy jobb esetben 
marginális elemnek tartja az életmű „kozmikus-kozmopolita” dimenziói között. Ter-
mészetesen nem kétséges bizonyos fokú hierarchia ebben a zárt és strukturált – noha 
önmagának olykor lírai csapongásokat is megengedő – személyes eszmerendszerben, 
ám az sem tagadható, hogy az ide- (mostani szűkebb témánkhoz) -vágó írások (amik-
nek a legjavát A magyar Hüperion címen összerendezett 1999-es kétkötetes kiadvány 
tartalmazza) különös, feltűnően erős érzelmi átfűtöttségűek. A Bessenyei Ágisát ki-
indulópontnak választó esszéje akkor születik, amikor Az öt géniusz alapeszméje már 
készre formálódott, ebben olvasható: „A nemzetben a lényeges nem a nagyság, 
hanem az arculat. Nem az, hogy kimagasló, hanem, hogy lélek. S amit róla tudnom 
kell, és amit róla tudni akarok, nem az, hogy milyen térfogata van, milyen maga, hány 
centiméter vagy kilométer, hanem, hogy mi benne a végső arculat és természet és ka-
rakter.” A „lélek” és „térfogat”… Az a paradox érzelmi állapot, ami a vallomáskényszer 
és a kötelező kritika kettősségével írható le, az éppen a „térfogat” minél aprólékosabb 
feltárásában vélte a maga feloldódását. Vagy csak azért, hogy így jusson el a „lélekig”?  
Az öt „magyar” géniusz terepének leírásában együtt áll tér és idő és szociológikum. 
Ezért lesz szükségszerűen olyan a szerkezete, amilyen: egyszerre örvényes és sruktu-
rált. Amaz emlegetett „első olvasatomhoz” magam végeztem el a könyv fejezetbe-
osztását (amitől Hamvas biztos, hogy tudatosan tekintett el) és egy bámulatosan 
„szabatos” rendszerhez, szinte „keresetten szabályos” konstrukcióhoz jutottam el, 
aminek „egzaktságát” viszont lapról-lapra megkérdőjelezték a konkrét részletekre vo-
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natkozó (meg)indoklás nélküli állítások és lírai ráfogások, és mögöttük az „egészre” 
vonatkozó, metafizikai szintre emelt ítélet: ez a nemzet azért olyan, amilyen, mert 
hajlamos elfogadni, belenyugodni abba, hogy géniuszai démonként is megjelenjenek. 
Mert: „Ennek a földnek nincsenek istenei”. Ezért nincs tehát itt mítosz, nincs nemzeti 
sorstudat, nincs nagyság, nincs a népnek szellemi vezérlete. Akkor mi az, ami van? 
Mert magyarság volt is, meg van is. És vele és általa, és „benne”, ebben a nemzeti „tér-
fogatban”  mennyi érték, mennyi szépség, mennyi emlékezetre érdemes alak és tett… 
A 24 fejezetnek mondhatni mindegyike önálló egész, és az egyes szakaszok egymás-
utánja szinte pozitivista pedantériával alakítják ki a mű vertikális és horizontális rend-
jét, és éppen ezzel a világos rendbe állított „antológia-jelleggel” feszül szembe 
(paradox módon…) az a Hamvas, akitől mi sem áll távolabb, mint az iskolamesteri 
modor meg a szcientizmus. Ám itt a feladat több és más, mint egyéb műveinél. Az 
öt géniuszban feladatául szabta magának a „tudományos leckét”: el kell mondania, 
akár a részletekbe menően is, hogy mi a magyar, milyen a magyar és ez a nemzet mi-
féle térben tartózkodik és miféle történelmi időnek kiszolgáltatottja. Be kell soro-
lódnia a magyarságtudomány művelői közé, és ez alighanem számára is komoly 
szakmai, „narrációs” kihívást jelentett: hogyan lehet tudományt művelni az intuíció 
nyelvén… Ezért is formálhatta a végső szöveget évtizedekig. (Persze… a Hamvas-
művek végső formája… Szövegeinek – olykor rémregényekbe illő – születési körül-
ményeiről és létmódjáról nagyon sok mindent tudunk kortársaitól és utólag 
szerkesztőitől-kiadóitól. Dúl Antal, Darabos Pál, Palkovics Tibor meg a névtelen pri-
vát olvasók, a régen elhalt hívek, a lappangó és gátlásokat nem ismerő kéziratkufárok 
idevágó „ismereteiből” egy Karnevál-méretű és abszurditású összeállítás is kitelne. 
2008-ból, az Irodalmi Jelenből valók Dúl Antal félironikus mondatai: „Hamvas Bé-
lának sok a rossz mondata, ezeket Kemény Katalin rendbe tette -’ne adjunk támadási 
felületet…’. Az öt géniuszt is szépen kipucolta, ehetővé tette, és ez jót tett a szöveg-
nek.” Hát… azért az nem lenne baj, ha ismernénk az eredetit is… Ám, hogy mi is az 
eredeti és hogy miként  is érvényesíthető egy Hamvas-mű kiadása esetében az ultima 
manus elve…, nos, ahhoz textológus kell legyen az ember a talpán.) 

És itt érkeztünk el a Hamvas-élmény középpontjához, ami természetesen megint 
csak paradoxon: ami az egész életműre általánosan jellemző, az Az öt géniuszban sű-
rítetten van jelen. Ez természetesen nem más, mint a gondolkodás divinális szintek-
hez eljutó merészsége és a létérzékelésnek csak a legnagyobb írókra jellemző 
nyitottsága. Ezoteria és „sültrealizmus”… Az öt géniusz azért lehet oly népszerű, azaz 
élményes befogadhatósága azzal magyarázható, hogy benne a magyar térségek „he-
lyekké” domesztikálódnak, azáltal, hogy ábrázolásuk-bemutatásuk során Hamvas 
hallatlan tömegű „érzéki” tudást halmoz fel, a legkülönbözőbb belletrisztikai-reto-
rikai-stilisztikai technikák tudatos alkalmazásával. Ezen a terepen minden magyar 
olvasó otthon érzi magát, ha elfogadva, ha vitatkozva. Az az olvasó is, aki talán már 
nehezebben követi a szerzőt, amikor a magyar (meg természetesen az európai) tör-
ténelem értelmezéséhez a keleti kasztrendszer ideálvilágát hozza illusztratív segítsé-
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gül, meg amikor az üdvtörténetről beszél, vagy amikor a kultúrmorfológia, az élet-
jelenségek közötti stílusegység vagy az objektív psziché kérdéseiről értekezik.  

Tartalmi izgalmakban kifogyhatatlan, irodalmi szépségeiben megunhatatlan ez 
az immár harmincöt esztendeje olvasható könyve Hamvas Bélának. Teoretikus és ér-
zéki egyszerre, az egyetemes szellem csúcsait és a magyar mindennapokat egyaránt 
figyelembe vevő mosolygós provokáció. Szakmunka és az olvasni tudó magyarokat 
meginvitáló társasjáték. Hol enciklopédiának akar mutatkozni, hol meg megengedi 
magának szerzője, hogy szépírói-gondolkodói ideálja, az „orfikus próza” felé köze-
ledjen. („A művész és tudós szellemisége egyébként a huszadik században régebbi 
stabilitását elvesztette a virtuózok kontársága és a szakemberek dilettantizmusa 
miatt.”) Tehát: lexikon és Platon meg Herakleitosz, a kínai bölcsek meg a héber pró-
féták ihletése. Az olvasót egyszerre hívja vitára és inti türelemre, költői, de nem köd-
beveszően bizonytalankodó, hanem – mint az egész életmű minden mondata – sehol 
nem adja föl alapelvét: „a szellem logos-természete az, hogy kijelent”.   

És nem hagyja, hogy olvasás közben elandalodjunk. Ez a mosolygó, egész életét 
az istenek derűje alatt leélni próbál bölcs, a legkegyetlenebb, legkíméletlenebb magyar 
eszmélkedők és elmélkedők sorának legelején áll. Ítéletei kíméletlenek, sőt megfelleb-
bezhetetlenek, mert helyzetismerete önmagát sem kímélően őszinte. „A magyar ebben 
a percben (melyikben? mindegyikben?) jelentéktelen nemzeti államocska, amely ma-
kacsul ragaszkodik nem létéhez, hanem vétkeihez, de a vétkeket eszeveszett gyűlöl-
ködésével nem más, hanem önmaga ellen követi el. Az ő szellemi leltára szerint ennek 
a nemzetnek a történetében és jelenében legfeljebb elszórt nyomait találja olyan moz-
zanatoknak, amik halvány reménnyel kecsegtetnének. Úgy kénytelen együtt élni más 
népekkel-nemzetekkel-fajtákkal a világválságos létállapotban, hogy a legkisebb hatás-
fokú önállóságra is képtelen. Miért? Például azért, mert a valahai „aranykorra” még 
csak visszaemlékezni is képtelen, nemhogy esélye lenne a visszahozatalára, hiszen az 
aranykor csak közösségben építhető. Köztünk pedig annak nyoma és esélye sincs. Más-
felől: hiányzik az a szellemi kaszt, amelyik a népet emlékeztetni tudná. Brahman he-
lyett a magyarnak sámánja van. Értékekben szánandóan szegény, hiszen csak az értékes, 
„aminek valami köze van a hagyományhoz”. Tragikus sorsú nemzet – mint minden 
többi –, csak „ez” nem tudja feloldani a tragikumát, azért nem válhat klasszikussá. A 
gondolattalanság áll benne egyfelől, a frázisgazdagság a másik oldalon. Azért neuro-
tikus, mert a sorshelyzetét megrajzoló öt géniusz képtelen a szintézisre: egy emberben 
is és egy korszakban is. Nincs benne hajlam a spiritualitásra – tájékozódási képességre 
és készségre más létdimenziók között. Látjuk és tudjuk, hogy Hamvas nem vesz tu-
domást semmiféle klasszikus történelmi kategóriarendszerről, a marxizmussal sem vi-
tázik, nem is látszik tudni róla (noha idevágó ismereteihez felérni  az ötvenes-hatvanas 
évek dial. és tört. mat. tanszékei teljes oktatói karának felkészültsége sem valószínű, 
hogy elegendő lett volna), más az észjárása, más a szókincse – ezért is volt olyan im-
ponáló a beszédmódja, soha nem provokáló (és éppen azért…) fesztelensége a pártál-
lami időkben magukhoz térő értelmiségiek számára. Mindez persze azt is jelenti, hogy 
nem politizál, nem vitatkozik, semmiféle „oldalt” nem tüntet ki rokonszenvével. Mégis 
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a XX. század legnagyobb magyar szellemi, morális és politikai felforgatóinak egyike. 
Egyetlen példát lássunk, ahonnan csak egyetlen lépést kell megtennünk, hogy ott le-
gyünk a legsötétebb, legelvetemültebb mában. A magyar válságlét egyik fő oka, hogy 
hiányzik innen a szellemi kaszt, helyette a lovagi kaszt szellemisége a meghatározó, 
persze az is csak a „dicsőbb korokban”. Ám itt a summázó mondat kaszt és szellem vi-
szonyáról: „A brahman a  logos kasztja. A lovagnak csak mítosza van, a gazdasági 
kasztnak legfeljebb irodalma, a szolgáló kasztnak legfeljebb sajtója.” Van-e ennél pon-
tosabb kultúrtörténeti tagolás és elképzelhető-e ennél pontosabban és brutálisabban 
elitista publicisztika? Hát ez? Amit Nietzsche  vett észre Hamvas szerint: „hogy a tör-
ténet e végső szakaszában egyáltalán nem osztályharc folyik, különösen nem az az osz-
tályharc, amely az igazságos társadalmi rend megteremtését akarja megvalósítani, 
hanem a kasztalanok  minden kasztot felörlő  tevékenysége és ennek célja a társada-
lomban mindennemű hierarchikus rend megsemmisítése, nemcsak a szocializmus 
örve alatt egyes népeknél, hanem kivétel nélkül minden világrészen.” Történetfilozófia 
vagy zendülés?  

Hamvas Béla ezeket a sorokat 1959-ben írta.  
1968. november 4-én meghalt.  
Ma – pontosan ötvenkét esztendővel utóbb –, nézzünk ki az ablakon és hallgassunk. 
Azokat a kérdéseket se tegyük fel, amiket minden hitetlen kor és minden józanná 

és „realistának” nevelt olvasó feltesz Az öt géniusz olvasása és újraolvasása közben. 
Volt-e aranykor? Egyáltalán. Hát volt-e magyar hagyomány? És ha igen, mikor és 
miért szűnt meg? Hova tűntek a magyar brahmanok? Kemenesalja fővárosa tényleg 
Athén? „Nyugatra inkább a próza jellemző, mint a költészet?” Tényleg cigányzenés 
festmény a Siralomház?  És: valóban öt géniusz uralja a Kárpát-medencét? És nem 
három, vagy huszonnyolc? Stb., stb. 

És ha föl is tennénk… Hát nem imponáló és nem felemelő – a szó eredeti értel-
mében – onnan föntről nézni a magyarságra: gyarló és szeretnivaló és megbocsátásra 
(talán) érdemes önmagunkra, ahonnan Hamvas néz, ahonnan a Hamvas által képvi-
selt és személyesített tudás vesz szemügyre bennünket? 

Jobb, ha hajlamainkat és kedvcsapongásainkat követve folyamatosan újraolva-
sunk. És üdvözöljük a rég megismert mondatokat, amik nélkül „azért” már jó ideje 
nem úgy nézünk a magyar égtájak felé, ahogy. „Somló nem múzeum, hanem vad-
méhek tanyája.” „… mert a város céltudatos szándékkal elgondolt életrend. Az alföldi 
város életrendje nem különbözik a faluétól.” „Oroszországban a politika is vallás, az 
Alföldön a vallás is politika.” Erdélyben: „Minden alatt, ami látható, van valami mé-
lyebb, ami a felszínnel legalább egyenértékű, de azzal szembenáll.” „A kuruc primitív 
individualista és melankolikus fantaszta és anarchikus vidéki.” „Az emberi lét csak 
közösségben finomulhat meg.” „Ami északon a pletyka, az Erdélyben az intrika.”  
„A sámán nem szellemi ember, csupán varázsló, és tevékenysége nem vallásos, csupán 
mágikus. A tulajdonképpeni brahmani aktivitás a szó, vagyis a hagyomány… (a no-
mádságban)… nem marad meg belőle más, mint egy-két mítosztöredék és az irraci-
onális mágikus praxis.” És így tovább, és így tovább. Da capo al fine… 
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VI. „URASÁGOD NEM FÉL A BAJTÓL?” 
 
Magam sem tudom már, hol és mikor, az biztos, hogy mostanában történhetett, azt 
találtam leírni, hogy Da capo al fine. Nekem ez a mondás mindig Velencét idézi, és 
úgy látszik ennek szeretek sznobos hányavetiséggel hangot is adni. Talán mert zenei 
szakszóként az „egészet” jelenti? Azt hogy: elejétől végig. Azon belül Vivaldi városát? 
Közbevetőleg: a Négy évszak elvetemült barokk hegedűse tud vajon erről (a mostani) 
őszről is? L’autunno? Persze-persze, dehogy is óhajtok világfinak látszani, netán 
annak képzelni magamat. Valamiféle Utas és holdvilág kreatúrának. Akkor jártam a 
Lidó és a Piazzale Roma közötti térben gyakrabban, amikor Júlia leányom itt próbált 
megélni pár évig szegény muzsikus növendékként, és nem volt ellenére némi otthoni 
utánpótlás. Amihez korábbi futó látogatásaim, no meg a sok-sok regény és vers és 
„igaz történet” kedvet csinált, az ekkor vált számomra természetessé. Otthonossá let-
tek a mély idegenségben az ismeretlen kis terek, megszokottá fülemben, ami meg-
szokhatatlan, a márványhoz csapódó hullámok moraja, az ötszáz éves csigalépcsőn 
az ötszáz éves rézkorlátot tartó ötszáz éves rézkezecskék, a kéménybe halott galamb 
szorult, bámulhattam hosszan – megtorpanva és felelősség nélkül – a falakról le-
csüngő indákat, kósza és kiszámíthatatlan virágaikkal, föléjük képzelve a tetőn a va-
kító napfénnyel hajukat szőkítő kurtizánokat, tudomásul vehettem a szétszemetelt 
karneváli éjszakákban az elsuhanó fekete alakokat, a kereszteződésekben, pestisdok-
tor…, magamba szívhattam a hely nyirkosságát és minden lehetetlen csodáját, a túl-
habzást, irigyelhettem a történelem birtokbavételét, helyeslőleg bólintottam amikor 
a  – persze – mediterrán dölyffel túlmagyarázkodó Dante-Vergilius szobor mellett 
elhaladtam a vízen, miközben a Holtak szigete felé hajóztam. Minden mozdulat ri-
tuális, de minden fényes pillanatban az alvilág üzen, a tengermélység  hírnökeit ott 
látod a piacon, az éttermek utcára nyitott akváriumában, a tányérodon, a latin ver-
sekben. Hát ez meg mi? Útinapló, memoár? Édes-bús merengés a múlton? Fantaz-
magória bédekkernek álcázva? Sétálóként, vállalt kívülállóként meggyőződésemmé 
vált, hogy kell találni egy teret, ahol észrevétlenül el lehet üldögélni, ahol semmiféle 
turistacsalogató nincs, ahol úgy lehetsz egyedül, hogy azért „minden” benned van, 
ami környezet és létezés, és álom és emlékezet, a múlt és a mindennapok összes para-
vánjára rákönyöklő halál, morzsa a galamboknak, harangszó. Senki nem szól hozzád, 
de aki rádnéz, nem kapja el a tekintetét.   

Mozart 22-es számú Esz-dúr zongoraversenye felé ballagva (KV 482), tudtam, 
mi vár rám a hatalmas Campo Santo Stefano után, az újjáépített La Fenice tőszom-
szédságában (ennek zenekara kísérte versenydíjként a szólistát, Mozart ’250, Jubiláte) 
maga a Palazzo Pisani vár, a Conservatorio di Musica Benedetto Marcello. Ami nem 
tévesztendő össze, na végre megszólal a tudálékos, prospektusböngésző, májkrémfaló 
kelet-európai is, akinek legfeljebb Mestre vagy a Punte Sabbioni ad szállást, szóval 
ne tévesszük össze az „aksit” a kiglancolt Canale Grande-parti Palazzo Pisani Mo-
rettával, amelynek árairól csak az kap értesítést, aki már érkezőként bejelentkezik, 
megjegyezhető, hogy a biztonsági letét mintegy kétszáz ezer forint. Amíg leányom 
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Mozartot játszik (András fiamék pár éve néhány utcányira laknak Salzburgban a „Ge-
burthaustól”), azon merengek, hogy a WC melletti vakolathiányos és gyanúsan sa-
létromos falon az a nagyvonalúan és szakadtan koszos „építkezési” nájlonnal letakart 
festmény vajh’ kié lehet: Tintoretto-é, Veronese-é vagy Canalaetto-é?  De hát az 
„igazi” Velence ez, a kultúrával túltelített…, fogom rá a távolról jött sztyeppei ember 
bugrisságával. Mindazonáltal találtam én magamnak egy helyet, ahol szerettem kicsit 
elüldögélni, a Campo Santa Margherita ez, talán a legesetlenebb tér a városban, alak-
talan, szürke, nyüzsgése olyan mintha egy csepeli gyártelep környékén lennénk (no, 
azért…), maga a merő átmenő forgalom, a mindennapok nyughatatlansága. Ha azt 
írnám, hogy itt hangzott el ma reggel a kérdés, „Uraságod nem fél a bajtól?”, tudatosan 
nem mondanék igazat, pedig így történt. Egy ideje, ahogy megyünk mind mélyebben 
be a járványba és a mind feketébb őszbe, hajnalok hajnalán rendszeresen megébredek, 
ami korábban nem volt szokásom. Aztán következik egy pár órás, nem tudni minek 
nevezhető létállapot, még az sem pontos meghatározás, hogy valami amorf idő- és 
térhalmaz az alvás és az ébrenlét között. Amiben még az sem mondható valóságnak, 
ami az ablakok kereteiben a kertből kimetsződik és a homályból fölsejlik. Ez a mon-
dat, amit utólag pontosítottam, ekkor hangzott el, valami utcai járókelő, őgyelgő, lé-
zengő, afféle kopottas flaneur részéről: nem tudni milyen nyelven. De az biztos, hogy 
Thomas Mann Halál Velencéjéből. Ugyanakkor eszembe nem jutott, hogy magamat 
Gustav Aschenbachnak képzeljem. De a kolera biztosan jelen volt, magában a kér-
désben, az a Gangesz-deltai mocsaras bozótokból idekúszó döglesztő vész, ami az 
előbb még Kazinczy apánkat ölte meg Széphalmon. („Lassan áradt el testében a kék 
szín”, tudósít erről vagy száznyolcvan évvel utóbb Péterfy Gergely Kitömött barbárja. 
Mihez tartás végett jegyezzük csak meg, hallván a híreket kovidosaink végtagjainak 
színváltozásáról.)  Pontosan tudtam, mit kell válaszolnom. Hogy nem a kérdésre kell 
felelnem, hanem a helyzetre. És nem is én felelek, hanem egy valamikor a Séd táján 
egy elbeszélésben elhangzott mondat és meditáció: „Tikos Rákhel mondta egyszer 
a hajnalra, hogy ’megjöttek a szárnyas lovak’ – de lehet, hogy az egész csak egy álom 
mérgezése.” Életünk ebbe fordult és hatol mind mélyebbre: egy álom mérgezésébe. 
Ami tehetetlenné tesz, de meg is ajándékoz soha nem sejtett képekkel és mozdula-
tokkal. És ő (ez) ad a kezekbe könyveket. Az se bizonytalanít el, hogy Velence, mint 
Szent Márk városa, a táltos ló helyett a szárnyas oroszlánt szereti címerállataként 
szemlélni.  Este viszont, csillagtalan az ég és a lélek,  azt a helyet akartam látni Szent-
péterváron, ahol Raszkolnyikov téblábol és cikázik tébolyult célratöréssel, és azt a 
fülledtséget kívántam átélni, ami a lépcsőházak káposztaszagából, a templomokból 
kiszivárgó tömjénfüsttől  és az utcán agyonvert lovacskák utolsó izzadtságától nyeri 
el igazi orosz levegőjét, hogy mennyire másként szorul meg a forró lég a Néva partján 
mint a Rio Cannaregio-én, a Szénatér odúiban, mint a Ghetto zegzugai között, és 
látszódik-e a különbség Shylock vigyorgó meg Szvidrigaljov alakoskodó démonai kö-
zött. Ahogy lapozok előre Dosztojevszkijben, megakad a szemem… „Raszkolnyikov 
a nagyböjt végét és az egész nagyhetet ágyban töltötte. Mikor már lábadozott, vissza-
gondolt a lázálmaira. Egyszer azt álmodta, hogy valami szörnyű, sose látott, sose hal-
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lott gyilkos ragály fertőzte meg az egész világot. Ázsia mélyéről terjedt át Európába. 
El kellett pusztulnia mindenkinek, kivéve néhány kiválasztottat. Valamilyen új tri-
chinák, mikroszkopikus lények  támadtak, és megfészkelődtek az emberek testében.” 
Eddig ez rendben is, kolera, mindenki ismeri. Ám van még, hat még tovább is „az 
álom mérgezése”. „De ezek szellemek voltak, eszük és akaratuk volt. Akinek a testébe 
behatoltak, tüstént olyan lett, mint az ördögtől megszállott, őrjöngeni kezdett.” És 
még mindig nincs vége: „De az ember még soha olyan okosnak nem hitte magát, 
olyan rendíthetetlenül nem bízott ítéletében, tudományos eredményeiben, erkölcsi 
törvényeiben és elképzeléseiben… Egymást öldösték dühükben, minden ok nélkül. 
Egész hadseregekkel rontottak egymásra, de a seregek már menetelés közben hirtelen 
önmaguk ellen támadtak.” (És: Da capo al fine.) „Az egész világon mindössze csak 
néhányan menekülhettek meg, a tiszták, a választottak, akiknek hivatása egy új em-
berfajtát és egy új életet elindítani, megújítani, megtisztítani a földet.” Igen? „De eze-
ket még senki sehol nem látta, szavukat, hangjukat se hallotta.” Ezt tudta Fjodor 
Mihajlevics 1866-ban, magyar hangja Cseh Tamás. 

És az ember továbbálmodja mindezt, ha nem is tud reggel róla, minden keveredik 
mindennel, szavak a képekkel, a test alvilági üzenetei a tudat váratlan villanásaival, 
zsiger a szellemmel, az ebédlőben dédöreganyám megjavított faliórája üti az egészeket 
és a feleket, amint üti a millennium óta, háborúkon és békéken át, hatvan éve nem él 
már az sem, aki nászajándékul kapta, kis fehér copfocskát csavart kontyba a fejére 
minden reggel, „Wolf néni – így szólt hozzá a körzeti orvos – maga olyan mint a 
Guttmann-nadrág, soha el nem szakad”, hát így csapong az álom, ahogy közeledek 
az íróasztalhoz, kifelé kecmeregve az időütötte és sorsverte hajnalból, számítógép, 
papirosok, könyvhalmok. A rokoni és baráti arcok hónapok óta tűnőben, legfeljebb 
áttételeken keresztül jelennek meg, torzulva, és a hang is természetellenes. De a betű 
az ömlik, ömlik, néha muszáj kinézni az ablakon, vizuális terápia, hogy’ hullong a 
fel-felkapó szélben a vadszőlő megvörösödött levele, mögötte a kopár szőlősor (Hol 
volt itt idén az „Őszi boros ének”?), a néma szomszédság. A kutya a nem létező macs-
kákat ugatja. Honnan vette Bodor Ádám a Sinistra körzetben a „tunguz náthát”? 

A legfölső cetlin: Betegség és Zeitgeist – Mikor mibe illett belepusztulni. Járvá-
nyok, népbetegségek, társ. psziché és/vagy isteni ítélet. AIDS, TBC, rák, pestis, al-
testiség („a halál a vastagbélben lakik”), himlő, szifilisz, a „spanyol”, lepra…; A 
képernyő közben üzemmódba helyezte magát. Arról értesülök, hogy a miniszterel-
nök a „baj” első hírére újraolvasta Camus Pestisét.; Egy kedves és érzékeny barátnőm 
küld egy haikut: „A maszkja mögött / mindenki Isten-képmás. / Ismerjük egymást.” 
Ki beszél, ki próbál megnyugtatni, ki tart számon?; Hamvas Napok Balatonfüreden. 
Az asztaltársaság… A Hamvas-hárs a Koloska völgyben. Ez ihlette a Fákat. A kultusz. 
Még nemrég is Szőcs Gézával itt.; Konferencia felhívás jelentkezésre a Ménesi úti Iro-
dalomtudományi Intézetbe: Betegség és gyógyulás az Újkorban. Óh, a Pax Corporis.; 
Zalán másolja be a gépbe hajdani versét emlékeztetőül, meg a dátum miatt. Táviratok 
Szőcs Géza ismeretlen címére, Budapestről, 1982. november 17. Mindenki őt kereste 
akkor: agyonverték a szekusok, a havasban bujdosik, tényleg lelökték a vonatról? Mi-
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csoda nimbusza volt az – addig nem is létező – Újvidék-Budapest-Pozsony-Kolozsvár 
magyar irodalmi (generációs…) négyszögben! Újra van hőse a magyar irodalomnak. 
Ráadásul Erdélyben, ráadásul: szamizdat… Zalán versét is Sziveri közli az Új Sympo-
sionban, lett is balhé. 1985-ben egy romantikus pesti barátnője több ezer példányban 
akarja sokszorosítani Géza képét, hogy majd repülőgépről leszórjuk. Keressük Gézát. 
Rá egy évre össznépi Petőfi bankettünkön a Pecsában, mivel a KISZ kicenzúrázza a 
Görgeit és az  indiánokat… tárgyazó versét, odasúgom Vallai Péternek, „És ha po-
hárköszöntőként mondanád el, csak lehelve a szerző nevét? „A világosi elektromos 
boltba / egy téli délután / belép egy indián / Csingacsguk vagyok, így szól / majdnem 
akcentus nélkül / egy téli délután.”  És most – ez a novemberközép, ez a mostani.  Ha 
redundancia, hát legyen az. Mi a címe – most? Most – pár napja, és holnap? Egy-
két hónapja még egy indonéziai tárca-tudósítását olvastam. Most meg Piliscsabán 
temetik. Aki kolozsvári volt mindig, mindenhol, mindenestől… Az utolsók egyike-
ként, akik csak a régi utcaneveket használták. Aki a rendszerváltozás pillanatában, a 
határok megnyílásának percében úgy döntött, mondja nekem ott,  hittem is, nem is, 
Géza, persze…, hogy itt, Felsőőrön telepedik le. Útközben. Kint is, bent is. Mint az 
egész élete, testben is, szelleme mozgását nézve is. Oberwart: volt is ott a patak part-
ján egy kis református fészekalja. Üres lehet ma, bizonyára.  Abban a lapban olvastam 
Celebeszi levelét (és éppen az én Tornai-nekrológom mellett), amit az év tavaszán 
ott kellett hagynom, talán említettem, az Országút volt ez, mit titkolózzam, Falusi 
Márton főszerkesztésében, ezt se mondtam el eddig, de már tudtommal ő sem fő-
szerkesztő. Sikerült Gézát is mélyen megbántaniuk, huzakodtak vele kézirat-ügyben, 
Malomárok Kolozsváron és malomalja Óbudán, keringett egy levele belső köreink-
ben, milyen szánni valóan elesett lett ez a büszke, magára oly sokat tartó lélek… Azt 
mondja egy közös erdélyi barát, hogy a járvány vitte el, gyógyulófélben volt, amikor 
valami baktériumtámadás… A pletykák, a rágalmak, vagy ki tudja…Ha regényt írnék 
róla, egy olyan figurát kellene megrajzolnom, amelyik teljességgel hiányzik a magyar 
irodalomból, de aki annyira vonzó számunkra a franciában és az angolban, meg az 
oroszban: a kalandor. A titokzatos, akinek semmi nem elérhetetlen, gazdagság, nyel-
vek, nők, versek, akinek nem ismerjük se múltját, se jelenét, se lelkét, se gondolatvi-
lágát. Csak azt tudjuk róla, amit ő elárulni helyesnek (érdekében állónak) vél magáról. 
Akinek éppen ezért nincs se tere, se levegője, se igazi kapcsolati tőkéje ebben a mi 
családias, falusias, kisvárosias, udvarházas, kocsmás, kaszinós, vármegyés magyar éle -
tünkben. Egy másik erdélyi, aki régen nem barátja egyikünknek sem, Tamás Gazsi 
említi nyomorúságos – de azért a mélyben mintha…, ó, azok a kolozsvári hóesések, 
ahogy csoszogunk át Czakóval és Esterházyval ferdén a főtéren, Marius Tabacuék 
felé, ő is mostanában suhant el amarra, Házsongárdnak  – ítélkezésében, hogy Gé-
zától tanulta valaha Szentkuthyt, Weörest, Hamvast. Ez is adalék a hatvanas-hetve-
nes-nyolcvanas évekhez, egy különös (erdélyi) nemzedék emancipációjához. Aminek 
ma már hírmondója is alig. Előszedtem az előbb persze Csingacsgukot, 1986-os New 
York-i kötet, Az uniformis látogatása, Géza kezével: „Alexa Karcsié”, hogy jutott el 
hozzám, vajon?; Tologatom félre, s közben bele-belakapkodok – Itt az a rengeteg 
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Bibó-papír, Hamvas-emlékeztető… Halomban, kuszán.  „Feldolgozásra.” Pedig hol 
tartok már, hova keveredtem Bibótól és Hamvastól! Noha elejétől végig bennük és 
általuk és a révükön, és hozzájuk… Én hol tartok? Ez a szinte önjáró szöveg, vagy 
ami annak álcázza magát. Alakoskodás? De van-e valami, aminek érdekében érdemes 
venni a fáradságot? „Kész a leltár”? Soha nem kész, még a halálban sem. Még akkor 
sincs kész, amikor egy cigiző fiatalember lezökkenti a konténert a kertben, amit ő 
udvarnak mond, és az ablakon át kezdi beleömleszteni a könyveimet, harákolva a 
portól, szidalmazva a súlyosabb bőrkötéseket, meg a lexikonokat. 

A Bűn és bűnhődést hol felveszem, hol leteszem, egyszerre sokat nem olvasok be-
lőle, tartson minél tovább, szője be a kései délelőttöket és a koraestéket. Az imént azt 
olvasom, hogy Razumihin észreveszi: Dunya nyakán az aranyóra „vékony velencei 
láncocskán” függ. Nem tudom, az milyen ékszerészeti forma, de hogy itt szerepel, az 
megnyugtató, valahogy érvényesebb lett tőle a napom. 

Hiába kerülgetem, hiába halogatom… Bibó István, Hamvas Béla… Nem felejtet-
tem persze el, amit Aranytól tanultam: „Hol, mit kezdtem, abban véget…” Most fi-
gyelek föl a vég szó kettős jelentésére ebben a szöveghelyzetben, ami ha nem is állít 
valami reménytelenséget, nem is noszogat semmi felé. Méregetem ezt a könyv- és 
jegyzethalmot itt az asztalon, fél szemmel látva a további burjánzásokat a polcokon, 
a székeken, az iratszekrény szabad felületén, az ágyam fejénél a szőnyegen, az egyéb 
„kezdemények”, tervkupacok között – van itt minden: monográfiák, szövegkiadások, 
bekötött gépiratok, dedikált különnyomatok, meghívók, szakdolgozatok, füzetek, 
CD-k, cetlik fontosnak vélt mondatokkal, apercukkel, anekdota-emlékeztetőkkel, 
idézetekkel, levelekkel, és akkor még ott a számítógép memóriája… Mi tartja össze, 
mi egyneműsíti ezeket a halmazokat? Életem bennük lerakódott három-négy évti-
zede. (Meg az a több száz, a másoké, amit ide felszívódott.) Amikor nekikezdtem 
(hogy „abban véget…”) ezek az évtizedek meséltek volna két olyan nagyszerű mé-
dium segítségével, mint Bibó István és Hamvas Béla. Tanulmányok sora, amit a kép-
zelet fölrajzol, egy emlékiratba ágyazva. Nem állom meg, hogy ne pislogjak bele, 
tudván-tudva azt, hogy ez a terv, mindinkább az álmodozás testetlen árnyékai közé 
kezd átszivárogni. Talán mindig is ott volt a valódi lakhelye. 

Íme: itt feketéllik a Tibeti Halottaskönyv, gépirat, átütőpapíron, 1955/56-ból, 
Czakó Gábor komám régi-régi ajándéka, benne egy volt tanítványom szakdolgozata 
a Karneválról és A bor filozófiájának szombathelyi levonata; Errébb tornyosul tizen-
egy nagy kötetnyi Bibó, köztük a legendás Bibó-emlékkönyv 1991-es berni kiadása 
– mostanra a kinyomtatás évszáma legalább olyan fontossá vált, mint az 1979-es szer-
kesztésé: bizony azok szervezkedtek akkor, akik most, 1991-ben nem a választói 
többséget képviselik, visszafogottan szólva a kultúrharc mocskos (2020-at írunk) lö-
vészárkából, és ugyanez a csoportosulat „hozta ki”, szintén az EPMSZ kulisszái közül 
a Bibó nyugatról – éltében, holtában című gyűjteményt (már Debrecenben nyom-
tatva 1996-ban), „a kisebbség többségként...” (hang ugyancsak a lövészárok sarából), 
óh, Kende és Méray, Rákosi hírlapírói, mára már a szabadelvűség és a demokrácia őr-
lángjai, valamint 1956 legméltóbb és leghitelesebb örökösei, tán még a mártíroknál 
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is illetékesebbek; Arrább a Hamvas „teljes” eddig megjelent harminc valahány ho-
mokszínű darabja, a kezdete még Életünk Könyvekként, Dúl Antal végső távozása 
után az utolsók már Szentendréről  Palkovics Tibor szöveggondozó remeklései; 
Utóbbitól való a 2016-os életmű „elbeszélés”, amely tud újat mondani Darabos há-
romkötetes monográfiája után is (ami hogy-de-hogy „kicsapta a biztosítékot” Katalin 
asszonynál…, „Kemény” jellemezte hajdan férje, szelíd mosollyal, letéve a hátizsákot, 
amiben a tűzifát hozta föl három és fél   emelet magasba, Ambrus Lajos volt kénytelen 
egy interjút csinálni vele a Kortársba, ahol elsziszeghette …, majd nekem ugyanígy 
szikrázó szemmel és elbájolóan gonosz mosollyal, ahogy „Béla” első feleségéről is, 
amikor ekkortájt meglátogattam a Thököly úton, odafönt, átóvakodva a szobák közti 
átjárón, ahol valaha Hamvas Béla díványa szerénykedett, az ágyneműtartóban az élet-
művel; Idecsempésztem a magam szerény Hamvas-dokumentációját, pár cikket, köz-
tük egy minapi mediterrán-meditációt, meg egy nagyobb dolgozatot Hamvas – nem 
létező – szakácskönyvéről, no meg két plakátot, az egyik egy szombathelyi előadá-
somat hirdeti (Forgó Klub, május 4. 17 óra, csak az évszám hiányzik), a másikat már-
cius 10-én tartottam 18.30-tól a  Közgazdasági Egyetem Stúdió Támpontján vagy 
talán Támpont Stúdiójában (itt sincs évszám, viszont van a névben Marx Károly, a 
címben meg Dimitrov); Barátaim szavai járnak a fejemben – Szepesi Attila versben 
is megírta Hamvas-anekdotáját mint Széchényi könyvtári raktáros, Sárándi Jóska 
mint tetőfedő tanonc pislogott le egy ceig-ruhás öregemberre valami dunántúli épít-
kezésen, Ambrus Lajos sem rejti véka alá, hogy a somlai bor iránti rögeszméje A bor 
filozófiája sajtó alá rendezésekor fogant, Czakó egy egész „szótárkönyvben” boga-
rászta össze és szét Hamvast, (újabban Szakács Gábor szótározása hatolt igen mélyre 
a lexika mögé a szellembe), Mészöly Miklós csak annyit mondott fanyar derűvel, 
hogy okos ember volt, csak nem lehetett tőle szóhoz jutni, és itt van hajdani gimná-
ziumi osztálytársam, Szentjóby Tamás, a magyar neoavantgard nemzetközi szereplője, 
akit név nélkül ugyan, de felismerhetően ott látunk Hamvas mellett az Uzsoki utcai 
kórházban („magas, karcsú, szőke, filmszínész kinézetű”), elég idétlen „szakmai” vitát 
kezdeményezve a haldoklóval, s aki a sokak egyikeként gyanúban volt bizonyos kéz-
iratok külföldre csempészetében; és itt szerénykedik egy 1981-es szamizdat kötetkéje 
Petri Györgynek, az Örökhétfő, benne a Bibó István temetését festő verssel (példá-
nyomat a Rajk-butikban vettem a Galamb utca 3-ban, nyitva kedden nyolctól tízig, 
csak átsétáltam az egyetemről, „többlet” kiadványainkat a Történelem Könyvtárban 
dugdostuk, közlöm szívélyesen, bár jóval utólag a rendfenntartókkal); És – ő legyen 
külön elementum ebben a Hamvas-Bibó csillagképben – Esterházy Péter, aki már 
1987-ben így kezdi szövegét: „Engem szívesen el-eljegyeznek H,-val, érdemtelenül, 
csak azért, mert egy, bocsánat, korábbi műűűvészi korszakomban örömmel és nyakra-
főre és főleg összefüggéseiből kiragadva citáltam a mondatait.”, Teremtő Isten, csak 
nem működik itt valami liberál-politiko kronológia? hiszen az 1994-es könyvben 
(Egy kékharisnya följegyzéseiből) Bibó már úgy szerepel (Bibó, Vitéz, Kemenes 
Géfin), és H. sehol, mint a mindent elöntő „rémületes” magyar butaság gyógyszere, 
amelynek konkrét példája például a Horthy temetés kapcsán íródott hosszabb dol-
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gozat vezérmondata: „Ha az embernek elege lesz az országából, s nem leli honját e 
hazában, akkor elő kell venni Bibót.” – abba most bele se menjünk, hogy „ez” a Bibó 
mennyire írja át magát Bibó Istvánt (1911–1979), l. az E-mondat feltételes tagmon-
datát, a Himnuszról nem is szólva;  zsidó-témákban (eufémizmus! van-e „téma” ami 
ilyen folyamatszerűen átjárná rendszerváltozásunk évtizedeit, mint ez?) tehát zsidó-
ügyekben menetrendszerűen előkerül E-nál B. neve. 2004-ben  pl. a „fajvédő” Döb-
rentei Kornélnak ajánlja olvasnivalóként (emlékszünk az Írószövetség 
megpuccsolásához használt „spontán” igazságbeszédekre), és lám egy kivágat a Ma-
gyar Narancsból tíz évvel utóbb, amikor a német megszállás emlékművéből sikerül, 
máig élő „antifa” ügyet szerkeszteni: „Végül E. P. is eljött…”, aki egy saját szöveget 
olvas fel és Bibó Zsidókérdés Magyarországon című esszéjéből egy részletet, nagy-
gyűlés, pódium, sajtó: „Bibó tiszta gondolkodása egy mostani lehetőség, hogy az ő 
szemével is rálássunk a helyzetünkre. Az pedig legalábbis ironikusnak nevezhető, ha 
Bibóról eszünkbe jut a Bibó-kollégium…” Humor, sutka.; És az Életünk folyóirat… 
– a két Hamvas-szám, a Szabó Lajos-összeállítás, a Weöres-hommage; A Hamvas In-
tézetnek alighanem minden gigantikus kötete, szövegkiadások és tanulmányok, ki-
emelve közülük egy igazi palackpostát, a 2002-ben megjelent In memoriam Hamvas 
Bélát, amit Bosnyák Sándor hozott létre, 1970-ben kezdve a munkát, az emlékezést 
és emlékeztetést.; Egy kimásolt mondat a Regényelméleti fragmentumból: „A sze-
mélyiség  olyan létezései forma, amely az igazságnak az emberi világban való jelenlétét 
lehetővé teszi azután is, hogy az igazság az emberi közösségből eltűnt.”; Kemény Ka-
talin könyvei; Miklóssy Endre kötetei; Fényvaluta – A Hamvas Béla Kör beszámolója 
a maga húszéves tevékenységéről; Ó, tehát megvan…, az Anthológia Humana 1947-
es kiadása; És sajnos csak könyvtárközi kölcsönzésben az egyik alapmű: a Közös élet-
rend című összeállítás lenne ez, a Szabó Ervin Könyvtár sokszorosított gépirata 
(1988), Darabos Pál első alapos bibliográfiával. Az 1941-es  Közös életrend  – amely 
majd H.B. műveinek 32. kötetének is címet fog adni – Hamvas legkülönösebb szö-
vegeinek egyike, egy „vázlat”, lényegében – ha suta a szó, ha fellegzős – nem kevesebb, 
mint a létezés katasztere; És természetesen itt vöröslik a Mozgó Világ ominózus 1983. 
decemberi („Betiltott”) bekötött száma is, izgalmas egyedi toldalékokkal, köztük 
Bibó István kilenc oldalas vázlatával; Egészen különös újságcikkek: 1988, Egyetemi 
Lapok, Hamvas szcientizmus ellenességéről, a koppenhágai Hamvas Klub időszakos 
kiadványa (hírek pl. a H.B. futballcsapatról), az ef-lapok egyik példánya 1986-ból 
Perecz László igen informatív Bibó-értekezésével, a HVG húszéves cikke a Bibó-em-
lékkönyv történetéről, és aligha tartják sokan számon sokan a Magyar Hüperion 
című folyóiratot, nekem is csak az első száma van meg 2013-ból, olyan szerzőkkel, 
mint Vona Gábor, aki tanulmányában nagyon tisztességes tradicionalista ismereteket 
árul el (Evola, Guenon, Hamvas, László András, Baranyi Tibor); És a legújabb zsák-
mány (az lesz, ha döntök a végleges  eltulajdonításáról)… Református lelkész barát-
némtól búcsúzom egy szolid szüreti vacsora után, amikor meglátom azt a könyvet, 
amiről – szégyen, nem szégyen – nem tudtam eddig: Litai, görög betűkkel írva a 
cím, Imádságok. Fakszimile (Palkovics Tibor és a Medio Kiadó bibliofil remeklése), 
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az egyetlen példányos könyv hasonmása, amely a szerző keze munkája volt és a Ke-
mény Katalinnal való kapcsolatának… mije is?, 26 lírai szövegtömb, és azt hiszem, 
itt sikerült elérnie azt, amiről Molnár Sándor életrajzi feljegyzéseiben mint életcél-
járól értesülhettünk „Végül is az orfikus prózánál kötöttem ki.” Magánmegjegyzésnek 
szánom magamnak, de hátha megérint valaki mást is: a Hamvas-hagyománynak szá-
momra újabban két iránya különösen fontossá kezd válni, és az egyik éppen ennek 
az „orfikus prózának” a mibenléte, az, hogy miként, milyen kritériumok alapján ha-
tárolható el a gigantikus Hamvas szövegtestben a többi stiláris-szemléleti formától. 
A másik ennél is lényegesebb, alighanem a kiteljesedett gondolati rendszer centruma 
és legnagyobb paradoxona, ez pedig a Scientia Sacra II. része (1960–1964), amely a 
teljes „hagyomány” és a kereszténység viszonyát kívánja… mit is: leírni? ábrázolni? 
megfejteni? Amikor az összkiadásnak ezt a kötetét olvasom, megnyugtat, ha kézkö-
zelben van Buji Ferenc könyve Az elfelejtett evangélium. „A názáreti Jézus elveszett 
tanításai.” Ez már maga is életünk meghatározó paradoxa: az evangélium százmillió 
példányban van velünk és a tanítás mintha mégis elveszett volna. 

Hivalkodom? Hivalkodás – az önmutogatás járulékos ízléstelenségeivel menthe-
tetlenné színezve? A képlet talán prózaibb, szimplább és még a járványos bezárkózás 
pszichológiáját sem kell mentségül fölhozni. Két régi könyv újraolvasása egy évfor-
dulós alkalommal. Ennyi volt az ötlet, ami munkatervnek kínálkozott. Minden tal-
miság és hamisság innen következik, és minden méltánytalanság, az elkövetett 
mulasztások előbukkanásai is a meggondolatlanság számlájára írandók, a személyes 
gyengeségek egybejátszódnak a kor vétkeivel, az hogy az ember se a letelt harminc 
év pszichológájával nem számol, se azzal, amit nem is kalkulálhatott előre, ami erre 
a harminc évre következni látszik, mint démoni esetlegesség. Hamisság volna, ha azt 
próbálnám elhitetni, hogy azok a filológiai részhalmazok, amiket úgy próbáltam fen-
tebb megjeleníteni, mint három évtized szellemi hordalékát, valamiféle spontaneitás 
látványelemeit, hogy ezek merőben a véletlennek köszönhetik létrejöttüket és együtt -
állásukat. Még azt a kudarcomat is be kell ismernem, hogy az, amit ismeretközlésnek 
szántam, abból vitairat lett, az egyidejűségből nemtelen versenyhelyzet.  A magyar 
közelmúlt két nagy alakja került olyan „alkalmi és formális kapcsolatba”, amikor nem 
életük és életművük autonóm értékei nyilvánulhattak meg, hanem a különbözőségük. 
Aminek eredményeként az egyikük méltatlan helyzetbe került, de ez a másikat se 
hagyta abban a szellemi-történelmi pozícióban, ahol megérdemelten foglal helyet. 
A történelmi jelenlét hasonlósága súlyos szereptorzulásokkal jár mindkettejüknél. 
És ebben természetesen azé a politikai közegé a legfőbb ódium, amivel az elmúlt 
három-négy évtized magyar közélete leírható, ami minden szellemi-tudományos-
kulturális értéket és minden spirituális jelenséget a napi politika mélyébe aláz le. Lát-
ványos persze a különbség Bibó István és Hamvas Béla utókorának elmúlt másfél 
generációs ideje között. Az egyiknek olyan természetű az életműve, hogy kultikussá 
válhatott és itt oldalakon át kellene jellemezni Hamvas Béla egyéni életvitelét éppen 
úgy, mint alkotói karakterének sokoldalúságát és mélységét, lényegében azt, hogy 
miért közelíthető meg érzelmileg, a szellemi és művészi élmény befogadásának me-
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chanizmusai révén, a konkrét társadalmi összetevőket folyamatosan felfüggesztve; a 
másikuk, Bibó István olyan alkotóként hozta létre szellemi életművét, hogy nem tar-
tózkodott – ha éppen megnyílt előtte –  a közélettől, és nem tagadta meg a történel-
met sem, mint létező, ható és vizsgálhat matériát, olyan közeget, amelynek létét a 
mindenkori jövő valamiféle magyarázó korpuszaként is tekintetbe lehet venni. Ahogy 
Hamvas Béla nem felelős azért, mert valaki a műveit „üdvéhségében” (Kemény Ka-
talin remek szava) „az ötödik evangéliumnak tekinti”, úgy Bibó István sem, hogy 
Adam Michnik (nem is olyan régi személyes varsói emlék) egy lengyel Bibó-válogatás 
bemutatását az Orbán-kormány gyalázására használja föl. Vagy: tehet-e egyikük is 
arról, hogy szövegeik szlenggé és lózungokká egyszerűsödnek – Bibónál a  „demok-
ratának lenni mindenek előtt annyit tesz, mint nem félni”, vagy a „hamis realizmus 
és túlfeszített lényeglátás”, az „eltorzult magyar alkat, zsákutcás magyar történelem”, 
Hamvasnál a „realizáció” vagy a „hagyomány”, az „alapállás” és  a „csandala”, az „éber-
ség” vagy a „szakrális szubjektum”, „Hoppy Lőrinc”, „kenyőcs”, „”mászolygás”, „hu-
morisztikai alapállás”…  Vagy az is pl. befogadás lélektani elemzés kérdése, amit nem 
lehet rajongással „lefedni”, hogy Hamvas előadásmódja hajlamos arra, hogy „kikap-
csolja a közegellenállást” (Szabó Ede fogalmazott így valaha), de az, hogy Bibó klasz-
szikussá vált háború utáni esszéiben mikor és mekkora engedményeket tett – 
mondjuk a magyar nemzeti karakter virtuális „érdekeivel” ellentétben – a közvetlen 
politikai realitásoknak. Vagy: hogyan lehet és hogyan nem szabad összehasonlítani 
ennek a két hallatlan szellemi rangú férfi műveltségének a szerkezetét. És folytathat-
nánk a példákat a végtelenségig. A lényeg: még a kísértését is elkerüljük, hogy a kü-
lönbségek mögött morális eltéréseket tételezzünk fel. Hamvas kivonult a 
társadalomból és a társadalom is kivonult belőle (ez nem szójáték), Bibót viszont a 
közképviselet etikája kézen fogta tartotta haláláig. A vérbíróság előtt is. 

És így állunk most.  
A könyvek visszakerültek a helyükre a polcon, a cetlik hányódnak erre-arra, ez a 

létrejött szöveg meg abban reménykedik, ha vállvonogatva is, hogy nem számolja fel 
egy váratlan globális áramszünet. 

A kertben megjelentek az első varjak, közönségesek és dolmányosak együtt, bé-
késen, de azért egymástól kellő távolságot tartva, a járdán még mindig nincsenek el-
takarítva a lehullt levelek, munkába és boltba igyekvők és kutyások alig, itthon a 
feleségemmel azon gondolkodunk, hogy unokánk születésnapját hogyan ünnepeljük 
meg (azt hiszem, fogamzásához köze volt az Adria királynőjének), a telefon feltöltve, 
ha keresne valaki. A Bűn és bűnhődésből már nem sok van hátra. És ha meg nem 
gondolom magam, a Feljegyzések az egérlyukból fog következni. Vagy ne jöjjön in-
kább egy Tolsztoj? 
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