
F Á B I Á N  L Á S Z L Ó  

Tegnap reggel bemutatkozott  
a holnap 

 
Egy erős eszme annak is kölcsönöz erejéből, aki cáfolja. 

Marcel Proust  
 
Tegnap reggel – 2020. november harmadikán – megfordult a fejemben, fölhívom 
Mengyán András barátomat, nyugtázom eszmei győzelmét: a multikulti valóban 
megérkezett Bécsbe – összesen öt halottal (az egyik merénylő is) és huszonkét súlyos 
vagy élettveszélyes sebesülttel; nem is túlságosan messziről, Drezdában, Nizzában 
már jelentkezett, késelések, lefejezések, lövöldözések „kulturális” gesztusaival; nem 
hívtam, mivel lehetséges válaszai hangja nélkül is fülemben zsongtak, a tények – úgy 
tetszik – még most sem elég riasztóak, még lehet mismásolni, áttolni a „szélsősége-
sekre”, elhallgatni a kérdést: kik ezek a szélsőségesek, hogyan kerültek ebbe a hely-
zetbe, egyáltalán hogyan Európába, mi a céljuk, honnan származnak anyagi eszközeik 
(az ideológiai támogatást unalomig halljuk, „nyílt társadalom”, multikultúra, emberi 
jogok stb.); a nyílt társadalom ajtaján kopogtatás nélkül bezúdultak, sőt, meghívó-
levéllel érkeztek terroristák multikulturális kalasnyikovjaikkal, bombáikkal egye-
tembe, emberi jogaik (a magamfajta naivoknak egyelőre továbbra is különös, hogy a 
társadalom, hangzatosabban: az emberiesség szabályait fölrúgó köztörvényes bűnö-
zőket milyen szinten kell jogilag kezelni) jóval nagyobb biztonságban vannak, mint 
az  áldozatokéi, akiket – szemmel láthatólag – még a legalapvetőbb, az élethez való 
jog sem illet meg;  

szeretnék élni azzal a jogommal, hogy ne higgyek a politikusok vakságában, abban 
a sokszor hallható cinkos minősítésben, hogy nem látják a helyzet súlyosságát, any-
nyira sem a várható még súlyosabb következményeket; tagadom, hogy ehhez joguk 
lenne, maguk mondtak le róla, amikor a polisz szolgálatába álltak, amikor felelősséget 
vállaltak választóik érdekeiért, netán jogérvényesítésükért, aminek fejében magukhoz 
ragadhattak bizonyos jogosultságokat, főként a képviseletet; talán nem túlzó a kije-
lentésem, miszerint ezt még a legostobábbja (elég nagy a verseny közöttük) is tudja, 
érti, ám a legrafináltabbja sem föltétlenül követi;  

hanem akkor honnét ez a vakság? (politikusokról nem föltételezem, hogy Sara-
magót olvasnának, vélhetőleg nem tartanák professziójukhoz méltónak) –  

válaszom nemcsak nem különösebben eredeti, még azt sem mondhatom, hogy 
nincs átfödésben másokéval (ámbár nem érzékelek mögötte tömegeket), egyetlen, 
némi tautológiától gyanús fogalomba tömöríthető: globális kapitalizmus (szerettem 
volna a jelzőt germanizmusos formába globál-lá rövidíteni, de még megvádolna va-
laki, hogy a német kancellár 2015-ös „meghívólevelére” célzok), mert hogy a kapi-
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talizmus – szándékában mindenképpen – ab ovo globális, azazhogy: a tőke az, a tőke 
teszi/tette nemzetközivé a világot, kegyes indulójuk harsány kódája szerint; 

mivel tehát nem szerezhetek copyright-ot válaszomra, kénytelen vagyok/leszek 
csatlakozni azokhoz a szkeptikusokhoz, akik hasonlóképpen értelmezik a helyzetet, 
noha nem kizárólag abbéli indulatból, hogy nem részesülnek azzal a bőséggel a ka-
pitalizmus „áldásaiból”, amilyen bőséggel napjaink politikusai kerek e világon – a 
nemzetközi nagytőke tudatos vagy öntudatlan ügynökei (gyakorta bolsevista nevel-
tetésük ellenére, netán éppen annak okán); a kapitalista „szabadságjogok” legfonto-
sabbika ugyanis a szabad (értsd: minden határon, a józan ész határán is átívelő) tőke- 
és munkaerőáramlás – kelettől nyugatig, északtól délig, privát pechünk, hogy a met-
szőpontba Európa található mint fölvonulási terület, mára inkább csak kulturális, 
semmint gazdasági hypertér, ámbár – és ezt már évekkel ezelőtt kimondtam – derekas 
komprádorokkal (akkor egy fölkapott közgazda avétosnak találta, majd kicsivel ké-
sőbb lelkes használója lett a fogalomnak), akik készséggel szolgálnak a legkülönbö-
zőbb pozíciókból, persze, korántsem ingyen, de hát – ugye – Krisztus koporsóját 
sem…  

szóval, ahogyan figyelem a bécsi események (na meg a korábbi hasonlók) refle-
xióit, eltaknyolt megrendüléseit (fölötlik bennem a régi pesti vicc elmés szócseréje: 
„megrendelései”), irgumburgumjait, szemforgató frázisait, azonnali visszamutoga-
tásait politikai ellenfelekre (de hisz’ egy urat szolgáltok! – ripakodnék rájuk), ezt a 
komprádor-gyalázatot látom mindenfelől; fölöttébb tanulságos volt számomra az a 
televíziós vita, amely azon melegében (tehát tegnap este) reagált a történtekre – mint -
egy kikristályosítandó valami közös (hivatalos?) álláspontot – afféle egyikoldal-má-
sikoldal kompromisszumot, amelyet okosan és tisztességesen hárított el magától 
Schiffer András, alighanem abból a megrázó tapasztalásából, hogy nem lehet más a 
politika, holott sürgetően másnak kéne lennie, semmi esetre sem a globalizáló nagy-
tőke föltétlen kiszolgálásának – bújjék az bár kulturális, vallási vagy éppen jogi kön-
tösbe, távol tartva magát kormányzati hurrá-optimizmusoktól, ellenzéki gátlástalan 
hisztériakeltésektől, sunyi hataloméhségtől; summázva: jogász létére is úgy véli, az 
igazság előbbre való a jognál; 

magam – természetesen – szintén ekként, jóllehet, sem gazdasági, sem jogi föl-
készültséggel nem rendelkezem, mindezeket csupán természetes erkölcsi érzékkel, 
(lám, bevallottan naiv) írói felelősségtudattal, egy árokásásban jeleskedő ország le-
hangolt (harsogó szélsőségektől undorodó) polgáraként, és szabadgondolkodóként 
(aminek az égvilágon semmi köze semmiféle liberalizmushoz, annál inkább mások 
korrekt véleményének tiszteletben tartásához) közelítem, elidegenedve a nagy-elbe-
szélések alattomos hazugságaitól, téblábolva a társadalmi együttérzés romjain, a meg-
alázottak és megszomorítottak pártján, szüntelen dohogva a politikát tudatosan 
kompromittáló demagógiák olykor lendületes térhódításai miatt, az eltömegesedést 
szolgáló áldemokratikus hivatkozások miatt (amelyben a demokrácia a hülyék rému-
ralmaként jelentkezik), a szavak és jelentéseik szemérmetlen cserélgetésétől, mintha 
a jelentés nem a szóhasználat szabálya lenne, és mindegyre riadozom a „fönntartható 
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fejlődés” sumák dogmájától (a kontrollálatlan tőke mindent fölélő, totális környe-
zetpusztításától); önvallomásképpen elárulhatom, aggályaim a legkevésbé sem újke-
letűek, az állampárt tökéletes közösségi hivatkozásai, totalitárius trükkjei 
(internacionalista hazaárulása – teszem azt) szememben az ugyancsak vicc szerinti 
átmenetet képezte – a kapitalizmusból a kapitalizmusba;  

a pénz elátkozott vagy éppen dicsőített hatalmát – azidőtt bolsevista komprádo-
rok artikulációjában –  

szeretném félreérthetetlenül leszögezni, hogy a szakadatlan „demokratikus” sü-
ketelések a partikuláris vagy totális személyiségjogokról szándékosan elhallgatják azt 
az alapföltételt, miszerint efféle igényei kizárólag élőknek lehetnek, a legyilkoltaknak 
mindegy, mint a szentesi halottnak, miként a szólás tartja, piárjuk is mindössze addig, 
amíg a győzőknek érdekében áll;  
 

* 
 
ezt az alkalminak tetsző kifakadást (jaj, nagyon nem az, nagyon régről átgondolt!) 
ezúttal nem zsennyei íróasztalomnál fogalmazom, amely fölé fölpillantva az aradi tá-
bornokok arcképeit látom, talán önkéntelenül tűztem oda, talán elemi distinkcióból 
erkölcs és jog között, netán magatartás-ideálként, netán személyes tisztelgésként, nos, 
ezúttal valóban nem az ő súlyos tekintetük alatt, ám föltétlenül ismét rájuk is gon-
dolva a közeli gyásznap késztetésére, haláluk miatt azt a Bécset (dehogy azt! nem le-
hetek ennyire történelmietlen) semmi estre sem kárörvendve szemlélve, amely most 
konkrétan átérezhette a rettenetet, amelyben már sem jog, sem erkölcs nem paran-
csol, csak a reménytelen félelem hatalmaskodik, aminek valóságosságát a kancellár 
maga relativizálja szánalmas mitmacholásával, meg a formális diplomáciai gesztusok, 
amelyek semmiképpen nem szeretnék megsérteni a globalista nagytőke mindenek 
fölött álló érdekeit (Németország – teszem azt – tovább reménykedik, hogy Kis-
Ázsiába kihelyezett pénzeit visszakaphatja, vagy ha mégsem, legalább a veszteséget 
minimalizálhatja), azaz dehogy fordulunk minden lehetséges eszközünkkel a vaha-
bita imperializmus ellen, még megtaláljuk sérteni fegyvergyárosaink hűséges vevő-
körét; 

igen, a szem forog; olyannyira, hogy már ki is fordult üregéből, ez többé nem a 
tisztánlátás hiánya, ez már a teljes vakság –  

az egykori magyar miniszterelnök – tudatosítván magában a vereséget – világgá 
kiáltotta. „csapataink harcban állnak”; a mi csapatainkról viszont egyelőre ez a le-
mondó szólam sem hangozhat el, mivel nincsenek csapataink, és minden módon ta-
gadjuk, hogy harcban állunk, nem is ellenféllel, hanem kíméletlen ellenséggel, 
valamint a vele bármilyen alkura kész árulókkal, lelketlen ügynökökkel, eszmei lég-
tornászokkal, a karvalytőke mindennemű lovagjaival (fennkölt lovagkeresztjeikkel 
egyetemben); A bomlás kézikönyvét jó néhány évtizede megírták, egy ideje explicit 
illusztrációival szembesülünk, oda sem bagózunk a tárgyi bizonyítékoknak, fölleng-
zős a szólás, hogy a tények makacs dolgok, egy ideológiákkal rohasztott világban 
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szinte semmi jelentőségük, a csillagok közül is mindössze a vörös csillagot nem sike-
rült – átmenetileg sem – lehazudni az égről; 

csapataink, de mi elmagányosodott partizánok sem állunk harcban, az értelmiség 
– örömest vagy kényszeredetten, lényegében mindegy – behódolt/behódol az egye-
temes kútmérgezésnek, gondtalanul, lelkifurdalás nélkül marad le a találkozásról az 
„eszmebarikádokon”; a szólásszabadság közösségi alapelve kötelezettséget foglal ma-
gába, a fölszólamlás kötelezettségét a visszásságokkal szemben, előbbre való a sajtó-
szabadság aktualizált jogi formáinál; megfontolásul idecitálom Emil Cioran 
konklúzióját: A szabadság számomra annak joga, hogy pogány lehessek. Nem tudnék 
olyan államban élni, ahol létezik hivatalos filozófia. Én vérmérsékletemnél fogva eretnek, 
mi több pártütő vagyok. A szabadság számomra nemcsak annak lehetősége, hogy más-
ként gondolkodjam, hanem hogy ennek ellentmondásait is kényszer nélkül megélhessem. 
Ahol nincs szabadság, ott leplezni kell a belső ellentmondásokat, és ez felborítja az ember 
belső egyensúlyát. Úgy is mondhatnám, hogy a szabadság az egészség egyetlen formája. 

Én bizony olyan államban élek, ahol van hivatalos, no, nem filozófia, de ideológia, 
de talán ennek ellenére szabadon kijelenthetem: tegnap bárgyún, szemlesütve talál-
koztunk lehangoló jövőnkkel…              
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S A J Ó  L Á S Z L Ó  

Hanyadnapra feltámadunk 
( Ö T F E L V O N Á S O S  D A L O S - Z E N É S - T Á N C O S  

M O N O D R Á M A ,  P A S S I Ó J Á T É K  E G Y  F E L V O N Á S B A N )  
 
[lakásszínház] 
 
Szín: lakás, minden egy térben: előszoba, konyha, szoba, fürdőszoba, WC. 
 
 
1. FELVONÁS (NAGYCSÜTÖRTÖK) 
 
Férfi (65+, bézbólsapka, kockás ing, farmer; maszkban, kesztyűben, be), vállán sport-
táska, leteszi, leveszi a kesztyűt, a maszkot, az előszobai cipőszekrényre dobja; leveszi 
a sapkát, cipőt, zoknit, papucsba bújik, kezet mos a fürdőszobában, folyékony szap-
pannal, hosszan (20 másodperc), nézi magát a tükörben. A mosdó hideg-melegvizes 
csapjait is beszappanozza,  lemossa, megint megmossa a kezét. Bemegy a vécébe, 
darab vécépapírral jön ki, folyékony szappant enged rá, letörli a bankkártyáját, a te-
lefonját, a másik (száraz) felével letörli. Kezet mos, levetkőzik, a ruhákat beteszi a 
mosógépbe, megint kezet mos, hosszan, a csapokat is; mosóport, öblítőt önt, elindítja 
a gépet. Bemegy a zuhanyfülkébe, tusol, hajat mos, kijön, törülközik. Tréningruhát 
vesz föl (lehet rövid gatya és trikó), a konyhában kipakolja a szatyrokat, mindent 
lemos a mosogatónál, folyékony szappannal bekenve a csomagolásokat, a vásároltakat. 
Dobozos sörök (sok), műanyagba csomagolt kenyér, kalács, kötözött sonka, két üveg 
torma, doboz tejek, egy liter vodka, kétliteres üdítő. Bekapcsolja a tévét (háttérben, 
nagy kivetítőn), megjelenik Győrfi Pál, katasztrófavédelem: „Maradjon otthon” (a 
szöveg). A férfi káromkodik, Bazdmeg!, átkapcsol egy másik csatornára, ott is 
ugyanez, folytatódik a szöveg, ezt nem  hiszem el!, megint kapcsol, valami rajzfilm 
megy, lenémítja, megszólal a mobilja, nézi, benyomja, azonnal kikapcsolja, magába 
roskadva: Ez mindenhol megtalál. Íróasztalhoz ül, laptop elé, bekapcsolja, egér, pö-
työg. Megszólal a mobilja, nézi, Szia, anyám. Jól, és te? (hallgat) Most jövök a bolt-
ból, persze, maradjak otthon! (hallgat) Nem vagyok ideges. Nem mertem 
beszállni a liftbe, gyalog a hetedikre. (hallgat) Persze, megálltam, minden szin-
ten. Szinte minden. (hallgat) Te is vigyázz. (hallgat) Jó, majd hívlak, vigyázz ma-
gadra!, telefonját kikapcsolja, tévén átkapcsol, hangot ad, a pápa az üres Szent Péter 
téren, szemerkélő esőben szól az üres világhoz (bejátszás). A fürdőszobába megy, a 
mosógépből kiszedi a ruháit, tereget, fogat mos. A konyhában meghúzza a vodkát, 
felbont egy doboz sört, önt pohárba, iszik; beviszi a dobozt és a poharat az éjjeliszek-
rényre, lefekszik, ágyból nézi a tévét, kapcsolgat, csatornák, kikapcsolja. (sötét)  
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2. FELVONÁS (NAGYPÉNTEK) 
 
Artikulátlanul üvölt, elhallgat. Alszik. (fény) Felkel, bemegy a vécébe, öblítés hangja, 
kijön, a fürdőszobában kezet, fogat mos, belenéz a tükörbe: Valentin, Valentin, hogy 
ízlik a karantén?, nevet („sátáni kacaj”), zuhanyzik, énekel („Levél a távolból”, Fo-
nográf ): Távolból írok kedvesem, nagyon távol vagy, én úgy hiszem, nem mond-
hatom, hogy könnyű ez a karantén, de én így is kurva jól érzem magam! 
Törülközik, folytatja a dalt: Nem kell nekem, hogy válaszolj, nem kell nekem, 
hogy átkarolj, nem kell nekem megírnod azt, hogy szeretsz még, tudod, én így 
is kurva jól érzem magam! Felöltözik, a konyhában meghúzza a vodkát, a kenyér-
pirítóba betesz két szelet kenyeret, bekapcsolja a Klubrádiót, az aktuális hírek, ma 
hányan… Hallgatja. Kávét főz.  Egy gyógyszeres dobozból egy befújót (spray-t) vesz 
elő, szájába veszi, befújja, visszateszi, közben visszatartja a levegőt, aztán nagy levegőt 
vesz. Közben a kenyérpirító „kiköpte” a kenyereket, az egyiket fokhagymával bekeni, 
megeszi, hozzá tejet iszik, egy gyógyszeres levélből kipattint egy filmtablettát, az 
utolsó kortyokkal beveszi. Kikapcsolja a rádiót, kiönti a kávét, a laptop elé viszi, be-
kapcsolja a gépet, homlokához teszi jobb tenyerét (van-e láza), lázmérőt dug bal hó-
nalja alá, így pötyög a klaviatúrán. Közben issza a kávét, feláll, kimegy, meghúzza a 
vodkát, lázmérő a hóna alatt. Belenéz az előszobatükörbe, így nem lehet élni, 
mondja, csendesen. Aztán üvöltve: ÍGY NEM LEHET ÉLNI! (halkan) Túlélni. 
Visszaül a géphez, egér, kapcsolgat, net. Bekapcsolja a rádiót (Kossuth, dél van, is-
mertető, harangszó helyett kereplő – bejátszás).  A híreket nem hallgatja meg, ki-
kapcsolja a rádiót. Kiveszi a lázmérőt, nézi, leteszi. Porlevest főz, a konyhaasztalnál 
kanalazza. Lefekszik, pihen (fél perc). Kimegy, meghúzza a vodkát. Fut, oda-vissza a 
lakásban, többször, leül az ágyra, liheg. Feláll, kinyitja az ablakot (imitálja, a színpad 
szélén, a „közönség” felé), napozik (egy reflektor megvilágítja). Megszólal a telefonja, 
az ablakot bezárja, felveszi, szia, anyám, (ingerülten), igen, jól vagyok, hogy’ len-
nék?! Kérlek, ne hívj naponta, majd én! (hallgat) Vigyázok. Te vagy a veszélyez-
tetett, 90 évesen! (hallgat) Igen. Igen. Jó. Vigyázz magadra!, telefont ki, 
bekapcsolja a tévét, a pápa az üres Szent Péter téren Jézus keresztútját ismerteti (be-
játszás). Nézi, leül a laptophoz, egér, pötyög. Feláll, fogat mos, meghúzza a vodkát, a 
felbontott sör az éjjeliszekrényen, a pohár is, önt, lefekszik, tévében nézi a „kereszt -
utat”, közben issza a sört, leteszi a poharat, kikapcsolja a tévét (sötét). 
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3. FELVONÁS (NAGYSZOMBAT) 
 
(fény) Felkel, bemegy a vécébe, öblítés hangja, kijön, a fürdőszobában kéz-, fogmosás, 
zuhany, alatta ének („Sokáig voltam távol”, Happy Gang): Sokáig leszek távol, az 
élet jóvoltából, de szívem, a szívem érted dobog!”, kijön, folyatja a dalt, az ütemére 
törülközik, üvöltve: la-la-la-la-la-la-la, la-la-la-la-la-la! Felöltözik, a konyhában 
meghúzza a vodkát, bekapcsolja a rádiót, énekel: Egyedül nem megy, egyedül nem 
megy, egyedül nem megy, há-há-há-há! A rádióban  az aktuális hírek – most éppen 
hányan, nálunk, a világban… Egyéb hírek, időjárás-jelentés, „szép idő”, énekel („Egy 
Duna-parti csónakházban”): Szép az idő, száz evező csattog a vízben már, magasba 
szárnyal a dal, száz fiatal éneke vígan száll. Egy Duna-parti csónakházban nagy 
a jókedv minden nap. Úszik az ember boldogságban, és a jó Duna-víz simogat. 
Napozunk órák hosszat lázban, és a csókból csattan száz, olyan szép a Dunán, 
ilyen nyári délután, de vidám ez csónakház! Közben előkészíti a reggelit (kávét 
főz, kiveszi a tegnapról megmaradt kenyeret a pirítóból, bekeni fokhagymával, hozzá 
tejet iszik, filmtabletta, befújja a spray-t). Kávéval a szobába, az íróasztalra teszi, be-
kapcsolja a gépet, a tévét („Süsü, a sárkány”) laptopnál pötyög. Konyha, ebéd, por-
leves, lefekszik, pihen. Felkel, meghúzza a vodkát, kávét főz, bekapcsolja a tévét 
(Mozart: Requiem). Lefekszik, olvas. Próbál. Megszólal a telefonja, nézi, nem kap-
csolja be, hosszan csöng, abbamarad. A laptophoz megy, egér (sötét), pornó, nő han-
gosan élvez, a férfi elélvez, ő nem. A tévében közben, párhuzamosan Mozart, 
kikapcsolja a laptopot, kimegy a konyhába, meghúzza a vodkát, felbont egy sört, önt 
egy pohárba, beviszi, leteszi az éjjeliszekrényre, nézi, hallgatja a Requiemet, fogat 
mos, lefekszik, kortyolgatja a sört, tévében Mozart, belealszik, felriad, kikapcsolja. 
(sötét) 
 
  
4. FELVONÁS (HÚSVÉTVASÁRNAP) 
 
(fény) Felkel, rádiót be, az aktuális hírek, vécé, öblítéshang, fürdőszobában kézmosás, 
fogkrém a fogkefére, a tükörbe néz: Krisztus feltámadt! Valóban feltámadt!, fogat 
mos, zuhany, ének („Postakocsi”, Sprint együttes): Várhatsz rám kedvesem, vala-
mikor érkezem, várhatsz rám, hosszú útról érkezem! Várhatsz rám, kedvesem, 
egyszer majd megérkezem, elmesélem, mi történt velem! Törülközik, éneket foly-
tatja: kurva sok minden történik velem! Kávét tesz föl, a hűtőből előveszi a sonkát, 
tormát, tojást, kalácsot. Megfőz két tojást, a kalácsból vág egy szeletet, sonkát vág rá, 
erre tormát ken, egy tojást kivesz a lábasból, négyfelé vágja, megsózza. Eszik. Tejet 
iszik, filmtabletta be, spray. A tormából kiskanállal szed, csípős, fintorog. Ez az! 
Spray-vel befúj. Kiönti a kávét, beviszi a szobába, a laptophoz. Telefon, felveszi, be-
leszól, Valóban feltámadt. Neked is, nektek is. Te is vigyázz. (ingerülten) Jól va-
gyok. Puszilok mindenkit. Van. Igen. Te is, te is. Telefon kikapcs, tévé, az Urbi et 
Orbi áldás. Ebédre, ami reggelire, csak tej helyett sör. Pihenés, fel, kávé, laptop, tévét 
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be (Ben Hur). Kinyitja az ablakot (lásd mint fent) napozik (reflektor). A tévét ki-
kapcsolja, laptophoz megy, egér, „Zorba tánca”, teljes hangerővel, táncol rá (próbál, 
a szirtakit), végig, kifullad, lerogy az ágyra, a felbontott sör az éjjeliszekrényen, önt, 
iszik, még önt, iszik. Kikapcsolja a gépet, fogat mos, lefekszik. (halkan) Nem bírom. 
Ének („Ringasd el magad”, LGT): Ha nem bírod már elviselni azt, amiben vagy, 
lépj ki mint egy rossz cipőből, ringasd el magad. Ha azt sem akarod tudni már, 
hogy ki voltál tegnap, ne törődj a tegnapokkal, ringasd el magad. Ringasd, rin-
gasd el magad. Ringasd, ringasd el magad. Ringasd, ringasd el magad. Ringasd, 
ringasd, ringasd el magad. (sötét) (folytatás, bejátszás) „Ringasd el magad, ringasd 
el magad, ha senki nincs, ki elringasson, ringasd el magad. Ringasd el magad, ringasd 
el magad, ha senki nincs, ki elringasson, ringasd el magad. Ringasd el magad, ringasd 
el magad, ha senki nincs, ki elringasson, ringasd el magad. Ringasd el magad, ringasd 
el magad, Ha senki nincs, ki elringasson, ringasd el magad.”  
 
 
5. FELVONÁS (HÚSVÉTHÉTFÔ) 
 
(fény) Felkel, vécé, öblítés, kéz-, fogmosás, zuhany alatt ének (Cseh Tamás–Másik 
János–Bereményi Géza: Presszó): nevem Szeberényi, neves közgazdász, nem lehet 
így élni! Alkotó munka vár tehetségemre, ha most lesz záróra, nincs, ki elvégezze! 
Az új mechanizmus kulcsembere voltam, és most itt végzem, egy presszóban, 
holtan! Kijön, törülközik, éneket folytatja: hm, de finom, príma hely, hm, de 
finom, príma hely! Reggeli (lásd tegnapi). A fürdőszobaszekrényből elővesz egy 
nagy üveg kölnit, bemegy a szobába, leül az ágyra, a kölnit az éjjeliszekrényre teszi, 
telefonál, bal kezében a telefon, jobb kezébe veszi a kölnit, szaval. Frissek ma a kis-
legények, / öntözködni járnak, / be is térnek minden házba, / ahol szép lányt 
látnak, / kölnivízzel meglocsolják, / hogy el ne hervadjanak, / hogy a fiúknak 
még soká, / szépen viruljanak. / Hajtsd le szépen a fejedet, / meglocsolom bát-
ran, / hozhatják is már a hímest, / amit nekem szántak. Gondolom, ma már hal-
lottad. Meglocsollak én is, anyám. További kellemes húsvétot! (hallgat)  Igen. 
Te is. Üdvözlök mindenkit! Vigyázz magadra! Kölni le, telefon kikapcs, kölni fel, 
bemegy a fürdőszobába és a mosdónál kölnivel megmossa kezeit, nézi magát a tü-
körben. (sötét) 
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A L E X A  K Á R O L Y  

2020. tavasz, nyár, ôsz 
S Z E M É L Y E S  H E L Y Z E T J E L E N T É S   
„ K O L E R A  I D E J É N ”  B I B Ó V A L  É S  H A M V A S S A L  
 
KÖZBEVETÉS (IDÉZET SEHONNAN) ÉS BEVEZETÉS 
 
„Mi volt az oka Trianonnak? Mikor kezdődött a rendszerváltozás? Hol erednek for-
rásai az európai értékeknek? Stb., stb. Ha efféle nagy kérdéseken tűnődve sem óhaj-
tunk a történetfilozófiá(k) mélye felé kalandozni vagy az emlékezés-lélektan terepeire 
tévedni, jobb, ha megnyugszunk a köznapi tapasztalatban: a múlt fürkészésekor min-
den kérdésre adott válaszból egy újabb kérdés sarjad, nincs kezdemény, aminek ne 
volna előzménye, aligha van olyan álláspont, amit óhatatlanul el ne bizonytalanítana, 
utóbb felül ne írna egy másfajta vélekedés. Nincs szükségünk – mondjunk egy hir-
telen példát – túl merész szellemi akrobatikára ahhoz, hogy kimutassuk Magyaror-
szág száz évvel ezelőtti feldarabolásának okai közt akár a honfoglalás 
„megkésettségét”, akár a keleti (sztyeppei) és nyugati (városi) mentalitás ősi ellenté-
teit, számításba véve tán még Róma és Bizánc teológiai küzdelmének ezer éve előtti 
harcálláspontjait is, és oly sok minden egyebet. És ahogy tudatunk mélyén – enged-
jünk a tébolyult látomásnak – immár harminc esztendeje, mióta a nyugat felfedezte 
őket – ott lappanganak, Ázsia mélyéről a szőke tarim múmiák… jöttek ők is (velünk? 
hozzánk?), vagy ott maradtak, ahol, skótkockás átalvetőikben, szőkén, tekintetünket 
keresve a kétséges halál állapotában? És minden, minden, ami még „ott” van, mint 
őstörténet, közép- és legújabb kor, az álmok, a legendák, az azonosíthatatlan nem-
zetnevek légiója, és ami meg utána… a magyar állam részletes történelme… Még a 
Vízöntő kor előtt vagy már abba is bele-belecsusszanva… És ha belenyugszunk is 
abba, hogy időszámításunk kezdete előtt (most és itt félreértésre adna alkalmat a 
„Krisztus” szót az origó pontra helyezni), szóval visszaszámlálva, 2700 évvel ezelőtt 
vette át az időtől a történelmet a világválság, nos, akkor is mit kezdjünk ama legen-
dásan valós aktorokkal – mindennemű „fejlődés” természetes cáfolataival –, mint 
Buddha, Herakleitosz, az utolsó Toth és Zarathusztra, Püthagorasz? (Talán csak Lao-
cet és Konfu-cet nem kell féltenünk: egyetlen világbirodalom élt túl „mindent”, és 
ők továbbra is ott vannak, ahol a szellem a helyüket valamikor kijelölte: a „Középső 
Birodalomban”. Kína. Az csak a „külsők” megtévesztését szolgáló látszat, hogy hol 
mintha „császárság”, olykor mintha „kommunizmus”. Nézz meg egy mandarint a met-
szeten kurtizánok között, milliószámra rajzó napszámosokat a rizsföldeken, bármi-
kor, egy felfoghatatlan technikával megszerkesztett, fél Európa-méretű vízrendszert, 
„akkor” és ma, ne vedd le a szemed a szakács kezéről, ahogy a kacsát csontozza, tedd 
egymás mellé Mao vélekedését a nagy francia forradalomról és Hamvas Béla végleges 
vázlatát a császárról, aki negyven évig hallgatott és dél felé nézett, és rendben is men-
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tek a dolgok, vagy nézz bele a pesti aluljáróban egy kínai bugyiárus arcába, hogy’ 
ráng rajta a lenézés, az utálat és a végtelen közöny.)  Egyszóval nincs előzmény és fo-
lyomány? És akkor hol az idő, az Idő, noha a természeti létben mástól sem szenve-
dünk annyit, mint az idő legbrutálisabb és legtalálékonyabb megjelenéseitől. Ahogy 
a biológiai egyediséget nem kis kárörömmel az örök időtlenség felé noszogatja. 

No, a tárgyra. Ha a mostani harmincéves (közpolitikai és magyar kistörténelmi) 
évfordulótól elfogadjuk, egy brutálisan csámpás lépést megtéve, hogy rákérdezzen: 
mikortól is érdemes, mikortól is megalapozott a rendszerváltozásnak, ennek a nagy 
társadalompolitikai fordulatnak a kezdeteit nyomozni, belenyugodhatunk abba, 
hogy…”  

Így kezdődött volna. 
Azután majdnem pontosan efféle is lett belőle. Azért csak majdnem, mert bármily 

pontosan is másolja az egyik számítógép a másikat, a billentyűket mozgósító és 
mozgó tudat ott szuszmorog az ujjbegyeidben, halottnak tettetve magát, les, lecsap, 
belenyúl, ahogy a fogadó fél  is, mint egy szövegtechnikailag semleges cég alkalmazott 
közbenjárójának kis kezecskéje, ahogy elvár és hozzáigazít… De ez már a helyzetrajz 
történetének túl sok figyelmet nem érdemlő eleme… Mindenesetre magam hagytam 
el ezt az előhangot (terjedelmi kötelmekhez önként igazodva), amit – egyébként – 
fél év után talán ha percekkel ezelőtt bővítettem néhány eszelős utalással. Azért (lát-
szatra) könnyedén odavetve – bár leírva oly talmi, ráadásul álértelmiségi közhely – 
talán megengedhető egy olyan hasonlat „kolera idején”, amely rövidre zárja a szövegek 
életének önburjánzását (az „alkotó” kezek és tudatok a háttérben mind számosabbak 
és egyre azonosíthatatlanabbak) és ennek a hatalmasság nélküli hatalomnak a létét, 
akár csak mint benyomást… Azaz a szöveg egyre önmagáért valóbb léte éppoly en-
démia, pandémia, epidémia, sőt panzoózis, mint minden, ami kívül van a szövegen. 
(De hát van-e, elgondolható-e valami, ami nem szöveg, vagy nem szövegként kény-
telen létezni?)      

 
 
II. ÚJRAOLVASVA – BIBÓ ISTVÁN (AZ EURÓPAI TÁRSADALOMFEJLÔDÉS) 
(Idézet a feledésre ítélt Országút. M. Szle. című mappából) 
 
„Mikortól is érdemes, mikortól is megalapozott a rendszerváltozásnak, ennek a nagy 
társadalompolitikai fordulatnak a kezdeteit nyomozni? Alighanem belenyugodha-
tunk abba, hogy ez a most letelő generációnyi idő éppen csak arra volt elég, hogy a 
tények egy bizonyos halmazának már odakínálja a históriai érvényességet. Nyilván a 
legfontosabbaknak, a leglátványosabbaknak, a legnagyobb horderejűeknek, a külön-
böző politikai érdekek által a legjobban menedzselteknek, az olyan dátumokhoz kö-
tődő eseményeknek, amelyek a nemzeti múlt számegyenesén a hasonló fontosságúak 
közé bízvást és azonnal odasorolhatók. De a szellem vagy a kultúra produktumai kö-
zött már ugyancsak nehéz a releváns értékek felmutatása, históriai hagyománnyá 
emelése: ezek nemcsak a közízlés napi szeszélyeinek vannak kiszolgáltatva, hanem 



az intézményi vagy csoport elkötelezettségeknek is. A személyes véletlenek tömke-
legéről, alkalmak esetlegességéről nem is beszélve. Legfeljebb az szűkíti a vélekedések 
körét, hogy mind fogyatkozóbbak azok, akik a maguk tanúskodásának – emlékeinek 
és elfogultságainak – hajlamosak történelmi jelentőséget tulajdonítani. 

Tehát mikortól? Számomra három-négy évtized után is még mindig intenzív sze-
mélyes élmények sugalmazzák azt, amit tudományos kutatásokkal nem is próbálok 
alátámasztani (bár talán éppen lehetne), jelesül: hogy a hetvenes-nyolcvanas évek 
fordulójától a hazai közgondolkodás lassú változásában két – véglegesen eltüntetett-
nek vélt – huszadik századi szellemóriás felfedezésének előbb észlelhető, aztán meg-
határozó szerepe volt: Hamvas Bélának és Bibó Istvánnak. És talán nem is a 
gondolkodásban, hanem a szellemnek – ha beszélhetünk efféléről – indulati szerke-
zetében. Más és más okokból mindkettő, más- és másféle érdeklődők köreiben, és a 
„redivivus” mélyében észlelhető politikai elköteleződések, indulatok, sejtelmek és 
sejtetések sem voltak egyformák. Nem is nagyon lehet másként megfogalmazni: las-
san, de feltartóztathatatlanul kezdtek beszivárogni ezek a szerzők a köztudatba és 
közbeszédbe, szinte „maguktól”… Eljött az idejük. És a szellemi élményt át-meg át-
színezték a politikai meg a magánéleti anekdoták. S persze a szellemi gazdagodást 
áthatotta valami „érzékiség” is: a tilalmas termékek élvezetének politikai pikantériája 
– hiszen műveik félig-meddig tiltás alatt álltak. Ártatlanabb szövegeiket a hatalom 
lassacskán, előbb-utóbb az államilag ellenőrzött nyilvánosságban is eltűrni kénysze-
rült, ám a rendszer legitimitását kétségbevonókat, keményen tiltotta. Szinte egy for-
dulatos szellemtörténeti beszély lenne annak feltárása, ahogy Hamvas és Bibó 
elfoglalta helyét a renitens értelmiség politikai érvrendszerében: illegális másolatok, 
agg kortársak mesemondásai, szétszórt hivatkozások, legális hazai reflexiók illegális-
nak nyilvánított és könyvtári „zárt osztályokba” száműzött külföldi kiadványokra, 
féllegális szimpóziumok, egyetemi spec. szemináriumok stb., stb. 

Célszemélyünk – hogy alkalmazkodjunk a hajdankor rendészeti nyelvezethez – 
Bibó István. Azaz lépjünk be a Bibó-hagyományba egy olyan történetnek az elme-
sélésével, ami biztos, hogy intézményesen is, a szereplő személyek révén is bekapcso-
lódik a rendszerváltozás hátterének kezdeményei, öntudatlan előzményei közé. Egy 
olyan folyóiratszámról számolok be, ami van is, meg nincs is. Ez a Mozgó Világ 1983. 
évi decemberi száma, amit a nyomda még kiszedett, de a (hivatalosan természetesen 
nem létező) cenzúra sokszorosítani, bekötni és persze terjeszteni már nem engedett. 
Az eset egy kulturális és politikai folyamat záróeseménye volt: a fiatal művészek szá-
mára (néhány antológia után) folyóiratként 1975-ben megalapított Mozgó Világ a 
publikációival és mind inkább szerkesztőinek „viselkedésével” ekkorra juttatta a po-
litikát tűrőképessége végére. Számos történetet emlegethetnék és számos érvet hoz-
hatnék arra, hogy  – közbevetőleg jegyezve meg: mint a lap egyik szerkesztője, nem 
tagadom elfogultságomat (sőt…) –, ez a művészeti-kulturális intézmény, a maga fesz-
telenségével úgy vált a nyolcvanas évek elejére közéleti fórummá, értelmiségi szerve-
ződéssé, a nyilvánosság szerkezetének radikális kritikusává, hogy politikai tabuk sorát 
tette nyilvánosan kérdésessé. „… ez az istenverte lap…”, fogalmazott maga a Párt Első 



Embere 1983 nyarán. „Ennek a lapszámnak a tartalma lényegében ellenforradalmi”, 
így egy jelentés, a betiltást előkészítendő. (Az „ellenforradalom” szó használata né-
mileg baljós Bibóval kapcsolatban. Óhatatlanul megidézi az 1957-es évet, amikor a 
nevezett életfogytiglani börtönt kapott erre hivatkozva, s ha igaz, csak India nagy-
tekintélyű vezetőjének, Nehrunak a közbenjárása mentette meg a bitófától. Mai ol-
vasatban: 1957 és 1983 között „mintha” ugyanaz a történelmi idő zajlanék…, feltéve, 
ha képesek vagyunk Bibó Istvánt a maga érdemeinek teljességében számon tartani). 
Közbevetőleg szólva, a Mozgó Világ betiltásának dramaturgiája ma már történelmi 
tény, melynek gyalázatát csak fokozza az, hogy ezen a néven még ma is működik az 
a morális mocsokban született orgánum, amely 1984-től folyamatos haszonélvezője 
ennek a pártállami galádságnak. Rendszerváltozás ide, rendszerváltozás oda.  

Az európai társadalom fejlődése … – újraolvasva Bibónak ezt a művét, ma már 
szükségszerű véletlennek tartom, ahogy ennek a nagy gondolkodónak és politikusnak 
a „palackpostája” akkor, a megfelelő időben a  megfelelő helyre került. Mindenesetre 
ez egy különleges lapszám volt, ez a MV. 1983. 12., ez a nem létező sajtótermék – 
persze nyomdász barátaink tettek arról, hogy néhány darab valahogy mégis „kike-
rüljön” a nyomdagépek olaj- és ólomszagú legéből …, nincs trehányabb rendszer a 
diktatúránál, tudjuk; ez a lap egyetlen nagy Bibó István-szöveget tartalmazott és egy 
„függeléket”. Sőt kétszeres értelemben sem volt létezőnek tekinthető ez a tanulmány. 
Nemcsak azért mert senki nem tudott róla a legszűkebb családi nyilvánosságon kívül, 
hanem azért is, mert nem volt még kézirata sem: a szerkesztőségbe egy magnószalag 
érkezett. (Bibó fiának és a Mozgó Világ főszerkesztőjének, Kulin Ferencnek a refor-
mátus kapcsolatain keresztül.) Bibó 1971-72-ben mondta magnóra vasárnap délutá-
nonként azt a művét, amit akkor is életműve összegezésének láttunk, és ma, 
újraolvasva is, ez a meggyőződésünk.  

Mellőzöm a részleteket, ott veszem föl a történet fonalát, hogy eleget kellett ten-
nünk Aczél György „javaslatának”: az „anyag” közlését kísérje vita, a legjelesebb „mar-
xista” (már amennyire…) tudósok „árnyékolják le” Bibó infámis állításait. Ágh Attila, 
Németh G. Béla, Szabad György és Szűcs Jenő vállalták ezt a feladatot, és aligha ked-
vük ellenére. Ugyanis ezek a vitaszövegek korántsem hasonlítottak a korábbi idők 
lebunkózó, feljelentés-utánzatú szövegszörnyeire, négy évtized múlva is tisztességes 
tónusban, sőt tisztelettudóan kifejtett álláspontok együttesének ítélhetők, vélekedem 
most, „őket” is újraolvasva, bármiféle fordulatot hoztak is életükben esetleg a követ-
kező évek. Még a lapszám végső betiltása is mellettük szól: „Bibót úgy látszik, nem 
lehet leárnyékolni”, vonta le a tanulságot Aczél.  Ami azt jelenti, hogy a hatalom kép-
telenné vált (képtelenné vált? – képtelen volt negyven éve!) mindennemű szellemi 
vitára a rendszer alapvető tényeit, azaz legitimitását teoretikusan kérdésessé tevő ál-
lításokra. És ehhez már nem talált magának támogatást a „hatalom védte belsőség” 
terepein sem. Ám ide tartozik még egy filológiai apróság, a mindinkább „felpörgő” 
politikai idők (és a diktatúra végső elbutulása, írom vidoran) jegyében. Virtuális „ki-
adványunk” bevezetője közli, hogy 41 sorral rövidítette-rövidítettük  meg az eredetit, 
és ezt indokolja a cenzúra számtalanszor leírt mondata: „Azokat az utalásokat hagy-



tuk el, amelyek napjainkban más országok érzékenységét sérthetik.” Mit tesz Isten, 
1986 nyarán újra megjelent ez a nagy esszé, méghozzá egy hivatalos, állami(lag ter-
mészetesen ellenőrzött) kiadónál, és minden három évvel előbb kihagyott (kihagyni 
kényszerített) mondat a helyén volt benne! 1917-estől, 1968-astól, Jugoszláv önigaz-
gatásostól… Még egyszer: 1986 nyara. Hol volt még Lakitelek, hol az MSZMP ön-
felszámolása, hol az első szabad választás? Igaz, ekkor volt a „keleti blokkban”, azaz 
nálunk az első Forma-1-es futam, és ekkor az első Queen-koncert. 

Csábító lenne az utóbbi negyedfél évtized Bibó-olvasását és Bibó-értelmezését 
végigkísérni, de oda jutnánk, ahova egy minap megjelent impozáns eszmetörténeti 
monográfia levont tanulsága: (egy-két rokonítható ideológussal együtt) „gyakori hi-
vatkozási pontok ugyan, ám kiegyensúlyozottságuk a politikai identitást nem hatá-
rozhatta meg.” Brutálisan rövidre zárva: amilyen szellemi erőt képviselt Bibó a 
rendszerváltozás hosszú prelúdiuma idején, oly kevéssé válhatott hivatkozott ténye-
zővé akkor, amikor a küzdelem politika síkra került. Mely párt vállalhatta a politikai 
nyilvánosságban és gyakorlat során azt a gondolkodót, akinek eszmevilágában együtt 
áll a kereszténység (keresztyénség), a nemzeti liberalizmus és szociális elkötelezettség? 
Hadd idézzem ide kései tiszteletadásként is hajdani professzorom, Németh G. Béla 
meghatározását Bibó életművének alapvonásairól a „vitában”: „a mag mindig felis-
merhető; kézikönyvszerű vezérszavakkal szólva: egzisztencialisztikus az első vonat-
kozásban; idealista, deista módon evolucionista a másodikban; liberális demokrata, 
keresztény-liberális demokrata értékközpontú, személyiségérték-központú a harma-
dikban.”  

Most, 2020-ban újraolvasva Az európai társadalom fejlődését, próbáljunk ne tö-
rődni a Bibó-hagyomány alakulásának néhol lehangoló, sőt olykor politikailag szinte 
bizarr fordulataival, csak a művet magát nézzük. Ugyanaz a csillogóan okos és bátor, 
végtelenül szabad olvasmány, amilyen volt, s ami hozzájárult ahhoz, hogy ifjabb kor-
társai „azokban az időkben” megpróbáljanak okosabbak, bátrabbak és lélekben sza-
badabbak lenni. Negyedfél évtized után is sodróan izgalmas szöveg, ceruzával a 
kézben olvastam, egyszerre régi volt és új, és minden lapnál élénk volt a hajdani döb-
benet: ha vannak szilárd elveid, ha van türelmed megszerezni hozzá a tárgyi tudást, 
akkor nem ejtenek kelepcébe talmi korok ócska kínálatai. Ez az imponáló látomás – 
egy mindennel leszámolt nagy szellem utolsó üzenete – úgy teszi kétségessé kora di-
vatos és erőszakos ideológiai közhelyeit, hogy a legkevésbé sem törekszik meghök-
kentésre. „Hűvös forrósága” valóban – ahogy Mészöly Miklós megjegyzi – Tacitusra 
emlékeztet. Egyszerre lenni teljesen elfogulatlannak és elvekben-morálban mozdít-
hatatlannak. Az a megállíthatatlan fejlődés, aminek ideálképe kirajzolódik Bibó mű-
vében, a félelem nélküli egzisztencia álomképe, a törvények hatalma, a morál és a 
közboldogulás jegyében áll. S miközben odafirkantottam a szöveg végére: „Platoni 
állam”, az európai értelmiség státusának története járt a fejemben, kiélesedett a pilla-
natkép. Az anekdota, ahogy a forradalom összeomlása pillanatában egyedüli minisz-
terként Bibó maradt helyén a parlamentben. És amikor vasalt csizmáikban 
odacsörtettek az orosz katonák, a titkárnő szájára tette az ujját: „Kicsit csöndesebben, 
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a miniszter úr dolgozik.” Erre a katonák vigyázzba vágva magukat, őrt álltak, hogy a 
miniszter úr befejezhesse felhívását a világ népeihez a szovjet megszállás ellen. Platon 
és a magyar kurázsi.” 
 
P. S. (2020. november 3.)  
És hogy mi is az európai társadalomfejlődés értelme? Erről most, hogy „újraolvastam”, 
aligha tudnék hiteles és egymondatos választ adni. Se a bibóit rekonstruálva, se a 
magam újraértelmezésében. Meg hát ez nem is kérdés, ha annak is látszik. A kérdés 
ma – Bibóval, azaz: Bibó emlékével „bennünk” – ennél brutálisabb: van-e értelme 
az európai társadalomfejlődésnek? Sőt: fejlődött-e az európai társadalom? Ahova 
Ádventben már a békében (azaz rendszert változtatva) békésen át- meg átflangéroz-
tunk, a koraesti derűsen morajló csöndbe, a bécsi Városháza előtti térre, jó/vagy  ha 
túl sokan hömpölyögnének erre, hát nem a Rathaus elé, akkor a Maria-Theresien-
Platzra, odébb a Secession mellé, esetleg a Votivkirchével átellenben, vagy, vagy bár-
hova, de azért nem baj, ha onnan már látszik a Naschmarkt bejárata, tíz éve 
folyamatosan a „világ legélhetőbb városa büszke címe” viselője ez a hely, százados pat-
rióta átkaink és kulturális rajongásaink célpontja, az ősz és a tél mezsgyéjén kevéske 
Kaiserschmarrn oder Apfelstrudel, kolbászkák, tea és újbor, Isten neki, egy „viertel” 
grüner Veltliner (otthon még fröccsnek is meggondolnám, dacoskodunk, a Ság-Som-
lyó vonalból érkezettek), Stiele Nacht-ba, Heilige Nacht-ba transzponálódó harang-
szó, szittya vérünk csihad minden lépésnél, minden szembejövő mosolynál… – 
arrafelé most a TEK arcnélküli katonái szögezik fegyvereiket, innen a „Lajtán túlról”, 
az iszlám felé, „amit” mi anno még az újkoreleji Magyar Királyság területén felfog-
tunk, megállítottunk, kurucok a labancokért, keresztények a keresztényekért halva, 
az most a császárvárosból fenyeget minket. Minket is.  

Minket „keletieket”? Akik „nyugatiak” – a késes-bombás-Jézusgyilkos terror felől 
nézve.  

Hol az az egyetlen nézőpont, amire ráfoghatjuk, hogy – európai? 
Az esti futballmeccsen az ember nélküli (szinonima: embertelen?)  osztrák sta-

dionban egyetlen transzparens: Pray for Vienna. 
De hát – kihez? 
 
 

III. IDÉZET VÉGE. AZ IDÔ HA DIKTÁL 
 
„Ha most (In medias res?... A megszólításra késztető pillanat –  időrendre, logikára, 
minimális szövegszervező protokollra fittyet hányó – erőszakossága?… igazából 
mindegy is) tehát ha most a „másik” rendszerváltoztató „célszemélyünk” felé fordu-
lunk, nem leplezhetjük zavarunkat. Aminek oka nem több és nem kevesebb, mint 
eme kései gesztusunk mérhetetlen ildomtalanságának beismerése, tudatosítása és 
(ön)ironikus nyugtázása.  Hiszen olyan szerzőt vonunk be egy jellegzetesen törté-
nelmi, sőt politológiai diskurzusba, akinek életműve éppen ezeknek a dimenzióknak 
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a mentális és morális „meghaladása” (hogy korának, ötvenes éveinek egyik „hivatalos” 
viselkedés-lélektani kategóriájára emlékeztessünk) – tehát érvénytelenítése, azaz ki-
iktatása a felelős gondolkodás, és ha célképzetesen fogalmazunk: az életismeretre tö-
rekvés területéről. Ha Bibó István megidézése során is ott bujkált bennünk a 
méltánytalanságnak, a méltatlanságnak, beszéljünk nyíltan: az aránytalanságnak és 
kisebbrendűségnek a tudata, akkor Hamvas Bélára gondolva…?  Bibó István mint a 
magyar szellemtörténet kiemelkedő „eszmélkedője” (hajdani – később önmagától 
némileg elhajolt moralitású és szellemiségű – tanárunk Németh G. Béla kedvelt szava 
volt ez), hogyan is kerülhet a napi évfordulós aktualitások közé? Jóllehet megidézett 
nagyesszéje (ahogy gigantikus életművének terjedelmesebb és jellegadóbb része is) 
egy karakteres historikusi, jogfilozófiai, államelméleti, település-rendszertani (stb.) 
szemléletet tematizál – igaz: a megidézett, utólagosan is esszéizáló szándékkal cél-
keresztbe állított műben a tudományos szikárságot áthatja a testámentumos, örök-
hagyói emelkedettség és a végső szabadság numinozitása –, így talán még némi 
emlékező-nosztalgiázó akarnoksággal a napi politikai és történelmi aktualitások 
mögé is odagondolható, azaz hivatkozási alapnak is kínálkozik, de mégis… Az európai 
társadalomfejlődés… hatalmas – patetikus szikkársággal és szikár pátosszal megfor-
mált – víziója áll itt egyfelől és a rendszervált(oz)ás harmincadik évfordulóját állami 
költségvetéssel ünnepségsorozattá rendező kisnemzeti emlékezések másfelől; „két 
világ”, kronológiailag és funkcionálitását, a praktikumhoz való viszonyát tekintve is 
az, de bizonyos szálakat az utóbbi alkalmilag kihúzhat az előbbiből, például ha az 
aktuálpolitika igénye, vagy valami efemer tudományos részletprobléma érdeke éppen 
úgy kívánja… Ha Bibó emléke talán el is viseli ezt, akkor Hamvas? Aki a két és félezer 
éves permanens világválsággal, más szóval, a korrupt életrenddel szembenézve – 
mondhatni kocsmai képzavarral – zsigerből elutasít mindennemű „szcientifizmust” 
(jóllehet kevesen járatosak annyiféle szcientiában, mint éppen ő, meg művészetben, 
meg ősi és világnyelvben), hogy eljusson a „bűnbeesés” ideje elé: a „hagyomány”-hoz, 
ami maga az univerzális orientáció, és kijelölhesse, megfogalmazhassa, felajánlhassa 
a végső emberi életprogramot, az imagináción továbblépő transzparens egzisztencia 
magánemberi és társadalmi látomást, mint „igazi” realitást…”  
 
Újra az események közepébe vágtunk (bár hát miféle centruma is lehet egy efféle szö-
vegburjánzásnak?) – így (egyelőre?) a szöveg – ami önidézet! – a maga értelmetlen-
ségével sóhajt, sóvárog, halkan nyögdel, olykor a visszafogott hördülések határára 
jutva hívja a maga előzményeit és folytatását.  Ne engedjünk a Tourette-szindróma 
önkénytelen, de talán még nem neurotizálódott – jelzéseinek… Eddig és ez – és már 
léptünk is egy bicsaklósat visszafelé – az a grammatikai gubanc, ami több hetes-hó-
napos – és a mélyebb múltrétegeket is felkavaró –  közéleti-szakmai konfliktussorozat, 
majd erre-arra csapongó meditáció, kényszeresen kesze-kusza olvasás után létrejött 
és elakadt.  

Mindezek fölött és körül az epidémia. Ismét oda lyukadunk ki, ahol vagyunk. 
Ha egy esszét (vagy bármiféle személyes ihletettséget vállaló „dolgozatot”) nem si-
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kerül a maga szöveges teljességében végigvinni, noha a tematikai íve a „szívben-lé-
lekben-fejben” már régen megrajzolódott, vagy legalább is bevégzettnek vázlatnak 
tűnt (…ars poétikus keserv…), jobb tisztázni a helyzetet, a kudarcot valamiféle „le-
hető” őszinteségi koordinációk között átgondolni. Nem foghatom rá – csupán és 
„mindenestől” – a karanténos világhelyzetre dolgozatom-dolgozataim sorsát, noha 
Bibó is, hát még Hamvas, ők néznek rám hetek-hónapok óta eléggé lemondóan – 
hogy Mándy Iván modorában képzelegjek –, mást sem tettek egész életükben, mint 
a világválság legkülönbözőbb feladványai között próbálták tisztázni önmagukat és 
virtuális közösségüket, tagolt gondolatokra és mondatokra törekedve; ez a mostani 
világméretű válság – amelyben az egészségügyi katasztrófa hovatovább már inkább 
csak metafora,  hiszen mind nyilvánvalóbban vonja uralma alá a civil  létet az, ami a 
járványtól lelepleződött, a Globalitás már régen elfertőződött szociális, mentális és 
indulati „közege”, ne mismásoljunk: démona – nos, ez éppen nem a „kivonulás” klasz-
szikus anachoréta-elkötelezettségét, hajlamát erősíti az erre egyébként magukat al-
kalmasnak vélőkben, akik a későbbi prófétai szerephez így kívánnak spirituális 
muníciót felhalmozni. Hogyan is erősíthetné? Ki emlékszik még a Keresztelő János-
féle alakokra a bibliai időkből? Meg utóbb azokra az oszlopszentekre, akiknek a nap-
égette és mégis elzsírosodott hajzatukból földre hulló tetvek gyémántként ragyogtak 
a hívők szemében? És miféle más „hősi” szerep kínálkozhat, ha az efféle sem? A ha-
gyományos civilizációs terepekről és mozgásformákból való kizáródás hónapok óta 
pillanatról-pillanatra provokálja a bezárkózástól idegenkedő civil létmódunkat. S mi 
az ajánlat „cserébe”? Nos, ez az, amit oly nehéz napról napra megfogalmazni és pra-
xisként tudomásul venni. Folyamatosan szembesülve azzal, hogy a globális civilizáció 
szinte nyom nélkül tűntette el (legalábbis az „európai” és „európaizált” térben) azokat 
a viselkedési formákat, amik a korábbi századok magánemberének „ilyen esetekben” 
a rendelkezésére álltak. Akár puszta placeboként-panaceaként. Azok teljes szellemi 
mögöttesével együtt. Ez a létidő, aminek életterében valamennyien áldozatok va-
gyunk – ha nagyon nem is bűntelenül! – nehezen tekinthető másnak, mint a korrupt 
lét végső mélyre szállásának. Tehetetlenség, kilátástalanság, kényszermozgások, a le-
galantasabb életpótlékok, a nem eléggé gyorsan múló idő iránti eszelős gyűlölet, meg 
a többi, meg a többi… A tic, a test irányíthatatlan kényszerei, a vállrángás, a hunyorgás, 
a törés és zúzás, a precizitásba rögzülés, a piszmogás, az önismétlés, a hiperkinézis, a 
lábak ritmustalan dobbantásai, minden amit oly akkurátusan összegezett Georges 
Gilles de Tourette, a tudomány teljhatalmában, tehát a világmindenség megismer-
hetőségében – vagyis teljes birtokbavételében – aggálytalanul bízó XIX. század na-
ivan eszes gyermeke. És az előbb – némi eszelős dramaturgiai ötletből – ide- 
(oda-)iktattam egy szöveget, ami egy-két-három-négy hónapja postára kerülvén, vég-
legesnek hitte magát. N.B. 2020-at írunk, tehát harminc éves fordulóját ünnepli az 
új magyar állam. Programok, könyvek, akciók, bélyegek, emléktáblák, szimpóziu-
mok, költségvetés, központi kifizetőhely és főideológusi vezérképviselet, emlékezések, 
átírások, kirekesztések és -rekesztődések, élesedő megosztottság, az ünnepi hangulat 
hiányát harsány és farizeusi covidálással lehet leplezni. Ha eddig a beszéddel kísérle-
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teztem, kapjon most teret a szikár információközlés. Aminek számos rétege és iránya 
van, minduntalan kuszálódva, és a nyugvópontokat csak az erőszakos beavatkozások 
hozhatják létre. Azok is csak pillanatokra, hogy aztán másutt kelljen farkasszemet 
néznünk a „történetiség” arcnélküli „alien”-jével.  

Pedig milyen kedélyes elszántsággal, milyen elkötelezett emelkedettséggel és mi-
lyen kitéríthetetlen naivitással indult itt a „háttérben” ez a történet, az én kis öreges 
magántörténetem, ami persze odaképzelegte magát a kultúra és politika ama fentebbi 
régiójába, ahol valaha, évtizedekkel ezelőtt mintha (bizonyára…) otthonosnak érezte 
volna magát, ha a nosztalgia szárnyain is, de természetesen nem (bevallhatatlan és 
szemérmes) önkifejezésként, hanem közösségben, együtt másokkal. A történetke: 
egy lap alapítása. Újra. Oly korban, amikor mind jobban szűkül az ún. „print” sajtó 
létközege meg a piaca, oly korban, amikor akár a legcsekélyebb még tetten érhető jel-
zés sem utal arra, hogy szükség volna jobboldali-konzervatív-teoretikus folyóiratra, 
amikor a telefon és a számítógép áll a vérrokoni lista élén, amikor minden könyvtár 
levegőtlenségtől haldoklik és oly korban, amikor még provokációnak is tekinthetnék 
némely „tornászó új emberek” (Krúdy szavaival), hogy valakik előjöttek a nyugdíjas 
félhomályból és azt akarták kinyilvánítani, ha csak suttogva, elharapott félszavakban, 
rebbenő pillákkal és szemöldök emelgetéssel, a maguk megsavanykásodott akolnyir-
kosságában, hogy a „legutóbbi” rendszerváltozás nem a ma regnáló parlamenti  
többség és végrehajtó hatalom születésével kezdődik (és legitimálódik szellemben-
morálban), a szavazófülkék magányának derengésében, hanem vagy húsz évvel előbb. 
Az utcán, a termekben, a temetőkben – a köztereken. Sőt – még-már korábban is, és 
éppen ezért nyújtottam föl az ujjamat mint egyik alapító és szerkesztő szerzőként is, 
hogy ehhez –  figyelemfelkeltésül is akár – valami kis történetféle emlékeztetőkkel 
szolgáljak. (Címsorként: Bibó és Hamvas a nyolcvanas években.) Bő másfél éves elő-
készület után bő háromnegyed éve működik ez a lap. Belső ügyeiről beszéljen más, 
érdemeit hitelesítse a közönsége, én bő negyed (vagy tán már fél) éve minden privát 
és intézményes, szakmai és koordiális kapcsolatot megszüntettem vele. Csak „Bibóm-
ról” és „Hamvasomról” akarok beszélni, meg arról, hogy miként váltak ők (ezek) 
üggyé, miként deformálódott a téma és lepett be mindent ragacsaival, tudatmódosító 
apokalipszisával a „kolera”. Mely szót metaforaként – kell-e mondanom? – Marquez-
nek köszönhetek, bármily kevés köze is van ennek a szövegnek Kolumbiához. Ámbár 
ama bizonyos „mágikus realizmus” a sokszáz éves magyar „magányban” éppoly tör-
ténelem előtti ihletettségű (olvassuk újra a Kő hull apadó kútba vagy a Sátántangó 
című regényeket), mint a latin-amerikai lélekdzsungelben. Bár ha már Hamvas neve 
leíródott: az ő „inka köveit” éppúgy láthatják Macondoból, mint mindenhonnan, 
ahol a „kolera” és a „száz év magány” stilárisan és metafizikusan összetartozik. Tehát 
– tovább kísérve a korábban felvett szálat – a napi politika aljnövényzetében lesüly-
lyedt  és ott megtelepedett „harmincadik évforduló” alkalma kínálta föl számomra 
– ötletként – két párhuzamos emlékező cikk írását, amelyek a rendszerváltozás kettős 
szellemi „előzményét” hozták volna elő, egyik esetben sem tagadva személyes érin-
tettségemet. Az egyik írás, az  Újraolvasva – Bibó István… el is készült és mint kolerás 
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palackposta el is került az emlegetett, bár meg éppen nem nevezett folyóirat szer-
kesztőségébe, ahol egyébként egyfelől a dolgom az volt, hogy a szerkesztőbizottság 
kilenc másik tagjával együtt szemmel és számon tartsuk azt, ahogy a szerkesztőség a 
mindenkori aktualitásokhoz próbálja igazítani azt, amit mi alapítók elgondoltunk, 
keményebben: hogy miként sáfárkodnak a rájuk bízott javakkal, másrészt a konkrét  
munkám  meg az volt, hogy lapszámról-lapszámra egy-egy korábbi irodalmi (szel-
lemtörténeti)  alkotás újraértelmezésére tegyek kísérletet. Egy – nem is feltétlenül 
egyszemélyes, de mindenképpen általam irányított és – permanens értékrevíziót, il-
letve értékfelfedezést sürgető irodalomtörténet vázlatával a távlatokban. Meg is jelent 
pár újraolvasást „lanszírozó” cikkem és meg több efféle készült el felkért szerzőimtől 
is. És ide kapcsolódott (volna) a „májusi rendszerváltás különszámban” (idézem egy 
beosztott szerkesztő levelét) Bibó-olvasatom is. Ami ellen egy másik hasonló státusú 
alkalmazott kifogásokat emelt. Ami nemcsak a szerkesztőségi munkamenet szokás-
rendjét és elemi szerkezetét nézve, de a szerkesztőségi „szmsz” szerint is – ha ilyen 
lett volna – nyilvánvaló abszurdum. De hát oldottak vagyunk, ugyanegy szellemi 
„műhely” honosai, régebbiek-újabbak, hagyjuk a bürokráciát, egy hajóban ülünk, 
belátók, egy célra függesztjük tekintetünket, ha kezünk-lábunk másként is kalimpál, 
a jövőt kell építenünk, nem sérelmeinket babusgatnunk. Május legvégén írtam egy 
levelet a főszerkesztőnek (miért ne idézném: íme egy kisded intézménytörténeti és 
kultúrhistóriai adalék a lap megálmodása, megalapítása, megjelentetésének biztosí-
tása, megszervezése… után…?): „egyszer majd beszéljünk arról, hogy kinek és meddig 
van illetékessége egy szöveg elbírálásakor. Mindenesetre P. szinte egy másik dolgo-
zatot kért számon rajtam, okosan és nem is ellenszenvesen, de szerintem illetéktelen 
határozottsággal. Viszont. Pár ponton utóbb én is úgy láttam jónak, ha módosítok a 
szövegen, egy bizonyos (és nem is kis százalékban) P. kritikáját is elfogadva. Hát így 
állunk. De ezen többet már ne változtassunk.” Érzem, ahogy pirulok másolás közben: 
hát miféle kibeszélés ez, hát miféle snassz történet, hát kit érdekel ez? Hovatovább 
már engem sem. A konkurenciát? Az meg merre – jobbra-e vagy balra, kint vagy 
bent, lent vagy fönt? A főhatóságot, az meg hol székel, és ha netán több is van belőle? 
Az efféle vénember foglalkozzon az emésztése ritmusban tartásával, könnyező szeme 
törölgetésével és halhatatlan lelke épségben tartásával, ne pedig efféle… Azt azért 
még idejegyzem, hogy Bibó-cikkem nem jelent meg – hja, főszerkesztői éveim nem 
múltak el nyomtalanul, volt dolgom néhányszáz szerzővel –, és a levelemre választ 
sem kaptam, erre én meg egy álhivatalos szekító levél beiktatásával otthagytam a tár-
saságot. (És nem is egyedül. És ahogy látom, és amikről értesülök, rossz érzésemben 
az alapítók többsége osztozik, ki ilyen, ki olyan motivációból.) Ha pironkodva, ha 
nem, örökítődjön meg – mondom magamnak – ez a kis irodalmi kalamitás…, magán-
mentálhigiéném karbantartása, illemtanóra alapfokon …, nem több, és azért még 
ennek az egyszerű  kérdésnek a feltevése érdekében: „és hát akkor, mi legyen az újra-
olvasott Bibóval – és az újraolvasás élményének szöveggé rögzített változatával…, és 
mi legyen Hamvassal…” Mi legyen ezzel a két nagyszerű magyar szellemmel „harminc 
év után”? Most a „kolera” idején… 
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 Mi legyen egy megkezdett vállalkozással, azután hogy a vállalkozó és munkája 
kikerült egy adott intézmény keretei közül? Mi van akkor, ha csak a téma marad? 
Akkor a téma elkezd önéletet élni. És körülötte-körülöttünk az a katasztrofikus vi-
lágállapot, ami példátlan módon tette kérdésessé – a zsigerek szintjéig – mindazt , 
amivel a Globalitás mint civilizáció oly hajlamos büszkélkedni. A legfontosabb be-
nyomás, amiről magamnak is számot tudok adni, a felszabadultság, ami azonban 
mitől sem áll távolabb, mint a derűtől. A felszabadultság – ha pszichés bezárkózás… 
„… zöld ág virított a föld ormain”, idézzük idillé hamisítva a múltat, borzongva ész-
lelve most  azt, hogy „mély csend lőn, mint szokott a vész előtt”. Az ember kényszerű 
magányosságában a kései Vörösmartyt olvassa.  Két-három vers mindössze, a többi 
darabot hajnalban rendre elégette a költő – az ötvenöt éves szívbeteg aggastyán – 
annak a gyertyának a lángján, amelynek lobogása közben kapargatott sor-sor alá az 
éjszakában.  Olyasféle egyedüllét most ez a „magány”, aminek lassan már nemcsak 
térbeli, hanem idődimenziói is markánssá kezdenek válni, hogy mind követelőzőbb 
életmetaforaként nyilvánuljon meg, ami létstratégiaként kényszerít arra, hogy ko-
rábbi céljaink mögé nézzünk, sőt céljaink értelmességén is eltűnődjünk. Azzal a bru-
tális publicisztikussággal fogalmazva, amivel szóba hoztam szerkesztői évtizedeim 
legutóbbi és alighanem utolsó és idétlenül talmi kudarcát, így fordítom le ennek az 
alakuló szövegnek az egzisztenciáját: nem az érdekel már, hogy „Bibó és Hamvas és 
a harmincadik évforduló”, hanem „Bibó és Hamvas és a harminc év”, és nem egy újság 
hasábjain megnyilvánulva, hanem egy házikönyvtár karanténjába szorulva. Azaz ma-
gamtól, magamból, magamnak. Abban a térben berendezkedve, ami egyszerre bezár 
és ablakokat nyit terekre és időkre, kizár az emberek közül, és visszaterel az élő meg 
holt barátok közé. A szövegekbe, az elmúlt idő valóságába. Hajdani-tegnapi „kire-
kesztő” szerkesztőségem alkalmazottai arcait se látom már. Szegényekét.  Ez az újfajta 
– de minden másfélénél originálisabb – jelenlét „realizálja” (Ó, Hamvas!) azt az örök 
maszkot, ami arcodon van, noha korábban próbáltad elhinni, hogy az nem maszk, 
hanem mosoly és vicsorgás, öntudatos mimika –  akár ha „tükör által homályosan”. 
Akkor kényszerítik rád a nyilvánosságba lépve a járványügyi közállapotok a maszkot, 
amikor a benső késztetések legsúlyosabb érvei az álarcot feszegetik. Álarcon a „kar-
neváli” világ összes attribútumát értsük. A határidőket, a reprezentációt, a társasági 
formákat, a semmi és senki által nem szentesített, csak megszokott és elviselt kultu-
szokat, a közélet színpadainak mindenféle táncrendjét, a fogyasztás felhergelt izgal-
mait, mindent, mindent, amivel a tegnapi önfeledt és magatudatlan mindennapok 
leírhatók voltak. A kizáródás és a bezáródás – napi új tapasztalat – korántsem esik 
egybe, noha persze feltételezi egymást. Alighanem abban az esetben tudnál magad-
nak érvényes létstratégiát szervezni, ha képes volnál valamit kezdeni azzal a fáziskü-
lönbséggel, ami a záródó magány és a nyíló … mi is? ide kellene egy jó szó, az 
álarcnélküliségre… között kötelezően észlelendő. Magány? Kolera felügyelte egye-
düllét? Igen. A hétköznapi életrend menetmódja helyett mind feltűnőbb és mind 
természetesebb a köznapok kistörténéseinek biológiai ütemeződése. A dolgok kap-
csolódásának rokonszenves kiszámíthatatlansága. A hibernálódás jelzéseitől szorongó 
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test és a regulázhatatlanul csapongó (az agyi erek plakkjai által azért alighanem tor-
zított) észjárás. Depresszió és felhevültség egymásutánja, kedélyhullámzás, ami mö-
gött ott sejlik a – „férfiúi” és „magyar”- magányról mindent tudó író – könyvcíme: 
Ködképek a kedély láthatárán… És – de – a legárulkodóbb – a beszédmód. A stíl. 
Bele-beleolvasok az eddig leírtakba és döbbenten észlelem azt a grammatikai gátlás-
talanságot, amire korábban soha nem merészkedtem, sőt ami korább soha meg sem 
kísértett. Miféle szóömlenyek hullámoznak itt egymásba? És miféle torz „metaforás” 
szókapcsolódások? Miféle felszabadultság a civil „irodalmi” nyelvezet szabályrendje 
alól? Csak nem valami diabolikus ihlet uralkodik el a mondatokon? De hát hol van 
innen –  belőlem és bennem – a költő? Akinek a szavak között minderre joga volna? 
Igen, de hát akkor: ki is ez itt? 

Amikor – ki tudja már, hogy az idő melyik mélyrétegében – elkezdtem „újraol-
vasni” Bibó István nagy tudományos végrendeletét, Az európai társadalomfejlődésről 
és Hamvas Béla nemzet jellemtani összegezését Az öt géniuszról, az íróasztalomon 
ez a két könyv volt mindössze. Meg az emlékek. Ma könyvek, folyóiratok, fénymá-
solatok, cetlik tömege, rendezhetetlen kuszaságban, a lapok egymásba kavarodnak, 
egyik a másikat keresi, az érdemesebbek vagy az erőszakosabbak lökdösik a szeré-
nyebb meg a fontoskodó és akadékoskodó darabokat. A kéretlenül vendégségbe ér-
kezett vagy  egymást invitáló szövegek összezáródnak és elszabadulnak. És láthatólag 
mindent megtesznek azért, hogy kívülről semmiféle rendező elv vagy eszme vagy 
ötlet ne férkőzzön a közelükbe. Ezzel a kuszasággal határozzák meg magukat, és ezzel 
kínálkoznak föl. Kínálkoznak, de mit kínálnak? Netán kecsegtetnek, talán csábíta-
nak?  

Ha szerepkényszerből, ha nem, ha maszk mögötti dörmögés, ha nem: hajdani 
polgári énem válaszol erre a fel nem tett, csak létező kérdésre, hogy mit kínál helyzet 
és idő. Feladatot, leckét, elvégezni valót. Korhatag iskolamesteres pátosz? És ha az? 
Hol van itt még iskola? Szóval: feladatot, aminek nem dolga, hogy okát vagy célját 
firtassa. Feladatot, aminek a közhasznúsága némi merengésre ugyan érdemes, de azért 
meglétét miért is tagadnánk, s miféle illemtan jegyében?  … és mint ilyen a korábbi 
személyes civil praxis megőrzésének kísérlete, vagyis az erre mutató privát ajánlat: 
mit tehetsz önköreidben, ha létedet leárnyékolják olyan társadalmi és apokaliptikus 
erők, amikkel szemben ide vagy kénytelen visszahúzódni. Persze még ha ez program-
nak is mondható, akkor sem ajánlat: egyszemélyes modus vivendi. Amire a hiberná-
lódó  állapot lehetőséget ad. Tudom én persze, családi és baráti környezetemet 
közelről látva, a nemzet és az európai létmód szélesebb köreit és mozgásmódjait fi-
gyelve, bár ez utóbbit mentálisan mind távolabbról és ingerfásultabban szemlélve, és 
persze a technikai segédeszközök igénybevételére mind jobban rákényszerülve, hogy 
helyzetem kivételesen kedvező: nem kell a létfenntartásomért naponta kínlódnom 
a munkamegosztásban és a köztereken, és olyan  körülmények között élhetem lefo-
kozott napjaimat,  ahol lehetőségem van korábbi évtizedeim tevékenységi formáinak 
folytatására. Kert és könyvtár. A kert a legmagasabb rendű környezeti képlet, a könyv-
tár meg a múlt megszólításának garanciája. Amikor valamiféle feladat felkínálkozását 
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észlelem, akkor a folytatás csábítását veszem tudomásul, amit persze nem hiszek sem-
milyen értelemben túlélési stratégiának, de tagadhatatlanul észlelhető benne némi 
jövőre hangoltság. Különösen szerencsésnek tartom magamat azért, mert mindemel-
lett olyan szövegtér él bennem, ami minden pillanatban és minden élethelyzetben 
mozgósítható, ami nemcsak megkímél a szóválasztás mindenkori (minden mondatra 
érvényesen) kockázatos tevékenységétől, de ami olyan alakokkal hoz szinte családias 
közelségbe, akikkel egyébként mindenféle más valós vagy metafizikus, olykor még 
programos találkozás is elképzelhető. Ami van – felhalmozódott.  

A magyar irodalom szövegvilága ez a tér, ami nem szótári ábácé és nem preparált 
szószedet, hanem sorsok, gesztusok, szerepek felmérhetetlen gazdagsága. Megnyug-
tató érzés, noha igazából egzisztenciálisan értelmezhetetlen, merő líra, ha a szemem 
előtt – a magányosság oly könnyen álmodozóvá és emlékezővé változtatja az embert 
–  megképződik – óh, az az öröklétű „száz év magyar magány”… – az üterét titkon 
tapogató szívbeteg Vörösmarty alakja, asztalán a versek hamujával,  és ugyanígy azé 
a Kemény Zsigmondé, aki regényalakjaival csak az éjszaka mélyén és a történelmi al-
világban tudott szót érteni, majd utolsó (megélt) nagyregényében, amit a külvilág 
tébolynak látott egy szél- és románverte-fagyzugos mezőségi faluban, Arany roskatag 
gyöngybetűit másolgatva innen-oda, papírosokról könyvecskébe, Babits és Koszto-
lányi  néma verseket mutogatva a torkán, a mindenhova néző és már semmit nem 
látó Weöres Sándor odakötve Amyka által egy székhez a Postapalota előcsarnokában 
(Nagy Gazsi látta és súgta meg ezt a borzalmat), hogy el ne kóboroljon, a Ság hegy 
nem létező csúcsa, és már Berzsenyi sincs, aki búcsúzhatna tőle, idevillan Balassi, 
ahogy hallgatja a csontfűrész muzsikáját üszkösödő lábszárcsontjában, Ady utolsó 
percei, ahogy átéli – vajon miért hiszem, hogy az „átölelt az Isten” teljes tudatossá-
gával és világosságával? – amint a fájdalomtól bűzhödő teteme asztráltestté szépül 
és nemesedik, bőrének örmény-hindu barnasága alól átviláglik az arkangyal alabást-
rom fehérsége, Madách utolsó falatként szájához vett és vitt sztregovai szőlőszemei, 
üvegesedő szemében, ki mással, mint valamerre kódorgó „őrjült” feleségével, aki …, 
és Mészöly Miklós végső ideje …, vakító fehér haj, vakító kék szem, a lélek és a tudat 
harca a fájdalom néma lobogásában… És íródik, és íródik – október, november… – 
az Összmagyaron belüli  Nagy Magyar Művészeti haldoklás-enciklopédia, halálka-
talógus… Misztikus összefüggéseket teremtve a halálozások véletlenjei között. Soha 
nem fogjuk már megtudni, hogy Tárnok Zoltán (aki ha tehette, soha sehova nem 
ment el, és aki első kéziratát 1963 őszén csúsztatta elém, buzgó amőbázásunkat meg-
szakítandó a Duna fölött, a pesti bölcsész kar, piaristáktól elkonfiskált épületének 
negyedik emeletén a XIII-as tanterem utolsó sorában, és amely novella majd első kö-
tete címadója lesz…) és Szőcs Géza (aki élete minden pillanatában „máshol” volt) 
számon tartotta-e egymást íróként, de egyszer biztosan találkoztak, tanúsíthatom: 
és persze 1983-ban, amikor a „Mozgó Világ” Kolozsvárra látogatott és az egyik estét 
Gézáék kertjében töltöttük a legnyomorultabb titkosszolgálati rendszereknek, mag-
nószalagoknak, néma telefonoknak, gyanúsan rebbenő tekinteteknek kiszolgáltatva, 
ám azzal-azokkal mit sem törődve, fürödtünk a ritkán látott barátok szavaiban és de-
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rűjében és titkaiban. Vinete, bárányhús, Ursus sör, és (talán) szilágysági bor.  És előt-
tem immár a Kemenesalján meg a Nemzeti  Múzeum előtt március 15-én, Kátai Zoli 
gyűrött arca, rekedt hangja, üstökbe nyírt és rendezett haja – Bocskai-hajdúba  ojtott 
túladunai nemzeti punk –, asztalomon egy CD-je, amit itt a szomszédságban, a sár-
vári várban vettek föl („Lakjatok vígan, igyatok bátran…”), ó, Sárvár, a vár földjében 
valahol Tinódi Lantos Sebestyén csontjai, ó, XVI. századi énekmondók, „Sok részö-
gös, hallgassátok erkölcsötöket…” És szólnak és egymást keresztezik a telefonok. 
Ambrus szomszéd… Az ő régi hetyei Lajos-napjainak valamelyikén barátkoztunk 
össze Kátai „énekmondóval” (ez az ő szava), és idén augusztus végén itt van megint 
Géza is, lefogyva, megcsöndesedve, pár mondat után, ágyat keres és alszik, aztán 
megy elfele, „Jövök ide máskor is, olyan jól lehet itt aludni…” (bezzeg pár éve, amikor 
még az én kertemben – a június közepi verőben – szónokolt telten és talányosan az 
asztal mögül),  vagy valami effélét… Kulin is a vonal végén, már szállonganak a titkok, 
Géza egész élete, kívülről nézve, merő titok és rejtelem, maga a kiismerhetetlenség, 
hogy állítólag a most folyó európai népszavazás az őshonos kisebbségek ügyében, 
hogy emögött is ő volt „diplomáciailag”. Kulin is, én is mostanában a reformkorban 
utazgatunk a karantén élet és alvilág között lengedező csolnakján, Kölcsey is így hasz-
nálta ezt a szót (valaha éppen Kulin vasalt ki belőlem egy elemzést erről a verséről), 
és nyugtázzuk, hogy az 1831-es kolerajárványnak – Pesten is karantén, nemcsak 
Kelet-Magyarországon – negyedmillió áldozata volt, ezek egyike maga Kazinczy  
Ferenc… A kolera – jó tudni – keleti produktum, alighanem Bengáliában volt ősho-
nos, hozzánk Galícia felől érkezett, s nemcsak betegséget „termelt”, hanem lázadást 
is, dúlást, gyilkosságokat, orosz izgatók háttértevékenységét, vajákos rémhírterjesz-
tőket (amit gyógyszerként kínál a „hivatal”, az  gyilkos méreg), hamis prófétákat, 
gyilkolásra buzdító elmeháborodottakat. A rendcsinálás? Statárium – 119 kivégzés. 
De jobb, ha Jókait olvasunk: Szomorú napok (1848–56.). Ebben minden benne van, 
akkorról is, máról is. Félmondat az előszóból: „Soha… közmulatóhelyek üresebbek 
nem voltak, mint akkor.” Az első fejezet címe: Halálmadár, az utolsóé: Az előre meg-
ásott sírok.  És akkor is, most is a hallgatás és a szó között,  a titkok, a szóközeli né-
maság titkai, a hallgatás ha artikuláció…  És a szavak, a szavak, a szavak, a sorok, a 
mondatok, a csendek, a szavak színei és a színek hangjai, kint és bent… Telnek és 
múlnak hónapjaink, karanténunk hol szigorodik, hol enyhül, Bibó-cikkem mind né-
haibbá válik, Hamvastól való és Hamvasról szóló  könyveim egymást szólongatják, 
leért a meggy, már előbb lefagyott az alma és a körte, az esőktől duzzad a szeder és a 
szőlő, a fecskék második fészekalja is útra kelt, leskelődnek a seregélyek, kívülről fe-
ketül a dió, varjak szedegetik és ejtegetik a kövekre, aztán csalódottan tovaszállnak, 
hiszen a dió belseje éppen olyan fekete, mint a tolluk, és most – újra – megjelenik 
Berzsenyi és Arany János. Berzsenyi egyetlen szóval: „elestvéledtem”. Befejezett, de 
azért még a holnapra nyitott történés, visszavonhatatlanul melankolikus, de se le nem 
mond arról, ami még van és lehet, se meg nem tagadja, ami volt és idesugárzik. Hadd 
jegyezzem meg – oly jó megtorpanni ezeknek a régi sorsvállalásoknak az emlékénél-
, hogy nem az életkor függvénye ez az állítás, Berzsenyi ekkor harmincéves, fiatal gaz-
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daként szekerezget Somogyból Hetyére, atyja segítségére, akinek gazdaságát a napo-
leoni hadak ugyancsak megtépázták, ablakomból és koldusállásomból idelátszanak 
a morcos-mogorva Lajos úr valahai rétjei, kaszálói, aratás utáni szalmakazlai, kertem 
végében a régi temető emléke, ahol az öreg nemesúr csontjaival bíbelődik az enyészet 
és az emlékezet. Az asztalomon egy Berzsenyi-kötet balra, egy Kisfaludy Sándor-le-
velezés jobbra… Utóbbi feleségét tudósítja a franciák ellen „felkelt nemesség” hadi 
állapotáról: „szerte halnak” az emberek, nem annyira a kardtól és kartácstűztől, mint 
inkább a járványoktól – dissentera, kólika, nervenfieber… („Küldök holmi aprólékos 
silány magyar verseket”, mondja a közepes verselő alakoskodó dölyfével. Akiről szeb-
bet és mélyebbet senki nem írt, mint éppen Hamvas Béla. És „én most is egyre kö-
högök, s haragomban egy parókát rendeltem magamnak Budáról.”) Ha el is 
estvéledtünk, ha „béborulni” is látszik „az élet vidám álorcája” (íme a maszk kétszáz 
évvel ezelőttről…), nincs még itt az éjszaka, és ha lappangó kórok fenyegetnek is, 
azért ügyeljünk a szőlőre, arra, hogy „kopóinkat el ne lopják a jövő-menők”, meg 
arra, hogy mennyire tartja a zabot meg a dohányt a zsidó a jánosházi piacon. Ha füs-
tölnivalót éppen árulhat, de mindegy is – magyar úr csak szűzdohányt szív. Mi taga-
dás, könnyít napjaimon és a kísértő mélakóron az efféle életképekben és 
szövegdarabokban megjeleníthető múlt. Ha bánatos, elégikus, ha „búberzsenyes” is… 
Ahogy másvalakinek más hasonló, majdnem azt írtam: „életpótlék”… Hogy mi? Azt 
ki-ki magában és magának tudatosítsa. Ez a mostani helyzet csak megerősít abban a 
hiszemben, hogy az emlékezés, önvizsgálatot is jelent, azaz késztetést a jelen elfoga-
dására, sőt meghódítására. És ha a múltból valamit sikerül tisztázni, azzal a jelen is 
érthetőbbi válik. Otthonosabbá. Ma olvasva Bibónak valamelyik klasszikus érteke-
zését vagy Hamvastól szinte bármit, mintha erősebb lenne az empátiánk irántuk, 
mint korábban, mintha óhatatlanul beszínezné bölcs és szép mondataikat magatar-
tásuk, férfivoltuk csöndes, nem hivalkodó heroizmusa, és kirekesztve és végleg kizá-
ródva hogy’ nő a szellemük és a moráljuk tőkesúlya… Micsoda szabadságot kap az, 
aki nem elviselendőt lát a nyomorúságos élethelyzetben, hanem feladatot. Emlék-
szünk-e még Péterfy Jenő egymondatos summázatára „báró Kemény Zsigmondról, 
mint regényíróról”?  És magára Péterfyre, aki ekkorra talán már megvette azt a pisz-
tolyt, amit majd a fiumei-pesti gyorson fog maga felé fordítani? „Akaratába vette föl 
sorsa kényszerűségét.” Így Péterfy és így Kemény. Így a titokteli, de heroikus, mert 
feladatokba kapaszkodó magyar magányosok. És micsoda mondatok vannak ebben 
a régi esszében… (Azt csak magamnak mondom, hogy ott fogalmazódhattak meg 
ezek a mondatok, azokban az utcákban, ahol háromnegyed évszázaddal Péterfy tanár 
úr után magam is a közös iskolánk felé baktattam. És az is minden lap átforgatása 
közben tudatosul bennem, hogy azt az 1962-es Péterfy-kiadást használom, amit ké-
sőbbi tanárom Németh G. Béla adott ki, aki „szakmailag és tanárként” ekkortájt élte 
legjobb korszakát, s akit ott látunk majd a nyilvánosságból kizáruló Mozgó Világ if-
jonti körében is 1983-ban, hogy bölcs szavakkal próbálja útját rekeszteni a hatalom-
nak: hogy azért – Lásd fentebb! – ne éppen egy Bibó István-ügy legyen a hatalomtól 
az „ultima ratio”…) A mondatok? „Kemény irataiban  – de mondhatnánk Aranyt is, 
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Berzsenyit, Széchenyit, sok mást is – csak egyénisége hatalmas árnyékát észlelhetjük; 
ha tartalmukba hatoltunk, némelykor mintha föld alatti térekre vetődnénk, hol né-
mely részletet, hatalmas kőzetet, csodálatos természeti alakulatokat, bűvös lámpa vi-
lágít meg, élesen, de csak részenkint; ki mondaná meg, meddig terjed a mélység, mit 
rejteget a sötét?... A zsarnokok közé tartozott, csakhogy mindig saját belsejét vérzé 
meg, mint Széchenyiről mondja: esze által zsarnokoskodott szívén… Azt hiszem a 
’hangos’ szenvedőket… egy sorba helyezte azon nőkkel, kik egyformán ájuldoznak, 
akár gyermekük fúl a vízbe, akár a kémény gyullad ki…” És hát Hamvas (meg Bibó) 
körül keringve, s a szavakat keresgélve ellenállhatunk-e egy efféle gnómának: „tetteink 
növényágya – a kedélyállapot.”?  És ha most az öreg (hatvanéves) Aranyhoz fordu-
lunk, a magányos és célja veszítettnek látott-látszó sétálóhoz, aki már mind kevésbé 
bír az apróbetűs görög szöveggel… Van neki, „húnyt mesterünknek” egy sora, ami 
üzenet, önkénytelen, mert nem annak van szánva, parancs, és éppen azért mert „hi-
ányos mondat”, mert nincs állítmánya, azért vonatkozik mindannyiunkra, hárítha-
tatlanul: „Hol, mit kezdtem, abban véget…” Amit vállalsz, hozd tető alá. És a 
„kommócióról” se feledkezzünk meg, hogy a Kapcsos könyvben egyet lapozzunk egy 
szép régi latin szóért. Kellemetes kis kedélymozdulás. Amit az emlékező öreg verselő 
érzett hajdanában, megkongatva a néma tökharangot… 
 
 
 IV/1. ÚJRA- ÉS ÚJRAOLVASVA – HAMVAS BÉLA (AZ ÖT GÉNIUSZ) 
 
„A Hamvas Bélával folytatott negyedfél évtizedes „magánbeszélgetésem” első érdem-
beli eseményéről írásos emlékeztetőm van. Ez az esemény nem volt más, mint maga 
az „első  olvasás”, Az öt géniusz elolvasása és ennek bizonyítéka lett egy  könyvismer-
tetés. Mert végül is – alapműfaját tekintve –  könyvismertetés volt az a beszámoló, 
amit a – szeretetre méltóan „pápista” – Vigilia kért tőlem, nem kis meglepetésemre, 
tehetem hozzá – protestánstól a protestánsról –, de írásom hangneme – észlelem 
most – inkább az áhítatos felfedezőé, mint valami szaktudományos nyugtázóé.  A 
könyv már „önmagában” is hallatlanul, borzongatóan  csábító volt: egy emigrációs 
kiadvány… Akkor… Abból a fajtából, amit a határon – évtizedes gyakorlat – azonnal 
elkoboztak (ha egyáltalán nyugatra utazhattál, s efféle kiadványokat kíséreltél meg 
magaddal hozni), vagy a postán nyom nélkül eltüntettek (ha volt olyan eszement 
„kinti” ismerősöd, aki megkockáztatta a feladását). Most egy újabb (sokadik – de 
ezekről majd később) „sajtónyilvános” esemény felvezetéséhez – és megörökítéséhez 
– fogva, lehet-e frappírozóbb állítás, mint ez: Hamvas Béla könyvét nem lehet újra-
olvasni?  

Miért? Mert Az öt géniusz negyedszázada folyamatosan „olvasva” – olvasás 
„alatt”- van”. Bizony, így, ezzel a torz passzívummal jelezve egy cselekmény folyama-
tosságát, mozdulatból-mozzanatból  állapotba vált(ód)ását –  itt van a könyv kéz-
ügyben, több kiadásban is, fellapozhatóan, gyakran idézve, nyilvánosan és egymás 
között „szóba hozva”, hasonszőrűek veszik ki a másik szájából a szót, a citátumot, sok 
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helyéért harsányan lelkesülve, a könyvet kölcsön nem adva, legkevésbé a barátoknak, 
de annál is kevésbé a rajongóknak, itt-ott, egyik-másik bekezdésnél bizonytalanko-
dóan dünnyögve és ógva-mógva, szinte minden lapján óvatosan ceruzázva, sok dupla 
vonal a margón, felkiáltójelek nyomatékosan, kérdőjelek, hullámvonalak haloványan, 
már ahogy az ember magántékájában bánik a kedvenc és kimeríthetetlenül gazdag 
szövegeivel a múltnak. A sajáttá formált múlt időnek. Kitartóan, de nem követelő-
zően néz rád ez a régi könyv, vagyis a könyv zöldes színben játszó borítójáról egy ke-
serű, de megértő tekintetű öregember, akinek egy (mára már) közismert fotóportréját 
a számítógépes raszterezés írta át műalkotássá. Az újraolvasás, mert mégiscsak ez tör-
ténik most, ezúttal tehát nem egy valamikori élmény szembesítése az újabb korszak 
nosztalgikus, netán kötelességtudattól árnyalt kíváncsiskodásával, hanem annak a 
megkísérlése, hogy kimutassuk (fogalmazzunk ilyen szikáran): mik azok a szellemi 
felismerések és stiláris erények, amik klasszicizálják ezt a művet. Az újraolvasásnak 
tehát a hajdani eufórikus benyomástól is „el kell távolodnia” – hiszen már az is a múlt-
beli élményvilág tartozéka –, és amaz „egyetlen” művet egyfelől egy nagyszerű életmű 
részeként kell látnia (megjegyzendő, hogy lassan három évtized kellett ahhoz, hogy 
a könyvkiadásban végre a „teljes Hamvas” körvonalazódjék); másfelől a műről való 
beszéd közben ildomos és helyénvaló az illetékes tudománytörténeti alrendszereket 
is szemmel tartani. Amik alól – előlegezzük meg a mindennemű „végső” Hamvas-
olvasás primer tanulságát: ez a könyv is minden erővel igyekszik kivonni magát.  

Az öt géniuszt először 1985-ben jelentette meg Bernben az Európai Protestáns 
Magyar Szabadegyetem – ma már aligha van élő tanúságtevője annak, hogy a kézirat 
miként jutott „ki”, annak reményében, hogy (végleges formájára lelvén) „vissza” ke-
rüljön; mindenesetre ma már bízvást nyugtázhatjuk az „esetet” rendszerváltoztató 
élményként: ahhoz, hogy a szellemi és a politikai közmorál gazdagodjék és felbáto-
rodjék, egyszerre kell munícióért az elfelejtett-eltagadott múlthoz fordulnunk, vala-
mint támogatásért a „nemzettest” ama régiója felé, amely éppen azért kényszerült 
elkülönülni az „anyaországtól”, hogy megőrizhesse, hogy biztonságba tudhassa, és 
hogy majd a – virtuális – jövő építésébe bevonhassa a magyarság itthon el- és meg-
tagadott történelmi, szellemi és kulturális értékeit.  

Az első olvasás élménye kinek-kinek emlékezetes, talán feledhetetlen volt, de azt 
már akkor is észlelhettük, amiről akkortól sorjázó Hamvas-kiadványaink a polcokon 
még ma is tanúskodnak, hogy nem egy-egy szöveg szivárgott elő Hamvas Béla neve 
alatt: Hamvas Béla berobbant – sehol persze a fény- és hangeffekt – abba a magyar 
szellemi közegbe, ami maga volt a „várakozás”. Ha tetszik a „csodavárás”. Várakozás 
mindarra, ami „más” és amitől mások leszünk mi is, „ami” elhiteti velünk, hogy van 
jövő. Tehát a jelen érvénytelen. Voltak olyan pillanatai az akkori történelmi időnek, 
amikre emlékezve megkockáztatnám – blaszfémia ide vagy oda – még az „epifánia” 
vagy a „parúzia” szó leírását is…”  
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V. MEGSZAKÍTÁS. RÉSZLET EGY MAJDANI  
   SZÖVEG-VENDÉGSÉG CÍMÛ KÖNYVBÔL 
 
A várakozás… Korai felnőtt korunk meghatározó szimbóluma a Godot-ra várva. Wa-
iting for Godot. En attendant Godot. (1949, óh az igazi – nem a nyavalyás bohóc 
Sartre-i, hanem a hősien reményvesztett Camus-i egzisztencializmus…,  majd: Nagy-
világ 1965.) A várakozás – az „amikor”-ból „ahol” lesz és fordítva… Ahol-amikor  
nem is jön végül senki és semmi, csak bennünk, a várakozókban (Pilinszky…) sora-
kozik föl a Haláltól Istenig minden és mindenki… És most újra. Egy-két idevágó cím 
említésével a filológusi Hamvas-könyvészet talán mérsékeli fellengzősségem túlhab-
zását. Nyugtázhatjuk: Hamvas publikációit a legújabb bibliográfiai kutatás aligha-
nem a maga teljességében feltárta, ami persze elemi és eminens feladat volt. 
Emlékezhetünk Németh László 1936-os „Hamvas-felfedezésének” kezdő bekezdé-
sére. Tanulmányai – írja a mindenkire és főleg minden nemzedéki szellemi mocca-
násra figyelő kolléga – „elképzelhetetlen helyeken jelentek meg, a legsötétebb 
zugfolyóiratokban…; a megszállottak védtelenségével egy nagy műveltség és nagy 
szenvedély pincelyukakban gesztikulálja ki magát…” Ez a „nyilvánosság” tágul majd 
valamelyest, Hamvas Béla számára a megrendítő távlatosság illúzióját keltve (köztu-
dott: kötetek is jelennek meg a neve alatt), hogy 1947 után szinte teljesen kizáródjék 
mindenhonnan, a kultúrából éppen úgy, mint a közéletből. Azt azért (azt is) nyug-
tázhatjuk, hogy a legtöbbet valószínűleg Hamvas tudta az egzisztencializmusról Ma-
gyarországon. In statu nascendi. Meg talán az afféle „marginális” literátorok, mint 
Mészöly, Pilinszky és Ottlik, és talán nem a nagy kommunista akadémikusok, a Mát-
raik, a Köpeczik. 

A megismert és olvashatóvá tett életmű bőven harminc kötet(nyi)  fölött lehet, 
kéziratos és hajdani nyomtatott forrásokból vegyest gyarapodva, a teljességet formáló 
korpusz a legkülönbözőbb belletrisztikai és teoretikus műfajok bonyolult elegye, az 
eredeti művektől alkalmanként alig elválasztható fordításokkal és átdolgozásokkal 
együtt. És persze ma már és még az afféle kurióz szórványok is számon tartandók, 
mint pl. a rejtélyesen, „random” (korunk divatszavával élve) „odakerült” szócikkei a 
– főleg kezdetben – állampárti ideológiának elkötelezett, mindazonáltal világszín-
vonalú Világirodalmi Lexikonban (1970–1996). Az „áttörés” ideje azonban a nyolc-
vanas évek közepe – az a „kegyelmi pillanat”, amiről akkor csak sejtettük, de 
hamarosan meggyőződtünk róla, hogy a társadalmi és történelmi rendszerváltozás 
szellemi előkészületének, a beláthatatlan, sőt elgondolhatatlan változásnak a kezdete: 
a Hamvas-könyveket innen-onnan felkapkodva egy teljesen meglepő jelenséggel áll-
tunk szembe: ez a pártállami „tervgazdálkodásban” merőben rendhagyó spontaneitás 
már önmagában a felszabadultságot sugalmazta. A legeltérőbb politikai pedigréjű 
fórumok egyszerre fedezték fel – az Esszépanoráma, az Új Írás, a Látóhatár, a Híd, 
az Új Symposion, a Magyar Műhely meg a Galaktika szórványai után – ezt a „neve-
zetes névtelent”. Korábban elképzelhetetlen lett volna pl. az, hogy az ÁVH-nak és az 
56-os megtorlásoknak nyilvánosan is elkötelezett Magvető Kiadó egy ütemre moz-
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duljon a Vigilia képviselte „klerikális reakcióval” és a vele szövetkező „szocializmus-
ellenes” emigrációval. Ide tartozik még az is, hogy a párt kulturális perzekutorai meg-
lepő tartózkodással viselték el (legalábbis emlékezetem szerint) Hamvas felfedezését 
és helyfoglalását a nyilvánosságban, nem próbálták újraéleszteni Lukács- és a Keszi-
félék negyvenes évekbeli bírálati modorát.  

A kezdő és revelatív esemény valószínűleg A világválság címen kiadott – három 
harmincas évek közepén írt tanulmányát összefogó – kötet a Magvetőnél, a Gondol-
kodó magyarok sorozatban, Szigethy Gábor múlhatatlan szerkesztői érdemeként 
(1983). Az egész életművet – mint személyes sorsot, de nem mint a galád koroknak 
kiszolgáltatott esetlegességet! – „igazolja” az előszóban idézett Hamvas-axióma: 
„Csak mulandó műveket érdemes kiadni – a halhatatlan maradhat kéziratban.” Két 
év múlva itt jelenik meg a nagyepikai főmű, a Karnevál, a kiadó főávós igazgatója en-
gedélyével, aki – városi legenda – maga húzott ki belőle egy rövid szakaszt, amelynek 
tárgya a női hóhérok sztahanovista munkaversenye volt. A lazuló rendre jellemző, 
hogy erről „mindenki” értesült, sőt a másolatban megszerzett – ó, a bizonylati fegye-
lem… – szöveget ki-ki kajánul beragasztotta saját  kötetének megfelelő helyére.  
A Karnevál mintegy műfajelméleti háttérmagyarázatának – és egyben poétika-törté-
neti szenzációnak is – ítélhető (fénymásolatban terjesztett, sőt bizonyos egyetemi sze-
mináriumokon utóbb kötelező olvasmánynak kiadott) Regényelméleti fragmentum 
is megjelent az Akadémia Literatúra című folyóiratának 1985. 3-4 számában. „Köny -
vünk”, Az öt géniusz kevés példányban jutott haza, de a híre annál átütőbb volt.   

A teljes áttörés éve vitathatatlanul: 1987. Nemcsak a kiadások gyorsultak fel, de 
látványossá váltak Hamvas irodalmi recepciójának a kezdetei is. Ekkor tört meg kö-
rülötte végleg a hallgatás. Hamvas Béla immár „visszavonhatatlan” lett. A kiadók kö-
zött felbukkan Pécs, Weöres és Várkonyi városa, háttérben Tüskés Tiborral és azzal 
a Kenyeres Zoltánnal, aki annak a Kenyeres Imrének a fia, akinek Diárium című lapja 
szinte fizikailag is otthona volt a nyilvánosságra kilépett Hamvas Bélának a háború 
után. A szellem és egzisztencia néhány kulcsfontosságú esszé (A melankólia anató-
miája, Kierkegaard Sziciliában, Levelek a Magyar Hyperionból stb.) mellett közli fe-
lesége, Kemény Katalin minden későbbi Hamvas-értelmezés megkerülhetetlen – 
elképesztően művelt, bámulatosan érzékeny és meggyőző stiláris színvonalon meg-
fogalmazott – előzményét, Élet és életmű címmel. Ez a „bevezető” már 1977-ben ké-
szen volt, 1999-ben különnyomat készült belőle Százhalombattán, amikor az itteni 
városi könyvtár felvette Hamvas Béla nevét. Ezután tíz évvel újra megjelent, mintegy 
jelképes dokumentumaként az itt kibontakozott kultusznak. Ez a szép kis füzet az 
olyan CD-kkel együtt, mint az Olbrin Joachim csodálatos utazása (2007) és a Fák 
(2012) alighanem ott van mindazok gyűjteményében, akik hallgatóként vagy elő-
adóként résztvevői voltak az itteni – ahogy a visszafogott hivatalosság definiálta – 
„népfőiskolai rendszerű képzésnek”, meg – persze – a Hamvas-borestéknek… Ebben 
az évben a Vigilia is kiad egy esszégyűjteményt (Silentium, Titkos jegyzőkönyv, Uni-
cornis) az „érzékibb”, „tárgyiasabb” írások közül, tizenkét együvé komponált darab 
a negyvenes évek végéről, ám az utószó elég világosan érzékelteti – vallásos kiadóhoz 
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illően – a katolikus teológiai álláspont „másságát” Hamvas gondolkodásmódjához 
képest; „filozófiai tudattal átszőtt irodalomnak” minősítve írásai karakterét, és kie-
melve ennek az önvallomásos (eretnek-, sőt pogánysággyanús?) mondatnak a paradox 
jellegét: „Nem vagyok vallásos. De teljesen csak a dolgoknak vallásos megértése tud 
kielégíteni.” (Én – elnézést – ezt a változatot tartom megvilágosítóbbnak: „Nem va-
gyok vallásos. Nekem az egész kell.” De még inkább az egyik esszé tartalmi sűrítmé-
nyét: „az Isten szót senki se tudja helyesen kiejteni, és mit kell tenni ahhoz, hogy az 
ember helyesen ejthesse ki”.) Nemcsak Hamvas helyfoglalásának a magyarországi in-
tellektuális közéletben, hanem az intézményes rend fellazulásának is jelentékeny do-
kumentuma a Hamvas Béla 33 esszéje című kötet.  A „Tartóshullám melléklete, a 
Bölcsész Index kiadványa” – bár a könyv felelős kiadója az ELTE BTK dékánja, ez a 
könyv már a könyvkiadás állami-tervgazdálkodási felügyeletének teljes erodálódását 
mutatja, másrészről – s ez akkor vált egyértelművé, amikor Hamvas kései éveit ala-
posabban megismertük – a „Mester” közösségvállalását a hetvenes-nyolcvanas évek 
underground kultúrájával, művészetével, létformájával és alkotóival. A kötetet Dúl 
Antal válogatta – máig valószínűleg a legszínesebb Hamvas gyűjtemény. Ráadásul: 
minden darabja korábban már megjelent nyomtatásban, ami Németh László idézett 
helyzetrajzát igazolja: Hamvasnak még akkor sem jutott hely a (valódi) nyilvánosság, 
azaz az érdemi befogadás terepein, amikor nem volt teljesen kizáródva a publicitásból. 
Ha szabad megjegyeznem, talán nem vagyok egyedül, akinek Hamvas-ismeretét ez 
a könyv, az ide felvett kisesszék alapozták meg, olyannyira, hogy fokozott nehézséget 
jelentett utóbb a nagyobb és – ha nem profanitás így fogalmazni – „elmélyültebben 
spirituális” kompozíciók – esszégyűjtemények, regények, „tematikus” szintézisek – 
megközelítése.  

És most tudatosul bennem, hogy a kultusz kibontakozása, mennyire „összmagyar” 
történet… Bern és Budapest, Pécs és Százhalombatta… De felbukkan majd itt Ko-
lozsvár, London, Balatonfüred, Belgrád és Szentendre, Nyíregyháza, Pozsony és Kop-
penhága is, meg annyi más, köztük a nekem oly emlékezetes Szeged. Ez utóbbit 
Hamvas-köteteim legértékesebbje idézi elém. „Ekkortájt” hívtak meg a helyi bölcsé-
szek egy Hamvas-előadásra, és az előadóterem ajtajában Ilia Mihály várt, kezében 
egy puha fedelű könyvvel. „Erre Neked nagyobb szükséged lehet”, mondta és a ke-
zembe nyomta A láthatatlan történetet, az egyetlen művet, ami szerzője életében 
megjelent. Óvott, éppen csak halványan nedvességfoltos példány, 24 forintos antik-
váriusi firkálmány a hátsó borítón. És benne: A Vízöntő, a Meteora, a VII. szimfó-
nia… A másik határszéli város, Szombathely azonban külön szakaszt érdemel. Pete 
György és Ambrus Lajos lapjának, az Életünknek az 1987. 9. száma mérföldkő a 
Hamvas-recepció történetében. Azon túl, hogy országos terjesztésű folyóiratként 
több ezer olvasója figyelmébe ajánlja Hamvas Bélát, megteszi az első mozdulatokat 
a mű és az utókor szembesítésére is. Weöres, Esterházy, Spiró, Határ, Egyed Péter stb. 
– micsoda névsor… Szőcs Géza itteni verse, pontosabban annak lábjegyzete máig 
idézett darab, akkor pedig egy emlékezetes Népszabadság-mocskolódás kiváltója. Az 
ügy részletes feldolgozását az Életünk „következő” Hamvas-különszámában (2007. 
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2-3.sz.) találjuk (Szőcs Géza és eme sorok szerzője, a lap főszerkesztője közös dolgo-
zatában), aminek különös érdekességét az adja, hogy dokumentálja: amikor még nem 
voltak Hamvas-kiadások, a hetvenes évek első harmadában, azért már volt valame-
lyest Hamvas-ismeret (ó, a katakombák egyháza…), sőt a politika már (még) akkor 
is tiltani próbálta. A Vas megyei Hamvas redivivusnak sajátos „pártállami” árnyalatot 
ad, hogy az összeállítás közli a lapszámról készített (szerkesztői önvédelem?) lektori 
jelentést, ama szakférfiú tollából, akiről a Wikipedia azt írja, hogy 1951 és 1953 kö-
zött „különböző kulturális hivatalokban dolgozott”, kortársai tudni vélték, hogy 
Révai József titkára volt – ó, a Karnevál jelen ideje… – és később sem  nagyon akadt 
olyan tudománypolitikai intézmény („hivatal”), amelynek ne lett volna vezető mun-
katársa („alkalmazottja”). Lektori jelentéséhez mindazonáltal rossz szó nem férhet. 
A személyes szálat szemérmetlenül tovább sodorva nem tudom nem megjegyezni, 
hogy ennek a meghatározó Hamvas-összeállításnak utolsó tétele az én 1986-os 11. 
számban közölt Vigilia-beli cikkem Az öt géniuszról.  

És még valamit immár a Hamvas-filológia és a Hamvas-életműkiadás(ok) mély-
áramaira utalva. Az Életünk 1987. 9. számában ott van az a három név, amelynek vi-
selői nélkül nincs utóélete Hamvas Bélának: Kemény Katalin (1909–2004), Darabos 
Pál (1931–2012) és Dúl Antal (1945–2018). Darabos és Dúl szerzője az Életünk  
2007. 2-3-nak is. De ez utóbbi „együttlét” akkor már inkább a szerkesztői békesség-
óhajtás szerény tünete… Mert aki elmélyed az újabb Hamvas-kiadványokban meg a 
közelmúlt Hamvas-kritikáiban, az bizony észlel tanítványi indulatokat, csoport-vi-
szályokat, tanúja lehet averziónak, féltékenységnek és szembesülhet a „végső jogtu-
lajdonos” olykor igencsak érdes ítéleteivel is. De hát így is van ez rendjén. Egy nagy 
sors és egy nagy mű már önmagában is provokáció. Hamvas Béla élete és életműve 
sem a fuvolahangú bukolika jegyében telt el és alakult ki. Hát még ha a „korát” is kö-
réje képzeljük… Kemény Katalin, Darabos Pál és Dúl Antal – egyikük sem él már, 
csak mély hálával és tisztelettel gondolhatunk rájuk.   

Két dokumentum van előttem. Az egyik egy különnyomat a Janus Pannonius 
Múzeum évkönyvéből,  Arc-maszk-ikon címmel, Kemény Katalin írta Vajda Lajosról. 
A „mostani” esztendőből, azaz 1987-ből való. Arra figyelmeztet, hogy nemcsak 
Hamvas Bélának kellett várnia és kivárni, hanem a feleségének is. Öröm, hogy ő meg 
is érte a méltó, azaz a méltányló nyilvánosság kitárulását. Nekem meg az a külön 
öröm, hogy kemény ceruzavonásokkal (máig épen és olvashatóan) és „barátsággal” 
nekem dedikálta ezt a füzetet, „88. ápr.” A másik irat dátuma 1988. január 15. Ezt 
én írtam, műfaját tekintve ez is lektori jelentés. Az Életünk szerkesztősége engem 
kért erre kiadni óhajtván Az öt géniuszt és A bor filozófiáját. Elgondolni sem tudom, 
hogy miféle „hatalmi faktornak” vélelmeztek engem ekkortájt. A könyv mindenesetre 
azon mód megjelent az MTA-Soros Alapítvány támogatásával, szedte a Sabrina Ci-
pőgyár nyomdája. Mert így (volt) kerek a világ. És így keretes a szerkezete Az öt gé-
niusz „újraolvasásának”: a két „első” kiadás – közé fészkeljük be magunkat. Most – 
a pandémia kiközösítettjeként, megfigyelőjeként, a „kolera-irodalom” gyászhuszára-
ként.  
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1985 és 1988. Avagy a rendszerváltozás. 
És a „most”? 
2020. október 23. Hatvannégy év… Avagy idézet és szatírjáték. Egy életképbe 

profanizálva. Az időjárás? Mint akkor: esőre hajló, de másnapra napfényt ígérő, meg 
(hamarosan, és éppen a névnapomon, amit nem ünnepel meg senki) alvilági fekete-
séget. Az utcán most, azaz kint a „fiatalok” – az akkori ballonkabátos hősök bohóc-
jelmezes utódai. Akik akkor reszketve fent, ma vigyorogva hol?  Te meg „be vagy a 
Hét toronyba zárva”. Az asztalon vörösbor. A világból csak annak a virtualitása – át 
az üvegen, színezve-szinkronizálva valós szélzúgással, hulló majd saras kásává rohadó 
levelekkel, hírekkel és emlékekkel. Magad is lassan vegetációvá válsz: eszel és iszol és 
ürítesz, viszket a bőröd, így üzen tehetetlenségéről a test, „sebedet mindig elvakartad”, 
ha már idézni kezdtünk, folytassuk, s valóban „hány hét a világ”? Éjjel a létezésünk 
nagy és művi üzenő füzete, a televízió, Peru partjainál lapozza föl a Csendes óceánt. 
Jeremy Wade tekereg erre, a Viasat Nature ősz horgászcelebe és mindentudója. A 
„vörös ördögöt” keresi, aki innen fel Alaszkáig kipusztítja a cápákat, és ha módjában 
áll, embereket húz a sötét mélységbe, s aki netán megússza a vele való találkozást, ret-
tenetes csőrvágásokat mutat a testén. Napokig megy, lebeg, rázkódik befele a nagy 
víznek a rozzant halászhajó, émelygés, spanyol dörmögés, amikor megáll: Itt vannak. 
Kik és hol? Ők ezrivel a mélyben. Ahogy horogra akad egy, már tép le a húsát – ha 
az… ami – a másik. Dosidicus Gigas. Óriás kalmár, a Humbold áramlat lakója. La-
kója? Úgy tűnik el Callao és Seattle között, hogy akár Vlagyivosztoknál, Cebunál 
vagy Brisbane mellett bukkanjon föl, úgy persze, hogy senki ne lássa, csak tudja az 
ottlétét. Vagy itt a Margit híd fölött valahol? Keresve az utolsó dél-koreai vízbefúl-
tat…, netán még errébb, a Szilas patak beömlésénél? Ó, az a csöndes kis fodrozódás 
a lakótelepek és a szétlopott fóti földek között, ahol még tavaly is békákat figyelget-
tünk Leonardo unokámmal a Liva malom leége(te)tt romjainál… A Csendes-óceán 
víztömege 700 millió köbkilométer. Az „ő” genomja hetven százalékban megegyezik 
az emberével. Két hatalmas szem néz rád, köztük a mélyben, egy rostos fallikus hüvely 
(ha képzavar, ha nem) alján az a csőr…, amelynél keményebb anyagot az élő természet 
létrehozni nem tud. Mögötte egy undorító zsák, szinte látni és hallani, ahogy bűzösen 
emészt. Hogy mekkora? Változó, hogy mekkorát küld felénk egy kiismerhetetlen dé-
moni populáció: vagy a horog rántja ki őt, vagy ő a horgot, emberrel együtt le. Ge-
rinctelen, ami „van”, ami ő, ami testnek látszó fehérjeállomány és DNS-fantaz - 
magória, az merő végtag és egy felfoghatatlan agy, merő eszesség, rafinéria, változó-
készség, információhalmaz…, falánk kegyetlenség, tekintet nélküli hatalmi mámor, 
és mi lesz, ha – kérdezősködik a vörösbor – kinéz – kíváncsivá válva, hogy mi is van 
a vízen kívül… –  kicsit a partra Sanghajban, a móló sétálói közé, egy mexikói öböl-
ben,  a vitatott hovatartozású Kurilli régióban, ki a japán halász, ki az orosz határőr, 
vagy éppen a Kopaszi gáti építkezéseknél, esetleg itt a Régi fóti úti híd alatt? A bor 
elfogyott. Halottak napja közeleg. Keljek-e útra, mint minden évben Rákoskeresztúr 
felé, lelassult, de azért mindig villamosos-gyalogos öreg látogató, egyike az utolsóknak 
ebben a felszámolás előtti parcellában, aki a cigány virágárusnőnél kénytelen gyufát 
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is venni a gyertya mellé, mert már évtizedek óta nem dohányzik, de a tüdejét vagdalva 
mégis morog fölötte az orvos, hogy hajdan miért is volt az a sok Munkás, Szimfónia, 
ezüst Kossuth… Szüleim sírján a Szabados Árpád által tervezett kettős kőkereszt, az 
egyik áll, a másik fekszik, mint egy geometriai leképeződés, kettős (páros) tükör, ro-
molhatatlanul. Aztán kis kotorászás az avarban, rendcsinálás gyanánt, aztán kerül-
getni az égbetörő ecetfákat a végleg elmagányosodott sírhalmok között, évtizedes 
elmohásodott vizespalackok, örökre itt felejtett berozsdált játékgereblyék,  korhadt 
padocskák, néhai özvegyasszonyok duruzsolnak, ó, apukám, miért hagytál itt, majd 
hol rövidebb, hol hosszabb megálló a Kupa étterem romjai közé beférkőzött csehónál, 
a november eleji rituális „unikum-sör” kombináció, köztemetői áldozati rítus, 
ugyanaz az átfoghatatlan – legfeljebb egy óriáskalmár volna rá képes – jegenye, mö-
götte a – rendszerváltozás óta, persze – minden évben frissen koszorúzott fegyház 
bejárat, és itt a visszafogottan szitkozódó féllotyó takarítónők, szikkadtra csöndese-
dett alkoholisták és melóból hazatérve megtorpanók között csak én gondolok arra, 
hogy vajon hogyan is lépett – meg volt-e már drótozva keze-lába,  a miniszterelnök 
a  bitó alá hatvankét esztendeje. Amiről Petri György ír szép verset, zakatol a fejem, 
ugyanaz, aki majd megkölti ( Jókai Mór szava) Bibó István temetését is. Hamvaséról 
úgy lehet, mit sem tud. A sörhöz itt mindig poharat kérek, de az aprót nem veszem 
el az italtócsából. Lássák, kivel van dolguk. WC persze nincs. Legfeljebb a túloldalon, 
a támfal az, Itt a kanyar alatt van a főváros első aluljárója. Ha valaki tudni akarná. 
Aztán föl az álarcot, mert rád szól a kalauz. Ja, az már megszűnt? És már 1969-ben? 
Hogyne emlékeznék, nevelőtanárként az első tujával (ami őket, meg a műszakkezdő 
villamosvezetőket vitte szolgálati helyükre) mentem ébreszteni az eszelős láb- és sper-
maszagban alvó kőműves tanoncaimat – inas-nasi –, az Üllői útra, a volt József Fiú-
árvaház kétszáz éves falai között, ami előtt szegény Nemecsek vacogott a gázlángos 
estében, meg ahol meg-megcsöndült a kis harang, amikor akasztani vitték a betyárt 
a pesti vármegyeházáról a mai járványkórház homokos dombjai felé, a külvárosi ném-
berek meg szórták a rózsát a szekérre. Hogy itt a temetői kanyarban melyik villamosra 
szálljak – örök dilemma. A 28-assal előbb hazaérek, mégis a 37-es az igazi, és nemcsak 
azért, mert a „Hungária” környékén még lehetőség van egy (ahogy mondani szeret-
jük: utolsó előtti) sörös-töményes nyeletre, hanem mert sehol a pesti villamosháló-
zatban még egy ilyen elvarázsolt, létezésen kívüli kanyar és felüljáró, mint amerre ez 
csikorog a Pongráctelepnél. A régi külváros (Auguszta telep…) démonai laknak itt a 
szétburjánzott kertészet és az omló faltöredékek között. Akiket soha nem látunk, de 
tudjuk, hogy figyelnek bennünket. A Telep, amiről az ifjú Moldova annyi novellát  
linkeskedett össze, de milyen jóízűen,  ahonnan Kokó is való, akit a feleségem tanított 
történelemre, és akinek én ott drukkolhattam a ring mellett Atlantában az olimpián. 
Itthon a „gépben” Sajó Laci írása fog várni, „lakásszínházi passiójáték”, ugyanazt írja 
meg, ami itt is van, ahol arról írok, amit ő írt, kedves tanítványom, most megy nyug-
díjba, 1956-ban született és már 16 évesen verset küldött nekem a Kortársba, bontjuk 
a postát akkor, még a régi Alpári Gyula utcai erősen pártállami szerkesztőségben, 
fujtó fagáz szagban, Illyés-, Benjámin-küldemények, Nagy László, Weöres, Sajó… Az 
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egyetemen alighanem Aranyt is „vettük”. És ha igen, akkor a Lejtőnt azt biztosan. 
Amelynél pontosabban nem lehet megfogalmazni a túlélést a szorongás mélyén, lent 
a fekete vízben: „Éltem lejtős útja ez; / Mint ki éjjel vízbe gázol / S minden lépést 
óva tesz.” Amikor először láttam Spielberg cápa-filmjét Varsóban, Kulin Ferivel alig-
hanem egymás kezét szorongattuk a frászban, a két irodalmár delegátus, erre a mél-
tóságos strófára kellett volna gondolnunk, ahogy ma gondolunk is. 

 
 
IV/2. A HAMVAS-KÖNYV – MAGA 
 
„Az – 1959-ben véglegesedett – öt géniusz lényege, érzületi és mentális alapzata 
(alakzata?), természetesen – mint a legjellemzőbb Hamvas-műveké általában – egy 
paradoxonnal írható le. De akár fogalmazhatunk lényegre törőbben is: Hamvas gon-
dolkodásának szerkezetében (írói észjárásában?)  mindent áthat a paradoxonokra 
való hajlam. Ami különösen felerősödik, amikor a nyilvánosság számára tematizálni 
kíván egy-egy felismerést, egy-egy élményt, egy-egy észleletet. De az is lehet, meren-
gek, hogy a „paradoxon” szót nem is helyénvaló használni, ha a Hamvas Bélánál erő-
szakos derűvel vagy sztoikus katasztrofizmussal vagy evangéliumi elkötelezettséggel 
megfogalmazódó-átszíneződő különös „ellentmondásokról” kívánunk beszélni… 
Nos, ki-ki döntse el, hogy Az öt géniusz létrejöttének ez az öndefinitív kinyilvánítása 
miféle retorikai alakzatokhoz áll közel: „a nemzet ügyei csak nemzetfölötti ideálok 
felől értelmezhetők”. Ez az állítás annak a kettősségnek a markáns megfogalmazása, 
ami a mű ihletettségét mindennél pontosabban jellemzi: egyfelől ez a traktátus ta-
gadhatatlanul részese az 1930-as években – Európában és nálunk –  olyannyira fel-
erősödő,  a „nemzeteszme” mibenlétére irányuló – nemzetelvű történetfilozófiai – 
vizsgálódásoknak, nemzet karakterológiai kutatásoknak; másfelől minden kortársi 
megközelítéstől radikálisan különbözik, sőt szemléletmódját és érvelési apparátusát 
tekintve azoktól az itthoni  előzményekétől is, akikre Szekfűék, Németh Lászlóék, 
Bibóék hivatkozni szoktak, akiknek művei többnyire a nagyobb nemzeti katasztrófák 
után, illetve a nemzeti megújulás hőhullámai közepette születtek – a török hódoltság 
kezdeteitől a reformkoron át a Bach-korszakig.  Hamvas nem vállal közösséget azok-
kal a klasszikus megközelítési technikákkal, amikkel a magyar história lényegét kí-
vánják megközelíteni a XVI. századi reformátorok, Zrínyi, Bessenyeiék, Kölcsey, 
Eötvösék, Kemény: politika, szociológia, világtörténeti események, európai konstel-
lációk, kis- és nagynemzeti „nacionális” tradíciók, teológiai viták, tájföldrajzi esetle-
gességek, egyetemes koreszmék stb. Értelemszerűen mindazok a megközelítések, 
amiket ide sorolhatunk, természetesnek veszik, olyannyira, hogy általában szót se ej-
tenek róla, a történelmi idő folyamatosságát, sokaknál ráadásul: célirányos jellegét. 
Hamvas számára nem létezik a történelem, az üdvtörténet is csak komoly elvi meg-
szorítások között, és ezért nála az idő is legfeljebb kozmogóniai-metafizikai metafora. 
A kis magyarságot egy határolt európai térképzet esetleges betelepültjének tekinti, 
aki-amely éppen súlyának-teljesítményének jelentéktelensége és karakterének tisztá-
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zatlansága következtében marginális szereplője-részese a globalitás kettős ütemű alap-
mitoszának: volt valaha egy humán és divinális ősállapot, ami valamikor és valamiért 
válságba jutott. Erről „váltásról” kell beszélni, meg persze a világ válsághelyzetének 
„kilátásairól” – minden módon, minden műfajban és minden tematikát alkalmasnak 
tételezve. Törekedve arra, hogy a válság előtti ősi állapotot mint egyetemes tudást 
feltárjuk és aszerint éljünk – és erről az ismeretről az emberiség egésze hírt kapjon. 
De – és ezt húzzuk sokszorosan alá –, ha paradoxon, ha nem, ha contrarium vagy 
contradictio, ha nem, ahogy Hamvas  Béla a Kárpát-medencei öt géniusz tájairól és 
az ott élőkről beszél, ott és akkor minden mondatán átüt a szeretet. Az a „honszere-
lem”, amit csak régi klasszikusaink nem szégyelltek be- és kivallani. S talán még a sze-
retettnél is mélyebb érzés válogatja itt a – sokszor – kritikus szavakat, szerkeszti a – 
bizony olykor – ironikus ítéleteket: az, hogy ide tartozom. Kétségbe vonhatatlanul, 
leplezhetetlenül. Amikor arról értekezik (s teszi ezt másutt is, többször), hogy mi is 
a különbség a tér és a hely között, azokat a bekezdéseket bízvást tekinthetjük a sze-
mérmes felföldi luteránus férfi patrióta vallomásának. Kisfiú korának pozsonyi kert-
élménye (kevesen gondolunk erre), mint Jókai komáromi sziget-emléke ( Jókait 
Pozsonyba küldték német-szóra) a maga bensőséges táji ihletettségével sugározza be 
majd a Dél-Dunántúlt és Erdélyt és az alföldi sztyepét, a Tátrát és a Bakonyt, Aranyt, 
Berzsenyit, Keményt, Mikszáthot, a méhest, a somlai bort, az erdélyi tárkonyos egy-
besült bárányt, a szegénylegényt, mint az Alföld ateista remetéjét, az észak-magyar-
országi tájak természet-melankóliáját, Széchenyi fantazmagóriáját, amivel Sopront 
a Kunságba akarta „vonni”…  És mindenütt a létezés keret-formáit, stílusát, a min-
dennapi túlélés szerény filozófikumát. 

A Szekfű által szervezett-szerkesztett Mi a magyar? kötetnek (1939) a célja az, 
hogy megválaszolja ezt a szimpla kérdést: „mi is az igazi magyarság?” Azaz valami 
„normaféléhez” kíván eljutni a kor legjobb gondolkodóival, Babitscsal, Kodállyal, 
Ravasz Lászlóval meg a többiekkel, együtt munkálkodva. Ezek a gondolkodók hisz-
nek a megismerésben, hisznek – ha nem is deklarálják – a szaktudományos poziti-
vizmusban. 13 fejezetben próbálják rögzíteni azt a tudást, amit az antropológia, az 
irodalomtörténet, a nyelvészet, a zenetörténet stb. a magyarságról eddig felhalmozott, 
éppen azért, hogy elkerüljék – Szekfű szán ennek a „tévelygésnek” fulmináns mon-
datokat – a szellemi zsákutcákat, a felelőtlen és harsány ráfogásokat, a csodavárást, 
az „egyedül vagyunk”, azaz mások vagyunk, tehát különbek vagyunk debattáns pla-
kátlózungjait, a szorongó álmodozást, egyszóval: a lírát. Tudjuk, mivel sokszor beszél 
róla, hogy Hamvas mennyivel hitelesebbnek tartja a gondolatok tisztázásakor is a 
szubjektivitást, azaz a lírát, mint azt a szellemi elkötelezettséget, ami objektív tudo-
mányosságnak „állítja magát”. A szubjektivitás, azaz a személyesség, azaz a líra a vé-
lekedésben és az ítéletben – „A líra nem önkény és nem szeszély és nem torzítás, 
hanem az átélő ember személyes garanciájának lenyomata.” Tanulságos Az öt géni-
usznak az a záró szakasza, amely a műve „mögötti” ún. „szakirodalomról” tájékoztat. 
Néhány magyar név leíródik ugyan, de közülük érdemben csak Prohászka Lajosról, 
a Vándor és bujdosó (1936) nyíltan szellemtörténeti elkötelezettségű szerzőjéről esik 
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szó. (Másokról, pl. Németh Lászlóról, másutt.) Az „ember és föld” viszonyának ha-
talmas kultúrtörténete viszont impozáns listával szerepel, a reneszánsztól kezdve a 
XX. századi orosz vallásfilozófusokig. „Amit „Szekfű Gyula írt, az politikus és nem 
jóhiszemű.” Ennyi Hamvas összegezése.  Arról természetesen nem tudhatunk, hogy 
Szekfű miként vélekedett volna Az öt géniuszról, ha módjában állt volna olvasni, de 
sejteni éppen sejthetjük… 

Ezen a ponton talán megengedhető egy halvány mellékszál észlelése és tudatosí-
tása, mivel ez nemigen szerepel a magyar nemzettudat mibenlétével foglalkozó szö-
vegekben. Szekfű Gyula „ebben az összefüggésben” nemcsak mint nemzetpolitikai 
teoretikus szerepel, nemcsak mint egyik „eleme” annak a korabeli szellemtörténeti 
közegnek, amelyet sokak mellett elsősorban Szabó Dezső és Karácsony Sándor, Pro-
hászka Lajos, Farkas Gyula, Joó Tibor, Kornis Gyula és Németh László neve és mun-
kálkodása  fémjelez, hanem úgy is, mint egy maradandó nemzeti történeti 
összefoglalás, az ún. „Hómanszekfű” egyik szerzője. Erre futólag azért érdemes ki-
térni, hogy Hamvas nemzet politikai vízióját egy olyan tudományos „halmazba” is 
beilleszthessük, ami nagyjából a monarchikus idő fénykora, azaz a Millennium óta 
építi önmagát: a legnemesebb magyar enciklopédikusság ez, amely mindig – akár ha 
a nemzet életereje teljében látszik lenni, akárha a bukása legmélyén – idejét látja 
annak, hogy összefoglalja azt a tudást, amit a nemzet históriai alapozottságú társa-
dalomként felhalmozott. (Kezdhetnénk akár Apáczainál is a listát, vagy Horváth 
Mihály históriai összefoglalásainál  és Ipolyi Magyar mitológiájánál… Hát Kazinczy 
tökéletes félsora az Orpheus bevezetőjében 1789-ből: „magunkat magunkkal esmér-
tetni”…) Olyan (egyébként színvonalban is nagyon különböző) munkákat érdemes 
felidézni, mint – hevenyészett a lista –  a huszonegy kötetes Osztrák-Magyar Mo-
narchia Írásban és Képben (1886–1901.), Borowszky Samutól a Magyarország vár-
megyéi és városai, amiből 25 kötet jelent meg (1896–1914.), a három kötetes 
Malonyai-féle Magyar Népművészet (1907–22.), a tízkötetes Tolnai Világtörténet 
(1908–12.), Domanovszky ötkötetes Magyar Művelődéstörténete (1939–42.), per-
sze az említett hétkötetes Hóman-Szekfű-féle Magyar történet (1928.), a nyolc kö-
tetes ún. „nagy Pintér”, mint magyar irodalomtörténet (1930–41.); de ide veendő a 
Pallas Nagy Lexikona is tizennyolc kötetben (1893–1900.) – a „magyar tudás” Tri-
anon előtti „teljessége”… Ám ha tér és nemzet viszonyán gondolkodunk, nem lehet 
nem tisztelegnünk olyan szakférfiak emléke előtt, mint Cholnoky Jenő, Teleki Pál, 
Kogutowicz Manó, Lóczy Lajos stb. És íme a nagy összefoglaló, ami szerencsére meg-
jelent a rendszerváltozás után reprint kiadásban, és amit nagyon is ajánlatos az afféle 
„költői” összegezések mellett kézügyben tartani, mint Az öt géniusz: a négykötetes 
Magyar föld, magyar faj (1936–38.) Aminek szerzői-szerkesztői szándéka szerint, 
miközben tiszta tudomány, „a föld arcát és jellemét” kell felderítenie. Ma már úgy 
nézünk erre a négy, fekete színű, impozáns kötetre, mint történelem-mélyi üzenetre,  
a Kárpát-medencei magyar haza panteonjára. Cholnoky Jenő és Teleki Pál mellett 
Bartucz Lajos és Princz Gyula munkája „lefed” mindent, ami tér és nemzet viszony-
latában számításba veendő, ami így magyar história és nemzetkarakterológia is: ge-
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ográfiát, antropológiát, munka- és államföldrajzot. S ha már ennyi elemét számba-
vettük Az öt géniusz szellemi környezetének, azt se feledjük, hogy Hamvas  könyvé-
nek „felfedezésével” mintegy párhuzamosan szinte minden itt említett mű megjelent 
a nyolcvanas évektől új kiadásban: Kemény Zsigmond és Eötvös József anatéma alá 
vont nagy munkáitól (Forradalom után – Uralkodó eszmék) kezdve, Németh László 
„sorskérdéseiig”. És persze ide tartoznak a magyarországi Bibó-kiadványok is. Ez is 
összetevője a rendszerváltozásnak, és ezt ildomos számon tartanunk, még akkor is, 
ha hajlamosak is vagyunk az elmúlt harminc-negyven évet kizárólag a politikai vál-
tozások tükrében felmérni, értelmezni és megítélni. És – már engedelmet – az olyas-
féle vállalkozások is „rendszerváltoztatónak” hitték is hitették magukat, mint 
(tisztelet a többieknek…, de azért) a Fejtő, Végel, Esterházy, Ormos Mária névvel is 
illusztrálható Mi a magyar? (2005) kötet, Szegedy-Maszák Mihály és Romsics Ignác 
szerkesztése, a Habsburg Történeti Intézet (!?) gondozásában;  és az a  Pozsonyban 
(!?) megjelentetett Sándor Iván szerkesztmény, amely Mi a magyar most? (2011) cím 
alatti Vásárhelyi, Závada, Ungváry Rudolf, Bauer Tamás, Halmai Gábor stb. szöve-
geivel vél csatlakozhatni a Babits-, Kodály-, Ravasz László-féle tradícióhoz. Mit te-
hetni: ezek is színek a rendszerváltozás (némi okkal új magyar Abszurdisztánnak is 
titulálható – mondjuk drMáriás és Nagy Kriszta Tereskova ecsetvonásaival „korsze-
rűsített”) Feszty-körképén. 

Hangsúlyosan árnyalva és nyomatékosítva az elmondottakat: Az öt géniusz a leg-
főbb cáfolata annak a közkeletű és még Hamvas rajongói között is gyakran tapasz-
talható vélekedésnek, amely a „nemzeti szempontot” tagadja, vagy jobb esetben 
marginális elemnek tartja az életmű „kozmikus-kozmopolita” dimenziói között. Ter-
mészetesen nem kétséges bizonyos fokú hierarchia ebben a zárt és strukturált – noha 
önmagának olykor lírai csapongásokat is megengedő – személyes eszmerendszerben, 
ám az sem tagadható, hogy az ide- (mostani szűkebb témánkhoz) -vágó írások (amik-
nek a legjavát A magyar Hüperion címen összerendezett 1999-es kétkötetes kiadvány 
tartalmazza) különös, feltűnően erős érzelmi átfűtöttségűek. A Bessenyei Ágisát ki-
indulópontnak választó esszéje akkor születik, amikor Az öt géniusz alapeszméje már 
készre formálódott, ebben olvasható: „A nemzetben a lényeges nem a nagyság, 
hanem az arculat. Nem az, hogy kimagasló, hanem, hogy lélek. S amit róla tudnom 
kell, és amit róla tudni akarok, nem az, hogy milyen térfogata van, milyen maga, hány 
centiméter vagy kilométer, hanem, hogy mi benne a végső arculat és természet és ka-
rakter.” A „lélek” és „térfogat”… Az a paradox érzelmi állapot, ami a vallomáskényszer 
és a kötelező kritika kettősségével írható le, az éppen a „térfogat” minél aprólékosabb 
feltárásában vélte a maga feloldódását. Vagy csak azért, hogy így jusson el a „lélekig”?  
Az öt „magyar” géniusz terepének leírásában együtt áll tér és idő és szociológikum. 
Ezért lesz szükségszerűen olyan a szerkezete, amilyen: egyszerre örvényes és sruktu-
rált. Amaz emlegetett „első olvasatomhoz” magam végeztem el a könyv fejezetbe-
osztását (amitől Hamvas biztos, hogy tudatosan tekintett el) és egy bámulatosan 
„szabatos” rendszerhez, szinte „keresetten szabályos” konstrukcióhoz jutottam el, 
aminek „egzaktságát” viszont lapról-lapra megkérdőjelezték a konkrét részletekre vo-
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natkozó (meg)indoklás nélküli állítások és lírai ráfogások, és mögöttük az „egészre” 
vonatkozó, metafizikai szintre emelt ítélet: ez a nemzet azért olyan, amilyen, mert 
hajlamos elfogadni, belenyugodni abba, hogy géniuszai démonként is megjelenjenek. 
Mert: „Ennek a földnek nincsenek istenei”. Ezért nincs tehát itt mítosz, nincs nemzeti 
sorstudat, nincs nagyság, nincs a népnek szellemi vezérlete. Akkor mi az, ami van? 
Mert magyarság volt is, meg van is. És vele és általa, és „benne”, ebben a nemzeti „tér-
fogatban”  mennyi érték, mennyi szépség, mennyi emlékezetre érdemes alak és tett… 
A 24 fejezetnek mondhatni mindegyike önálló egész, és az egyes szakaszok egymás-
utánja szinte pozitivista pedantériával alakítják ki a mű vertikális és horizontális rend-
jét, és éppen ezzel a világos rendbe állított „antológia-jelleggel” feszül szembe 
(paradox módon…) az a Hamvas, akitől mi sem áll távolabb, mint az iskolamesteri 
modor meg a szcientizmus. Ám itt a feladat több és más, mint egyéb műveinél. Az 
öt géniuszban feladatául szabta magának a „tudományos leckét”: el kell mondania, 
akár a részletekbe menően is, hogy mi a magyar, milyen a magyar és ez a nemzet mi-
féle térben tartózkodik és miféle történelmi időnek kiszolgáltatottja. Be kell soro-
lódnia a magyarságtudomány művelői közé, és ez alighanem számára is komoly 
szakmai, „narrációs” kihívást jelentett: hogyan lehet tudományt művelni az intuíció 
nyelvén… Ezért is formálhatta a végső szöveget évtizedekig. (Persze… a Hamvas-
művek végső formája… Szövegeinek – olykor rémregényekbe illő – születési körül-
ményeiről és létmódjáról nagyon sok mindent tudunk kortársaitól és utólag 
szerkesztőitől-kiadóitól. Dúl Antal, Darabos Pál, Palkovics Tibor meg a névtelen pri-
vát olvasók, a régen elhalt hívek, a lappangó és gátlásokat nem ismerő kéziratkufárok 
idevágó „ismereteiből” egy Karnevál-méretű és abszurditású összeállítás is kitelne. 
2008-ból, az Irodalmi Jelenből valók Dúl Antal félironikus mondatai: „Hamvas Bé-
lának sok a rossz mondata, ezeket Kemény Katalin rendbe tette -’ne adjunk támadási 
felületet…’. Az öt géniuszt is szépen kipucolta, ehetővé tette, és ez jót tett a szöveg-
nek.” Hát… azért az nem lenne baj, ha ismernénk az eredetit is… Ám, hogy mi is az 
eredeti és hogy miként  is érvényesíthető egy Hamvas-mű kiadása esetében az ultima 
manus elve…, nos, ahhoz textológus kell legyen az ember a talpán.) 

És itt érkeztünk el a Hamvas-élmény középpontjához, ami természetesen megint 
csak paradoxon: ami az egész életműre általánosan jellemző, az Az öt géniuszban sű-
rítetten van jelen. Ez természetesen nem más, mint a gondolkodás divinális szintek-
hez eljutó merészsége és a létérzékelésnek csak a legnagyobb írókra jellemző 
nyitottsága. Ezoteria és „sültrealizmus”… Az öt géniusz azért lehet oly népszerű, azaz 
élményes befogadhatósága azzal magyarázható, hogy benne a magyar térségek „he-
lyekké” domesztikálódnak, azáltal, hogy ábrázolásuk-bemutatásuk során Hamvas 
hallatlan tömegű „érzéki” tudást halmoz fel, a legkülönbözőbb belletrisztikai-reto-
rikai-stilisztikai technikák tudatos alkalmazásával. Ezen a terepen minden magyar 
olvasó otthon érzi magát, ha elfogadva, ha vitatkozva. Az az olvasó is, aki talán már 
nehezebben követi a szerzőt, amikor a magyar (meg természetesen az európai) tör-
ténelem értelmezéséhez a keleti kasztrendszer ideálvilágát hozza illusztratív segítsé-

36



gül, meg amikor az üdvtörténetről beszél, vagy amikor a kultúrmorfológia, az élet-
jelenségek közötti stílusegység vagy az objektív psziché kérdéseiről értekezik.  

Tartalmi izgalmakban kifogyhatatlan, irodalmi szépségeiben megunhatatlan ez 
az immár harmincöt esztendeje olvasható könyve Hamvas Bélának. Teoretikus és ér-
zéki egyszerre, az egyetemes szellem csúcsait és a magyar mindennapokat egyaránt 
figyelembe vevő mosolygós provokáció. Szakmunka és az olvasni tudó magyarokat 
meginvitáló társasjáték. Hol enciklopédiának akar mutatkozni, hol meg megengedi 
magának szerzője, hogy szépírói-gondolkodói ideálja, az „orfikus próza” felé köze-
ledjen. („A művész és tudós szellemisége egyébként a huszadik században régebbi 
stabilitását elvesztette a virtuózok kontársága és a szakemberek dilettantizmusa 
miatt.”) Tehát: lexikon és Platon meg Herakleitosz, a kínai bölcsek meg a héber pró-
féták ihletése. Az olvasót egyszerre hívja vitára és inti türelemre, költői, de nem köd-
beveszően bizonytalankodó, hanem – mint az egész életmű minden mondata – sehol 
nem adja föl alapelvét: „a szellem logos-természete az, hogy kijelent”.   

És nem hagyja, hogy olvasás közben elandalodjunk. Ez a mosolygó, egész életét 
az istenek derűje alatt leélni próbál bölcs, a legkegyetlenebb, legkíméletlenebb magyar 
eszmélkedők és elmélkedők sorának legelején áll. Ítéletei kíméletlenek, sőt megfelleb-
bezhetetlenek, mert helyzetismerete önmagát sem kímélően őszinte. „A magyar ebben 
a percben (melyikben? mindegyikben?) jelentéktelen nemzeti államocska, amely ma-
kacsul ragaszkodik nem létéhez, hanem vétkeihez, de a vétkeket eszeveszett gyűlöl-
ködésével nem más, hanem önmaga ellen követi el. Az ő szellemi leltára szerint ennek 
a nemzetnek a történetében és jelenében legfeljebb elszórt nyomait találja olyan moz-
zanatoknak, amik halvány reménnyel kecsegtetnének. Úgy kénytelen együtt élni más 
népekkel-nemzetekkel-fajtákkal a világválságos létállapotban, hogy a legkisebb hatás-
fokú önállóságra is képtelen. Miért? Például azért, mert a valahai „aranykorra” még 
csak visszaemlékezni is képtelen, nemhogy esélye lenne a visszahozatalára, hiszen az 
aranykor csak közösségben építhető. Köztünk pedig annak nyoma és esélye sincs. Más-
felől: hiányzik az a szellemi kaszt, amelyik a népet emlékeztetni tudná. Brahman he-
lyett a magyarnak sámánja van. Értékekben szánandóan szegény, hiszen csak az értékes, 
„aminek valami köze van a hagyományhoz”. Tragikus sorsú nemzet – mint minden 
többi –, csak „ez” nem tudja feloldani a tragikumát, azért nem válhat klasszikussá. A 
gondolattalanság áll benne egyfelől, a frázisgazdagság a másik oldalon. Azért neuro-
tikus, mert a sorshelyzetét megrajzoló öt géniusz képtelen a szintézisre: egy emberben 
is és egy korszakban is. Nincs benne hajlam a spiritualitásra – tájékozódási képességre 
és készségre más létdimenziók között. Látjuk és tudjuk, hogy Hamvas nem vesz tu-
domást semmiféle klasszikus történelmi kategóriarendszerről, a marxizmussal sem vi-
tázik, nem is látszik tudni róla (noha idevágó ismereteihez felérni  az ötvenes-hatvanas 
évek dial. és tört. mat. tanszékei teljes oktatói karának felkészültsége sem valószínű, 
hogy elegendő lett volna), más az észjárása, más a szókincse – ezért is volt olyan im-
ponáló a beszédmódja, soha nem provokáló (és éppen azért…) fesztelensége a pártál-
lami időkben magukhoz térő értelmiségiek számára. Mindez persze azt is jelenti, hogy 
nem politizál, nem vitatkozik, semmiféle „oldalt” nem tüntet ki rokonszenvével. Mégis 
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a XX. század legnagyobb magyar szellemi, morális és politikai felforgatóinak egyike. 
Egyetlen példát lássunk, ahonnan csak egyetlen lépést kell megtennünk, hogy ott le-
gyünk a legsötétebb, legelvetemültebb mában. A magyar válságlét egyik fő oka, hogy 
hiányzik innen a szellemi kaszt, helyette a lovagi kaszt szellemisége a meghatározó, 
persze az is csak a „dicsőbb korokban”. Ám itt a summázó mondat kaszt és szellem vi-
szonyáról: „A brahman a  logos kasztja. A lovagnak csak mítosza van, a gazdasági 
kasztnak legfeljebb irodalma, a szolgáló kasztnak legfeljebb sajtója.” Van-e ennél pon-
tosabb kultúrtörténeti tagolás és elképzelhető-e ennél pontosabban és brutálisabban 
elitista publicisztika? Hát ez? Amit Nietzsche  vett észre Hamvas szerint: „hogy a tör-
ténet e végső szakaszában egyáltalán nem osztályharc folyik, különösen nem az az osz-
tályharc, amely az igazságos társadalmi rend megteremtését akarja megvalósítani, 
hanem a kasztalanok  minden kasztot felörlő  tevékenysége és ennek célja a társada-
lomban mindennemű hierarchikus rend megsemmisítése, nemcsak a szocializmus 
örve alatt egyes népeknél, hanem kivétel nélkül minden világrészen.” Történetfilozófia 
vagy zendülés?  

Hamvas Béla ezeket a sorokat 1959-ben írta.  
1968. november 4-én meghalt.  
Ma – pontosan ötvenkét esztendővel utóbb –, nézzünk ki az ablakon és hallgassunk. 
Azokat a kérdéseket se tegyük fel, amiket minden hitetlen kor és minden józanná 

és „realistának” nevelt olvasó feltesz Az öt géniusz olvasása és újraolvasása közben. 
Volt-e aranykor? Egyáltalán. Hát volt-e magyar hagyomány? És ha igen, mikor és 
miért szűnt meg? Hova tűntek a magyar brahmanok? Kemenesalja fővárosa tényleg 
Athén? „Nyugatra inkább a próza jellemző, mint a költészet?” Tényleg cigányzenés 
festmény a Siralomház?  És: valóban öt géniusz uralja a Kárpát-medencét? És nem 
három, vagy huszonnyolc? Stb., stb. 

És ha föl is tennénk… Hát nem imponáló és nem felemelő – a szó eredeti értel-
mében – onnan föntről nézni a magyarságra: gyarló és szeretnivaló és megbocsátásra 
(talán) érdemes önmagunkra, ahonnan Hamvas néz, ahonnan a Hamvas által képvi-
selt és személyesített tudás vesz szemügyre bennünket? 

Jobb, ha hajlamainkat és kedvcsapongásainkat követve folyamatosan újraolva-
sunk. És üdvözöljük a rég megismert mondatokat, amik nélkül „azért” már jó ideje 
nem úgy nézünk a magyar égtájak felé, ahogy. „Somló nem múzeum, hanem vad-
méhek tanyája.” „… mert a város céltudatos szándékkal elgondolt életrend. Az alföldi 
város életrendje nem különbözik a faluétól.” „Oroszországban a politika is vallás, az 
Alföldön a vallás is politika.” Erdélyben: „Minden alatt, ami látható, van valami mé-
lyebb, ami a felszínnel legalább egyenértékű, de azzal szembenáll.” „A kuruc primitív 
individualista és melankolikus fantaszta és anarchikus vidéki.” „Az emberi lét csak 
közösségben finomulhat meg.” „Ami északon a pletyka, az Erdélyben az intrika.”  
„A sámán nem szellemi ember, csupán varázsló, és tevékenysége nem vallásos, csupán 
mágikus. A tulajdonképpeni brahmani aktivitás a szó, vagyis a hagyomány… (a no-
mádságban)… nem marad meg belőle más, mint egy-két mítosztöredék és az irraci-
onális mágikus praxis.” És így tovább, és így tovább. Da capo al fine… 

38



 

B Í R Ó  J Ó Z S E F  

2020. november 5 . 
S Z Ô C S  G É Z A  E M L É K É R E  

 
 

ma  
éjszaka  
: 
lámpafényhályogos ablakomon  
: 
megint belopódzott  
belopódzott a halál  
: 
ma éjszaka  
 
 
ma éjszaka  
: 
belopódzott a halál  
megint belopódzott  
: 
lámpafényhályogos ablakomon  
: 
éjszaka  
ma  
 
 
és szemembe ü  
és fülembe völ  
: 
és számba töt  
és szívembe te  
: 
és zsigereimbe üvöltötte  
: 
utolsó lélegzetversedet  



VI. „URASÁGOD NEM FÉL A BAJTÓL?” 
 
Magam sem tudom már, hol és mikor, az biztos, hogy mostanában történhetett, azt 
találtam leírni, hogy Da capo al fine. Nekem ez a mondás mindig Velencét idézi, és 
úgy látszik ennek szeretek sznobos hányavetiséggel hangot is adni. Talán mert zenei 
szakszóként az „egészet” jelenti? Azt hogy: elejétől végig. Azon belül Vivaldi városát? 
Közbevetőleg: a Négy évszak elvetemült barokk hegedűse tud vajon erről (a mostani) 
őszről is? L’autunno? Persze-persze, dehogy is óhajtok világfinak látszani, netán 
annak képzelni magamat. Valamiféle Utas és holdvilág kreatúrának. Akkor jártam a 
Lidó és a Piazzale Roma közötti térben gyakrabban, amikor Júlia leányom itt próbált 
megélni pár évig szegény muzsikus növendékként, és nem volt ellenére némi otthoni 
utánpótlás. Amihez korábbi futó látogatásaim, no meg a sok-sok regény és vers és 
„igaz történet” kedvet csinált, az ekkor vált számomra természetessé. Otthonossá let-
tek a mély idegenségben az ismeretlen kis terek, megszokottá fülemben, ami meg-
szokhatatlan, a márványhoz csapódó hullámok moraja, az ötszáz éves csigalépcsőn 
az ötszáz éves rézkorlátot tartó ötszáz éves rézkezecskék, a kéménybe halott galamb 
szorult, bámulhattam hosszan – megtorpanva és felelősség nélkül – a falakról le-
csüngő indákat, kósza és kiszámíthatatlan virágaikkal, föléjük képzelve a tetőn a va-
kító napfénnyel hajukat szőkítő kurtizánokat, tudomásul vehettem a szétszemetelt 
karneváli éjszakákban az elsuhanó fekete alakokat, a kereszteződésekben, pestisdok-
tor…, magamba szívhattam a hely nyirkosságát és minden lehetetlen csodáját, a túl-
habzást, irigyelhettem a történelem birtokbavételét, helyeslőleg bólintottam amikor 
a  – persze – mediterrán dölyffel túlmagyarázkodó Dante-Vergilius szobor mellett 
elhaladtam a vízen, miközben a Holtak szigete felé hajóztam. Minden mozdulat ri-
tuális, de minden fényes pillanatban az alvilág üzen, a tengermélység  hírnökeit ott 
látod a piacon, az éttermek utcára nyitott akváriumában, a tányérodon, a latin ver-
sekben. Hát ez meg mi? Útinapló, memoár? Édes-bús merengés a múlton? Fantaz-
magória bédekkernek álcázva? Sétálóként, vállalt kívülállóként meggyőződésemmé 
vált, hogy kell találni egy teret, ahol észrevétlenül el lehet üldögélni, ahol semmiféle 
turistacsalogató nincs, ahol úgy lehetsz egyedül, hogy azért „minden” benned van, 
ami környezet és létezés, és álom és emlékezet, a múlt és a mindennapok összes para-
vánjára rákönyöklő halál, morzsa a galamboknak, harangszó. Senki nem szól hozzád, 
de aki rádnéz, nem kapja el a tekintetét.   

Mozart 22-es számú Esz-dúr zongoraversenye felé ballagva (KV 482), tudtam, 
mi vár rám a hatalmas Campo Santo Stefano után, az újjáépített La Fenice tőszom-
szédságában (ennek zenekara kísérte versenydíjként a szólistát, Mozart ’250, Jubiláte) 
maga a Palazzo Pisani vár, a Conservatorio di Musica Benedetto Marcello. Ami nem 
tévesztendő össze, na végre megszólal a tudálékos, prospektusböngésző, májkrémfaló 
kelet-európai is, akinek legfeljebb Mestre vagy a Punte Sabbioni ad szállást, szóval 
ne tévesszük össze az „aksit” a kiglancolt Canale Grande-parti Palazzo Pisani Mo-
rettával, amelynek árairól csak az kap értesítést, aki már érkezőként bejelentkezik, 
megjegyezhető, hogy a biztonsági letét mintegy kétszáz ezer forint. Amíg leányom 
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Mozartot játszik (András fiamék pár éve néhány utcányira laknak Salzburgban a „Ge-
burthaustól”), azon merengek, hogy a WC melletti vakolathiányos és gyanúsan sa-
létromos falon az a nagyvonalúan és szakadtan koszos „építkezési” nájlonnal letakart 
festmény vajh’ kié lehet: Tintoretto-é, Veronese-é vagy Canalaetto-é?  De hát az 
„igazi” Velence ez, a kultúrával túltelített…, fogom rá a távolról jött sztyeppei ember 
bugrisságával. Mindazonáltal találtam én magamnak egy helyet, ahol szerettem kicsit 
elüldögélni, a Campo Santa Margherita ez, talán a legesetlenebb tér a városban, alak-
talan, szürke, nyüzsgése olyan mintha egy csepeli gyártelep környékén lennénk (no, 
azért…), maga a merő átmenő forgalom, a mindennapok nyughatatlansága. Ha azt 
írnám, hogy itt hangzott el ma reggel a kérdés, „Uraságod nem fél a bajtól?”, tudatosan 
nem mondanék igazat, pedig így történt. Egy ideje, ahogy megyünk mind mélyebben 
be a járványba és a mind feketébb őszbe, hajnalok hajnalán rendszeresen megébredek, 
ami korábban nem volt szokásom. Aztán következik egy pár órás, nem tudni minek 
nevezhető létállapot, még az sem pontos meghatározás, hogy valami amorf idő- és 
térhalmaz az alvás és az ébrenlét között. Amiben még az sem mondható valóságnak, 
ami az ablakok kereteiben a kertből kimetsződik és a homályból fölsejlik. Ez a mon-
dat, amit utólag pontosítottam, ekkor hangzott el, valami utcai járókelő, őgyelgő, lé-
zengő, afféle kopottas flaneur részéről: nem tudni milyen nyelven. De az biztos, hogy 
Thomas Mann Halál Velencéjéből. Ugyanakkor eszembe nem jutott, hogy magamat 
Gustav Aschenbachnak képzeljem. De a kolera biztosan jelen volt, magában a kér-
désben, az a Gangesz-deltai mocsaras bozótokból idekúszó döglesztő vész, ami az 
előbb még Kazinczy apánkat ölte meg Széphalmon. („Lassan áradt el testében a kék 
szín”, tudósít erről vagy száznyolcvan évvel utóbb Péterfy Gergely Kitömött barbárja. 
Mihez tartás végett jegyezzük csak meg, hallván a híreket kovidosaink végtagjainak 
színváltozásáról.)  Pontosan tudtam, mit kell válaszolnom. Hogy nem a kérdésre kell 
felelnem, hanem a helyzetre. És nem is én felelek, hanem egy valamikor a Séd táján 
egy elbeszélésben elhangzott mondat és meditáció: „Tikos Rákhel mondta egyszer 
a hajnalra, hogy ’megjöttek a szárnyas lovak’ – de lehet, hogy az egész csak egy álom 
mérgezése.” Életünk ebbe fordult és hatol mind mélyebbre: egy álom mérgezésébe. 
Ami tehetetlenné tesz, de meg is ajándékoz soha nem sejtett képekkel és mozdula-
tokkal. És ő (ez) ad a kezekbe könyveket. Az se bizonytalanít el, hogy Velence, mint 
Szent Márk városa, a táltos ló helyett a szárnyas oroszlánt szereti címerállataként 
szemlélni.  Este viszont, csillagtalan az ég és a lélek,  azt a helyet akartam látni Szent-
péterváron, ahol Raszkolnyikov téblábol és cikázik tébolyult célratöréssel, és azt a 
fülledtséget kívántam átélni, ami a lépcsőházak káposztaszagából, a templomokból 
kiszivárgó tömjénfüsttől  és az utcán agyonvert lovacskák utolsó izzadtságától nyeri 
el igazi orosz levegőjét, hogy mennyire másként szorul meg a forró lég a Néva partján 
mint a Rio Cannaregio-én, a Szénatér odúiban, mint a Ghetto zegzugai között, és 
látszódik-e a különbség Shylock vigyorgó meg Szvidrigaljov alakoskodó démonai kö-
zött. Ahogy lapozok előre Dosztojevszkijben, megakad a szemem… „Raszkolnyikov 
a nagyböjt végét és az egész nagyhetet ágyban töltötte. Mikor már lábadozott, vissza-
gondolt a lázálmaira. Egyszer azt álmodta, hogy valami szörnyű, sose látott, sose hal-
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lott gyilkos ragály fertőzte meg az egész világot. Ázsia mélyéről terjedt át Európába. 
El kellett pusztulnia mindenkinek, kivéve néhány kiválasztottat. Valamilyen új tri-
chinák, mikroszkopikus lények  támadtak, és megfészkelődtek az emberek testében.” 
Eddig ez rendben is, kolera, mindenki ismeri. Ám van még, hat még tovább is „az 
álom mérgezése”. „De ezek szellemek voltak, eszük és akaratuk volt. Akinek a testébe 
behatoltak, tüstént olyan lett, mint az ördögtől megszállott, őrjöngeni kezdett.” És 
még mindig nincs vége: „De az ember még soha olyan okosnak nem hitte magát, 
olyan rendíthetetlenül nem bízott ítéletében, tudományos eredményeiben, erkölcsi 
törvényeiben és elképzeléseiben… Egymást öldösték dühükben, minden ok nélkül. 
Egész hadseregekkel rontottak egymásra, de a seregek már menetelés közben hirtelen 
önmaguk ellen támadtak.” (És: Da capo al fine.) „Az egész világon mindössze csak 
néhányan menekülhettek meg, a tiszták, a választottak, akiknek hivatása egy új em-
berfajtát és egy új életet elindítani, megújítani, megtisztítani a földet.” Igen? „De eze-
ket még senki sehol nem látta, szavukat, hangjukat se hallotta.” Ezt tudta Fjodor 
Mihajlevics 1866-ban, magyar hangja Cseh Tamás. 

És az ember továbbálmodja mindezt, ha nem is tud reggel róla, minden keveredik 
mindennel, szavak a képekkel, a test alvilági üzenetei a tudat váratlan villanásaival, 
zsiger a szellemmel, az ebédlőben dédöreganyám megjavított faliórája üti az egészeket 
és a feleket, amint üti a millennium óta, háborúkon és békéken át, hatvan éve nem él 
már az sem, aki nászajándékul kapta, kis fehér copfocskát csavart kontyba a fejére 
minden reggel, „Wolf néni – így szólt hozzá a körzeti orvos – maga olyan mint a 
Guttmann-nadrág, soha el nem szakad”, hát így csapong az álom, ahogy közeledek 
az íróasztalhoz, kifelé kecmeregve az időütötte és sorsverte hajnalból, számítógép, 
papirosok, könyvhalmok. A rokoni és baráti arcok hónapok óta tűnőben, legfeljebb 
áttételeken keresztül jelennek meg, torzulva, és a hang is természetellenes. De a betű 
az ömlik, ömlik, néha muszáj kinézni az ablakon, vizuális terápia, hogy’ hullong a 
fel-felkapó szélben a vadszőlő megvörösödött levele, mögötte a kopár szőlősor (Hol 
volt itt idén az „Őszi boros ének”?), a néma szomszédság. A kutya a nem létező macs-
kákat ugatja. Honnan vette Bodor Ádám a Sinistra körzetben a „tunguz náthát”? 

A legfölső cetlin: Betegség és Zeitgeist – Mikor mibe illett belepusztulni. Járvá-
nyok, népbetegségek, társ. psziché és/vagy isteni ítélet. AIDS, TBC, rák, pestis, al-
testiség („a halál a vastagbélben lakik”), himlő, szifilisz, a „spanyol”, lepra…; A 
képernyő közben üzemmódba helyezte magát. Arról értesülök, hogy a miniszterel-
nök a „baj” első hírére újraolvasta Camus Pestisét.; Egy kedves és érzékeny barátnőm 
küld egy haikut: „A maszkja mögött / mindenki Isten-képmás. / Ismerjük egymást.” 
Ki beszél, ki próbál megnyugtatni, ki tart számon?; Hamvas Napok Balatonfüreden. 
Az asztaltársaság… A Hamvas-hárs a Koloska völgyben. Ez ihlette a Fákat. A kultusz. 
Még nemrég is Szőcs Gézával itt.; Konferencia felhívás jelentkezésre a Ménesi úti Iro-
dalomtudományi Intézetbe: Betegség és gyógyulás az Újkorban. Óh, a Pax Corporis.; 
Zalán másolja be a gépbe hajdani versét emlékeztetőül, meg a dátum miatt. Táviratok 
Szőcs Géza ismeretlen címére, Budapestről, 1982. november 17. Mindenki őt kereste 
akkor: agyonverték a szekusok, a havasban bujdosik, tényleg lelökték a vonatról? Mi-

42



csoda nimbusza volt az – addig nem is létező – Újvidék-Budapest-Pozsony-Kolozsvár 
magyar irodalmi (generációs…) négyszögben! Újra van hőse a magyar irodalomnak. 
Ráadásul Erdélyben, ráadásul: szamizdat… Zalán versét is Sziveri közli az Új Sympo-
sionban, lett is balhé. 1985-ben egy romantikus pesti barátnője több ezer példányban 
akarja sokszorosítani Géza képét, hogy majd repülőgépről leszórjuk. Keressük Gézát. 
Rá egy évre össznépi Petőfi bankettünkön a Pecsában, mivel a KISZ kicenzúrázza a 
Görgeit és az  indiánokat… tárgyazó versét, odasúgom Vallai Péternek, „És ha po-
hárköszöntőként mondanád el, csak lehelve a szerző nevét? „A világosi elektromos 
boltba / egy téli délután / belép egy indián / Csingacsguk vagyok, így szól / majdnem 
akcentus nélkül / egy téli délután.”  És most – ez a novemberközép, ez a mostani.  Ha 
redundancia, hát legyen az. Mi a címe – most? Most – pár napja, és holnap? Egy-
két hónapja még egy indonéziai tárca-tudósítását olvastam. Most meg Piliscsabán 
temetik. Aki kolozsvári volt mindig, mindenhol, mindenestől… Az utolsók egyike-
ként, akik csak a régi utcaneveket használták. Aki a rendszerváltozás pillanatában, a 
határok megnyílásának percében úgy döntött, mondja nekem ott,  hittem is, nem is, 
Géza, persze…, hogy itt, Felsőőrön telepedik le. Útközben. Kint is, bent is. Mint az 
egész élete, testben is, szelleme mozgását nézve is. Oberwart: volt is ott a patak part-
ján egy kis református fészekalja. Üres lehet ma, bizonyára.  Abban a lapban olvastam 
Celebeszi levelét (és éppen az én Tornai-nekrológom mellett), amit az év tavaszán 
ott kellett hagynom, talán említettem, az Országút volt ez, mit titkolózzam, Falusi 
Márton főszerkesztésében, ezt se mondtam el eddig, de már tudtommal ő sem fő-
szerkesztő. Sikerült Gézát is mélyen megbántaniuk, huzakodtak vele kézirat-ügyben, 
Malomárok Kolozsváron és malomalja Óbudán, keringett egy levele belső köreink-
ben, milyen szánni valóan elesett lett ez a büszke, magára oly sokat tartó lélek… Azt 
mondja egy közös erdélyi barát, hogy a járvány vitte el, gyógyulófélben volt, amikor 
valami baktériumtámadás… A pletykák, a rágalmak, vagy ki tudja…Ha regényt írnék 
róla, egy olyan figurát kellene megrajzolnom, amelyik teljességgel hiányzik a magyar 
irodalomból, de aki annyira vonzó számunkra a franciában és az angolban, meg az 
oroszban: a kalandor. A titokzatos, akinek semmi nem elérhetetlen, gazdagság, nyel-
vek, nők, versek, akinek nem ismerjük se múltját, se jelenét, se lelkét, se gondolatvi-
lágát. Csak azt tudjuk róla, amit ő elárulni helyesnek (érdekében állónak) vél magáról. 
Akinek éppen ezért nincs se tere, se levegője, se igazi kapcsolati tőkéje ebben a mi 
családias, falusias, kisvárosias, udvarházas, kocsmás, kaszinós, vármegyés magyar éle -
tünkben. Egy másik erdélyi, aki régen nem barátja egyikünknek sem, Tamás Gazsi 
említi nyomorúságos – de azért a mélyben mintha…, ó, azok a kolozsvári hóesések, 
ahogy csoszogunk át Czakóval és Esterházyval ferdén a főtéren, Marius Tabacuék 
felé, ő is mostanában suhant el amarra, Házsongárdnak  – ítélkezésében, hogy Gé-
zától tanulta valaha Szentkuthyt, Weörest, Hamvast. Ez is adalék a hatvanas-hetve-
nes-nyolcvanas évekhez, egy különös (erdélyi) nemzedék emancipációjához. Aminek 
ma már hírmondója is alig. Előszedtem az előbb persze Csingacsgukot, 1986-os New 
York-i kötet, Az uniformis látogatása, Géza kezével: „Alexa Karcsié”, hogy jutott el 
hozzám, vajon?; Tologatom félre, s közben bele-belakapkodok – Itt az a rengeteg 
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Bibó-papír, Hamvas-emlékeztető… Halomban, kuszán.  „Feldolgozásra.” Pedig hol 
tartok már, hova keveredtem Bibótól és Hamvastól! Noha elejétől végig bennük és 
általuk és a révükön, és hozzájuk… Én hol tartok? Ez a szinte önjáró szöveg, vagy 
ami annak álcázza magát. Alakoskodás? De van-e valami, aminek érdekében érdemes 
venni a fáradságot? „Kész a leltár”? Soha nem kész, még a halálban sem. Még akkor 
sincs kész, amikor egy cigiző fiatalember lezökkenti a konténert a kertben, amit ő 
udvarnak mond, és az ablakon át kezdi beleömleszteni a könyveimet, harákolva a 
portól, szidalmazva a súlyosabb bőrkötéseket, meg a lexikonokat. 

A Bűn és bűnhődést hol felveszem, hol leteszem, egyszerre sokat nem olvasok be-
lőle, tartson minél tovább, szője be a kései délelőttöket és a koraestéket. Az imént azt 
olvasom, hogy Razumihin észreveszi: Dunya nyakán az aranyóra „vékony velencei 
láncocskán” függ. Nem tudom, az milyen ékszerészeti forma, de hogy itt szerepel, az 
megnyugtató, valahogy érvényesebb lett tőle a napom. 

Hiába kerülgetem, hiába halogatom… Bibó István, Hamvas Béla… Nem felejtet-
tem persze el, amit Aranytól tanultam: „Hol, mit kezdtem, abban véget…” Most fi-
gyelek föl a vég szó kettős jelentésére ebben a szöveghelyzetben, ami ha nem is állít 
valami reménytelenséget, nem is noszogat semmi felé. Méregetem ezt a könyv- és 
jegyzethalmot itt az asztalon, fél szemmel látva a további burjánzásokat a polcokon, 
a székeken, az iratszekrény szabad felületén, az ágyam fejénél a szőnyegen, az egyéb 
„kezdemények”, tervkupacok között – van itt minden: monográfiák, szövegkiadások, 
bekötött gépiratok, dedikált különnyomatok, meghívók, szakdolgozatok, füzetek, 
CD-k, cetlik fontosnak vélt mondatokkal, apercukkel, anekdota-emlékeztetőkkel, 
idézetekkel, levelekkel, és akkor még ott a számítógép memóriája… Mi tartja össze, 
mi egyneműsíti ezeket a halmazokat? Életem bennük lerakódott három-négy évti-
zede. (Meg az a több száz, a másoké, amit ide felszívódott.) Amikor nekikezdtem 
(hogy „abban véget…”) ezek az évtizedek meséltek volna két olyan nagyszerű mé-
dium segítségével, mint Bibó István és Hamvas Béla. Tanulmányok sora, amit a kép-
zelet fölrajzol, egy emlékiratba ágyazva. Nem állom meg, hogy ne pislogjak bele, 
tudván-tudva azt, hogy ez a terv, mindinkább az álmodozás testetlen árnyékai közé 
kezd átszivárogni. Talán mindig is ott volt a valódi lakhelye. 

Íme: itt feketéllik a Tibeti Halottaskönyv, gépirat, átütőpapíron, 1955/56-ból, 
Czakó Gábor komám régi-régi ajándéka, benne egy volt tanítványom szakdolgozata 
a Karneválról és A bor filozófiájának szombathelyi levonata; Errébb tornyosul tizen-
egy nagy kötetnyi Bibó, köztük a legendás Bibó-emlékkönyv 1991-es berni kiadása 
– mostanra a kinyomtatás évszáma legalább olyan fontossá vált, mint az 1979-es szer-
kesztésé: bizony azok szervezkedtek akkor, akik most, 1991-ben nem a választói 
többséget képviselik, visszafogottan szólva a kultúrharc mocskos (2020-at írunk) lö-
vészárkából, és ugyanez a csoportosulat „hozta ki”, szintén az EPMSZ kulisszái közül 
a Bibó nyugatról – éltében, holtában című gyűjteményt (már Debrecenben nyom-
tatva 1996-ban), „a kisebbség többségként...” (hang ugyancsak a lövészárok sarából), 
óh, Kende és Méray, Rákosi hírlapírói, mára már a szabadelvűség és a demokrácia őr-
lángjai, valamint 1956 legméltóbb és leghitelesebb örökösei, tán még a mártíroknál 
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is illetékesebbek; Arrább a Hamvas „teljes” eddig megjelent harminc valahány ho-
mokszínű darabja, a kezdete még Életünk Könyvekként, Dúl Antal végső távozása 
után az utolsók már Szentendréről  Palkovics Tibor szöveggondozó remeklései; 
Utóbbitól való a 2016-os életmű „elbeszélés”, amely tud újat mondani Darabos há-
romkötetes monográfiája után is (ami hogy-de-hogy „kicsapta a biztosítékot” Katalin 
asszonynál…, „Kemény” jellemezte hajdan férje, szelíd mosollyal, letéve a hátizsákot, 
amiben a tűzifát hozta föl három és fél   emelet magasba, Ambrus Lajos volt kénytelen 
egy interjút csinálni vele a Kortársba, ahol elsziszeghette …, majd nekem ugyanígy 
szikrázó szemmel és elbájolóan gonosz mosollyal, ahogy „Béla” első feleségéről is, 
amikor ekkortájt meglátogattam a Thököly úton, odafönt, átóvakodva a szobák közti 
átjárón, ahol valaha Hamvas Béla díványa szerénykedett, az ágyneműtartóban az élet-
művel; Idecsempésztem a magam szerény Hamvas-dokumentációját, pár cikket, köz-
tük egy minapi mediterrán-meditációt, meg egy nagyobb dolgozatot Hamvas – nem 
létező – szakácskönyvéről, no meg két plakátot, az egyik egy szombathelyi előadá-
somat hirdeti (Forgó Klub, május 4. 17 óra, csak az évszám hiányzik), a másikat már-
cius 10-én tartottam 18.30-tól a  Közgazdasági Egyetem Stúdió Támpontján vagy 
talán Támpont Stúdiójában (itt sincs évszám, viszont van a névben Marx Károly, a 
címben meg Dimitrov); Barátaim szavai járnak a fejemben – Szepesi Attila versben 
is megírta Hamvas-anekdotáját mint Széchényi könyvtári raktáros, Sárándi Jóska 
mint tetőfedő tanonc pislogott le egy ceig-ruhás öregemberre valami dunántúli épít-
kezésen, Ambrus Lajos sem rejti véka alá, hogy a somlai bor iránti rögeszméje A bor 
filozófiája sajtó alá rendezésekor fogant, Czakó egy egész „szótárkönyvben” boga-
rászta össze és szét Hamvast, (újabban Szakács Gábor szótározása hatolt igen mélyre 
a lexika mögé a szellembe), Mészöly Miklós csak annyit mondott fanyar derűvel, 
hogy okos ember volt, csak nem lehetett tőle szóhoz jutni, és itt van hajdani gimná-
ziumi osztálytársam, Szentjóby Tamás, a magyar neoavantgard nemzetközi szereplője, 
akit név nélkül ugyan, de felismerhetően ott látunk Hamvas mellett az Uzsoki utcai 
kórházban („magas, karcsú, szőke, filmszínész kinézetű”), elég idétlen „szakmai” vitát 
kezdeményezve a haldoklóval, s aki a sokak egyikeként gyanúban volt bizonyos kéz-
iratok külföldre csempészetében; és itt szerénykedik egy 1981-es szamizdat kötetkéje 
Petri Györgynek, az Örökhétfő, benne a Bibó István temetését festő verssel (példá-
nyomat a Rajk-butikban vettem a Galamb utca 3-ban, nyitva kedden nyolctól tízig, 
csak átsétáltam az egyetemről, „többlet” kiadványainkat a Történelem Könyvtárban 
dugdostuk, közlöm szívélyesen, bár jóval utólag a rendfenntartókkal); És – ő legyen 
külön elementum ebben a Hamvas-Bibó csillagképben – Esterházy Péter, aki már 
1987-ben így kezdi szövegét: „Engem szívesen el-eljegyeznek H,-val, érdemtelenül, 
csak azért, mert egy, bocsánat, korábbi műűűvészi korszakomban örömmel és nyakra-
főre és főleg összefüggéseiből kiragadva citáltam a mondatait.”, Teremtő Isten, csak 
nem működik itt valami liberál-politiko kronológia? hiszen az 1994-es könyvben 
(Egy kékharisnya följegyzéseiből) Bibó már úgy szerepel (Bibó, Vitéz, Kemenes 
Géfin), és H. sehol, mint a mindent elöntő „rémületes” magyar butaság gyógyszere, 
amelynek konkrét példája például a Horthy temetés kapcsán íródott hosszabb dol-
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gozat vezérmondata: „Ha az embernek elege lesz az országából, s nem leli honját e 
hazában, akkor elő kell venni Bibót.” – abba most bele se menjünk, hogy „ez” a Bibó 
mennyire írja át magát Bibó Istvánt (1911–1979), l. az E-mondat feltételes tagmon-
datát, a Himnuszról nem is szólva;  zsidó-témákban (eufémizmus! van-e „téma” ami 
ilyen folyamatszerűen átjárná rendszerváltozásunk évtizedeit, mint ez?) tehát zsidó-
ügyekben menetrendszerűen előkerül E-nál B. neve. 2004-ben  pl. a „fajvédő” Döb-
rentei Kornélnak ajánlja olvasnivalóként (emlékszünk az Írószövetség 
megpuccsolásához használt „spontán” igazságbeszédekre), és lám egy kivágat a Ma-
gyar Narancsból tíz évvel utóbb, amikor a német megszállás emlékművéből sikerül, 
máig élő „antifa” ügyet szerkeszteni: „Végül E. P. is eljött…”, aki egy saját szöveget 
olvas fel és Bibó Zsidókérdés Magyarországon című esszéjéből egy részletet, nagy-
gyűlés, pódium, sajtó: „Bibó tiszta gondolkodása egy mostani lehetőség, hogy az ő 
szemével is rálássunk a helyzetünkre. Az pedig legalábbis ironikusnak nevezhető, ha 
Bibóról eszünkbe jut a Bibó-kollégium…” Humor, sutka.; És az Életünk folyóirat… 
– a két Hamvas-szám, a Szabó Lajos-összeállítás, a Weöres-hommage; A Hamvas In-
tézetnek alighanem minden gigantikus kötete, szövegkiadások és tanulmányok, ki-
emelve közülük egy igazi palackpostát, a 2002-ben megjelent In memoriam Hamvas 
Bélát, amit Bosnyák Sándor hozott létre, 1970-ben kezdve a munkát, az emlékezést 
és emlékeztetést.; Egy kimásolt mondat a Regényelméleti fragmentumból: „A sze-
mélyiség  olyan létezései forma, amely az igazságnak az emberi világban való jelenlétét 
lehetővé teszi azután is, hogy az igazság az emberi közösségből eltűnt.”; Kemény Ka-
talin könyvei; Miklóssy Endre kötetei; Fényvaluta – A Hamvas Béla Kör beszámolója 
a maga húszéves tevékenységéről; Ó, tehát megvan…, az Anthológia Humana 1947-
es kiadása; És sajnos csak könyvtárközi kölcsönzésben az egyik alapmű: a Közös élet-
rend című összeállítás lenne ez, a Szabó Ervin Könyvtár sokszorosított gépirata 
(1988), Darabos Pál első alapos bibliográfiával. Az 1941-es  Közös életrend  – amely 
majd H.B. műveinek 32. kötetének is címet fog adni – Hamvas legkülönösebb szö-
vegeinek egyike, egy „vázlat”, lényegében – ha suta a szó, ha fellegzős – nem kevesebb, 
mint a létezés katasztere; És természetesen itt vöröslik a Mozgó Világ ominózus 1983. 
decemberi („Betiltott”) bekötött száma is, izgalmas egyedi toldalékokkal, köztük 
Bibó István kilenc oldalas vázlatával; Egészen különös újságcikkek: 1988, Egyetemi 
Lapok, Hamvas szcientizmus ellenességéről, a koppenhágai Hamvas Klub időszakos 
kiadványa (hírek pl. a H.B. futballcsapatról), az ef-lapok egyik példánya 1986-ból 
Perecz László igen informatív Bibó-értekezésével, a HVG húszéves cikke a Bibó-em-
lékkönyv történetéről, és aligha tartják sokan számon sokan a Magyar Hüperion 
című folyóiratot, nekem is csak az első száma van meg 2013-ból, olyan szerzőkkel, 
mint Vona Gábor, aki tanulmányában nagyon tisztességes tradicionalista ismereteket 
árul el (Evola, Guenon, Hamvas, László András, Baranyi Tibor); És a legújabb zsák-
mány (az lesz, ha döntök a végleges  eltulajdonításáról)… Református lelkész barát-
némtól búcsúzom egy szolid szüreti vacsora után, amikor meglátom azt a könyvet, 
amiről – szégyen, nem szégyen – nem tudtam eddig: Litai, görög betűkkel írva a 
cím, Imádságok. Fakszimile (Palkovics Tibor és a Medio Kiadó bibliofil remeklése), 
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az egyetlen példányos könyv hasonmása, amely a szerző keze munkája volt és a Ke-
mény Katalinnal való kapcsolatának… mije is?, 26 lírai szövegtömb, és azt hiszem, 
itt sikerült elérnie azt, amiről Molnár Sándor életrajzi feljegyzéseiben mint életcél-
járól értesülhettünk „Végül is az orfikus prózánál kötöttem ki.” Magánmegjegyzésnek 
szánom magamnak, de hátha megérint valaki mást is: a Hamvas-hagyománynak szá-
momra újabban két iránya különösen fontossá kezd válni, és az egyik éppen ennek 
az „orfikus prózának” a mibenléte, az, hogy miként, milyen kritériumok alapján ha-
tárolható el a gigantikus Hamvas szövegtestben a többi stiláris-szemléleti formától. 
A másik ennél is lényegesebb, alighanem a kiteljesedett gondolati rendszer centruma 
és legnagyobb paradoxona, ez pedig a Scientia Sacra II. része (1960–1964), amely a 
teljes „hagyomány” és a kereszténység viszonyát kívánja… mit is: leírni? ábrázolni? 
megfejteni? Amikor az összkiadásnak ezt a kötetét olvasom, megnyugtat, ha kézkö-
zelben van Buji Ferenc könyve Az elfelejtett evangélium. „A názáreti Jézus elveszett 
tanításai.” Ez már maga is életünk meghatározó paradoxa: az evangélium százmillió 
példányban van velünk és a tanítás mintha mégis elveszett volna. 

Hivalkodom? Hivalkodás – az önmutogatás járulékos ízléstelenségeivel menthe-
tetlenné színezve? A képlet talán prózaibb, szimplább és még a járványos bezárkózás 
pszichológiáját sem kell mentségül fölhozni. Két régi könyv újraolvasása egy évfor-
dulós alkalommal. Ennyi volt az ötlet, ami munkatervnek kínálkozott. Minden tal-
miság és hamisság innen következik, és minden méltánytalanság, az elkövetett 
mulasztások előbukkanásai is a meggondolatlanság számlájára írandók, a személyes 
gyengeségek egybejátszódnak a kor vétkeivel, az hogy az ember se a letelt harminc 
év pszichológájával nem számol, se azzal, amit nem is kalkulálhatott előre, ami erre 
a harminc évre következni látszik, mint démoni esetlegesség. Hamisság volna, ha azt 
próbálnám elhitetni, hogy azok a filológiai részhalmazok, amiket úgy próbáltam fen-
tebb megjeleníteni, mint három évtized szellemi hordalékát, valamiféle spontaneitás 
látványelemeit, hogy ezek merőben a véletlennek köszönhetik létrejöttüket és együtt -
állásukat. Még azt a kudarcomat is be kell ismernem, hogy az, amit ismeretközlésnek 
szántam, abból vitairat lett, az egyidejűségből nemtelen versenyhelyzet.  A magyar 
közelmúlt két nagy alakja került olyan „alkalmi és formális kapcsolatba”, amikor nem 
életük és életművük autonóm értékei nyilvánulhattak meg, hanem a különbözőségük. 
Aminek eredményeként az egyikük méltatlan helyzetbe került, de ez a másikat se 
hagyta abban a szellemi-történelmi pozícióban, ahol megérdemelten foglal helyet. 
A történelmi jelenlét hasonlósága súlyos szereptorzulásokkal jár mindkettejüknél. 
És ebben természetesen azé a politikai közegé a legfőbb ódium, amivel az elmúlt 
három-négy évtized magyar közélete leírható, ami minden szellemi-tudományos-
kulturális értéket és minden spirituális jelenséget a napi politika mélyébe aláz le. Lát-
ványos persze a különbség Bibó István és Hamvas Béla utókorának elmúlt másfél 
generációs ideje között. Az egyiknek olyan természetű az életműve, hogy kultikussá 
válhatott és itt oldalakon át kellene jellemezni Hamvas Béla egyéni életvitelét éppen 
úgy, mint alkotói karakterének sokoldalúságát és mélységét, lényegében azt, hogy 
miért közelíthető meg érzelmileg, a szellemi és művészi élmény befogadásának me-
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chanizmusai révén, a konkrét társadalmi összetevőket folyamatosan felfüggesztve; a 
másikuk, Bibó István olyan alkotóként hozta létre szellemi életművét, hogy nem tar-
tózkodott – ha éppen megnyílt előtte –  a közélettől, és nem tagadta meg a történel-
met sem, mint létező, ható és vizsgálhat matériát, olyan közeget, amelynek létét a 
mindenkori jövő valamiféle magyarázó korpuszaként is tekintetbe lehet venni. Ahogy 
Hamvas Béla nem felelős azért, mert valaki a műveit „üdvéhségében” (Kemény Ka-
talin remek szava) „az ötödik evangéliumnak tekinti”, úgy Bibó István sem, hogy 
Adam Michnik (nem is olyan régi személyes varsói emlék) egy lengyel Bibó-válogatás 
bemutatását az Orbán-kormány gyalázására használja föl. Vagy: tehet-e egyikük is 
arról, hogy szövegeik szlenggé és lózungokká egyszerűsödnek – Bibónál a  „demok-
ratának lenni mindenek előtt annyit tesz, mint nem félni”, vagy a „hamis realizmus 
és túlfeszített lényeglátás”, az „eltorzult magyar alkat, zsákutcás magyar történelem”, 
Hamvasnál a „realizáció” vagy a „hagyomány”, az „alapállás” és  a „csandala”, az „éber-
ség” vagy a „szakrális szubjektum”, „Hoppy Lőrinc”, „kenyőcs”, „”mászolygás”, „hu-
morisztikai alapállás”…  Vagy az is pl. befogadás lélektani elemzés kérdése, amit nem 
lehet rajongással „lefedni”, hogy Hamvas előadásmódja hajlamos arra, hogy „kikap-
csolja a közegellenállást” (Szabó Ede fogalmazott így valaha), de az, hogy Bibó klasz-
szikussá vált háború utáni esszéiben mikor és mekkora engedményeket tett – 
mondjuk a magyar nemzeti karakter virtuális „érdekeivel” ellentétben – a közvetlen 
politikai realitásoknak. Vagy: hogyan lehet és hogyan nem szabad összehasonlítani 
ennek a két hallatlan szellemi rangú férfi műveltségének a szerkezetét. És folytathat-
nánk a példákat a végtelenségig. A lényeg: még a kísértését is elkerüljük, hogy a kü-
lönbségek mögött morális eltéréseket tételezzünk fel. Hamvas kivonult a 
társadalomból és a társadalom is kivonult belőle (ez nem szójáték), Bibót viszont a 
közképviselet etikája kézen fogta tartotta haláláig. A vérbíróság előtt is. 

És így állunk most.  
A könyvek visszakerültek a helyükre a polcon, a cetlik hányódnak erre-arra, ez a 

létrejött szöveg meg abban reménykedik, ha vállvonogatva is, hogy nem számolja fel 
egy váratlan globális áramszünet. 

A kertben megjelentek az első varjak, közönségesek és dolmányosak együtt, bé-
késen, de azért egymástól kellő távolságot tartva, a járdán még mindig nincsenek el-
takarítva a lehullt levelek, munkába és boltba igyekvők és kutyások alig, itthon a 
feleségemmel azon gondolkodunk, hogy unokánk születésnapját hogyan ünnepeljük 
meg (azt hiszem, fogamzásához köze volt az Adria királynőjének), a telefon feltöltve, 
ha keresne valaki. A Bűn és bűnhődésből már nem sok van hátra. És ha meg nem 
gondolom magam, a Feljegyzések az egérlyukból fog következni. Vagy ne jöjjön in-
kább egy Tolsztoj? 
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Késôi üzenet. Szabados Árpád  
(1944–2017) kiállítása a  
Magyar Képzômûvészeti 
Egyetem Barcsay Termében  

( 2 0 2 0 .  S Z E P T E M B E R  1 5 .  –  O K T Ó B E R  9 . )  
 
 
R Ó Z S A  G Y U L A  

Érvényes üzenetek 
 
Belépéskor, a bejárattal szemben mindjárt egy ismerősnek tetsző kép. Nem azért, 
mintha Szabados Árpád hajdani kiállításainak valamelyikéről volna ismerős; a stílusa, 
a motívuma, a tartalma hoz barátságos zavarba. Mechanodadának hívja a szakiroda-
lom a százesztendős, nem gátlásos mozgalomnak azokat a produktumait, amelyek a 
mennyezetre függesztett kitömött porosz tisztfigurák és bajusszal ellátott Mona Lisák 
helyett látszólag racionálisan eltervezett-megfestett gépalkatrészekkel keltenek 
ugyanolyan bizonytalanságot, provokációt és ironikus kritikát. 

Ez esetben áldugattyúkkal, csuklókkal, és olyan abszurditással, hogy egy plaszti-
kusnak tetsző kettős réztengely egy kereket tart, de az utóbbi már síkban van oda-
festve egy lebegő hasáb oldalára.  

Késői üzenet Picabiának, segít a 2014-es cím – tehát posztmodernnel/transz -
avantgárddal van dolgunk. Mert ha nagyvonalúan eltekintünk attól a ténytől, hogy 
a posztmodern/transzavantgárd valójában csak arra a jelenségre reagál, amelyet a ne-
vében hord, és a modernet megelőző dada így nem volt a látókörében, szóval, ha 
mégis alkalmazzuk a jelzőt a nem klasszikusan avantgárd művészet késői utódaira, 
nem ragadtattuk el magunkat mértéktelenül. 

Bizonyítékunk az a folyamatosan érezhető kétség, amely a szabály szerinti poszt-
modern művészt modern elődeihez fűzi; a jó esetben alkotó bizonytalanság, amellyel 
az utóbbiak világát megidézi. Szabados vásznai – mert végig olajról és vászonról, eset-
leg akrilképekről van most szó – ekként tejesek. Ha Joseph Kossuth konceptje egy 
igazi szék, egy székről készült fotó és a szék szótári definíciója segítségével azt fejezte 
ki, hogy a művészet nem a tárgyban, hanem a tárgy ábrázolásában létezik, a Késői 
üzenet Joseph Kosuthnak kettős vászna többszörösen reagál erre az alapműre.  

Először is akril, szén, vászon, azaz félreérthetetlenül hagyományos ábrázolás az 
ihlető előd valódi bútor-fotó-nyomtatottszöveg egzisztenciájához képest. Továbbá 
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Szabados két széke dőlni látszik, és bizonytalan, igen távol a maga módján feszes, szó-
fukar elődtől. Harmadrészt – nem feledhető – ez a két, kissé szabálytalan, kissé bi-
zonytalan szék mégiscsak egy festmény motívuma. Bizarr tárgya ellenére 
hagyományos kép, amelynek piktúravoltát fokozza az a gyöngéd-brutális megoldás, 
hogy a láthatóan nyersen hagyott, barna vásznat sűrű, világos, puha (hó?) pelyhek 
lepik el.  

Még egyszer: posztmodern magatartás a nem klasszikusan modernnel szemben; 
Késői üzenet Duchamp-nak I., II. Az, hogy a nagy provokátor biciklikereket állított 
ki hokedlin kilencszáztizenháromban, az üzenő utód meg festett egy akril-vászon 
képet biciklikerekekről – ez a tény azonosulások és eltérések végtelen lehetőségét tar-
talmazza. A Szabados műben első látásra mintha az utóbbiakból volna több. A kerék 
ovális, szabálytalan, a küllők útja követhetetlen, a sarokban a mester közismert sakk-
sikereire utaló, aggályosan megfestett figurák és táblarészletek. Ez volna a posztmo-
dern: szabadosan kezelt formák és szabadosan adagolt motívumok egy korábbi 
korszakra való utálás ürügyén. Ám Szabados vásznán – minden művén – kiegészül 
ez az egy olyan elemmel, amely, ha valamire, a posztmodernre és a tanszavantgárdra 
sosem volt jellemző.  

Sandro Chia csapkodóan idézett, és tudatos gorombasággal rajzolta el az áldoza-
tait. Francesco Clemente az álnaiv gyerekügyetlenséget használta eszközként, az új-
vadak, ahogy mondani szokás, baltával festettek; Szabados pontos, érzékeny és 
hiperkultúrált. Ez újabb, ha tetszik posztmodern vagy antiposztmodern vonása. 
Lényegében végső rétege és fordulata a korán befejezett életműnek. Nézzük csak: a 
festő grafikusként kezdte – legalábbis e minőségében vonult be a köztudatba. Mi-
közben évekig vezette a Nemzeti Galéria gyerekműhelyét, lett főiskolai tanár majd 
rektor, végig annak a Banga–Kovács Tamás–Szemethy–Szabados generációnak volt 
és maradt a kiemelkedő tagja, amely a magyar grafika harmadik nagy korszakát te-
remtette meg. Komiszan kamaszos korai korszakának emlékei nincsenek ott az em-
lékkiállításon, de ott vannak a kilencvenes évek kréta-akril elgörbült létrái, kajla 
kalapácsai, és palackból barkácsolt állólámpái. Amelyek közvetlenebbül is mutatják 
mindazt a sajátos humort, iróniát és megértő fölényt, amely bonyolultabb, többré-
tegű műveinek, egész életművének az érvényes és teljes üzenete a Késői üzenet címet 
kapott emlékkiállításon. 
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S O M O G Y I  L A U R A ,  H A L M I - H O R V Á T H  I S T V Á N  

Szabados-tanítvány vagyok, 
 
Szabados Árpád a mesterem. Nem csak az egyetemi évek alatt, hanem azóta is, részévé 
vált a szakmai gondolkodásomnak alkotóként és művészetoktatóként. Belső párbeszéd-
ben vagyok vele, megkérdezem, vitatkozunk.  

1997-ben kerültem Árpád osztályába. Az első két évet nyugtalanul éltem meg. 
Új volt a közeg, próbáltam megfelelni. A művészet taníthatóságáról való véleménye 
elbizonytalanított, csalódást éreztem. Végre itt vagyok az egyetemen és a mesterem, 
a rektorom azt mondja, nem lehet művészetet tanítani? 1997 környékén a festészet 
létjogosultságáról komoly viták folytak. Akkoriban robbant be a digitális technoló-
gia. A kiállítótermekben videók, installációk, festészet alig, vagy ha igen, monokróm. 
Teljes kiüresedést éreztem.  

Hogyan emlékszem rá? Tanárként alapvető dilemmája volt, hogy tanítható-e a mű-
vészet. Akkoriban széles körű vita, kutatás zajlott erről, és ő a nem-taníthatóság állás-
pontján volt. Nem tanítható, de minden, ami felépíti az alkotó személyt, ami 
megtámasztja, hitelesíti, az igen. Tanítható és fejleszthető a kulturális tájékozottság, a 
személyes érzékenység, a mesterségbeli igényesség. És gyakoroltuk a párbeszédet mind-
ezekről. Bár abban a kérdésben óvatos volt, hogy kiálljon-e egy művész a gondolataival, 
társadalmi felelősségvállalásával széles közönség elé. Nemcsak azért, mert fiatal kollégáit 
féltette a közélet aktuális kérdéseiben való megnyilvánulástól, hanem a művészet esz-
ményéről kialakított képet próbálta megóvni. 

Árpád osztályán ráadásul minden szabad volt. Itt volt ez a kedves, Mikulás-arcú 
szakállas ember, aki azért érezhetően elvárásokat támasztott felénk. De nem tudtam, 
minek kellene megfelelnem, mert nyitottan hagyta, hogy mit teszek, teszünk. Úgy 
éreztem magam, ahogy ő 1989 után a vámon. Ökölbe szorult a gyomra határátlépés-
kor, pedig már ,,szabad volt menni”. Emlékszem a szavaira.  

Azt vallotta, hogy a tehetséget, a mindenkiben benne élőt, nem lehet tanítani, csak 
felszabadítani. Hogy ez az emberiségben közös, talán valami korábbi korból hordozzuk 
magunkkal, mint közös tudást. Ennek a vizuális nyelvnek az ismeretét a létrehozásáét 
és az értését éppúgy. Mint mester elsősorban csoportot nevelt. A felvételi válogatásnál 
talán legfontosabb szempontja a csoportképzés volt. Hogy ebben a válogatásban mi se-
gítette? Talán valami intuíció, ami szintén nem tanítható, de mégis viszem magammal, 
gyakorlom saját csoportjaimban.  
 
Tanársegédnek pedig Kis Pétert választotta, egy homlokegyenest más karaktert, más 
szemlélettel. Nem értettem az egészet. Máig nem tudom, hogy a gyávaságom az oka, 
hogy az osztályában maradtam, vagy a tudat alatt megérzett jó szándék és szeretet. 
Szeretném azt gondolni, hogy az utóbbi. Nagyon furcsa karakterek kerültek az osz-
tályunkba. Próbáltam valami közöset találni bennünk, amit akkor kevéssé, de utólag 
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már tisztán látok. Valami furcsa szelídség jellemezte az osztályát. Kísérletező munka 
folyt, ami időnként parttalannak tűnt, de hagyott rá időt, nem sürgetett senkit.  

A gyermekrajzok mélyen foglalkoztatták. A romantika hagyományain az avant-
garde számára érdekes lett az art brut minden formája. A gyermekrajzokban benne van 
valami olyan értése és érzékenysége a világnak, ami idővel eltűnik. Képzett grafikusként 
megpróbált úgy rajzolni, mint egy gyermek. Kipróbálta, hogy visszaszerezhető-e ez a 
hajdani, eredeti tudás. És bizony ez igen nehéz, talán lehetetlen vállalkozás, mélyen 
rögzült bennünk a rajzi, anatómiai tudás, de tanulmányok nélkül is a civilizációs ha-
tások idővel belénk csontosodnak. Ő ezekből a tapasztalatokból alkotóként vizuális vi-
lágot épített a jelszerűség eszközeivel. A kísérletnek számunkra is megvan az a tanulsága, 
hogy ezeket a hatásokat fölismerhetjük, elkülöníthetjük. Mint ahogy naív művészet is 
csak valamilyen izolációban tud létezni. Ha gyermekien rajzolni többé már képtelenek 
lettünk, legalább megláthatjuk mi az, ami idővel ránk rakódott külső hatás, és fölismer-
hetjük a mélyebb, bensőbb, igazabb kifejezést. 

Árpád egyetlen dolgot nem viselt jól: amikor azt tapasztalta, hogy ha valaki 
hamis, vagy kényelmi pozíciót választott. Ilyenkor elvörösödött és mondott valami 
epéset. Éreztük az indulatát, ami a visszafogottságba csomagolva még fájóbb volt. 
Aki tudott, tanult belőle. A többség tanult. Önismeretre és a kritikai gondolkodásra 
nevelte a diákjait.  

Gyermekkori élmények összeírása – gyakorlat. Azok az élmények, amelyek 10-12 
éves kora előtt érik az embert azoknak intenzívebb a megélése, mélyebben elraktározód-
nak és hatásuk jobban formálja a személyiséget, mint a későbbi élményeink. A legérde-
kesebbek ebből a szempontból nem is a nagy történések, hanem azok az érzékelések, 
hangulatok, amelyek jelentősége látszólag indokolatlan, mégis mélyen rögzültek. Ezeket 
az emléktöredékeket megpróbáltuk felidézni és feljegyezni. Ágnes Martin írásaiban is 
olvastam erről. Ennek célja egyrészt az az önismereti munka, ami alap kell legyen az 
alkotó embernek és mindenkinek, másrészről pedig annak a folyamatnak a felismerése 
és visszafejtése, ahogyan tapasztalataink, élményeink átitatódnak civilizációs hatásokkal, 
elvárásokkal, koncepciókkal, megfelelésekkel. És ha kora gyermekkori megéléseink mi-
nőségét megtapasztaljuk, akkor talán érzékenyebbek leszünk, keresni fog juk azokat a 
benyomásokat, amelyek mélyen személyesek, vagy archaikusan közösek.  

Egyik fő vesszőparipája az esztétizálás elleni küzdelem volt. Furcsállottuk, mert 
diák szemmel is szépnek, kiegyenlítettnek láttuk a munkáit, a gyermekrajz imitációit, 
sűrített jeleit. Munkássága nagy hatással volt ránk, de figyelt rá, hogy ne epigonokat 
neveljen. Ahogy ő a grafika, festészet, fotó, konceptuális művészet és a zene területén 
is otthonosan mozgott, ugyanúgy sarkallt bennünket újabb kifejezésformák, művé-
szeti ágak felé. Szemérmes ember volt, a szeretetét gyakrabban fejezte ki tettekben, 
mint szavakban. Keményen elvárta a művésztelepeken való részvételt, akkor talán azt 
hittük, az egyetemi elvárások miatt. De nem a munka érdekelte, legalábbis nem a 
manuális. Arra ott volt az egész év. Közösséget épített Tihanyban is, amelyhez nagyon 
kötődött. A tihanyi művésztelep megtartásában, felújíttatásában is óriási részt vál-
lalt. A társművészetek képviselői is gyakran megfordultak a művésztelepen, többek 
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között Géczi János, Mányoki Endre tanáraink, Várnagy Ildikó és mások rendszeresen 
tartottak számunkra tematikus beszélgetéseket, legyen szó irodalomról, kultúrtörté-
netről, zenéről, filmekről, vagy a Tihanyi-félsziget növényvilágáról.  

Ezekben az években szabad, kísérletező légkör volt az osztályon, de úgy általában 
az egész egyetemen is. Ekkoriban Árpád nem csak tanár, de rektor is volt. Különös érzé-
kenysége és elhivatottsága volt a pszichés gondokkal küzdő tanítványaira. Nem csak pá-
lyán tartotta őket, hanem életben is. Tanítással, vezetéssel kapcsolatos dilemmáit is 
megosztotta velünk. És nem mindenben értettünk egyet, éles vitákra is sor került például 
döntési helyzetekben, különösen személyzeti politikájával kapcsolatban. Ugyanakkor, 
az egyetem egyértelműen épült, gyarapodott ebben az időszakban.  

A művésztelepen a közösségteremtés egyik eszköze a közös főzések voltak. Árpád 
rendszeresen készítette számunkra a hatalmas fazékban kedvenc ragulevesét, együtt 
készítettük el a batyus csirkéket, pucoltuk a krumplit. Minden évben kétszer, még 
az egyetemi évek után is vendégül látta diákjait a tavaszi és őszi időszakban, még be-
tegségének utolsó időszakában is. Ugyanakkor nagyon ügyelt arra, hogy szeretete, 
szeretetünk ne legyen terhes egyik fél számára sem. Rendkívül megviselte, amikor 
abba kellett hagynia az oktatást. Amikor utoljára Árpádnál voltunk, elmondta, hogy 
a terápiától elment a szaglása és az ízérzékelése, ami nagyon zavarja. Megemlítettem, 
hogy sajnos a környezetemben van hasonló problémával küzdő ember, de meggyó-
gyult és visszatért a érzékelése. Nevetve azt válaszolta, hogy ő attól fél, mire visszajön 
a szaglása már nem fog élni. Könnyes szemmel nevettünk. A tihanyi művésztelep 
belső udvarára Árpád szeretett volna egy fát ültetni. Hosszas mérlegelés után válasz-
tott. Nem gyorsan növőt, hanem egy tölgyet. Nem zavarta az idő. 
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1990: Rabár Ferenc levele 

2020: Kulin Ferenc kommentárja 
 
 
Dr. Antall József Úrnak, 
Miniszterelnök, 
Budapest 
 
Tisztelt Miniszterelnök Úr! 
 
Kérem, fogadja el a pénzügyminiszteri tárcáról való lemondásomat. 

Lemondásom oka nem az október 4-i kormányülés vitája, hanem – amint az az 
alábbi indoklásból látható lesz –, régen érlelődik bennem. 

Szeretném kihangsúlyozni, hogy lemondásommal a kormányban kialakult fe-
szültségnek szeretnék véget vetni, a közeljövőben annyira szükséges egységet és gyors 
cselekvőképességet helyreállítani, és ezzel az ország érdekében a kormány munkájának 
javításához hozzájárulni. Ugyanakkor minimálisra szeretném csökkenteni azokat a 
káros hatásokat, amelyeket lemondásom az országon kívül és belül okozhat. Ezért 
visszavonulásom alkalmas idejét és módját szeretném személyesen tisztázni, anélkül 
azonban, hogy az túlságosan elhúzódna, ami sem az ország számára, sem számomra 
nem lenne célravezető. 

Az alábbiakban szeretnék kitérni a magyar gazdaság jelenlegi helyzetére, amelyből 
világos lesz, hogy csak 

– a kormány egységes, megosztottságot nem tűrő, kemény és következetes gaz-
daságpolitikája, 

– a nehézségeket nyíltan az ország elé táró tájékoztatás, 
– a parlament legalább kétharmados többségének támogatása, és 
– a fontosabb ellenzéki pártokkal való megegyezés nyújt némi reményt arra, hogy 

az előttünk álló nehézségeken úrrá legyünk. A gazdaság helyzetének a leírása azt is 
meg fogja mutatni, hogy az előttünk álló feladat nem pártpolitikai ügy, hanem olyan 
történelmi kihívás, amelyre csak a nemzeti konszenzus létrehozása esetén leszünk ké-
pesek válaszolni. 

Megkísérlem igen tömören leírni helyzetünket. 
A magyar gazdaságban lezajló folyamatok felgyorsultak és egyre nehezebbé válik 

azokról a kényszerpályákról letérni, amelyekre 
– korábbi külpolitikai beágyazottságunk, 
– egy ideológiai alapon, mesterségesen kialakított gazdaság torz, gazdaságtalanul 

működő szerkezete és 
– az elmúlt 10-15 év hibás gazdaságpolitikája vitte rá az országot. 
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Két, egymástól elválaszthatatlan, közös gyökerű és gyorsuló folyamat megállítása 
nélkül a magyar gazdaságnak nincsenek megújulási esélyei: az egyik a gazdaság zsu-
gorodása, a másik az infláció. Az okok a messzi múltba nyúlnak vissza. Feltárásuk nyil-
ván hosszabb kutatómunkát kíván. Annak a folyamatnak a mechanizmusa azonban, 
mely mögöttük jelenleg meghúzódik, könnyen felismerhető: A gazdaság voluntarista 
intézkedésekkel eltorzított szerkezetének jövedelemtermelő képessége rendkívül ala-
csony. Az ország a felvett hitelek megnövekedett adósságszolgálati terheit csak folya-
matos kényszerintézkedésekkel képes teljesíteni. Miután a gazdaság növekedési üteme 
erre nem nyújtott fedezetet, a növekedés lelassult, majd stagnálásba és zsugorodásba 
ment át. Az adósságszolgálatnak (de az adósság szinten tartása érdekében legalább a 
kamatoknak) megfelelő jövedelmet a gazdaságból rendszeresen ki kell vonni. Ennek 
két lehetséges módja van: rendkívül drasztikus, közvetlen jövedelemelvonás és/vagy 
áremeléseken keresztül történő reáljövedelem-csökkentés, vagyis infláció. Előbbi, hosz-
szabb idő után a jövedelemtulajdonosok teljes elnyomorodásához, utóbbi a gazdaság 
szétzilálásához és működésének összeomlásához vezet. A folyamat jelenlegi, előreha-
ladott stádiumában mindkét jövedelemelvonási módszer együttesen működik. 

Jelenleg a költségvetési szervek kérelmeit rendre visszautasítjuk, a vállalati és la-
kossági jövedelmeket igyekszünk korlátok közé szorítani – ezzel sok esetben ínséges 
állapotokat teremtve. 

Ugyanakkor az elnyomorodás szociális következményei miatt és a jövedelmüktől 
megfosztott intézmények működőképességének fenntartása érdekében, a lokálisan 
jelentkező, elviselhetetlen feszültségek (átmeneti) feloldására a kormány néha kény-
telen engedményeket tenni, amelyek az inflációs nyomást erősítik. Ez nem a kormány 
gyengesége, hanem a folyamat logikájából származó szükségszerűség. Ha ugyanis a 
gazdaság legkülönbözőbb helyein, a különböző időpontokban már elviselhetetlen 
lokális feszültségek nem lennének feloldva, akkor az összeomlás manifeszt jelei is 
azonnal megmutatkoznának. Ezek a lokális és ad hoc megoldások tehát mindig „me-
nekülések a helyi működőképességbe” az egész folyamat további rontása árán. Bár-
milyen manifeszt helyi működőképesség ugyanis (leállnak a vasutak, nem sugároz a 
tv, egyik napról a másikra leáll egy több ezer fős nagyvállalat stb.) gazdasági és lélek-
tani okokból egyaránt robbanásszerűen szétterjedne. 

Miközben tehát a kormány óriási erőfeszítésekkel kísérli meg a jövedelem kivo-
nását a zsugorodó gazdaságból, hogy adósságszolgálatának eleget tudjon tenni, a leg-
szigorúbb gazdaságpolitika mellett is arra kényszerül, hogy elszórtan és lokálisan az 
inflációs nyomásnak is engedjen. A folyamat ördögi logikájához tartozik, hogy az 
exponenciáli san romlik, hiszen a gyorsulás a természetében rejlik. 

Lélektani következmények szempontjából súlyosbítja a helyzetet, hogy a negyven 
éven keresztül központilag irányított gazdaság légkörében kialakult közvélemény 
minden áremelkedés, árfolyamváltozás mögött önkényes központi döntést sejt, amely 
elkerülhető lett volna. Valójában a gazdasági folyamatok már régen öntörvényeik 
szerint alakulnak és a gazdaság szereplői maguk helyén csak kényszerintézkedéseket 
hozhatnak. 
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A magyar gazdaságnak ez az előrehaladott állapotban lévő zsugorodási és inflációs 
folyamata volt az a „közeg”, amelyben az új kormány átvette a gazdaság irányítását, 
hogy abból egészséges szerkezetű, a világ számára nyitott, szociális piacgazdaságot 
teremtsen. 

Noha a liberalizálás érdekében korábban is számos parciális intézkedés történt, a 
gazdaság kialakult szerkezete változatlanul torz, a piaci hatásokra adott válaszai elég-
telenek vagy hibásak, alkalmazkodása lassú, mértékei hamisak és félreorientálnak. 
Mindezeken csak együttes, összehangolt és erőteljes változtatások segítenek, ame-
lyekhez az átállás időtartama alatt külső pénzügyi erőforrás-tartalékok is szüksége-
sek.  A  zsugorodási és inflációs folyamat megállítása és megfordítása ugyancsak 
többleterőforrásokat igényelne, a gyorsulás függvényében növekvő mértékben. 

Azzal az elhatározással vettem át a gazdaságpolitikai tárca vezetését, hogy 
– a szükséges erőforrások megszerzésére, 
– a liberalizáláshoz vezető végső lépések megtételére és ezáltal a megfelelően ori-

entáló piaci árviszonyok megteremtésére, valamint 
– a gazdaság nyitottá, a nemzetközi fejlődésre érzékennyé tételére minden tőlem 

telhetőt megteszek. 
Mindehhez ez év végéig a fizetőképesség fenntartására, a nemzetközi kötelezett-

ségek teljesítésére, a fizetési mérleg lehetséges javítására volt szükség. Az idei gazda-
ságpolitika minden erőfeszítése erre irányult, valamint arra, hogy az inflációs 
hatásokat minimálisra szorítva a társadalmat ne zaklassuk fel a jövő évre tervezett 
nagy változások előtt. Ezért nem helyeseltem – a kormány döntése ellenében – a jú-
liusi, lakosságot érintő áremeléseket és igyekeztem minimálisra szorítani a költség-
vetés-módosító intézkedéseket. 

Minden jel arra mutat, hogy nemzetközi kötelezettségeinket ez év végéig teljesí-
teni is tudjuk. 

Időközben azonban olyan külső, általunk nem befolyásolható események történ-
tek a környezetünkben, amelyek a magyar gazdaságot súlyosan érintik. A KGST-
piac vártnál rohamosabb, összeomlásszerű zsugorodása, a mezőgazdasági aszálykárok 
és a kuvaiti válság következtében várható gazdasági következmények (amelyek a hi-
telek nemzetközi kamatfeltételeit is rontani fogják) együttesen mintegy 100–120 
milliárd forint többletterhet rónak egy olyan költségvetésre, amely 5–10 milliárd fo-
rintos fenyegető hiányokat is csak végső erőfeszítéssel tud kivédeni. Ezeknek az újabb 
terheknek az önerőből való elviselése lehetetlen. A már említett, 

– a növekedés megindításához szükséges többleterőforrások és 
– a piacgazdaságra való átálláshoz elengedhetetlen erőforrástartalékok mellett, 
– a rendkívüli külső események kivédéséhez szükséges újabb erőforrás-szükséglet 

is felmerült az utóbbi időben. 
Kezdetben bizonyosnak tűnt, hogy az új magyar kormánynak a piaci átálláshoz 

szükséges forrásokat nemzetközi támogatással sikerül megszerezni és a növekedési 
fordulathoz szükséges belső energiákat felszabadítva, a külföldi működő tőke bevo-
násával a jelenlegi kényszerpályáról letérni. Washingtoni tárgyalásaink azonban meg-
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mutatták, hogy a reálisan várható külső erőforrások csak arra lesznek elegendőek, 
hogy az idei nemzetközi megrázkódtatások hatásait valamelyest tompítsuk. 

Az újonnan jelentkező külső terhek (KGST, Irak, aszály) tehát az átállással egy idő-
ben jelennek meg és a lakosság, a gazdálkodási szféra és a költségvetés terheit szinte az 
elviselhetetlenségig fokozzák. A liberalizációs folyamat továbbvitele ezekhez a terhek-
hez képest nem okoz túlságosan nagy többletterhelést, mégis előfordulhat, hogy ez a 
marginális többlet már elviselhetetlen lesz és akkor a liberalizáció folyamata lelassul, a 
piacgazdaságba való átmenet torzulásai tovább akadályozzák a gazdaság hatékony mű-
ködését és a zsugorodás és infláció folyamatai tovább folytatódnak. Ennek megakadá-
lyozására – felismerve, hogy a nehézségek zömét külső körülmények okozzák: 

– a liberalizációt rövid időn belül be kell fejezni és 
– az inflációt egy igen gyors stabilizációs programmal meg kell állítani. 
Ez utóbbi két kérdés az, amelyek körül a kormányon belüli viták az utóbbi időben ki-

élesedtek és amelyeket sem kompromisszummal, sem pedig a többségi vélemény elfoga-
dásával nem látok megoldhatónak.  A  kompromisszum ugyanis két különböző és 
külön-külön reális megoldási lehetőség legrosszabb és leghatásosabb keveréke lehet, a de-
mokratikus megoldás pedig ebben az esetben értelmetlen, hiszen nem biztos, hogy a több-
ségi vélemény az igaz. Egészen bizonyos azonban, hogy az egyirányú, konzisztens politika 
még akkor is többet ér, ha két lehetséges megoldás közül a rosszabbikat választjuk. 

A kormány gazdaságpolitikájának irányítása mindvégig kétpólusú volt, ami eddig 
is nagy bizonytalanságot és rengeteg kárt okozott. A Miniszterelnökségen működő 
Gazdaságpolitikai Titkárság feladatai enyhén szólva definiálatlanok voltak. Bár a 
gazdaságpolitika irányításának feladata formálisan a Pénzügyminisztérium kezében 
van a gazdaságpolitika eszközeivel együtt, a Titkárság egy részben informális szer-
vezetet kiépítve (sokszor a Pénzügyminisztérium munkatársainak bevonásával) ön-
álló gazdaságpolitikát folytat. Kezdetben meg voltam győződve, hogy egy egyszerű 
munkamegosztás fog kialakulni a két szervezet között (liberalizáció – privatizáció, 
rövid távú intézkedési csomag – hároméves tervezés), hamarosan kiderült azonban, 
hogy ahányszor a Pénzügyminisztérium kidolgozott valamit, a Titkárságon rövidesen 
ellentervek készültek. Ez így történt a júliusi költségvetési csomag készítésénél éppen 
úgy, mint az augusztusi kormányprogramnál vagy a legutóbbi hároméves gazdaság-
politikai anyagnál. A Gazdasági Kabinet pusztán döntéselőkészítési szerv lévén, sok-
kal inkább szolgált az ellentétek artikulációjára, mint egyeztetésre. A viták csak 
elbizonytalanították a miniszterek nagy részét, előre megosztották a véleményeket 
és amikor a kérdések a kormány elé kerültek, akkor az összefüggés-rendszerükből ki-
ragadott részletproblémák többségi kérdéssé degradálódtak. Így vagy jellegtelen ösz-
vérpolitikák jöttek létre, vagy a konkrét ügyek az általánosság olyan szintjére kerültek 
fel, amely szabad értelmezésnek nyitott teret. 

Az informális kapcsolatokra támaszkodó Gazdaságpolitikai Titkárság ad hoc bi-
zottságokkal dolgozva természetesen sokkal mozgékonyabb volt, mint a Pénzügymi-
nisztérium apparátusa, amely az operatív munka mellett nagyszámú törvény 
előkészítésével foglalkozott. Így lényegében nem két egymást kiegészítő, hanem két 
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párhuzamos gazdaságpolitikai munkacsoport alakult, alátámasztva az egymással 
szembenálló véleményeket. Meggyőződésem, hogy ezen a kettősségen csak egyféle-
képpen lehet változtatni: a két szervezetet egy irányítás alá vonni, vagy akár összeol-
vasztani. Ellenkező esetben a Pénzügyminisztérium vagy egyszerű kifizetőhellyé és 
nyilvános pofozógéppé degradálódik, vagy tovább folyik az áldatlan küzdelem a ka-
binetben és a kormányban egyaránt, aszerint, hogy a minisztériumnak gyenge és ön-
állótlan vagy erős és önálló gondolkodású vezetője lesz. 

A kormány a jelenlegi helyzetben ezt nem engedheti meg. Gazdaságpolitikáját 
egységben kell kialakítania és keményen kell végrehajtani. Mivel ezt az egységet mind-
eddig egyedül én bontottam meg saját markáns elképzeléseimmel és azokhoz válto-
zatlanul ragaszkodom – ugyanakkor a kialakult személyi és intézményi környezetben 
nem látok semmilyen lehetőséget a kibontakozásra –, le kell vonnom a konzekven-
ciákat és vissza kell lépnem. Újra szeretném hangsúlyozni, hogy döntésemben sem-
milyen személyes sérelem nem vezérel, noha minisztertársaim néha erre is okot adtak 
volna. Fontosnak tartom továbbá ismételten felajánlani, hogy a nyilvánosság előtt 
olyan formát válasszunk lemondásom bejelentésére, amely a legkevésbé sérti annak 
a kormánynak az érdekeit, amelyet meggyőződésem szerint a legjobb tudomásommal 
és őszinte jó szándékkal szolgáltam. 

Ismételten kérem Miniszterelnök Urat, fogadja el lemondásomat. 
 
Budapest, 1990. október 10. 
Rabár Ferenc 
HVG 1990. december 22. 
 
 

A kései kommentár 
 
Rabár Ferenc 1990. október 10-én kelt, Antall Józsefnek küldött levele, amelyben 
bejelenti – és meggyőzően indokolja –  „a pénzügyminiszteri tárcáról való lemon-
dását”, az első „hivatalos”, drámai erejű dokumentuma az új magyar kormány bel- és 
külpolitikai krízisének. A lemondó levél keletkezésének időpontja csak néhány héttel 
előzi meg a polgárháborúval fenyegető taxisblokádot, s mindkét „esemény” azt a lát-
szatot keltheti, hogy a rendszerváltás megtorpanásának döntően pénzügyi-, gazdasági 
okai voltak. Fel voltunk rá készülve, hogy a Piac világrendjébe való beilleszkedésünk 
nem történhet zökkenőmentesen, de arra csak 1990 őszének e váratlan eseményei fi-
gyelmeztettek, hogy az Antall-kormány megbuktatására irányuló kísérletek indítékai 
nem vezethetők le pusztán közgazdaságtani törvényszerűségekből.  

Harminc év távlatából – a krízis-korszak történészi feldolgozásait is figyelembe 
véve –  legalább három tünetcsoportban nyomozhatjuk az első kormányzati ciklus 
ingatag erőviszonyainak magyarázatát, s e háromból csak egyről állíthatjuk, hogy a 
magyar társadalomfejlődés  belső ellentmondásaiból fakadnak.  
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1. 
 
Azokra a törésvonalakra utalok, amelyek az első kormánykoalíció pártjain belül és pártjai 
között már 1989-ben láthatóak voltak, s csak a választási kampányretorika hatására tűn-
hettek könnyen áthidalhatónak. A ciklus második esztendejében már nyilvánvaló volt, 
hogy sem a kisgazdák, sem a kereszténydemokraták pártja nem egységes, s –  az Antall 
– Csurka ellentét kiéleződésével –  csakhamar felszínre került az MDF belső megosz-
tottsága is.  Ez utóbbi azért vált meghatározóvá, mert mélyebben rejlő konfliktusból fa-
kadt, mint a koalíciós pártok –  többnyire –    hatalmi pozícióharca. Az MDF-ben  a  
nemzeti érzelmű  értelmiség kétfajta politikai ethosza ütközött meg egymással: a hata-
lomban való szóhoz jutás lehetőségének  egymással szembekerülő értelmezéseiről volt 
szó. Az egyik arra az alkati ellenzékiségre épült, amelyik a népi írói mozgalom szellemi 
örökségét képviselte, a másiknak a 19. századi nemzeti liberalizmus politikai kultúrája 
volt a mintaképe. A legnagyobb rendszerváltó párt, az MDF nem alakulhatott volna 
meg a kétféle hagyományt ötvöző szellemi kör létrejötte nélkül, ám az is megjósolható 
volt, hogy ennek az „ötvözetnek” a szakítószilárdsága hosszabb távon nem állhatja ki a 
kormányzati szerepvállalás próbáját. Nem véletlen, hogy az igazság „gátlástalan” kimon-
dásának írói/művészi parancsa – a görög parrhészia morális szenvedélye –   az európai 
kultúra évezredeiben csak ellenzéki szerepkörökben válhatott alkotó-teremtő erővé, míg 
a politikai hatalomgyakorlás – kiváltképpen a demokratikus rendszerekben –  megkö-
vetelte a megfontolt szókimondás, azaz a mindenkori hatalmi erőviszonyokat figyelembe 
vevő, taktikus alkalmazkodás képességét.  Az első parlamenti ciklusban a legnagyobb 
kormányzó párt ikonikus személyiségeinek mozgósító hatása kioltotta egymást. Csurka 
István és Csoóri Sándor máig érvényes igazságokat mondtak ki kényszerpályára sodró-
dásunk veszélyeiről, de szókimondásukkal nem segíthették a nagyhatalmi játéktérben 
felkészülten és jó politikai ösztönnel tájékozódó Antall Józsefet.  

Ám ha törvényszerű volt is, hogy közéletünknek ez a –  mentalitástörténeti gyö-
kerű –  konfliktusa megosztotta a győztesek táborát, az MDF-kormány lendületének 
megtorpanása nem magyarázza sem a bukott állampárt utódszervezetének  (MSZP) 
előretörését, sem ennek a legradikálisabb ellenfelével (SZDSZ) történt későbbi össze-
fonódását. A belpolitikai folyamatok szoros időrendje arról árulkodik, hogy ekkor 
még nem a hatalomra jutott pártkoalíció fellazulása, hanem a külső segítség hiányá-
ban összeomló gazdaság és –  annak elháríthatatlan következményeként –  a szociális 
válság okozta a  kormány meggyengülését. Az MDF nem az 1994-es választásokon, 
hanem  –   a munkanélküliség,  az infláció mutatóinak egekbe szökése és a monopol-
helyzetbe került, nyugati hátszélell működő  liberális médiumok kormányellenes ak-
ciói következtében –   már 1990 őszén elveszítette szavazótáborának a felét. (Ld. 
Magyarország politikai évkönyve. 1991. Ökönómia Alapítvány, 592. old) 
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2. 
 
De térjünk vissza Rabár Ferenc lemondó levelére. Amikor – 1990. október 10-én – 
elküldte azt Antall Józsefnek, a még nem hivatalos információk ismeretében már 
pontosan látta vállalkozásának reménytelenségét. Ne feledjük: a kormányfő csak na-
pokkal később, október 14-én, a hazai közvélemény felfokozott várakozásának lég-
körében utazott Washingtonba. Azért is fontos megjegyeznünk ezeket a dátumokat, 
mert a protokolláris diplomácia kényszermechanizmusainak és a külpolitika „reál-
folyamatainak”  bonyolult viszonyára is rávilágítanak. A magyar kormánynak   egy-
szerre kellett kezelnie annak –  a még 1990. augusztus 30-i keltezésű –  üzenetnek a 
sokkoló hatását (Zwack Péter nagykövet Jeszenszky Géza külügyminiszterhez 
címzett feljegyzése. Veritas Könyvek, 3. 211.212.) .),  amely szerint „más irányú 
külföldi elkötelezettségei és belső pénzügyi helyzete miatt az USA csak igen korlá-
tozott mértékű segítséget tud majd ígérni Magyarországnak”  („sokkal szerényebb 
számokról lesz szó, mint amire  még egy-két hónappal ezelőtt gondolhattunk”,…)  
egyszersmind számolnia annak a  ténynek a hosszabb távú következményeivel, hogy  
„az USA hazánknak egyelőre nem tulajdonít nagyobb jelentőséget.”  (Uo. 211.) ) 
Ezek a hírek nemcsak azért érték hideg zuhanyként a magyar kormányt, mert az 
Egyesült Államok már a Kádár-diktatúra időszakában, 1982-től megkülönböztetett 
szerepet szánt az amerikai-–magyar kapcsolatoknak (Kávássy János Előd: A vég 
kezdete. Amerikai prognózisok és politikai helyzetértékelés Kelet-Európa jövőjéről 
a rendszerváltás hajnalán. In: Rendszerváltás 1989. Szerk.: M. Kiss Sándor: La-
kitelek, Antológia, 2014. 60-61.), hanem mert az 1989. júliusában Budapestre lá-
togató Bush elnök –  pénzügyi segítség ígéretével –  meg is erősítette Washington 
korábbi szándékát. S ez az ígéret már nem csupán a nyugati színvonalú jólét reményét 
táplálta, hanem a Nyugat-mítoszhoz kapcsolódó – a történelmünk során többször 
felparázslóló és elhamvadó –  tömegérzelmeket is újralobbantotta. Konkrétabban: a 
Szovjetunió érdekszférájából való végleges kitörés lehetőségét, illetőleg a „haza és ha-
ladás” nemzeti perspektíváját miniszterelnökünk fehér házi látogatása akkor villan-
totta fel, amikor a (US) State Department már levette hazánkat a „meg- 
különböztetett figyelmet” érdemlő országok listájáról. Nem kell arra gyanakodnunk, 
hogy egyfajta üzemzavar keletkezett volna az USA külpolitikájában. Nem az történt, 
hogy az elnöki iroda kommunikációs tanácsadói nem egyeztették volna főnökük nyi-
latkozatait a külügyi és a pénzügyi tárcák döntéseivel, hanem arról, hogy az amerikai 
demokrácia morális és spirituális értékei ezúttal is szembekerültek az állam szuper-
hatalmi érdekeivel. Nem új jelenségről volt szó. Hasonló élményben lehetett része 
elődeinknek akkor is, amikor –  1852-ben  – az Amerikai Egyesült Államokba láto-
gató Kossuth Lajos az együttérzésen és a biztatáson kívül semmit nem kapott; akkor 
is, amikor az igazságos trianoni békekötésért hadakozó amerikai delegátus gyengének 
bizonyult a bosszúra éhes antanthatalmakkal szemben; és akkor is, amikor  a jaltai 
békekonferencián Washington az egész térségünkről lemondott a Szovjetunió javára. 
És ne feledjük azt sem, hogy miután „az amerikai hidegháborús politika Közép- és 
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Kelet-Európát teljes mértékben alárendelte az amerikai – szovjet viszonynak”, „tör-
ténelmi léptékben pillanatok alatt napirendre tért az 1956-os magyar forradalom”, 
majd „az 1968-as prágai tavasz eltiprása fölött” is. (Magyarics Tamás: Az Egyesült 
Államok Közép- és Kelet-Európában. Országút, 2020. 16. szám. 17. old.)  

Kellő mennyiségű történelmi tapasztalatunk volt tehát ahhoz, hogy felismerjük: az 
amerikai elnöki szerepkört egyszerre határozzák meg a modern kori demokráciák egy-
másnak feszülő politikai struktúrái.  Az egyik oldalon a morális és spirituális értékeket 
ápoló intézmények, a másikon egy szuperhatalom gazdasági-, pénzügyi és biztonságpo-
litikai érdekeit szolgáló bürokratikus mechanizmusok.  Hogy a külpolitikájukban mikor 
melyik dominál, azt elsősorban a pillanatnyi világhatalmi erőviszonyok döntik el. S miután 
a magyar rendszervárváltozás első szakasza egybeesett tágabb térségünk hatalmi szerke-
zetének bizonytalan kimenetelű átrendeződésével, az államközi kapcsolatainkban koráb-
ban megjelent értékszempontok súlytalanná váltak.   A  Szovjetunióban felgyorsuló 
gorbacsovi reformok, a német egyesülés, s végül az iraki háború következményeinek ki-
számíthatatlansága miatt Washington Európa-politikájának újratervezésére kényszerült, 
s ennek az lett az egyik következménye, hogy a magyar–amerikai együttműködés –   az 
Antall-kormány gazdasági és szociális stratégiájának támogatása nélkül –   a biztonságpo-
litikai együttműködésre (NATO-tagságunk előkészítésére) korlátozódott. Nem vonom 
kétségbe, hogy adódhatnak olyan történelmi helyzetek, amikor a közvéleményben újra 
felértékelődhetnek azok a mítoszok és nosztalgiák, amelyek – az Országút több közle-
ménye által is dokumentálhatóan –  a Nyugat, s elsősorban Amerika világtörténelmi kül-
detésébe vetett hitet őrizik kulturális emlékezetünkben (ld.: Kodolányi Gyula: A szavak 
súlyáról és belső értékéről –   Ronald Reagan és Antall József találkozása; 2020 márc. 
31; Jeszenszky Géza: Magyarország és a Nyugat. 2020. 9. szám;  A nyugat hibái és or-
voslásuk – Viszontválasz Kulin Ferencnek. 2020. 15. sz.), de az elmúlt tíz év tapaszta-
latai azt bizonyítják, hogy előbb az érdekérvényesítés bátorságát kell elsajátítanunk ahhoz, 
hogy partneri kapcsolatainkban   közös eszményeink is szerephez jussanak. (Azt a fajta 
gondolkodásmódot tartom követendőnek, amelyet Magyarics István képvisel az Országút 
16. számában közölt Az Egyesült Államok Közép- és Kelet-Európában c. írásában.) 

 

3 .  
 
A harmadik tünetcsoport, amelyben a Rabár-nyilatkozat lehangoló diagnózisának 
okait nyomoznunk érdemes, egy immár másfél évszázada zajló nyelvi háborúnak a 
végkifejletével függ össze. Nemcsak azt jelenti ez, hogy felgyorsult az a folyamat, 
amelyben a politikai szótár kulcsfogalmai – ’jobboldali’, ’baloldali’, ’konzervatív’, ’li-
berális’ – elveszítették eredeti jelentésüket, hanem azt is, hogy ezeknek a jelentésvál-
tozásoknak az ideológiai frontvonalokon és a köztudatban nyomon követhető üteme 
és iránya egyre nehezebben összehangolható.   

A szóban forgó kulcsfogalmak persze már harminc évvel ezelőtt sem tartoztak 
azonos súlycsoportba. Akkor – miután a bal- és a jobboldali ideológiák egyaránt sza-
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lonképtelennek minősültek   –  a liberalizmus és a konzervativizmus hívei között 
zajló szellemi  csaták uralták  a nyilvánosságot, mára azonban  nyilvánvalóvá vált, 
hogy egyik fogalompár sem képes megragadni a XXI. század globális kiterjedésű  
„kultúrharcainak”  valódi tétjét: az egyén identitását és közössége szuverenitását egyi-
dejűleg biztosító létfeltételek megőrizhetőségét. Nem azt jelenti ez, hogy lezártnak, 
történelmileg meghaladottnak tekinthetjük a politikai eszmetörténet XX. századi 
állóháborúit.  Miközben a liberalizmus és a konzervativizmus ütközeteiben mindkét 
fogalom elveszítette klasszikus értéktartalmainak egyértelmű jelentését, a feledhető-
nek tűnő baloldaliság sérülékeny és manipulálható fogalma a liberális szellemi térben 
újra hódít, s ezzel új kihívás elé állítja az értékelvű, nemzeti elkötelezettségű politikát. 
Nem pusztán egy importált ideológiával van dolgunk: a nyelvi háború újraéledésének 
okai hazai politikai viszonyaink immár három évtizedes múltjában is fellelhetők. Az 
összeomló állampárt maga alá temette a klasszikus baloldal szellemi örökségét is, s 
ez a (váratlannak nem mondható) fejlemény az új pártokat nyelvpolitikai manőve-
rezésre késztette.  Ennek az újra eszkalálódó eszmeharcnak már két –  jól elkülönít-
hető –  szakaszát tanulmányozhatjuk.  

Az elsőt az új pártok hadüzenet nélküli önvédelmi akcióival jellemezhetjük, ame-
lyeket mindkét oldalon a kompromittálódott szocializmustól való elhatárolódás 
kényszere motiválta. A népi baloldal szellemi örökségét tovább vivő MDF –  jóllehet 
nemcsak eszmetörténeti hátterét, hanem a „reformszocialistákkal” kialakított kap-
csolatait is össze tudta egyeztetni nemzeti elkötelezettségével –   jobbközép politikai 
erőként határozza meg önmagát, s a rendszerváltó koalícióval szembeni revans vágya 
a szocialista utódpártot is arra késztette, hogy – akár a liberálisokkal való összefogás 
árán is –  feledtesse baloldali múltját.   

Sem az egykori „jobboldali” pártkoalíció, sem „balliberális” ellentábora nem szá-
molt azzal, hogy a nyelvpolitikai játszmák pillanatnyi közönségsikere csalóka lehet. 
Egyik oldalon sem tudatosult, hogy a tradicionális baloldali értékek és a nemzeti ér-
dekek iránti elkötelezettség a szavazópolgárok többségére jellemző társadalomlélek-
tani tény, s hogy ezek az identitáselemek mindaddig nem válhatnak közösségformáló 
erővé, amíg a politika egymással szemben próbálja őket mozgósítani.  

Márpedig ma –  a  nyelvi háború újabb szakaszában –  ennek lehetünk a tanúi. 
 A kormány ellenzéki szivárványkoalíciója –  a magyar politikai eszmetörténet  is-
meretének hiányában –  az anarchiából diktatúrát varázsló ’baloldali’ ideológiák im-
portálhatóságában reménykedik, a nyelvi tér másik pólusán a differenciálatlanul 
értelemezett történelmi magyar baloldal áltudományos érveléssel történő démoni-
zálása zajlik (ld.  Gróh Gáspár kitűnő vezércikkét az Országút 2020. 18. számá-
ban, illetőleg  Beke Albretnek  A  kommunista Illyés c. könyvéről írott – 
megjelenés előtt álló –  kritikai elemzését!) 

Ha a nemzeti oldal arra törekedne, hogy meg tudja szólítani a különböző politikai 
hagyománytudatú polgártársait, még volna esélyünk, hogy elkerüljük az anarchiát 
és a diktatúrát. Rabár Ferenc lemondó levelének és 1990 őszének tanulságai ezért is 
aktuálisak. 
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Az 1990-es „taxis” puccs hátteréhez. Az SZDSZ önmeghatározása szerint: „a szabadság és a 
szolidaritás pártja”. Elnöke: Kis János. Operatív irányító szerve a 11 tagú Ügyvivői Testület. 

Tag jai: Béki Gabriella, Hack Péter, Hankó Faragó Miklós, Haraszti Miklós, Magyar Bálint, 
Mécs Imre, Pető Iván, Rajk László, Soós Károly Attila, Wekler Ferenc.  

Parlamenti frakcióvezetője: Pető Iván, aki október 14-én váltotta Tölgyesi Pétert.



P A L K O V I C S  T I B O R  

„Minden ajtót kinyitni”* 
H A M V A S  B É L A  1 9 4 5  É S  1 9 5 0  K Ö Z Ö T T I   
Í R Á S A I H O Z  
 
 Szinte alig felmérhető a szemléleti és gyakorlati perspektíváknak, törekvéseknek és 
impulzusoknak az a sűrűsödése és feszültsége, amely Hamvas Béla életének és mun-
káinak az 1945 tavaszától 1950 decemberéig, vagyis életműve addigi összegzését, mér-
legét és tükrét is jelentő Karneval című regénye lezárásáig tartó időszaknak a sajátja.  

Néhány héttel Budapest ostroma után, a Fővárosi Könyvtár évkönyvének beszá-
molója szerint 1945 márciusának elején, Hamvas Béla ismét könyvtári szolgálatba 
állt, s munkatársaival az Óbudai 8-as Számú Könyvtár épületének állapotfelmérésé-
hez látott: „Március 9-én ajtó és ablak  nélküli helyiség meredt a belépőre. A falakon 
belövés okozta lyukak tátongtak, a mennyezeten csőrepedéstől származó vízfoltok 
éktelenkedtek és a falakon pedig a víz szivárgott végig. A felázott faltörmelék a köny-
vespolcokra hullott és az ázott vakolat és a csepegő víz már a könyvállványt is ki-
kezdte. A padlózatot víztócsák borították el és azon különböző eredetű szemét 
hevert. Ilyen körülmények között kellett a rendbehozatali munkát megindítani.”1 

Miközben a külső, tárgyi világ romjai és veszteségei között Hamvas Béla még 1945 
márciusának közepén is az alig elviselhető nélkülözések és az éhhalál szüntelen kö-
zelségének aurájában élt, naplófeljegyzéseiben megpróbálta addigi életének és szel-
lemi világának mérlegét is megvonni, s válságossá lett helyzetének személyes 
összetevőit – azoknak minden következményével együtt – önmaga számára világossá 
tenni.2 Másfél év távlatából, Várkonyi Nándorhoz írt levelében mindezt így idézi fel: 
„Tudod, amikor az ostrom után a pincéből ötheti koplalás után feleségemmel kimász-
tunk, lakásom romhalmaz, házról házra járva a februári fagyban mások könyörado-
mányaiból éltünk két hónapig és végül aztán sikerül megállapítanom, hogy úgy 
látszik, egy darabig még élni fogok, akkor elha tároztam, hogy »mindent újrakez-
dek«. És pedig elölről. Mindent elölről…”3 

Hogy milyen hőfokon, intenzitással és lendülettel fogott neki munkájának Ham-
vas Béla ebben az említett, mintegy hetven hónapot átfogó időszakban, nem csupán 
akkor mutatkozik meg, ha valaki az ekkor született művek és előadások több mint 
nyolcvan tételt számláló címsorát áttekinti, hanem ha számba veszi azt is, hogy ezek 
között – a sok száz oldalnyi napló- és munkajegyzet mellett, valamint az egyéb „ki-
sebb” írásokon kívül – olyan léptékű és terjedelmű művek szerepelnek, mint a Pert 
em Heru fordítása és kommentárjai, az Anthologia humana gyűjteménye, a Titkos 
jegyzőkönyv, az Unicornus, vagy a Silentium „zsoltároknak” is nevezett esszéi, a 
Maya, A bor filozófiája, az Óda a huszadik századhoz, a Forradalom a művészetben, 
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a Regényelméleti fragmentum, a Tabula Smaragdina és a Magia-szutra több száz kéz-
iratos oldalt számláló tanulmányai, vagy épp maga a Karneval.  

Az újonnan meginduló szellemi élet ígérete volt, amikor 1945 júliusában az Egye-
temi Nyomda szerkesztői megbízást adott Hamvas Béla számára egy olyan tanulmány-
sorozat összeállítására, amely „magába foglalná a szociológiai, közgazdasági, irodalmi, 
művészeti, politikai, filozófiai és természettudományi kérdések tárgyalását, a tudomá-
nyok mai helyzetének megvilágítását és legfőbb problémáit”.4 A tervek szerint az év 
végéig a kiadó Az Egyetemi Nyomda Kis Tanulmányai sorozatcím alatt tizenöt füzetet 
jelentetett volna meg, arányaiban tíz fordítást és öt magyar szerző írását, amelyek közül 
1945-ben végül tíz füzet készült el. A sorozatot Hamvas Béla A száz könyv című írása 
nyitotta, az évadban az egyetlen, eredetileg is magyar nyelven írott műként.5 

Ekkor még bizonyára nem sejtette, hogy mindjárt e szerkesztői tevékenységével, 
valamint az 1946 elején megjelent Füstparipán és a Lukács Györgyről szóló írásával 
– de főként majd a Forradalom a művészetben. Absztrakció és szürrealizmus Magyar-
országon című kötettel – az elsők között válik nem csupán a kritika, hanem az ideo-
lógiai támadások célpontjává, amely 1948 közepére a szellemi életből való 
kiszorulását eredményezi.6 Keszi Imrének a Diáriumban megjelent ingerült és ellen-
séges hangvételű reakciója Hamvas Béla Füstparipán című írására7 azonban csupán 
látszólag volt kezdőpont, sokkal inkább egy, már korábban megindult és akkumulá-
lódó folyamat részét képezte, amelynek konkretizálására a háborút követő új politikai 
tér csak alkalmat adott, s amelynek Lukács György fellépése, valamint Szigeti József-
nek és Keszi Imrének a Hamvas Béla és az „Egyetemi Nyomda kultúrpolitikája” elleni 
ismételt támadása8 csupán záró fejezete volt. Keszi Imre mindezt 1948-ban már nyíl-
tan fenyegető retorikával tette világossá: „Hamvas Béla működésére a baloldal másfél 
évtizeddel ezelőtt figyelt fel először, amikor Thomas Mark álnéven kezdte meg gya-
lázkodását a valóság nagy írói, elsősorban Ady Endre ellen.”9 

Annak ellenére, hogy Lukács György 1947 őszén az absztrakt művészet magyar 
elméleteiről szólva10 – jóllehet Hamvas Béla és Kemény Katalin közös könyvét a 
„Nyugaton divatos ellenforradalmi publicisztikaként” jellemezte, s több hasonló, 
már ekkor sem sok jót ígérő kifejezéssel vette körül – írásával még a kritika talaján 
maradt, mégis kétségtelenül megadta az indíttatást ahhoz, hogy a megkritizált műről 
nem sokkal később a „Magyar Kommunista Párt tudományos folyóirata”, a Fogarasi 
Béla szerkesztette Társadalmi szemle máris úgy nyilatkozzon, mint amelynek „min-
denki számára nyilvánvaló a politikai összefüggése a reakcióval”11, s hogy egy évvel 
később, már egészen más hangnemben – Kállai Ernő és Hamvas Béla mellett immár 
Kerényi Károly munkásságát is „értékelve” – végül maga Lukács is úgy fogalmazzon: 
„…az imperialista rothadás ideológiáját ideológiailag meg kell semmisíteni és éppen 
Lenin mutatta meg, hogy itt nem lehet szó kíméletről, megalkuvásról”.12  

Miközben a realista és absztrakt művészeti irányokról kibontakozott vita során13 
Hamvas Béla és Kemény Katalin közös kötetének művészetelméleti állásfoglalását 
ideológiai oldalról egyfajta „esztétikainak álcázott politikai reakció” kategóriájában 
értelmezték, a valós helyzet épp fordítva állt: az esztétikai kérdések mentén egyre 
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erősödő politikai-ideológiai nyomás alá helyezték mindazokat, akik az absztrakt mű-
vészet „elméleti igazolóiként” vonták magukra a figyelmet.  

A Válasz folyóirat 1947-es decemberi számában a vitára reagálva Realista és abszt-
rakt művészet címen – a kevesek egyikeként – egy olyan írás is megjelent, amely Lu-
kácsnak a már említett, e témát érintő első megnyilatkozásában is pontosan érzékelte 
kritikájának felhangjait: „…ma a politikai izmusok villogtatják bárdjukat a szellem 
felett… Veszedelmes út ez!… Éppen ezért elképesztő, sőt ijesztő, ha az a tudós, aki 
mindig hangoztatja, hogy ismeretelméleti alapon áll, aki a kérdéseket mindig szociális 
szempontból vizsgálja, – egy olyan művészet felett, amely tőle nyilván távol áll, súlyos 
politikai ítéleteket mond ki.”14 

Természetesen sem a publikálási lehetőségek köréből kiszoruló Hamvas vagy Kál-
lai munkásságának, sem a ’48 végén megszűnő Európai Iskola vagy a Galéria a 4 Vi-
lágtájhoz művészeti csoportosulásoknak semmiféle közvetlen politikai tartalmuk 
nem volt, csupán az emberi világ permanens válságában a valóságnak a politikai-tár-
sadalmi-gazdasági szegmensére való egyoldalú és végletes leszűkítésével szemben a 
létezés univerzalitásának és sokszerűségének a művészetekben megnyilatkozó lehe-
tőségei mellett foglaltak állást.  

Hamvas Béla a művészetek számára ebben az időszakban nem kisebb perspektívát 
vázol fel, mint az emberi lét művészet általi megújításának lehetőségét – mégpedig 
gondolatában közvetlenül Rudolf Pannwitz „múzsaiság” fogalmához kapcsolódva. 
Pannwitz számára „a múzsai (das musische) az emberi virágzása, mégpedig úgy, hogy 
ennek az emberinek nem csupán a csúcsa, egyik vagy másik ága, hanem a maga egésze 
virágzik és átvirágzik (überblüten).”15 Pannwitz a létezés múzsai arculatát és valóságát 
mintegy az emberi létdimenzió önmagát kiteljesítő növekvéseként érzékelte, az egyes 
művészeteket pedig mint e múzsai létvalóság „virágzás-teljességéből” kicsapódó tiszta 
kristályokat szemlélte, amelyek ugyanakkor úgy zárják magukba minden múzsainak 
és emberinek a foglalatát, akár egy növény magjai saját megnyilatkozásának és kitel-
jesedő virágzásának egészét. Hamvas szemléletében minden körülménytől függetlenül 
itt, a „múzsai beavatásában”, a lét értelmének sugárzó középpontjában az ember egész-
leges átvalósulásának kitüntetett lehetősége nyílik meg. A művészetben számára is 
olyasvalami jelentkezik, ami „az egész embert, a külsőt is, a belsőt is egyszerre, egy 
időben és ugyanakkor érinti és magával tudja ragadni”.16 

Az 1946–51 között vezetett naplójának egy szakaszában – ahol nem mellékesen 
a Realizáció címmel négy ütemben kibontott feljegyzése, valamint Jakob Böhme két 
szövegrészletének fordítása is szerepel – egyenesen a „művészet-megértés kulcspozí-
ciója” kifejezést említi, s a művészetnek e rendkívül hangsúlyos pozicionálása és ebből 
adódó következményei nem csupán az olyan, közvetlenül művészetelméleti és kép-
zőművészeti témákat érintő megnyilatkozásaiban jut érvényre, mint a Forradalom a 
művészetben. Absztrakció és szürrealizmus Magyarországon kötete, az Esztétikai Tár-
saság körében tartott felszólalások, a kiállításokról szóló beszámolók (Két kiállítás; 
Vándorkiállítás Pécsett; Lossonczy Tamás tíz táblája), vagy az absztrakt és realista 
irányzatok vitájához kapcsolódó hozzászólása (Neorealizmus), hanem jelen van a kor-

69



szak válságát elemző gondolatokban („Válság 1956”; Művészet és társadalom), kritikai 
esszéiben és önreflexív ismertetőiben (Költészet 1946.; A láthatatlan történet; Ant-
hologia humana), a szellemi megvalósítás módszertani kérdéseiben (Realizáció; Me-
ditáció), közvetve pedig pedagógiai támájú írásaiban is (Karácsony Sándor; Nevelés a 
béke szolgálatában)17, de legalább ilyen súllyal ennek az időszaknak csaknem vala-
mennyi munkájában, különösképp és lényegi vonásokban a „hagyomány és keresz-
ténység” viszonyát tárgyaló műveinek kérdéskörében. 

Ez utóbbiak vezérfonalát Hamvas számára már a ’40-es évek első felében Jakob 
Böhme gondolkozása jelentette: „Jakob Böhmét olvasom és az a benyomásom, hogy 
egész Európában Böhme áll a szentkönyvekhez a legközelebb… Ismét, mint oly sok-
szor életemben, kellő pillanatban megkaptam a Vezetőt, aki tovább visz… Böhme ős-
kori hagyomány alapján áll (persze anélkül, hogy tudna róla, mert csak a Bibliát 
ismeri), de az egyetlen európai (tanítványán, Baaderen kívül), aki tudja, mi a keresz-
ténység az őskori hagyomány után és fölött.” A hagyomány és a kereszténység kap-
csolatának megfogalmazásában és tisztázásában Hamvas a véglegesen Böhme 
nyomán kirajzolódó három alapvető logikai forma (analógiás-, azonosság- és egység-
logika) megkülönböztetése és a böhmei egységlogika inqualieren-fogalma (az elemek 
kölcsönös áthatása) mentén halad, s ezek alapján jut el a kereszténység minden in-
tézményesült formáján túl levő evangéliumi törvényfelettiségének mint a hagyomány 
beteljesedésének gondolatához.  

Itt, a törvényfelettiségnek ebben a „megnyílt és feltárt állapotában”, ebben a „sza-
bad elvfölöttiségben”, a „hit” világában, ahol a fix és stabil pontok körül kristályosodó 
végleges érvényű tanítás helyett, a „törvény” helyett a középpontban a személyiség 
szüntelen haladó mozgása áll, itt fut egymásba a ’40-es évek második felében Hamvas 
számára a szenzuális és természetelvű látást elhagyó absztrakt, imaginatív művészet 
kibontakozásának a jelentősége, a „polifon tudattartalmak” szabad mozgásának meg-
nyíló esszényelv „inqualitása”, s itt nyeri el végleges hangsúlyait a szociális rendeken 
és osztályokon túllépő, az individuális és kollektív társadalmi formákat egyaránt meg-
haladó „oikonomia” gondolata, a „Heimholung der Welt, a világ hazahozatala, a világ 
hazahívása” – ahogy munkajegyzeteiben fogalmaz. 

Hamvas 1947 folyamán – részben az új, „böhmei stádium” szemléleti eredmé-
nyeinek begyakorlásaként és megszilárdításaként – Jakob Böhme néhány műve rész-
letének fordítását határozza el. Az elsőként választott írásról, s magának a munkának 
a nehézségeiről néhány hónappal később pécsi orvos-barátjának, Záhonyi Aladárnak, 
a Sorsunk folyóirat munkatársának írott levelében számol be: „Még a télen belefog-
tam Böhme De signatura rerum fordításába. Ezt is folytatni akarom és kellő kom-
mentárral ellátni. A fordítás elég értelmes. Ami nehéz, az Böhme nyelvének súlya és 
tömör ereje. Ez a latin-német nyelv magyarul! Csaknem lehetetlen. De kell, hogy 
végül legyen magyar Böhme.”18 A további fordítási tervek között Böhme 1623-ban 
Mysterium Magnum címen írt művének első harmincegy fejezetét jelölte meg, mivel 
azonban saját kötete a háború alatt elveszett, a fővárosi könyvtárakban pedig nem 
jutott hozzá, Záhonyihoz fordult segítségért, aki hosszas közbenjárásra a Pécsi Egye-
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temi Könyvtárból, az egykori püspöki gyűjteményből szerezte meg a mű egy korabeli 
példányát.19 Hamvas még a nyár folyamán egy német nyelvű kivonatokat és hozzá 
fűzött kommentárokat tartalmazó Böhme-naplót20 készített, amelyben a maga szá-
mára tett legfontosabb észrevételeket és összefüggéseket jegyezte fel. A tervezett „ma-
gyar Böhme” néhány évvel később, az ’50-es évek elején A lélekről szóló negyven kérdés 
(Vierzig Fragen von der Seele, 1620) fordításával valósult meg, egy hozzá írt tanul-
mánnyal együtt, amelynek egy korábbi tervezetét Hamvas Béla már a negyvenes évek 
végének ebben a rendkívüli időszakában felvázolta.21  

E korszak sajátosságáról és kontextusáról szólva – a fentebb említettek írások mel-
lett – nem lehet megfeledkezni azoknak a műveknek legalább hozzávetőleges szám-
bavételéről, amelyek azóta elvesztek, vagy máig lappanganak: ilyen az 1944 őszén 
már megkezdett Bhagavad-Gita-fordítás; az 1947 tavaszán angol nyelvre fordított 
Seth: Tradition and Christianity (Seth: hagyomány és kereszténység) című írása, ame-
lyet John Cowper Powys angol regény- és esszéíró részére, valamint Gilbert Turner 
richmondi könyvtárosnak is elküldött, akivel Hamvas Powys közvetítésével került 
kapcsolatba22; szintén ide tartozik A Kis Démokritos (1947) címen rövidebb írásokból 
összeállított gyűjtemény; a Haditerv az asztalfiókban (1948) című cikksorozat, va-
lamint a Tíz előadás a válságról, vagy a huszadik század uralkodó eszméi (1948).  

Ez utóbbi írás hosszasan, közel három éven át foglalkoztatta Hamvast. Első vál-
tozatáról23, legalábbis annak utolsóként kidolgozott két fejezetéről, részletesebben a 
következőképp számol be egyik levelében: „Most a Tíz előadás utolsó fejezete van 
munkában: olyan rész, ahol kb. 50-60 kortárs kerül szóba, néhány sorban: karakter, 
jellemrajz, jelentőség, eredmény. Nem lehet egy iramban írni. Aztán a zsidókérdés-
fejezet, amely egészen különös módon nehéz, bár forrásaim a legkitűnőbbek. Való-
ságos hydra ez! Meg kell elégednem részeredménnyel.”24 Az elkészült művet a Szabó 
Lajossal és Tábor Bélával együtt alakított munkaközösségükben, 1948 augusztusában 
tervezte megvitatni, amely eseménytől Hamvas nem kevesebbet várt, mint hogy „a 
megbeszélés jobb lesz, mint a mű”25. Írásával Hamvas Béla valóban elégedetlen volt26, 
s ebben talán a közös megbeszélés alkalma is megerősíthette, mindenesetre 1949 
őszén a mű átdolgozása mellett döntött, amit végül 1951 januárjában Tizenegy elő-
adás a válságról címen véglegesített.27 

Ugyanitt kell megemlíteni azokat az előadásokat is, amelyek ebben az időszakban 
szokatlan sűrűséggel követték egymást, jóllehet Hamvas korábban is számos előadás 
és rádióműsor meghívott résztvevője volt. Bizonyos, hogy ebben a világháborút kö-
vető új, Hamvas által többször is tabula rasa-nak nevezett időszakban a veszteségek 
nyomán még inkább előtérbe kerülő közvetlen személyesség fokozott igénye, az „élő 
ember szenvedélye” is hozzájárult ahhoz, hogy 1945 végétől 1947 decemberéig – a 
kezdetben szűkebb körű, majd szélesebb keretek között zajló ún. „csütörtöki beszél-
getések” trialógusai és előadásai mellett28 – jóval több alkalommal vállalt nyilvános 
részvételt valamely előadás, hozzászólás, beszélgetés vagy vita keretében29, mint a 
megelőző másfél évtizedben: „Az egyetlen nagy pozitívum számomra – írja Kerényi 
Károlynak –, hogy amióta nincs otthonom, nincsenek könyveim, nincs íróasztalom 

71



– vannak barátaim! És a cserét elfogadtam, sőt. Nyertem. Az élő ember különös szen-
vedély most itt néhányunknál és kitűnő szenvedély.”30  

A legintenzívebb időszak e tekintetben az 1946-os esztendő volt számára, amikor 
csaknem minden hónapra jutott egy vagy több meghívás, leginkább a fővárosban, 
de gyakran távolabb is. Ez irányú elhatározásának nyitottságát mutatja, hogy előadó-
ként nem csupán olyan, számára ismerős szellemi környezetben zajló események részt-
vevője volt, mint a Diárium folyóirat vonzáskörének rendezvényei, vagy a kortárs 
művészeti csoportosulások kiállításai, hanem előadást vállalt a „Magvetők élő folyó-
irat” elnevezésű, Jankovich Ferenc író, költő által kezdeményezett országjáró rendez-
vénysorozat népművelő „műsoros irodalmi estjén” is.31  

A fennmaradt beszámolók és visszaemlékezések szerint Hamvas rendkívül meg-
ragadó módon, személyes érintettséggel, mindig lényegi és meglepő összefüggésekben 
vázolta fel témáját, s a legszűkebb keretek között is az „egészre”, az „egyetemesre” 
nyíló távlatokat tudott teremteni. Az 1947-es júniusi könyvnapokra megjelent For-
radalom a művészetben. Absztrakció és szürrealizmus Magyarországon című művének 
kötetbemutató előadásáról hasonlóképp számol be a Corvina közlönye: „Rövid elő-
adása több volt szokványos beszámolónál: valósággal a múlt és jelen szellemtörténetét 
vázolta fel dióhéjban.”32  

Az előadások intenzív légkörét érzékelteti Lossonczy Tamás személyes visszaem-
lékezése és összefoglalója is, amelyet 1948. június 28-án naplóbejegyzésében rögzített 
a két nappal korábbi eseményről: „Szerdán Hamvas Béla előadás az Európai Iskola 
Üllői út 11. sz. alatti helységében (a terem zsúfolásig tele, lelkes fiatal és idős hallga-
tósággal). A Tolték népről beszélt.”33  

Mint levelezéséből is kiderül, az előadásoknak ez az eleven aurája magát Hamvast 
is rendkívül inspirálta34, azonban minden személyes és életszerű jellege ellenére a 
megnyilatkozásnak ezt a formáját egyre növekvő súllyal érezte magára nehezedni, 
aminek Várkonyi Nándorhoz írt levelében már 1946 októberében hangot adott: 
„Most elég sok előadás köt le. Egyet az angol követségnek tartok holnap (»Modern 
angol irodalom«), egyet a Forum Club-ban, egyet a Protestáns napok alkalmával 
»Kereszténység és demokrácia« címmel és lehet, hogy a Válasz matinéján is beszélni 
fogok. Így aztán tulajdonképpeni munkámhoz nem jutok. De remélem, le tudom 
zárni ezt a sürgés-forgást és elmélyedhetek.”35 

Ez az elmélyülés Hamvas részéről azonban nem csupán az írásra való koncentrált 
igényének elsődlegességét jelentette. A korszakot egyértelműen meghatározó „új és 
nagy mérték”36 alapszava kétségtelenül a realizáció, a megvalósítás – a maga összes 
vonzatával és szemléleti következményeivel együtt. A realizáció szellemi valósága, 
jóllehet más és más formában, ezt megelőzően is alapvető volt számára – a korai írá-
sokban a gondolat megragadottságának és „testté válásának” követelményében, majd 
a harmincas évek közepétől az „exisztencia átvilágításának” mozzanataiban, később 
az archaikus szellemi hagyományok világának döntő valóságaként hangsúlyozva va-
lójában minden művének alaphangját adja, azonban a realizáció mint a konkrét és 
személyes életgyakorlatnak a maga sajátos, későbbiekben is megmaradó formája, 
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mégis ekkor, a világháborút követő újrakezdés időszakában jelentkezik írásaiban és 
munkajegyzeteiben: mint az emberi létezés egyik legközvetlenebb, s ugyanakkor leg -
inkább komplex mozzanata, mégpedig az archaikus hagyományok szigorúan regu-
láris megvalósítási metodikájához képest egy evangéliumi törvényfelettiség 
jegyében. A megvalósítás és megvalósulás többszólamú kibontakozását Hamvas Béla 
már 1946 áprilisában három alaptételben foglalta össze: I. A lét minden emberben 
állandóan teljes egészében esedékes – II. A valóságot a maga teljességében el kell ismerni 
– III. Az összes lehetőségeket birtokba kell venni.  

Ennek egyik igen lényeges, más mozzanatokkal is összefüggésben álló vonása a 
Hamvas által gyakorta hangsúlyozott hűség és jelenkortudat. A hagyomány és a ke-
reszténység egymáshoz való viszonyának tisztázási törekvését – amely Hamvas szá-
mára hangsúlyosan nem teoretikus kérdés, hanem a lételemek belső rendjének és 
elrendezésének a szellemi megvalósítás folyamatában játszott lényegi és elengedhe-
tetlen mozdulata – végigkíséri a jelenhez való viszony tudatosításának hangsúlyozása. 
Már 1941-ben így fogalmaz Gulyás Pálhoz írt levelében: „Vallásom azóta kezd erő-
södni, amióta felismertem az európai hűtlenségét saját isteneihez és Istenéhez.” Ennek 
a felismerésnek a kiszélesedéseként, a kereszténységhez való hűség bizonyosságában 
bontakozik ki a jelenkortudatnak és a korhoz való hűségnek az a mozzanata, amely 
– mint a valóság teljességének elismerése – Hamvas számára a realizáció folyamatának 
és metódusának integráns részévé válik. Nem véletlen, hogy ennek a kérdéskörnek 
egyik különös, sajátosan ironikus hangvételű alapmunkája, az Óda a huszadik szá-
zadhoz című írása, a tisztázási időszaknak ebben a legforrongóbb szakaszában, 1947 
tavaszán született. A művet barátjának, Záhonyi Aladárnak is elküldte, akinek néhány 
kritikai megjegyzésére reagálva Hamvas a következőket válaszolta: „Az Ódának mégis 
hálás vagyok (én). Nézd meg erről az oldalról: ami a térben a haza, az az időben a 
kor. Akkor nyertem, ha hű tudok maradni hozzá. Sohasem tudtam magamban a kor-
hoz való hűséget realizálni. Az Ódában először öleltem meg és ismertem fel benne 
az Idő-Anyát, aki táplál. Egy kicsit el van viccelve?… Írj időtlenségedből. Én már a 
„kor”-ban vagyok, ez a másik pólus, ami azt jelenti, hogy polárisan ugyanaz.”37  

Az Ódához kapcsolódva 1947 tavaszától az ősz végéig Hamvas Béla még három 
másik, hasonló hangvételű esszét is kidolgozott – ezek: A fekete művészet – Hiedro 
Lascaro és a lascarizmus – Paradoxon az igazságtalanságról –, amelyeket az Ódával 
együtt Speak easy kötetcím alatt foglalt nagyobb egységbe.38 Jóllehet Hamvas meg-
fogalmazásában a „speak easy” kifejezetten az „arrogáns világnézeti tanulmány” ellen-
műfajaként keletkezett, azonban ami a négy esszét tárgyuktól függetlenül és közös 
hangnemük mellett egybekapcsolja: az „esprit de vigilance” – az éberség szellemének 
sajátos megnyilatkozása. A „speak easy” valójában egyszerre szellemi magatartás, s 
ugyanakkor egyfajta nyelvi-stilisztikai tér, amelyben egy sajátos oszcilláló irónia mű-
ködik, ahol minden egyszerre „igen is meg nem is”, az ellentétek felszabadítása és egy-
másba játszása. Amint ez az oszcilláló mozgás a nyelvi megfogalmazásban elkezdi 
feloldani tárgyát, ugyanakkor a másik oldalon rögtön szilárdítani kezdi. Hamvas szá-
mára ebben az állítva tagadó és tagadva állító mozgásnak a sosem nyugvó egyensú-
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lyában valósul meg az, ami által a szellem el tudja kerülni a lezártságra és befejezett-
ségre irányuló önkéntelen és kényszerítő hajlamát, amely „a dolgokat készen, lezárva 
akarja látni, – megoldva, megfejtve, végleges állapotban”, s ami valójában „az ember 
befejezetlenségéből, az egész lét nyíltságából, minden élet lezárhatatlanságából kö-
vetkezik”.39 

A szemlélet kötetlen mozgásának, az elvfölöttiségnek, a világnézetektől való tá-
volságnak az esszé műfajában és nyelvezetében kezdettől hordozott szabadsága Ham-
vas számára eleinte egészen önkéntelenül, csaknem ösztönszerűen, egyfajta belső 
hangoltság révén, majd később – önmaga helyzetét részleteiben is tisztázva – teljes 
tudatossággal kapcsolódott egybe a kereszténység törvényfeletti világában megkívánt 
szellemi magatartással, amely „nem tanít, nem épít rendszert, nem épületet konstruál, 
hanem odaadja magát a logos teremtő erejének, beszél és maga sem tudja hol fog ki-
lyukadni, de egy biztos: a teremtő logos nemzőerejét továbbítja”.40 

Egyúttal a korhoz, a pillanathoz való hűség is ez, amely minden rekonstrukció és 
reprodukció helyett a jelen nyitottságába akar lépni, hogy az ismétlések zárt körét (ha-
gyomány) parabolává (kereszténység) feszítse szét.41 Ahogy a művészet klasszikus for-
máinak a felbomlásában és az absztrakt irányok jelentkezésében Hamvas a valóság egy 
közvetlenebb és intenzívebb jelenlétének felmerülését érzékelte, úgy látta meg a nagy 
társadalmi rendek és formák megingásának és elmúlásának folyamatában a megnyílás 
lehetőségét az ember valódi közösségi létének „alpállása” (ill. „végállomása”42) 
felé. A hagyományosan kiépült struktúráknak ilyen jellegű feloldódása Hamvas szá-
mára csakis ezért az eszkatológiai szituációra való folytonos nyitottságáért, csak az 
emberi lét felemelésének hatványozott lehetőségéért kaphatott pozitív értelmet: 
„Ezért a rendek és osztályok felbomlása nem »haláljelenség«, nem a »kultúrák vége«, 
nem »Untergang«, hanem igenis haláljelenség és a kultúrák vége és »Untergang«, 
de – a valódi lét kezdete, Isten országának megvalósulása és a »kultúrának« a »lét« 
dimenziójába való felszívódása. A mai idő az őskori hagyomány alapjáról tekintve vi-
gasztalan és visszavonhatatlan felbomlás és pusztulás és megsemmisülés, – a sötét kor-
szaknak, a kali yugának végső fázisa, a lealacsonyodás és elzüllés egyre növekvése és 
az emberiségnek a halálba való rohanása. A halálon túl és a halálban csak a keresztény-
ség látja meg a lehetőséget a »valódi lét« kialakulására: az osztálytalan testvériségben, 
a keresztény emberiségben, a történet felszámolásában, a kultúrák likvidálásában és 
viszont, a teljes értékű, abszolút, idő és történet és kultúra fölött álló lét realizálásá-
ban.”43 Ezen az oikumenikus-eszkatológiai perspektíván kívül Hamvas számára a je-
lenkor szituációjának minden egyéb megközelítése korlátozott és szűkös, olyan valami, 
amelyen – mint írja – szüntelenül érezni „a provinciális fenevad lassú rágását”.  

Ennek megfelelően csupán e rendkívül komplex, mind az individuális, mind a kol-
lektív megoldásokon túllépő látásmódban, amely egyedül képes arra, hogy az egyete-
mest személyesen mondja ki, csupán ebben és ennek álladó vonzataival jelölhetők ki 
az értelmezésnek azok az irányvonalai, amelyek mentén Hamvas Béla viszonyulása az 
1945 után fokozottan előtérbe kerülő marxizmus, szocializmus és közgazdaságtan 
kérdéseihez a maga valóságos szellemi összefüggésében megrajzolható. 
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Fogarasi Béla Marxizmus és logika című könyvéről írt munkajegyzeteiben Ham-
vas a „marxizmus szakrális szavai”-ról (tőke – termelés – munkás – fogyasztás – csere 
– osztályharc stb.) készít jegyzéket, megállapítva annak „theologiai gondolkozását”. 
Főként az orosz emigráció vallásfilozófusaihoz kapcsolódva Hamvas a marxizmust 
és szocializmust már korábban is egyfajta vallásos gondolkozási archetípus (Heils-
lehre) szekularizált formájaként fogta fel, hasonlóképp, ahogy a kommunizmus ér-
telméről és eredetéről gondolkozva Nyikolaj Bergyajev az orosz kommunizmust a 
régi orosz messianisztikus eszme transzformációjaként és deformációjaként ragadta 
meg.44 Hamvas szemléletében is olyan „gondolkozásstruktúra ez – miként Fogarasi 
könyve kapcsán írja –, amelynek középpontjában az egyéni tudatnak valamely mód-
szerrel való felszámolása áll. Történhet ez a XIX. század terminológiájával, történhet 
az ókor alexandrinus filozófiájának nyelvén, végül is nem sokat jelent. Az elemek kü-
lönböznek, maga a gondolatrendszer végül is teljesen ugyanaz…”45  

Megközelítéséből adódóan ennélfogva Hamvast nem érinthette a marxizmussal 
kapcsolatban használt kifejezéseinek olyan „helyreigazítása” sem, mint amelyet írásaira 
reagálva Keszi Imre fogalmazott meg, mikor az „őskommunizmus” fogalmának olyan 
hamvasi felfogását bírálata, amely azt mint „alapállás” veszi tekintetbe46. A témát érintő 
írásaiban – a nyelvhasználat minden hasonlósága ellenére – Hamvas nem avatkozott 
a marxizmus teoretikus „belügyeibe”, nem foglalkoztatta, hogy terminológiája mennyi-
ben „helyes” a marxizmus elméletén belüli összefüggések tekintetében, hanem – az 
alapfogalmak tudatosan más viszonyba állításával – csupán az elméleti alapstruktúra 
előfeltevéseinek és önmagán túlmutató jellegének felismerését kérte számon annak 
„orthodox hívein”. Nem törekedett tételeik foglalatát elemezni, vagy azt valamely tör-
téneti összefüggésben vizsgálni, hanem egyfajta fiziognómiai szemlélettel „az arcában 
lévő értelmet” kívánta megfejteni.  

Jakob Böhme és Rudolf Pannwitz mellett Hamvas Béla főként a Rudolf Kassner-i 
fiziognómia látásmódjában találta meg azt szemléleti metódust, amely lehetőséget 
nyitott számára, hogy „az ember világából semmit se zárjon ki, vagy ami ugyanaz, 
minden dolognak helyét megtalálja”, mert a „kihagyott és a kizárt dolgok, mint a 
nem élt élet, bosszút állnak”.47  

Ezen a ponton Hamvas számára a személyes realizáció minden mozzanata össze-
kapcsolódott és a megvalósítás említett három alaptételében, különösen a „valóság teljes 
egészének elismerése” körül kristályosodott ki, egybeesve azzal az önmaga számára meg-
fogalmazott módszertani követelménnyel, hogy: „a pozitív magatartás ezúttal a lét 
minden, számomra birtokba vehető (általam a szellem intenzív megmunkálása számára 
hozzáférhető) területére kiterjedjen”. A Szabó Lajossal és Tábor Bélával kialakított mun-
kaközösség megbeszélésein Hamvas Béla részletesen érintette azokat az impulzusokat, 
amelyek fokozottan arra indították, hogy az alapvetően negatív és távolságtartó viszo-
nyulását a szellemi érdeklődésétől távol eső területek irányában – legyen az szociális, 
politikai vagy gazdasági jellegű48 – átértékelje, s számukra „pozitív előjelet” adjon,  
vagyis: a távoltartás helyett a szellemi és exisztenciális realizáció e minden idegenséget 
átfogó és asszimiláló törekvésének eszközei körébe vonja. 
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Mindezektől semmiképp sem lehet eltekinteni, ha valaki Hamvas Bélának a vi-
lágháborút követő életszakaszára és munkásságára vonatkozó olyan visszaemlékezé-
sekkel is szeretne számot vetni, amelyek arról a – sokak által vitatott, mások által 
megerősített – lépéséről számolnak be, miszerint Hamvas Béla 1945 folyamán a 
Kommunista Párt tagja lett, és annak mintegy másfél éven keresztül tagja maradt. 
Talán kevésbé ismert, hogy ezzel párhuzamosan más, hasonlóan bizonytalan beszá-
molók szerint ugyanekkor a Kisgazdapártnak is tagja lett. Hamvas Béla hagyatékának 
archívumában erre vonatkozóan a hivatalos jellegű iratok között olyan dokumentum, 
amely akár a Kommunista Pártba való belépését, akár kisgazdapárti tagságát igazolná, 
nem maradt fenn. Dokumentálható bizonyossággal jelenleg csupán egyetlen ilyen 
vonatkozású mozzanat állítható, hogy Hamvas Béla 1947 októberében a Szociálde-
mokrata Párt tagja volt, mégpedig az archívumban található párttagsági igazolvány 
szerint egyetlen hónapig, októberre szóló tagsági bélyeggel érvényesítve.  

Amennyiben ez irányú indíttatásának voltak is külső tényezői, mindez csupán az 
eseményszerű felszín, amely a tényleges és valóságos szellemi összefüggések megértésé-
hez nem segít hozzá. Egy olyan életműben, ahol minden egyes szónak a valóságos élet 
a fedezete, aligha jelölhető ki más mérték, mint az a legmagasabb, amelynek vonzásában 
a szellemi törekvések és értelmek egésze teljesül. Bárhogyan is legyen, sem a visszaem-
lékezésekben említett vélt vagy valós lépéseinek, sem a ténylegesen dokumentálható 
eseményeknek valójában semmiféle politikai indíttatása vagy ilyen irányú szimpátiája 
nem volt, sokkal inkább egyfajta belső realizációs „intenzitásnak” a kiszélesedése, annak 
a szellemi beállítódásnak és személyes „exisztenciális asszimilációnak” a legkonkrétabb 
extenzív megvalósulása, amelynek mindent magába integráló lendülete Hamvastól a 
történeti erőkkel és ellenállásokkal való közvetlen érintkezés felvételét követelte, s amely-
nek számos, ebben az időszakban született írásában is hangot adott. „Mindaz a hülye, 
komisz, aljas, piszkos borzalom – írja Hamvas 1947-ben –, ami századunkban oly vi-
rulens, életünk alapvető szépségét, nagyságát és jóságát még csak meg se tudja érinteni, 
sőt azt hallatlan módon felerősíti és feltüzeli”. Ez pedig leginkább akkor mutatkozhat 
meg, ha az ember a létezés egészét „a maga teljességében minden fenntartás nélkül meg-
érti és birtokba veszi és a valóság teljessége számára kinyílik. Ha megvalósul benne a 
minden ember mélyén élő teljes ember, az óceáni érzület.”49 

Hamvas szerint az emberi tudatnak, hogy „a történeti pillanat valóságát meg tudja 
érteni, egészen más struktúrájúnak kell lenni, mint a század elején volt. A régi tudat 
a jelen helyzetet sem átfogni, se lemérni, se áttekinteni, se megérteni nem 
képes. A megértés tökéletesen más életszínvonalon tökéletesen más látásszínvonalat 
követel.” A ’40-es évek második felében Hamvas Béla egyik leghangsúlyosabb erőfe-
szítése éppen az, hogy a realizáció lehetséges eszközeivel és a művészetek teremtő ak-
tivitásának körében ennek az abszolút „korszerű” tudatnak a formáját megalkossa, 
vagyis megszerezze a tudat számára azt a hangoltságot, amely révén „a realitással egy 
ütemben” tud mozogni, s miközben teljes intenzitásával a jelen nyitottságában áll, 
önmagát a lét egészének szüntelen esedékességében és időtlenségében alapozza meg.  
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Ebben a megközelítésben a végső mérték és fundamentum Hamvas számára 
mindvégig a legtágabb értelemben vett kinyilatkoztatás maradt: a „szellemben való 
kinyilatkoztatás” (hagyomány) és a „testet öltött kinyilatkoztatás” (kereszténység), 
a logos spermatikos és az inkarnált logos egysége50, mert számára a létezés minden rész-
mozzanata csak a lét egészleges összefüggésében kapja meg végső helyét, csak erre „visz-
szahelyezve nyeri és nyerheti el valódi fiziognómiáját”, hogy megvalósulhasson az, 
amit végső soron tudás és szeretet egysége jelent: „a szeretet által mélyebben tudni 
és a tudás által mélyebben szeretni”.  
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26 „…a XX. század uralkodó eszméi nem lett az a metakrizeológia, aminek szántam s ezzel be kell látnom, 

hogy nem ez a módszerem, hanem igenis a Titkos jegyzőkönyv…” In Napló, 1948. VII. 12. (Kézirat.) 
27 Az 1951 januárjában befejezett utolsó változat fejezetcímei: New Yorkban, a Wall Streeten – Az ox-

fordi egyetemen – A pszichoanalitikusok kongresszusán – Rómában, a bíborosok kollégiumában – 
Moszkvában, a bolsevik pártban – Weimarban, a német metafizikusoknál – A rózsakereszteseknél – 
Svájcban, a szociologusoknál – A feministáknál – Palesztinában, az államtanácsban – Az Egyesült 
Nemzetek Szövetségének közgyűlésén. 

28 Ezeknek Hamvas Béla által jegyzett szakaszai „A »csütörtöki beszélgetések« és szemináriumi hozzá-
szólások jegyzőkönyveiből és feljegyzéseiből (1945-1947)” címen megjelentek az életműkiadás 14. kö-
tetének újraszerkesztett kiadásában: Hamvas Béla: Sarepta. Budapest, 2018, Medio Kiadó, 23–115.  

29 Ezek a következők: /1/ A könyv és a szellem. (Előadás, 1945 folyamán); /2/ Filozófia. (Tájékoztató 
előadás a legújabb filozófiai irodalomról, 1946. febr. 15.); /3/ [„Válság 1955”.] (Előadás az Egyetemi 
és Főiskolai Egyesületek Szövetsége művészeti ankétján, 1946. márc. 3–7.); /4/ Tibet misztériumai 
és a modern lélektan (Előadás a Pázmány Péter Tudományegyetem és a Magyar Keleti Társaság elő-
adássorozatában, 1946. ápr. 13.); /5/ A modern ízlés kérdései. (Tanácsadó óra, Baránszky-Jób László-
val együtt, 1946. ápr. 26.); /6/ Beszéd a Magyar Esztétikai Társaság 1946. évi közgyűlésén. (1946. 
máj. 20.); /7/ [A toltékok.] (Előadás az Európai Iskola helyiségében, 1946. jún. 26.); /8/ Európa kö-
zepe. (Előadás Kiskőrösön, a Magvetők-esten, 1946. júl. 28.); /9/ Empedoklés (Előadás, 1946 nyarán); 
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/10/ Modern angol irodalom (Előadás az angol követségen, 1946. okt. 15.); /11/ [Előadás a Forum 
Club-ban] (1946 októberében); /12/ Kereszténység és demokrácia. (Előadás az Országos Protestáns 
Napok rendezvényén, 1946. nov. 2.); /13/ A művész és kora. (Hamvas Béla és Keszi Imre rádióvitája. 
1946. dec. 7.); /14/ [Előadás a Magyar Képzőművészek Szabad Szervezetének kiállításán] (Pécs, 
1946. dec. 15.); /15/ [Előadás az Evangéliumi Diákszövetség konferenciáján.] (Tahi, 1946 folyamán.); 
/16/ [Az exisztencializmus.] (Előadás, 1946 folyamán); /17/ A tradicionalizmus. (Előadás az Európai 
Iskola rendezvénysorozatán, 1947. jan. 7.); /18/ [A neorealizmus.] (Hozzászólás a Fókusz Galéria 
vitadélutánján, 1947. márc. 19.); /19/ [Lossonczy Tamás tíz táblája.] (Előadás a Misztótfalusi Kép-
szalonban, 1947. ápr. 6.); /20/ [Előadás az Országos Evangélikus Hét rendezvényén] (1947. ápr. 24.); 
/21/ [Beszélgetés az élő francia művészetről.] (1947. máj. 11-én, az Andrássy úti Művészboltban); 
/22/ Absztrakció és szürrealizmus Magyarországon. (Könyvismertető előadás, 1947. máj. 14.); /23/ 
Szürrealizmus és az új művészeti irányzatok. (Előadás, Pécs, 1947. máj. 22.); /24/ [Beszéd a Magyar 
Esztétikai Társaság 1947. évi közgyűlésén.] (1947. máj.-jún. között); /25/ [Előadás az Evangéliumi 
Diákszövetség konferenciáján.] (Tahi, 1947. júl. 7.); /26/ Az egyiptomiak halotti könyvéről. (Előadás 
Szepes Mária körében, 1947 telén). – Az itt felsoroltak közül jelenleg kilencnek a szövege ismert, 
amelyekből hét szöveg Hamvas Béla A világ hazahívása című említett kötetében olvasható, a további 
két előadás kidolgozott szövegváltozata az Empedoklés és a Mexico című munkák (utóbbi a toltékok-
ról szóló előadásának tisztázata), amelyek Az ősök nagy csarnoka gyűjteményében kaptak helyet. 

30 Hamvas Béla levele Kerényi Károlynak. 1947. II. 21. (Gépirat.) 
31  A „zenével és tánccal egybekötött” eseményre szóló meghívó kéziratos vázlatát Hamvas Béla a követ-

kező sorokkal zárta: „Belépődíj: első hely 2 liter bor, második hely 1 liter bor, vagy tojás, vagy liszt.” 
– A kiskőrösi rendezvény tényleges sorsa azonban bizonytalan, mivel szervezési mulasztás miatt a kö-
zönség nem értesült megfelelően az eseményről. Hamvas Béla Sziget-beli írótársa és barátja, a kiváló 
klasszika-filológus Kövendi Dénes ezeknek az országjáró előadásoknak rendszeres résztvevője volt. 

32 Vö. Egyesületi előadások. In Corvina, LXX. évf. 1947. május 17. 20. sz. 2. 
33 Lossonczy Tamás kéziratos feljegyzése rövid összefoglalót is ad Hamvas előadásáról: „...A Tolték 

népről beszélt. Toltékok voltak Mexikó őslakói. Csak keveset tudunk róluk. A tolték szó annyit je-
lent, mit csináló, mester. Zenész az, aki ismeri a hangokat, harmóniába tudja hozni őket. Festő az, 
aki a színek értelmét és természetét ismeri. A tolték társadalom a mesterek, a teremtők társadalma. 
– Kormányzóik a művészek, mint más országokban a kereskedők, ahol minden vezető pozíciót 
egy-egy kereskedő tölt be. A toltéknak legmagasabb állampolgári kötelessége szép életet élni, szépen 
táncolni, szép képeket festeni, mert a romboló démoni erőket csak a szépség tudja 
megfékezni. A művészet, a primordiális produktív lét megnyilvánulása. A múzsai lét a művészet él-
vezete, amely ihlet, a művészi lét, az alkotó létforma. A toltékokhoz képest mindannyian barbárok 
vagyunk. – A görögök szerint azok a barbárok, akiket nem érintettek meg a múzsák. A tökéletes lét, 
maga a szépség. A világon minden a szépségért történik. A szépségért hoznak az anyák gyereket a 
világra. A szépség a világ, a csillagrendszerek, a kozmosz legfőbb magja. Mindennek végoka.” – Los-
sonczy Tamás 1980. dec. 28-án Kemény Katalinnak írt levelének melléklete. (Kézirat.) 

34 Vö. Hamvas Béla levele Fülep Lajoshoz, 1947. VII. 24. „A napokban a Diákszövetség meghívott 
Tahira »világnézeti« konferenciára s én tartottam a bevezető előadást… A hangulat meglepett és 
örömmel töltött el. Ha az óhajtott európai előretörést még nem is sikerült megcsinálni, a szellemi 
tisztaság hagyományát ezek a fiúk fenn fogják tartani. Szeretnék méltó lenni ezekhez a fiatalokhoz.” 
In Fülep Lajos levelezése. V. Budapest, 2001, MTA Művészettörténeti Kutató Intézet, 236–237. 

35 Hamvas Béla levele Várkonyi Nándorhoz. 1946. október 14. (Gépirat.) 
36 Naplófeljegyzés, 1949. IX. 18. (Kézirat.) 
37 Hamvas Béla levele Záhonyi Aladárnak. 1948. V. 22. (Kézirat.) 
38 Speak easy: I. Óda a huszadik századhoz – II. A fekete művészet – III. Hiedro Lascaro és a lascarizmus 

– IV. Paradoxon az igazságtalanságról. – A kötet címe kapcsán Hamvas így fogalmaz: „Az új műfajt 
azokról az angol és amerikai falatozó és ivóhelyiségekről, ahol az emberek néhány percre diskurálni 
leülnek, speak easy-nek nevezem el. A speak easy minden esetben fenntartja magának a jogot arra, 
hogy szubjektív legyen, sőt, hogy mások befolyásolásától kifejezetten tartózkodjék. Ez benne a tö-
kéletesen új.” In Paradoxon az igazságtalanságról. (Gépirat.)  
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39 Vö. Hamvas Béla: Szépség. (Theodor Haecker könyve.) In Esztétikai Szemle, III. évf. 1937. 1. sz. 51–
53.  

40 Hamvas Béla: Szabó Lajos kritikai meg jegyzéseihez. In Hamvas Béla: Sarepta. Budapest, 2018, 
Medio Kiadó /Hamvas Béla művei 14./, 126.  

41 Hamvas Béla: Unicornus. (Gépirat.) – Vö. Hamvas Béla: Silentium – Titkos Jegyzőkönyv – Unicornis. 
Budapest, 2006, Medio Kiadó /Hamvas Béla művei 17./, 243. 

42 Lásd Szabó Lajos kritikai megjegyzéseihez című, e korszak tekintetében is alapvető jelentőségű írását: 
„Az alapállás a »kezdeti« szituáció. Ezzel szemben fel kívánom állítani a »végállomás« fogalmát, 
amely befejezés-szituáció… A körforgásban az alapállás egyenlő az utolsó szituációval, mert az egész 
örökké újra kezdődik. A vertikálisan fölfelé mozgó életvonalnak azonban van: végállomása. Vég-
állomásnak az unio mystica misztériumát nevezem – az élő lelkek magnetikus pontját.” In Hamvas 
Béla: Sarepta. Budapest, 2018, Medio Kiadó /Hamvas Béla művei 14./, 137–138. 

43 Vö. A „csütörtöki beszélgetések” és szemináriumi hozzászólások jegyzőkönyveiből és feljegyzéseiből (1945-
1947). In Hamvas Béla: Sarepta. Budapest, 2018, Medio Kiadó /Hamvas Béla művei 14./, 26.  

44 Vö. Nyikolaj Bergyajev: Az orosz kommunizmus értelme és eredete. Budapest, 1989, Századvég Kiadó. 
238 p. – Bergyajev egy másik művében a marxi elméletek jellege kapcsán összefoglalóan a követ-
kezőképp fogalmaz: „Mindez nem más, mint a felvilágosító értelem és az ókori Izrael messianisz-
tikus attitűdjéhez közelálló messianizmus egyesítésének kísérlete, mert az igazság egyetlen 
letéteményesének tekinti magát, mely arra tart igényt, hogy ne csak egy legyen az ideológiák közül, 
hanem az egyetlen, mely végérvényesen leleplezi a történelem titkát.” In Nyikolaj Bergyajev: A tör-
ténelem értelme. Ford. Szűcs Olga. Budapest, 1994, Aula Kiadó, 15. 

45 Hamvas Béla: Marxizmus és logika. Lásd a jelen kötetben, 154. 
46 Vö. Keszi Imre: A sziget ostroma. Budapest, [1948], Dante Könyvkiadó, 89–90.  
47 Hamvas Béla egész életművének értelmezése szempontjából kiemelt jelentősége van a kassneri gon-

dolkozásnak. Rudolf Kassner maga „univerzális fiziognómiának” nevezte szemléletmódját. Az ókor 
világa óta fiziognómia alatt általánosságban egy ember belső lelki alkatának a külső testi jegyek 
alapján történő interpretációját értették. Azonban a fiziognómia nem csupán a pszichológiai ér-
telmezés, hanem az antik tudományok egész sorának szolgálatában állt, s alapvetően a külsőnek a 
belsővel, a láthatónak a láthatatlannal való összefüggéseit vizsgálva az ismétlődő megjelenési formák 
alapján bizonyos törvényszerűségek levonására törekedett. Ezzel szemben Kassner elhagyta a régi 
fiziognómia tipologizáló határait, s minden alakot öltött létezőnek – a tengerektől a köveken át a 
csillagokig, növényekig, állatokig és emberekig, beleértve a gondolkozásformákat és az emberi szel-
lem valamennyi alkotását –, minden megformáltnak a fiziognómiáját kívánta megalkotni, mégpedig 
az egyedi és eleven formákat egységes egészként, világként egybelátva. A kassneri fiziognómia nem 
általános törvényszerűségek meghatározásával foglalkozik, hanem kizárólag az egyszeri és megis-
mételhetetlen alak felé fordul, ahol minden tulajdonságban az egyedi sors drámáját és keresztmet-
szetét látja; nem a formák elméleti rendszere, nem magyarázat vagy világnézet, és nem is „tanítás”, 
amely mentén a világ berendezhető, hanem egyfajta „emberi-égi optika”, ahol egyesül szeretet, for-
maérzékenység és mélységszemlélet, s melyben Kassner szerint „egészen az érzékelésig kell érteni, s 
a megértésig érzékelni”. Vagyis értelmezni és megfejteni, nem pedig magyarázni: „aki alakot (Gestalt) 
lát, nem fogalmakkal operál”. A formák e fiziognómiai látásában és értelmezésében nem a „helyes” 
vagy „helytelen”, hanem a „mély” vagy „sekély” vonzásában mozog a szemlélet: „nem azért vagyok 
a világban – írja Kassner –, hogy higgyek vagy kételkedjek, azért vagyok itt, hogy lássak, belássak, 
szemléljek!”. Vö. Rudolf Kassner. Gedenkbuch. Eugen Rentsch Verlag, [1953], 219–231.; Rudolf 
Kassner: Von der Einbildungskraft. Leipzig, 1936, Insel Verlag, 39. 

48 Ez utóbbit korábban mint „az önmagát feladó szellem klasszikus területe” jelölte meg. Lásd erről 
Hamvas Béla: Szellem és hatalom. In Krízis és katarzis. Budapest, 2019, Medio Kiadó /Hamvas 
Béla művei 31./, 324.  

49 Hamvas Béla: Óda a huszadik századhoz. (Gépirat.) 
50 Vö. Leopold Ziegler: Zweierlei Menschwerdung. In Überlieferung. Leipzig, 1936, Verlag Jakob Heg-

ner. 438.
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J U H Á S Z  Z S U Z S A N N A  

Vándorbaki 
 
A havi injekciókúrájával puszit is adhatnának neki. A hormonnal, ami csendes me-
nopauzában tartja őt. Túl vagy öt egészségügyi küreten. De őt nem altatták akkor, 
míg mást igen.  Mert nem élte volna túl az altatást, hát fájdalmas volt neki a kaparás. 

De ő nem, ő rákos túlélő, tályogos rákos, és azóta is havonta kapja a hormontá-
mogatást. És számolja az éveket, hónapokat, hogy mikor lesz gyógyult rákbeteg. 

És fél és retteg, hogy elkap valami lázas kórt, mert akkor nem kaphatja meg a hor-
montámogatást. És elérte, amit itt még soha senki, hogy krákogó, taknyos-nyálas kol-
léganőnket hazaküldjék gyógyulni. És valahogy megoldják a helyettesítését. 

Ő pedig reggelente enyhén elhízva salátaleveles szendvicseket majszol, mert rákos 
nem szedhet pótvitaminokat. Hát örökké retekkel, paradicsommal, mandarinnal és 
ananásszal van tele a szája. Igaz, az ananászt mindig a legkedvesebb kolléganőjével 
vágja fel. 

Van annyija, hogy egy faluszéli házat vegyen magának, két lakást meg kiadhat, ha 
idős rokonai kihalnak belőle. 

Végül is semmi sem indokolja, hogy ne gyógyuljon meg, csak az elmaradt puszi. 
Amit azzal pótol, hogy engem ölelget, és mondja, nem is tudom, mekkora szeretet-
éhség él benne. Hiszen bárhova megy, bármelyik rokonához, gyermektelen lévén csak 
neki van pénze. A nagyvonalúságát szeretik, és nem őt. 

Hát ezért volna jó a szuri mellé a puszi, mert az én viszontölelésem se teljes. Mert 
nekem meg vándorbaktériumaim vannak, egy egész kolónia, vagy három hete. Gyul-
ladáscsökkentőt szedek rájuk, de azért vannak. A bal fülemben gyülekeznek, majd a 
hólyagomat késztették sűrű ürítésre. Egy reggel meg a jobb arcfelemet duzzasztották 
fel, majd visszatértek az első, szerelmetes telephelyükre, a bal fülembe. Megtanultak 
rejtőzködve, külső jegyeket nem hagyva élni. 

Én pedig együtt élek velük, szorosabb kapcsolatban, mint bárki mással kerek a 
világon. Bízom bennük, hogy nem vernek le a lábamról, visszafogottan szaporodnak, 
s így ilyen szép együttélésben ellehetünk sokáig. Hisz telik, telik nekem őket is tartani, 
a piciny, vándorló kolóniát. 

De puszit azért nem adnék. Az ölelés még megjárja, de puszit az orvos adjon, 
vagy csak egy lágy arcsimogatást. Hisz ők győznek ketten, hónapról hónapra. Nekik 
telik az idő, tán egy év, nyolc hónap, mire ez az asszony gyógyult rákos lesz. 

De akkor is tele szeretetigénnyel. 
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Fejlôdés 
 
A valaha itt élt neandervölgyi emberről három dolgot tudunk biztosan. Hogy ismerte 
a tüzet, a halottait eltemette, a betegeket és öregeket pedig ápolta és gondozta. 

De nem volt újítóképes, mint a modern ember. Nem volt éles pengéje, csontesz-
köze, dárdája, tűje, mozsara, horga és halászhálója. Nem volt hurkos csapdája nyúl-
nak, menyétnek. Nem kereskedett semmivel. Se nyaklánccal, se fülbevalóval, se női 
szobrocskákkal. Nem festett a barlang falára, és nem voltak hangszerei. 

És valószínűleg nem, vagy alig ismerte a nyelvet. Pedig a legtöbb lelemény az 
ember életben tartásához kell. A neandervölgyi biztosan közelebb húzta a tűzhöz va-
cogó társát, ha meg forró volt a teste, hűtötte valahogy. Megrágta neki az ételt, és fa-
latonként dugdosta a szájába. Ha pedig jajgatott, melléje feküdt. A karjaiba vette, ha 
kellett és ringatta, és valamit csak-csak dünnyögött, mormogott neki. 

S ha jobban lett a társ, az öreg vagy beteg, rámosolygott. A gyógyulás öröme ön-
tötte el az arcát. S várta a viszontmosolyt. 

A neandervölgyinek a másikról való tudás volt minden tudása. Lázról, csontokról, 
gyomorról és hasmenéstől sebesedő végbélről. Hurokja csak az a máig láthatatlan 
volt, az a kapocs, lánc, szíj és madzag, ami a másikhoz kötötte. 

Sziklarajza pedig a másik arca volt, amivel nem is tudott betelni soha. 
 
 

Játékrontók 
 
Igaz, igaz. Jó ideje többet fohászkodom a fogaimhoz, mint Istenhez. De hát Isten 
biztosan megbocsát nekem, mert muszáj lesz neki, ha nem akar hívőt veszteni. 

Meg különben is, láthatja, hogy jó, jók ezek az imák a fogaimnak, mert nem fáj-
nak. Szépen, engedelmesen tűrik, ha letörik belőlük egy-egy darabka. Jó kis fogacskák 
ezek, bár az is lehet, hogy a fogorvos is jó volt. Jól gyökérkezelte, vagyis kiirtotta tel-
jesen a foggyökereket. Hogy ne fájjon semmi, semmikor. 

Jól van ez így, s ezért nem szólok a családomnak, dehogy. Hogy aztán gyűjtésbe 
kezdjenek, összerakják nekem a kezelésre valót. Nem akarok én szégyenkezni, hogy 
még ennyire se vittem. Annyira, hogy rendbe tetessem a fogaimat. Minek égessem 
magam, mikor én se vizslatom az ő testnyílásaikat, se felül, se alul. 

És egyébként se arra kérem őket, hogy vigyenek fel a hegyre, arra, ahol az öregeket 
szokták elveszejteni. Én csak azt kérem, hagyjanak háborítatlan. Hadd küldjem előre 
a fogdarabkáimat, előre, valahová. Ahová egyszer kerülni fogok. 

És ne is borzadjanak el tőlem. Ne rontsák el a játékomat. 
A játékomat, a halállal.
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Fórum 
 

Mit tudom én, hogy van-e a férfiaknak is ilyen problémájuk. A prosztatásoknak 
biztosan. És talán nappal is, nem csak éjszaka. 

De a nők, a nők biztosan felfáznak, és akkor többször kell menniük. És menniük 
is kell, és dolgozniuk is kell. 

És én csak azt akarom tudni, hányan. Hányan hordanak papírzsepit, betétet vagy 
biztosra menve pelenkát. Úton, útfélen, munkába menet és jövet és munka közben. 

Csak ennyit akarok. Egy számot. 
És ott vannak a szülés utáni csepegők, és az öregedő spontánok is. A maguktól, 

szívvel-lélekkel el-elcsurgók. 
Az összeset akarom. Ha férfi, ha nő. Ha öreg, ha fiatal. 
Az ázsiai és nem ázsiai összeszerelő és varrodai pelenkás nők számát. 
A túl korán és túlzsúfolt osztályokba kényszerített és megszégyenített kisfiúkét 

és kislányokét. 
A beijedt kamaszokét, de azokét is, kuriózumként, akik önként és bátran pisilnek 

be otthon, mert ott lehet. 
Ahogy írta is egy kommentelő, hogy bevizelünk, ha mód van rá. De nincs, egyre 

inkább nincs. 
Akkor legalább tudjuk, hányan is vagyunk? 
A szégyen posztmodern pírját hányan is viseljük az arcunkon? 

 

Mint te 
 

Ne sírj, kicsim, megírlak. 
Bár lehet, vele megy a szívem is. Az írással. 
De hát muszáj, mert tegnap jutott eszembe, hogy igenis megtetted volna értem. 

Meg, hogy feláldozol három évet az életedből. Hogy ledolgozod előre ezt a hármat 
itt. Ami még énelőttem áll a nyugdíjig.  

Mert jó gyerek voltál mindig. Szorgalmas, készséges és nyíltszívű. S ha tudtad 
volna előre, mi vár rám, te magad jelentkeztél volna, hogy ledolgozd ezt a három évet 
itt. Ha lett volna hol jelentkezni. Gyerekként, kamaszként, fiatal felnőttként. Mit 
tudom én, mikor,  de megtetted volna. 

Hisz így is magad kerested meg a kenyered tízéves korod óta, csak nem vetted 
észre. Úgy mondtad, segítesz anyádnak, és mostál, vasaltál, takarítottál idegeneknek. 
Hát semmi se lett volna neked ez a három év. 

És most nem bánnának úgy velem, mint egy mozgáskorlátozottal. Nem figyelnék 
titokban vagy nyíltan, hogy erőm teljében vagyok-e még. Nem kellene ezt a fogyaté-
kos életet élnem. Mert lásd, van, akit nem érdekel, hány éves is vagyok. Van, aki szót-
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lan arrébb teszi, felemeli helyettem, amit kell. De olyan is van, aki úgy szerez több 
munkát magának, hogy panaszkodik rám. 

Látod-e kicsim, lehetőség lettem csak. Lehetőség, hogy mindenki rajtam próbál-
gassa maradék emberségét vagy a felkínált embertelenségben lubickoljon napestig. 

Üthető, csíphető, a baromfiudvar szélére rugdosható, csenevész csirke lettem, 
látod-e. 

A szexmunkához meg öreg vagyok. A házasságszédelgéshez pedig nem vagyok 
férfi. 

Viszont ha csak kicsit fáj valamim, egy vagyok a fájdalomcsillapítót titokban be-
kapkodó milliókból, akik félnek a munkahelyük elvesztésétől. 

De ők messze vannak, messze, mint te. 
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