



D Ö B R E N T E I K O R N É L

## Levél

Édesapa,  
sírodról önmagukba hátrálnak a tulipánok,  
légy nyugodt, rendezetten, nem fejveszeten csürheként  
tolonganak a hadiúton, szétrobbant szíved  
emlékhelyére vissza, s begubóznak ott a maradandóság  
bőjtje kész, elbölcsült bábjaiként, míg te egyre  
gyakrabban biciklizel át, chagalli lebegéssel,  
tengelyig baljós fényben, éjszakáim rettenetes  
mocsarán, hol forrón homlokba fülő kék töviseket  
terem az álom, szálegyenesen ülsz, mint a Villám  
nyergében, összeforrván egy testté vele, fejed  
kítartva az állig érő időből, szimatolva nézel  
szembe a megbüdosódott fegyvercsövekkel, s lovad  
mint holtvágány-ingerelte, habosan fújtató  
gőzmozdony, beléburkol aromás páragomolyba,  
elmosódottan látszol a fagytól felmárt brjanszki  
virradatban, gyöngéden elmázolt akvarell,  
átsejlik rajta az idilli kentaurság, de csörrenve  
összetörik a hómezővel puhára kibélelt  
üvegharang, minden távlatok áttetsző kalapja,  
s ólombögöly-felhő csap le rád. Surrog a villogó,  
küllő-terpeszek feszítette kerék, karikázol  
a pékhez, a tömör verőfényes kenyérillatnak  
nekitámasztod a bringát, akár a Karavankák  
szikláinak a hátad, egy orosz páncélos-ék  
rombolta, kora áprilisi délelőttön, füledből  
kétoldalt hosszú, vörös zsinórként kilóg a vér,  
valamely magaslesen az Isten ül s gombolyítja  
szorgosan; köpenyed detonációktól ámulóvá  
tágított, óriás pórúsain a szél ki-be teregeti  
a tavasz-szaftos gyümölcsfák lélegzetét s a  
főhivatású halottak konkrét szagát; tisztán,  
mint az aratási kard, szentlászlós fogadalmadtól  
hevült-eltökélten, szál pisztollyal a kézben vezeted  
az ellenrohamot és lassan beléveszel  
mokány magyarjaiddal a tátongó kenyérzsákba;

Tartsd meg a sziklát (Összegyűjtött versek 1967–2007; Püski, 2008.) 296-97.

surrog a tulipán-lét-kerek, két kerék, chagalli  
lebegéssel biciklizel át, hátul csomagtartón  
a poggyász, a fölélhetetlen tartalmú kenyérzsák,  
ledobod, hozzám libeg, látszatra könnyeden, mintha  
menetközben kimorzszállott volna belőle a tanulság,  
vele hullik egy bogárgyűjtemény is, csíborok,  
szarvasbogarak közé szúrva vitézségi érmed  
megragyog, visszasajdul benne a stoplámpává  
zsugorított nap, amint elpedálozol mennyi iránt,  
még visszaintesz, s emlékeztetőül fehér kesztyűs  
kezéd kondenzcsíkját éjszakámba bekarcolod.

