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Levél 
 
Édesapa, 
sírodról önmagukba hátrálnak a tulipánok, 
légy nyugodt, rendezetten, nem fejveszetten csürheként 
tolonganak a hadiúton, szétrobbant szíved 
emlékhelyére vissza, s begubóznak ott a maradandóság 
böjtre kész, elbölcsült bábjaiként, míg te egyre 
gyakrabban biciklizel át, chagalli lebegéssel, 
tengelyig baljós fényben, éjszakáim rettenetes 
mocsarán, hol forrón homlokba fúló kék töviseket 
terem az álom, szálegyenesen ülsz, mint a Villám 
nyergében, összeforrván egy testté vele, fejed 
kitartva az állig érő időből, szimatolva nézel 
szembe a megbüdösödött fegyvercsövekkel, s lovad 
mint holtvágány-ingerelte, habosan fújtató 
gőzmozdony, beléburkol aromás páragomolyba, 
elmosódottan látszol a fagytól felmart brjanszki 
virradatban, gyöngéden elmázolt akvarell, 
átsejlik rajta az idilli kentaurság, de csörrenve 
összetörik a hómezővel puhára kibélelt 
üvegharang, minden távlatok áttetsző kalapja, 
s ólombögöly-felhő csap le rád. Surrog a villogó, 
küllő-terpeszek feszítette kerék, karikázol 
a pékhez, a tömör verőfényes kenyérillatnak 
nekitámasztod a bringát, akár a Karavankák 
szikláinak a hátad, egy orosz páncélos-ék 
rombolta, kora áprilisi délelőttön, füledből  
kétoldalt hosszú, vörös zsinórként kilóg a vér, 
valamely magaslesen az Isten ül s gombolyítja 
szorgosan; köpenyed detonációktól ámulóvá 
tágított, óriás pórusain a szél ki-be teregeti 
a tavasz-szaftos gyümölcsfák lélegzetét s a  
főhivatású halottak konkrét szagát; tisztán, 
mint az aratási kard, szentlászlós fogadalmadtól 
hevült-eltökélten, szál pisztollyal a kézben vezeted 
az ellenrohamot és lassan beléveszel 
mokány magyarjaiddal a tátongó kenyérzsákba; 
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surrog a tulipán-lét-kerek, két kerék, chagalli 
lebegéssel biciklizel át, hátul csomagtartón 
a poggyász, a fölélhetetlen tartalmú kenyérzsák, 
ledobod, hozzám libeg, látszatra könnyeden, mintha 
menetközben kimorzsállott volna belőle a tanulság, 
vele hullik egy bogárgyűjtemény is, csíborok, 
szarvasbogarak közé szúrva vitézségi érmed 
megragyog, visszasajdul benne a stoplámpává 
zsugorított nap, amint elpedálozol menny iránt, 
még visszaintesz, s emlékeztetőül fehér kesztyűs  
kezed kondenzcsíkját éjszakámba bekarcolod.
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