E BORBELY LASZLO
Kivildgos kivirradtig”
BARATOM, ESTI KORNEL

Most az dlom vizébe gdzolok.

A mellemig ér. Aztin egyre feljebb.

Mar dllamat é szdjamat veri.

Azonnal ellep.

(Kosztoldnyi Dezsé: A biis férfi panaszai, 1924)

Otcsends Péter tjra dsitott. Mar harmadik 6rdja tilt a diszteremben, ahol professzorok
tartottak emlékiilést Kosztoldnyi Dezs sziiletésének 125. évforduldja alkalmabol.
Az el6ad6 éppen a koltd prozamondatainak ,,szerkezeti zartségat és jelentésbeli nyi-
tottsdgat” elemezte hosszasan és unalmasan. Otcsends nem irodalmar volt, hanem
hirlapiré. Mindig emberdbrazoldsra torekedett. Sorsokban gondolkozott. Az irdst
spiritudlis hivatdsnak tekintette, olvaséi szimdra megidézte azokat, akikrél mesélt.
Nem az elhangzottak érvényességét és igazsigit vonta kétségbe, hanem a temérdek
tény, érv és gondolattartalom mogil hidnyolta Kosztolanyi Dezsét.

Egyfolytaban réla beszéltek, mégsem volt jelen.

Otcsends ezt az ellentmonddst Ggy prébiélta feloldani, hogy taldlomra fellapozta
a magéval vitt kotetet, mely A bis férfi panaszaindl nyilott ki. Olvasni kezdte a ver-
seket. Akkor szélitotta mega hang, valahonnét a hdta mogil.

»Gyere!”

Hétrafordult. Nem tilt mogétte senki. Arra gondolt, hogy csak képzelddote, de a
hang tjra hivta: ,Gyere velem!”

A kovetkezd pillanatban a barndra festett ajté egyik szarnya résnyire kinyile,
mintha valaki be akart volna kukucskalni a diszterembe.

»Hanyszor mondja még?”, tett szemrehdnyast a hang Péternek, akit ezzel egyide-
juleg jokora titést is ért a hatan.

Felallt és kiment a terembdl.

A folyosé végén, ahové a déleldtti nap sugarai nem értek el, vart rd valaki. Otcse-
nés elbizonytalanodva tette fel a kérdést.

— Te vagy az, Kornél?

A kodalak 6divatt, magasra nyitott gallért, vékony-sédrga nyakkendét viselt, kezeit
zsebre dugta, hol szemteleniil, hol kihivéan nézett ra. Megismerte. Eppen gy nézett
ki, amilyennek életre Almoddja, Kosztoldnyi Dezsé megrajzolta:,Esti magas férfi vol,
bajnoki termetd, litszatra erés, de beliil gyonge és puha. Almatlan-kék szeme allan-
ddan valami riadalmat tiikkrozott. Taglejtései lazasak, tétovak. Bizonytalansigaban
mindig hajlandé lett volna ellenkezdjét tenni annak, amit szandékozott. Hitetlen
lelke zavart volt. Erzékenysége oly fokd, hogy annak eldtte barmelyik pillanatban

31



sirva tudott volna fakadni akdrmin, egy rozoga gyufatart6 vagy egy faradt arc lattan,
évek soran azonban idegrendszerének e természetes rezzenékenységét iskoldzta, meg-
keményitette, egész a kegyetlenségig, s mint hajtéerét, 6ntudatosan belekapesolta
muvészetébe. Csak érezni akart, litni. Egyetlen dolog, ami éltette s némiképp az em-
berek kozosségéhez fuzte, ez volt, meg az, hogy félt a meghalas utolsé kotelességé-
6l

— Nem szeretem, ha megvérakoztatnak — mondta Esti Kornél sértédétten Ot-
csenasnak, aki ezt a megjegyzést nem vonatkoztatta magara. Jol tudta, hogy ez csak
szerep, Esti ezzel leplezi a viszontlatds 6romét.

— Szokjiink meg innét hamar — javasolta Kornél. — Irdny a New York!

Hangja nem ttirt ellentmonddst, megolelte Otcsends Pétert és kiszakitotta a fo-
lyosé, a falak és az épiilet 4ltal hatarolt valdsigbol. Id6n, téren és mégki tudja hanyféle
dimenzién feliilemelkedve repitette magaval. El6szor a szinek valtoztak fekete-fe-
hérré. A mozgés felgyorsult, mint a némafilmen. A hangok mintha t6lcséres gramo-
fonon keresztiill keletkeztek volna. Valahol, valaki a léthatatlanba rejtézve
zongorazott. Halkan kisérte Esti Kornélt, aki verset mondott:

New York, te kavéhdz, ahol oly sokszor iiltem,
hadd nyissam ki az ajtéd, leiilni még szabad tin,
csak mint a koldusnak, aki pihen a padkin

s megnézi, mi mavadt belélem és koriiltem.

E nydri koraestén, hogy még mind vacsordznak,
meginnék asztalomndl egy langyos, esti kdvét

és mint hivd keresztény, elmondanék egy dvét,
miiltdn az ifjisdgnak s milltin a régi liznak.

Azutan ujra format 6ltote és hozzdillé szint kapott egész Budapest, s Otcsends Pé-
ternek nem esett nehezére megszokni a széz évvel ezel6tti hétkdznap valdsiginak
ritmusat.
x

A tércah6sok a Nagykorut egyik legimpozansabb épiiletében, az eklektikus stilust
New York Palota foldszintjén talalhat6 kévéhazban tanyaztak. Mindannyian meg
voltak gy6z8dve sajat zsenialitdsukrdl, akinek egy-egy kotete megjelent, az mér jogot
formélt arra, hogy tdrsai viteszként tekintsenek rd.

Lapokat olvastak, kartyaztak, telefonon keresztiil diktaltak a gyorsirénak vagy
kutyanyelvre kérmoltek. Idénként ¢jszakaba nyulé vitakba bonyolédtak, melynek
sordn megsértettek mésokat vagy sértédotten atvonultak a kédvéhaz masik felébe,
hogy ott mindent elolrél kezdhessenek.

Nemcsak feketét ittak, hanem ,,sdrgdt és pirosat dsszevissza, zoldet is, mindenféle
vad szeszeket”. Rendszerint hajnalig aztan mindenki ttnak indult. A hénapos szo-
béjaba vagy egy mésik kévéhazba esetleg borozéba, ahol hitelt remélt vagy kélesonre
szamitott valamelyik ivocimboratdl.
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Esti Kornél megjelenése nem okozott kiil6nosebb felttinést, hiszen 6 az imént ta-
vozott az asztaltdl. Otesends Pétert azonban évtizedek 6ta nem lacedk. Elarasztottdk
kérdéseikkel. Minden aprésag érdekelte 8ket. Mint amikor tavolba szakadt hazdnkfia
larogat sziil6foldjére.

Péter szivesen és hosszasan mesélt magirdl és a megvéltozott vildgrol, melybdl
érkezett.

Id6vel azonban szembesiilnie kellett azzal, hogy lényege szerint 6 ide tartozik.
Kévéhazi asztalnal sziiletett, mint a tobbiek. Lelki rokonsagban van veliik és terem-
tdikkel.

Mégis foglalkoztatta a kérdés, hogy melyik az igazi val6ja, amelyik nem is olyan
régen még a diszteremben dsitozott vagy ez a mostani, amelyik barati kérben anek-
dotazik a jovérol.

Félrehivta Esti Kornélt, hogy halkan megkérdezze téle:

— Bardtom, Esti Kornél, kérlek, aruld el, hogy melyik az én igazi otthonom, ahol
igazan 6nmagam vagyok?

Kornél elobb 6kélbe szoritott kézzel Péter valliba bokszolt, majd nevetve felszé-
litotta: — Trjal!

Otcsends viszonozni akarta az titést, de csak a leveg6t taldlta el, mert Esti kod-
alakjdt elnyelte a nytizsgd kavéhiz.

Miéssal akart jatszani tovdbb mindent, mi élet és halal.

MINDENSZENTEK UDVOZITO KUSZOBEN

Fekete szdrii cseresznye,/ Rabod lettem szép menyecske./Ne banj vélem, mint raboddal,/
Hanem tigy, mint galamboddal./ Magas a torony teteje,/Jubaimnak nincs mezeje./Ju-
haimnak zold mezd kell,/ Magamnak szép szereté kell./ Akkor gyere, mikor
mondom,/Csizmdd sarka ne kopogjon./Réz sarkantyid se peregjen,/Hogy az anydm
fel ne keljen./

Mar régen maga mogott hagyta a szinhdz ezerszind, csoddlatos vardzsviligat, 4m a
darabban oly szépen elénckelt magyar néta még mindig visszhangzott lelkében.

A szerz8, Hunyady Sindor vilaga, Otcsends Péter vildga is volt. Otthonosan moz-
gott benne, taldn azért, mert mindig torekedett arra, hogy egészen sajatos és csak rd
érvényes viszonya legyen a hirlapirassal. Olyasféle, amilyen lelki mesterének lehetetct.

»Az 0jsigir6 életében legalabb van egy kevés romantika. Néha szeretheti azt, amit
csindl, biiszke lehet rd, ha hasznélhat, jot tehet rajta keresztiil, ha tisztdn és h8siesen
fogja fol kotelességét. Végre ez is valami. Hasonlit kissé ahhoz a helyzethez, amikor
valaki egy nagyon szép, nagyon 6nzd, de nagyon szegény ndbe szerelmes.”

Ezt a gondolatot példdul egy életre felirta magénak, és azokban a haldtlan napok-
ban, amikor robotnak érezte és nem szerette munkdjat, valamiféle szellemi mene-

dékre lelt benne.
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Az utébbi években legfeljebb amiatt panaszkodhatott, hogy egyre kevesebbet ke-
resett irdsaival. Igy viszont nem fenyegette az a vad, hogy eladta volna magét vagy
tollat. Nem vélt be megmondéembernek, 6njard, csokonyos tollforgaté médjira
szemlél6dote a nagyvildgban, s ha irnivalé téméra talalt szenvedélyesen széllott ald a
val6sag mélyrétegeibe, szellemi elddei példajéc kovetve.

Els6sorban mesterségnek és életformanak tekintette a hirlapirast, nem hétkoznapi
munkdnak.

Hunyady irdsai kezdettdl a kedvencei kozé tartoztak, vonzotta az anekdotdkedl
gazdag multbéli vilag, minden szerepldjével, diszletével és balsorsaval egyiitt.

Otcsends Pétert gyakran fogta el az érzés, hogy sziiletésével lemaradt valamirél,
megkésve jott a viligra negyvennégy évvel ezelétt.

Ma mar mindenki 6divatinak tekinti a hirlapirdst. Valamiféle rétarti kiiloncséget
sejtenck mogotte.

A két kilonboz alkaty, de kivételes tehetségli ember, egy iré és egy szinésznd
szerelmébél sziiletett Hunyady Sindor nevének hallatan pedig csak legyintenek.

Ugyan mar, azok az id6k elmultak, a korszellem nem emberi sorsokra érzékeny
hirlapirékat kivan, hanem panelszerti termékeny irokezeket.

Odahaza megkereste a polcon Hunyady Sdndor Géza és Dusdn cimi regényét,
melynek szinpadi el6zménye volt a Fekete szdrii cseresznye.

Arra gondolt, hogy aki csak a drdmdt ismeri, annak fogalma sem lehet, milyen
szépen és emberien oldja fel a regény véltozatban Hunyady a borszagt, duhaj, bacskai
estén kibomlé tragikus fordulatokkal teli, féltékenységtdl talfiitote szerelmi harom-
szoget.

Hunyadyt kamaszkordtl kezdve drdmai alkattd tették életének sorsfordulatai:
tiz éves kordig szinészné édesanyja nevelte, addig nem taldlkozott lobbanékony ter-
mészetd ir édesapjaval; tizenhét esztenddsen ongyilkossdgot kisérelt meg, melynek
emlékét egy revolvergolyét élete végéiga tiidejében hordta; apja Kolozsvérra kiildte,
hogy fejezze be tanulmdnyait, ahol elsd este elkdrtydzta minden pénzét a kivéhazban,
majd bedllt az Ujsdg cimti laphoz hirlapirénak.

Koran kikezdett tehat a haléllal, melyrél Az ongyilkossdg technikdja cimt iraséban
igy vallott: , Ejszaka, amikor hazamentem, és a cséndes, homalyos szobaban folfutote
az arnyékom, elfogott valami mélységes vagy, hogy visszaadjam magam a természet
olvasztotégelyének, csindljon velem valamit, ahogy egy rozoga Fordbdl friss acélt csi-
nélt a gyar”

Egytitt ¢lt a haldl gondolataval, megszdlitotta, szeliditette, felhdboritotta, kekec-
kedett vele. Eletmédja, kevés alvis, sok izgalom, temérdek munka, allandé szivarfiist
korai bucstra kdrhoztatta.

Ilyen gondolatok utin nem meglepd, hogy Otcsends Péter almdban Hunyady
Séndorndl jart, a Royal Szalloban, a harmincas években.

Tizenkettd 6ra utdn érkezett, megmondték neki, hogy hamarabb ne is prébal-
kozzon, mert ugysem tudja dlmédbdl felkelteni az irét.
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Azel6tt sohase jért ndla, mindig valamelyik kdvéhazban vagy szinhdzban kért téle
nyilatkozatot, melyet tintaceruzaval lejegyzett noteszébe, majd rogvest telefonon be-
dikedlt a szerkesztéség gépird kisasszonyanak, hogy a mésnap megjelend lapban ol-
vashatd legyen a népszert iré véleménye 4j darabjinak premierjérol.

A portas megmondta Otcsendsnak, hogy hdnyas szobaban talalja fenn a harmadik
emeleten, egészen hitul, a folyosd végén.

Azt beszélték, sajit lakdsa sohasem volt, ahogyan felesége sem. Mindig széllodak-
ban ¢élt vagy vendégségben lakott. Az ismerései ,,Sandorkdnak hivtak” Marpedig
neki szegrél-végrol mindenki ismerdse lett, amerre életében megfordult. Mint afféle
6sbohémnek, sokan keresték a tarsasdgat. Kedvesen bént vele a szallodai személyzet,
a borbély, a fiirdés, a trafikos, a telefonos. De ugyanez volt helyzet a vendégl6kben
és a kiskocsmékban, a loversenytéren vagy a voroslampas hdzakban. Mindentitt ven-
dégnek tekintették. Mindenkihez kotédott, de valdjaban senkihez sem.

— Megtiszteld, hogy engem valasztanil mesterednek — mondta dertisen Otcsends
Péternek —, de hidd el, nem én vagyok az. Beszélgetéseink sordn megkedveltelek és
megszerettelek, talin mondhatndm ugyis: eljott a fia, akire vartam, hiszen nekem
folytatas nélkiil mulik el az életem, nincs utédom, aki viselje egyéni jegyem; nincsen
senki, akinek a tekintetén keresztiil tovabb szemlélédhetnék az emberek kozott. Ro-
konlélek vagy velem, az szent igaz, de én annal nem tehetek tobbet, mint hogy meg-
sz6litom a benned nyugvé mestered hangjit. Ha irtam, cselekedtem, mondtam,
gondoltam olyasmit, ami megérinted téged, akkor az azért lehetett, mert felébredt
benned valaki. Az én érdemem legfeljebb annyi, hogy kézen fogtalak, de Gnmagad
lampasit sajat magad gyujtottad meg. Nem szabad utinam jonnéd, egyéni 6nfénytdl
ragyog6 utad van. Benned mar eléggé erds szomjusag van az igazségra, tiizként lobog
benned a sorsoddal valé szembesiilésed, megérettél a mesteri széra. Ha mégis ugy
érzed, hallgat benned, az azért van, mert nincs batorsdgod elég szélesre tarni magad-
ban az ablakot, hidba ragyog odakint a nap.

Otcsends Péter alma ennél a gondolatndl megszakadt, elészor ébredt napfényes
reggelre a héten, mindenszentek tidvozitd kiiszobén.

KODLOVAGOK EJSZAKAJA

Almaban Otcsends Péter csodalkozva forgatta ujjai kozott a dohos szagt megsargult
borit¢kot. Egy konyvkiado, az Erdélyi Szépmives Céh kiildétt neki a meghivét, mely-
ben tudatték vele, hogy Szilveszterkor vacsordra varjak, de hogy hové, azt nem irtak
meg. Csak annyit kozoltek, hogy kora este gépkocsit kiildenek érte. Valaki a bolond-
jét jaratja velem, gondolta Otcsenas, mialatt készil6d6ee. Révidesen kiilonés hangra
figyelt fel. Olyastéle tilkolés torte meg az utca cséndjét, amilyet a régimdédi gépkocsik
hallattak. Muzedlis jdrm{ varakozott a hdz eldtt. A sapkas sof6r halkan koszont, ud-
variasan meghajolt és kinyitotta elétte a hdts6 ajtdt. Otesends orrét szivar illat csapta
meg.
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— Széllj be gyorsan, 6csém, mert mris jégveremben érzem magam! — sz6lt ra Hu-
nyady Séndor iré akit Otcsends egyik példaképének tekintett. Elindultak.

— Taldn Sandor batyamékhoz megyiink? — kérdezte Otcsends.

— Hotelbe Szilveszterkor? Isten 6rizz! Tele van az ilyenkor mindenféle ari bugri-
sokkal. A bardtom sziiletésnapjira vagyunk meghivva.

Otcsends zavarban volt, sechogy sem jutott eszébe, kirdl lehet sz6. Hunyady
mintha olvasni tudna a fiatalember gondolataiban, megkérdezte: — Mondd csak fiam,
te melyik kozépiskoldba jartal?

Alighogy ezt megkérdezte, Otcesends Péter maris visszaemlékezett arra, hogy Ma-
gyarorszdgon elséként a Kélesey Ferenc Gimndziumban éllitottak emléket Kuncz
Aladérnak. Eppen abban az évben, amikor Péter érettségizett. Keller Gyula az iskola
kivélé torténelem-foldrajz szakos tanara, majd husz esztendén 4t szeretett igazgaté-
helyettese hatdrozta el, hogy osszegytijti az iskolaban még fellelheté anyagokat, ada-
tokat a Fekete kolostor cim(i regény szerz8jér6l. Azt szerette volna, ha legalabb Kuncz
Aladér egykori munkahelyén — melyet régen VI. keriileti f6gimnaziumnak hivtak —
tovabb él elevenen az iré emléke. Ezért kezdeményezte, hogy az iskolai lépcs6hdzaban
legyen Kuncz Aladarnak emlékedbléja.

Hunyady Sandor szivarral kinalta a fiatalembert, majd elmesélte, hogy amikor
Kuncz Aladér 1923 nyarédn Budapestrél visszatért Kolozsvarra, ,,sovany volt, mint a
vandormadar, amely hosszt, kinos t utdn széll vissza igazi fészkébe” és elvallalta az
Ellenzék irodalmi mellékletének, illetve a havonta megjelend Erdélyi Helikonnak a
szerkesztését.

— Sokdig nem értettem, miért nem képes kifutni a forméjat — toprengett hangosan
Hunyady Sdndor. — Miért menekiil olyan masodrendt foglalkozésba, hogy rossz kéz-
iratok stilushibait javitja, mint szerkeszté? Eletének titkos, fajdalmas 6t esztendeje
tett vele valamit, ami meggétolta a hozzd mélté munkdban. Magéba zarkézot, alig
beszélt azokrél az évekrol, melyeket 1914 és 1919 kozott eltoltott Noirmoutier, majd
Ile d"Yeu internalé taboraiban. Az elsé vilaghaboru kitorésekor egy breton faluban
nyaralt és mivel magyar dllampolgér volt, egészen a vilighdborua végéig nem engedték
hazatérni. Csak a Fekete kolostor megjelenése utan dertilt ki, mi mindenen ment ke-
resztiil. Lathatott maga koriil mindenféle jarvanyt, vérhast, tifuszt, undoritd szenve-
délyek démonainak megnyilatkozisait. Evekig kozosen béreltiink szobat. Valamelyik
éjjel, miel8tt elaludtunk volna, gyonge kaparaszést hallottunk az egyik sarokbol. Ba-
ritom meggyujtotta a villanyt. Feliilt az agyban, és hallottam fojtott hangjat: ,Egér!”
,Es haaz? Félsz az egértdl?” , A fogsig! Megundorodtam téle.” Teljes iszonyat latszote
az arcén, tekintetét pedig néhdny pillanatra dthatotta az ériilet.

Nemcsak Budapesttd] keriiltek egyre tavolabb a taxi utasai, hanem a jelentél is.
Mikor Otcsends Péter kinézett az ablakon, csodalkozva vette észre, hogy éppen Ko-
lozsvar féterét hagyjak maguk mogott, Matyiés kirdly lovasszobra koriil konflisok 4ll-
tak, a kocsisok éppen takarét tettek a lovakra. Ezutan Parizs kovetkezett: a Gare de
IEsttél a Quartier Latinbe vitte dket a taxi, a fényozonbe firdé kavéhazak és ven-
déglsk dugig voltak reményteli miivészlelkekkel, az egyik sarkon kozonségesen ki-
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festett n6k vértak kuncsaftjaikra. Hunyady Sdndor cinkosan oldalba bokte konyo-
kével Otcsenast. A kovetkezd kanyarban egészen mdsik vilag fogadta dket: egy ten-
gerparti breton falu piacan fiklyds néptinnepség zajlott, fazékjarékot, lepény-evést s
egyéb mutatvinyokat iktattak a miisorba, amelyet a jokedvii firdévendégek és a hely-
beliek deriiltséggel néztek végig. Otcsends Péter a taxibdl még visszaintegetett egy
breton parasztlinynak, 4m rogvest feltiint eléetiik egy szigeten a Noirmoutier. Ugy
tudni, hogy Noirmoutier Szent Filibert alapitasa volt a kozépkor legelejérél. Azéta
kiillonbo6z6 4talakitisokon ment 4t a var, amelynek francia neve fekete kolostort jelent.
Oda voltak bezérva Kuncz Aladdr és térsai.

Erre az dlombeli Szilveszter éjszakdra azonban a képzelet megvéltoztatott min-
dent. A valaha mocskos nagyterem ezen az éjjelen vetekedett a legel6keldbb francia
hotelek disztermének pompéjaval és fénytzésével. A pincérek kivalé italokat és éte-
leket szolgaltak fel a vendégeknek, akikben Otcsends Péter egymas utan ismerte fel
kedves novellistdit, a kodlovagokat. Egyiitt voltak mind: Ambrus Zoltdn, Krudy
Gyula, Lovik Kéroly, a Cholnoky-testvérek, Csith Géza, Kosztolinyi Dezsé és még
sokan masok. Az asztalfén szmokingban pedig maga az tinnepelt, akinek éppen Ady
Endre nytjtotta at Nem nagy dolog cimt versének kéziratat. Otcesends Péter csak
addig volt megilletddve, mig Hunyady Sdndor a kezébe nem adott egy pohdr pezsgét,
azutin mar minden ment, mint a karikacsapas. Kuncz Aladér volt a legkdzvetlenebb
a novellistdk kozil.

— Messzirél jonnek az urak? — kérdezte.

— A Kolcsey Ferenc Gimnéziumbdl — felelte Otesends, mire Kuncz Aladér meg-
olelte és letiltette maga mellé, hogy alaposan kikérdezze. A masik oldalin Hunyady
Séndor foglalt helyet, aki tjabb szivarra gyujtva azt fillentette Krudy Gyulénak,
hogy sokkal hamarabb ideértek volna, de ttkézben mindenképpen meg kellett allni
egy kis id6re a Montmartre egyik mulatdjaban, hogy legyen téméja a fiatalembernek
a kovetkezé tarcahoz. Mire Kridy megértden bélintott, mint aki pontosan tudja,
miféle elézményei vannak az ihletnek.

REMENY A BOLDOGULASRA

Otcsends Péter az utébbi hetekben egyik példaképének, Ambrus Zoltdnnak a no-
velldit olvasta. Késziilt a nagy taldlkozésra. Ugy hitte, hogy jeles napokon, példaul
az évfordulékon, az idésikok egybeolvadnak néhany pillanatra, s szabadon jarhat—
kelhet az id8ben és a térben az, aki kell6képpen felkésziilt erre. A mult kapui dlmaban
térultak ki el6tte, maga sem emlé¢kezett mar rd, pontosan mikor és hogyan Iépte ata
lét és nemlét kiiszobée, egyszer csak tudatosult benne, hogy a Nemzeti Szinhdz fo-
lyoséjan alldogil, egészen pontosan az igazgaté iroddja elétt. Nem napjainkban tor-
tént, hanem az elmult évszdzad huszas éveinek elején, nem sokkal az utolsé magyar
kirdly, IV. Karoly sikertelen visszatérési kisérlete utdn. Azokban az években Ambrus
Zoltan ird vezette teitrumot.
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Ambrus Zoltén szegény vidéki fiaként indult. Apja, aki valamikor negyvennyolcas
honvéd volt, vasuti tisztviseloként hdnyddott varosrdl vérosra. Zoltén fia torténetesen
Debrecenben sziiletett, és csak hallomasbél tudta, hogy a csaldd székely szarmazésu.
Iskolait kiilonbo6z6 helyeken jarta, majd amikor kordn drvasagra jutott, neki kellett
eltartania a csalddot. Miutan leérettségizett, Budapesten beiratkozott a jogi karra, és
sikerilt tisztvisel6ként elhelyezkednie a Foldhitelintézetnél. Taldn véletlen, vagy sok-
kal inkabb Isten szempillantdsa lehetett az, hogy ennek a banknak az igazgaté6ja
Arany Lisz16 volt. O fedezte fel a fiatal banktisztviseld6 Ambrus Zoltinban a tehet-
séget, bemutatta killonboz6 szerkesztéknek, gondoskodott megfelel megélhetésérél,
és lehet6vé tette, hogy Périzsba menjen tanulni, ne jogot, hanem irodalomelméletet,
esztétikd, filozofiat, kultartorténetet a Collége de France-ban és a Sorbonne-on.
Amikor Ambrus Zoltan 1885-ben, huszonnégy éves kordban hazatért Périzsbdl, a
magyar irodalom megujitdsat céljukként zaszléjukra tiz6 fiatal irdk azt hiteék, 6 lesz
a szellemi vezériik. Ignotus, Kiss Jozsef, Brody Sandor és Gérdonyi Géza egyarant
mértékadonak tekintette. Vezérség helyett azonban tekintély lett az osztdlyrésze.

Evekbe tellett, mire Otcsends Péter mindent elolvasott Ambrus Zoltintél, mert
szintelenil égett a végytdl, hogy egyszer maga is kodlovagga véljon, olyasféle mu-
vészalkatta, aki szerkeszt8ségek, szinhdzak és vendéglok kozott vandorolva éli min-
dennapjait. Nagyon szerette a Mids kirdly cimi regényt, melynek f6hése, Bir6 Jend,
az alulrél jott, miivészi céljaiért elszant harcot vivé festé mindent elér: hirnevet, di-
cséséget és f6leg gazdagsagot, csak éppen a boldogségot és az 6nbecsiilést nem. Sikerei
kozt elvész a sikerek értelme, a dicsdségben elvész az eszmény. A szerelem pedig idillel
kezdédik és tragédiaval zdrul. Az irigyelt mtivész ongyilkos lesz. Pszicholdgiai regény,
és a XIX. szdzad végsé negyedének hazai tirsadalomkritikéja.

Ambrus Zoltén felesége fiatalon belehalt elsé sziilésébe. Magénéletér sokaig ki-
toltotte az drvan sziiletett kislany nevelése, és csak hosszt évek multan talale gjra bol-
dogsdgot egy bacskai szinésznd szerelmében, akit feleségiil is vett. A kiegyenstlyozott
maganélete kovetkeztében alkotokedve is visszatért. Ambrus mindencekel8tt novel-
lista, tdrcaird, kritikus és szerkeszt$ volt. Dramaturgiai felkésziiltsége folytn lett
1917-ben a Nemzeti Szinhdz igazgatdja. Nagyon szinvonalas musorpolitikdt valési-
tott meg, apolitikussdgra torekedett mindenkor.

Szivarral kindlta Otcsends Pétert az igazgatdi irodajéban, olyan figyelmesen bant
vele, mintha mar régéta és alaposan ismernék egymast. Fél évvel kordbban tortént,
hogy a hirlapiré elkiildte két dramdjac, igy az elkovetkezendd percekedl sokat vért.

— Erdekesnek és szépnek talalom a darabjait, kiilonosen a Balkezeseket, melynek
f6hése a fiat kardcsonykor elhagy6 édesanya — kezdte mondanival6jat halkan az igaz-
gatd. — Kétségtelen, hogy van magéban elegendé tehetség a szinmiivek irdsa irant,
remekiil tud példdul parbeszédeket irni. Ez nem lep meg, hiszen miel6tt ezt a két
munkdjat olvastam volna, mar atfutottam néhany tarcanovelldjit, melyekre szintén
jellemzd a drdmai mondanivald, a megoldatlan sorst kisemberek iranti rokonszenv.
Sajnos azonban egyelére nem mondhatok tobbet ennél — Ambrus ekkor néhany ma-
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sodpercre elhallgatott, mintha keresné a megfelelé szavakat gondolataihoz, majd igy
folytatta: — Tudom, mennyit segitene jelenlegi helyzetén egy 6sztondij vagy hasonld
egzisztencidlis timogatds, de sajnos az én napjaim meg vannak szdmlalva e falak ko-
z6tt. Csak id6 kérdése, mikor kapom mega felmondélevelemet. Artanék 6nnek azzal,
ha magam mell¢ venném. Nem szeretném, ha olyasféle vesszéfutds részese lenne,
melynek eredetérdl nem tehet.

Errdl nem beszéltek tobbet. Az igazgat6 kivincsi volt Otcsends Péter tovébbi el-
képzeléseire az iréi munkit illetéen. Tetszettek neki a tervei és alkotémunkadra osz-
ténozte, mert mint mondotta, a bizonytalan idékben kizarélag az irds jelenthet
reményt a talélésre és a boldoguldsra.

A JO PALOC LELKE

A fehér abroszt mér t6bb borfolt is csufitotta, a kdcos fejek felett sziirkés fist lebegett,
egy hamutél az imént torote el a padlé kovén. Nem Otcsends Péter tehetett réla,
hanem egy sziinteleniil 6nreflektalé fiatalember. Ugyanolyan iréféle volt, mint a
tobbi, aki az asztalndl ilt. Onjelélt esszéistdk, ¢letidegen sziirredlok, ,slapajitisztdl”
kititéses bolesészkék, onigazoldst keresd szerkeszt6£élek, vékonyka életmiiviiket kap-
csolati t8kével hizlalé dlalkotdk. Hirlapiré hésinket leszdmitva valdsigérzet hiany-
ban szenvedtek mindannyian. Nem akartik megismerni az életet, és azt sem akartak,
hogy az élet ismerje meg 8ket. Semmi mdsra nem vagytak azon kiviil, hogy egymas
szovegei dltal megtermékenyiiljenck.

Otcsends Péter idével belatta, hidbavalé minden. Képtelen meggydzni éket arrdl,
hogy a kortérs szépproza életképtelen a sajét hagyomanya nélkil. Mégiscsak tartha-
tatlan az, hogy a folyéiratok hemzsegnek az értelmezhetetlen irdsoktdl és még csak
kisérlet sem torténik a benniinket koriilolels élet hiteles Abrazolasara, nincsenek tor-
ténetek, nincsenek hus-vér karakterek, nincsenek képek, nincsenek leirdsok, nincse-
nek parbeszédek... Poszemodern vendégszovegeket mésolgatnak innen-onnan, hogy
a kdnonteremtdk kedvében jérjanak. fgy nem is csoda, ha az olvasék elfordulnak a
kortarsaktol, akik jobbara sajit maguknak irogatnak vagy kritikusaiknak.

Otcsends Péter nem tudott mit kezdeni az olyan érvekkel, hogy ,a val6sag dbra-
zolasit a mai esztétika nem tekinti a prozairdk feladatdnak”, mert 6 nem az esztéték-
nak akart a kedvében jarni. Azt szerette volna elérni, hogy révidebb-hosszabb miiveit
minél tobben megismerjék. Ezért is irt tarcanovellakat, ami miatt sokan megmoso-
lyogtak. Ezt a mufajt a modernked6k leirtak, a sajtdtorténet olyan értckeivel egyiitt,
mint az életkép, a karc, a karcolat, a rajz, az intermezzo, a kozjieék, az adoma, az anek-
dota vagy az aforizma.

Mikor intett a pincérnek, hogy kifizesse a szimlajat, valamelyik ,slapaj” azt taldlta
mondani neki: — Ezek felett eljirt az id6, Péter... Az a te nagy bajod, hogy rosszkor
sziilettél, Mikszath Kélman idejében kellett volna meglétnod a napvilédgot...
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Almaban a Jézsefviros utciit jarta, egy szaz évvel korabbi majusi napon. A Reviczky
tér 1. szdmu hézaba igyekezett. Mdr messzirdl hallotta a verkli pergé hangjét, az tjra
és Ujra ismétl6dé dallam oldotta benne a fesziiltséget. Még volt tiz perc hitra. Szem-
tigyre vette a keménykalapos verklist, akit révidnadragos gyerekek és kék szalagos
cselédek vettek koril. Nemrég édllt el az es6, a macskakovek még nem széradrak fel.
A téren taldlhaté étterem el8tt soréskocsi varakozott, a pincér fia vodorbél itatta a
két murakozi lovat. Az egyik sarkon férfi szabéiizlet volt. Otesends réérésen odabal-
lagott a kirakathoz, hogy ellendrizze ruhdzatit. Nemrégiben vasdrolt 4j nyéri nadré-
got, zakot és szalmakalapot. A téren ll6 6rara pillantott, majd belépett a haz kapujan.

Az emeleti lakasban a szakdcsnd nyitott ajtot. Otcsends udvariasan bemutatkozott
és kozolte, hogy a képviseld ur vérja 6t.

— A dolgozdszobdban van — mondta a szakdcsnd, mikozben kezeit a kotényébe
toriilgette és még azt is hozzétette: — Eléggé faradt, morcos, ne tartsa fel sokdig, ha
jot akar.

Mikszath Kalman az ablakndl allt hétratett kézzel és nyugtalanul furkészo, 4j-
donsdgra ¢hes tekintetével a teret tanulményozta. Mikor meghallotta a kopogést
megfordult. Taskds gombszemeit a megilletédote Otesends Péterre szegezte.

— J6 napot kivanok, képvisel§ tr! — tidvozolte a hatvanharom éves pocakos férfit,
aki ezt nyilvin mulatsdgosnak tallta, mert elmosolyodott és legyintett.

— Hagyd el az ilyesmit, fiam! — mondta kdszonés helyett. — Ha jol értestiltem, te
nem a politikushoz jottél. Hoztal magaddal irdsokat?

Otcsends négyrét hajtott kéziratokat vett el zakodja belsd zsebébél és dtnyujrotta.
A hézigazda helyet foglalt hatalmas irdasztala mogott. ,Talan Tisza miniszterelnok-
nek sincs ekkora asztala”, fordult meg Otcsends fejében a gondolat, majd letilt az egyik
bérfotelbe. Mikszath Kdlman meggyujtott egy szivart és kényelmesen hétradéle par-
nazott szé¢kében. Figyelmét a kézirat tartalmdra 6sszpontositotta, idénként kékes
fustkarikdkat fujt maga koré. Mialatt olvasott, vendége kortilnézett a szobaban. A
konyvszekrények roskadasig tele voltak olvasnivaléval, a falakon festmények, tobb-
ségiikben vaddszjeleneteket dbrazoltak, néhany oklevél, a sarokban vaskélyha, a pad-
l6n kopott perzsaszényegek. ,Mélté otthon egy iréfejedelemnek”, gondolta
Otcsends. Mikszath az elolvasott papirosokat egymas utdn tette az iréasztalon fel-
gytlemlett kézirathalmaz tetejére. Mikor mindegyik novellanak a végére ért, felalle
helyérél, tlinddve odasétdlt az Otcsendssal szemkozti bérfotelbe és letilt. Labat ke-
resztbe vetette.

— Mond csak, tudsz te tarokkot jétszani? — kérdezte.

— Nem tudok.

— Na, azt egybdl gondoltam, és mas kirtyajatékot se ismersz?

— Régen jartam ferblizni, de 4llandé vesztes voltam, abbahagytam.

— Erdekes. Csak onnét gondoltam, hogy nem hazardirozol az irasaidban. Jé ér-
zéked van az anekdotdhoz, szeretsz mesélni, de nem veszel el a mondanivalé drada-
tiban, betartod a novella feszes és zart kereteit. Van benned igazsigszeretet és
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lényeglatas, érdeklédsz a sorsfordulatok okai irdnt. Kicsit sokat toprengenck az alak-
jaid, de az nem baj. A magyar nem dialogizal, hanem monologizélé fajta. Nalunk
mdr egészen 6sidok 6ta becsiilik azt az embert, aki anekdotakat képes mesélni. Arany
és Jokai is mélyen meritettek a magyar anekdotdz6 hajlambél. Amit elmesélnél, min-
dig azt foglald irdsba. Vannak ir6k, akik a szemiikkel irnak, ldtjék a leirt jelenetet.
Vannak, akik a fiilitkkel, melyben elécseng a teljesitendd ritmus. En széjjal frok, az
élészobeli elbeszélés kozvetlenségével. Vannak ihletett perceim, amikor érzem, hogy
egy fejjel magasabb vagyok a tobbi embernél, amikor meglep egy-egy biiszke, merész
gondolat, olyankor kiemelkedem a kérnyezetb6l, ahol mozgok. Korunk irdival az a
bajom, hogy nem koézelednek annyira az élethez, mint kellene. Az elbesz¢l§ és a szini
irodalom most mér a hétkoznapi életbdl meriti targyait, de még nem egészen. A hir-
lapiréi riport az egyetlen, mely a maga eredeti természetességében folyik. Legkoz-
vetlenebb rajzolata a val6sagnak, s azonfeliil szabad ¢és fiiggetlen a szabalyoktél. Sajnos
nincsen mar lapom, ahol magam koré toborozhatnék olyan fiatalokat, akikben van
elég barorsag beletekinteni a valésag 6rvényébe. Abrazolni az életet minden romével
és nyomoruségaval, de miivészi médon, ez lenne az igazi irodalom, fiam — s6hajtott
Mikszith és felalle a fotelbsl. Ugy viselkedett, mint akit mondanivaléja ttlzottan
lazba hozott. Jarkalni kezdett a szobdban, majd hirtelen megallt és Otcsendsra nézett.
— Trjal még nyolc-tiz hasonlé novellat, abb6l mér 6sszedllna egy kétetre valé. En ha-
marosan elutazom Mdaramarosszigetre, keress fel ismét, ha elkésziiltél a munkaddal!
Mikszath elhallgatott, mondanival6ja végére ért. Kezet nytjtott Otcsendsnak.
*

A hirlapiré késén ébredt fel. Délelétt nehezen ment neki a munka. Tras helyett meg-
nézte a televizidban A fekete viros cimt regénybdl késziilt tévéfilmet. Ez volt Mik-
szath Kdlmédn utolsé munkdja, 1911-es megjelenését mar nem érte meg. Néhdny
nappal Maramarosszigetrél valé visszatérése utan, 1910. majus 28-4n hunyt el a Jo-
zsefvarosban.

A JELOLETLEN SIR

Otcsends Péter az utdbbi napokban Cséth Géza novelldit olvasta tjra. Egyik este az
Opz’um cimi novella olvasasakor tort ra az dlom éppen ennél a gondolatsornal: ,, Az
arcunk a titkérben merev, idomtalan szinfoltokban jelenik meg, amelyeknek nyil-
vanvaldan semmi koze hozzdnk. Vonatok érkeznek a pélyahazakban, az utcidkon em-
berek, kocsik, lovak sietnek, mindez csodilatos, szenvedést okozd, de egyszersmind
érthetetlen és furcsa, ugyhogy azt a meggy6z8dést kelti £61, hogy a dolgoknak ebben
a formdjéban nincs semmi oka és célja. El kell tehdt menekiilni valahova, ahol azok
egyszertiekké és konnyen megfejthetskkeé vélnak. A gyonyor eltiinteti a korvonalakat
és az értelmetlenségeket. Kihelyez benniinket a tér béklydibdl, és az id6 zakatolé mé-
sodperc 6rdjat megéllitva, langyos hullimokon emel benniinket a lét magassigaiba.
Pillanatokig id8zni itt és remegni, hogy percek mulva végképp visszaessiink oda,
ahonnan elindultunk - valéban nyomorusig. Pedig legtobben megelégszenek ezzel
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a néhany alamizsna pillanattal. Mit tehetnek. Nincs batorsaguk és erejiik, hogy ma-
gukra vegy¢k a nagyszert, az 6rokkévalésigba lendité hossza gyonyor kockdzatat.
Pediga kockdzat olcsd, nevetségesen kicsiny. Mert igaz: a gyilkos nappal, a kajan do-
rombolé vilagossdg tiz 6rai nehezen mulnak, de az este és az éjszaka tizennégy 6rd-
jdban a csodalatos, titokzatos és id6 nélkiil valé 6roklét egy darabjat kapjuk.”

Alom és ébrenlét hatirmezsgyéjén egy régi ismerds vart ra dolgozészobéjiban,
zsebre dugott kézzel alldogalt a konyvszekrény eldtt és a koteteket tanulmanyozta.
Esti Kornél volt az, régdéta nem taldlkoztak, mert dlmaik kiilonbo6zd téjakra repitették
dket, 4m most ugyanahhoz a kereszttthoz érkeztek.

— Velem kell jonn6d — mondta Kornél, — elviszlek valakihez, akivel talalkozasotok
sorsszert és elkeriilhetetlen.

Otcsends Péternek még arra sem jutott ideje, hogy igent mondjon, méris dtalakult
kortlotte a tér és az id6. Baljos hangulatd, kihalt, homalyos kérhézi folyoson haladtak
gyors léptekkel, fejbiccentéssel koszontek a velitk szembe jové faradt arct névérek-
nek. Esti Kornél nem el8szor jart itt, tudta jol, hogy melyik kérteremben fekszik az,
akihez ennyire stirg6sen igyekezniiik kell. Miel8tt kinyitotta a kérterem ajtajét, arra
kérte Pétert: — Nem kell irdnta részvétet mutatnod, mert azt utélja a legjobban. A
multkor engem is elzavart, amikor meglétta az arcomon, hogy mennyire sajnédlom.
Leirhatatlanul sokat szenvedett. Vértant testén nem volt egyetlen fillérnyi helyecske
sem, melyet 6l ne tépett volna az olt6ti. Télyogok keletkeztek rajta, és szijakkal ko-
totte 4t labdt, hogy valahogy vinszorogni tudjon. Igy dolgozott évekig...Na menj,
Otcsends! Téged szeret legjobban koziliink.

A kérterem ajtaja nyikorogva nyilt ki. Mind6ssze egyetlen 4gy volt benne, kozépre
tették, nem tul kozel az ablakhoz. Odakint még sotétség volt, de a madarak mar ra-
kezdtek tavaszi énekiikre, a gondosan bezart ablakon keresztiil is jol kiveheté volt,
miként tidvozlik az életet dertisen csicseregve.

— Szervusz Otcsends! — koszont halkan az dgyban fekvd vastag bajuszos, dus szem-
oldokd fiatalember, akiben Péter azonnal raismert Brenner Jézsefre. Az 4gy melletti
asztalkan égé gyertya tincol6 fénye lidérces fényt adott a beteg arcanak. Odalépett
az dgyhoz és megfogta a fiatalember kezét. Hideg volt, mint a lampavas.

— Mit tehetek érted, vardzslé? — azért hivta igy, mert nagyon szerette Brenner
novelldi koziil A vardzslo kertjér és A vardzslo haldlat.

— Beszélj hozzdm, Péter! — kérte Brenner. — Mondj nekem valamit, miel6tt meg-
halok. Te sokkal kézelebb 4llsz Istenhez, mint én, holott én mindjirt a szine elé ke-
rilok. Félek, Otcsends! Meggyénni sem tudom a bineimet, annyi van, el fog
kérhozni a lelkem.

Otcsends Péter nehezen kiizdott meg érzéseivel, kiilonosképpen azzal, hogy ne
mutasson részvétet Brenner irdnt, hiszen beldtta Esti Kornél igazat. Semmi sziikség
arra, hogy bardtjuk még mélyebbre meriiljon 6nmaga sajnalataban, ugyanakkor nem
kaphat emberi felmentést azokra a borzalmas vétkekre, melyeket elkovetett kornye-
zete ellen. A hirlapird beszélni kezdett, de olyan higgadt és jézan nyugalommal, mint
akibe belekoltozott egy mester lelke.
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— A lelked sohasem btinés. Nem ldtod 4t a teljes igazsdgot, csak néhany felvonasit
ismered létednek. Bizd ra az igazsigot Istenre, aki elrejtézote a te lelkedben is. O
tudja az igazsdgot, és orvosolni fog, nem biintetni. J6 kezekbe keriilsz, meglasd.

Otcsends Péter érezte, hogy valaki a valldra teszi a kezét. Eszre sem vette, hogy
idékozben Esti Kornél belépett a kérterembe: — Gyere! — kérte. — Hadd pihenjen.

Néman mentek a folyosén, majd Esti Kornél szélalt meg elséként: — A diagno-
zisa: psychosisexintoxicatiammorphinismus. Semmifajta kezelés nem segit rajta. Az
ocesének még a temetési szamlék ldttan sem hitte el, hogy meghalt a felesége, akivel
Joska harom revolvergolydval végzett, majd nagy adag morfiumot vett be, felvégta
ereit, hogy 6 is meghaljon. Az 6ngyilkossag nem sikeriilt neki, egy szerb katonaorvos
rogtén gyomormosast végzett rajta, bekotozee sebeit, és ide szallitoteak. Allandéan
azt emlegeti, hogy 6ngyilkos lesz.

Otcsends Péter abban a bizonyos dlombéli pillanatban még akart volna mondani
valami olyasfélét, hogy senkit sem lehet Gnmagatél megvédeni, de nem akarta Esti
Kornél szomorusagat fokozni.

Megérezték, hogy bardtjuk sorsa nem széhetd tovébb, csak azt nem tudtak még,
hogy mit irnak be a halotti bizonyitvédnyba, melyet nemsokara kiéllitanak a Szabadkai
Onkorméanyzat Anyakényvi Hivataliban.

Ozvegy Brenner Jézsef 1919. szeptember 11-én délutin 6 érakor halt meg, 32
évesen. Foglalkozasa: orvos. Lakcime: Szabadka I kor 84. Hazastdrsa: néhai Jonas
Olga. Sziilei: néhai Brenner Jozsef és néhai Decsy Etelka. Az elhaldlozds helye: Sza-
badka tolgyfési erd6 kozote. A halal oka: 6nmérgezés.

A Csath Géza néven ismertté vélt novellista ma jeloletlen sirban nyugszik Sza-

badkaén.

BUCSU MORICZ ZSIGMONDTOL

Alméban kivilagos kivirradtig kéborolt Leanyfalun, mig a felkel nap megtisztité fé-
nyei elvezették az ird hajlékédhoz. Regények, novelldk, drimék emlékezetét, szépirdi
intuiciok vardzsat hurcolta lelkében és tengernyi megvalaszolatlan kérdést. Kinyile
el6tte a tér és az id6. A munka és a tisztesség otthonainak konyhai falinaptarain 1942.
szeptember 4-¢ét jegyeztek.

Otcsends Péternck mérhetetlen csaléddst okozott a hir, hogy még alméban is el-
késett és val6szintileg mind6rokre lemaradt a személyes taldlkozdsrdl. A szomszédban
tevékenykedd kotényes kertésztdl tudta meg, hogy az elbeszélékiralyt augusztus
végén agyvérzés érte, és a Koranyi klinikdn fekszik bénan.

— Azt beszélik — kezdte mesélni a kertész —, hogy amikor telefonon tudtdra adtak
kis unokaja sziiletésének hirét, a meghatottsig annyira elboritotta, nem tudott vila-
szolni, kiejtette kezébdl a kagylot, elszédilt.

A hirlapiré megkoszonte a tdjé¢koztatdst és orrat |6gatva mar hatat forditott a gyii-
molcsfakkal teli kertnek, mikor emberi ful szamara alig kivehetd suttogast hallott.

— Varj még!

43



Osztonei felbdtoritottik, hogy Gjbél lenyomja a kapu kilincsét, mely immaron
akadaly nélkiil engedelmeskedett akaratanak. Egyb6l megtaldlta a konyvtarszobat,
ahova benyitva, megrokonyddve vette tudomasul, hogy az 6sz Méricz Zsigmond il
vele szemben, héfehér ingben és nadragban.

— Szervusz, fiam! - koszontotte az ird Otcsendst, aki libabdros lett a litvanytdl
¢és megmukkanni sem tudott — Nincs mitél tartanod, még itt vagyok, mielétt to-
vabbmennék bevonzottalak magamhoz, mert meghallottam a kivdnsigod, hogy ta-
lalkoznal velem.

Moéricz Zsigmond intett a hirlapironak, hogy foglaljon helyet az egyik tonettszé-
ken.

— Tudod, Péter én azzal toltottem egész életemet, hogy a dramét kutattam az em-
beri lélekben. Nem mintha gyony6rkodnék ebben, hanem azért, mert nem tudjék,
hogy a természeten egészen addig uralkodni lehetetlen, mig be nem latjak: minden
pokoljérasnak kell, hogy legyen hozadéka. Aki erre rétaldl, az nem ¢lt hidba: kifénye-
sedik. Megtudja, mire ment ki a jat¢k. Hogy mi értelme a szenvedéseinek. Ahonnét
most ratekintek magamra, onnét gy litom, hogy egy-egy regényt éppolyan szenve-
désteli jol befejezni, mint egy életet. Nekem mér csak ez van hétra, ezt tudnod kell.
Utoljara jottem vissza ebbe a hazba, mely oly sok idén volt alkotémihelyem, ottho-
nom és szentélyem egyszerre. Minden bucstnk egy taldlkozas kezdete, és minden ta-
lalkozasunk egy bticsu kezdete, minden halallal vége van egy-egy vilignak, és egyben
egy uj vilag kezdédik.

Moéricz Zsigmond elhallgatott, megfaradt tekintetével a kert egyik féjara pillan-
tott, matydsmadar réppent a napsiitotte égbe. Megnyalta a szdja szélét és krakogni
kezdett, mire Otcsends Péter felajinlotta az irénak, hogy kimegy a konyhaba egy
pohar vizért. Méricz Zsigmond némén bélintott, valamin jra elttinédhetett, mert
elmosolyodott és ez volt az utolsé eleven kép, melyet Péter emlékezetébe zdrhatott
az {rérol, mert mikor visszament a konyvtarszobdba, mar nem talalta ott. Tovabb-
ment.
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