
B O R B É L Y  L Á S Z L Ó  

„Kivilágos kivirradtig” 
B A R Á T O M ,  E S T I  K O R N É L  
 

Most az álom vizébe gázolok. 
A mellemig ér. Aztán egyre feljebb. 
Már államat és szájamat veri. 
Azonnal ellep. 
(Kosztolányi Dezső: A bús férfi panaszai, 1924) 

 
Otcsenás Péter újra ásított. Már harmadik órája ült a díszteremben, ahol professzorok 
tartottak emlékülést Kosztolányi Dezső születésének 125. évfordulója alkalmából. 
Az előadó éppen a költő prózamondatainak „szerkezeti zártságát és jelentésbeli nyi-
tottságát” elemezte hosszasan és unalmasan. Otcsenás nem irodalmár volt, hanem 
hírlapíró. Mindig emberábrázolásra törekedett. Sorsokban gondolkozott. Az írást 
spirituális hivatásnak tekintette, olvasói számára megidézte azokat, akikről mesélt. 
Nem az elhangzottak érvényességét és igazságát vonta kétségbe, hanem a temérdek 
tény, érv és gondolattartalom mögül hiányolta Kosztolányi Dezsőt.  

Egyfolytában róla beszéltek, mégsem volt jelen. 
Otcsenás ezt az ellentmondást úgy próbálta feloldani, hogy találomra fellapozta 

a magával vitt kötetet, mely A bús férfi panaszainál nyílott ki. Olvasni kezdte a ver-
seket. Akkor szólította meg a hang, valahonnét a háta mögül.  

„Gyere!” 
Hátrafordult. Nem ült mögötte senki. Arra gondolt, hogy csak képzelődött, de a 

hang újra hívta: „Gyere velem!”  
A következő pillanatban a barnára festett ajtó egyik szárnya résnyire kinyílt, 

mintha valaki be akart volna kukucskálni a díszterembe.  
„Hányszor mondja még?”, tett szemrehányást a hang Péternek, akit ezzel egyide-

jűleg jókora ütést is ért a hátán.  
Felállt és kiment a teremből. 
A folyosó végén, ahová a délelőtti nap sugarai nem értek el, várt rá valaki. Otcse-

nás elbizonytalanodva tette fel a kérdést. 
– Te vagy az, Kornél?  
A ködalak ódivatú, magasra nyitott gallért, vékony-sárga nyakkendőt viselt, kezeit 

zsebre dugta, hol szemtelenül, hol kihívóan nézett rá. Megismerte. Éppen úgy nézett 
ki, amilyennek életre álmodója, Kosztolányi Dezső megrajzolta:„Esti magas férfi volt, 
bajnoki termetű, látszatra erős, de belül gyönge és puha. Álmatlan-kék szeme állan-
dóan valami riadalmat tükrözött. Taglejtései lázasak, tétovák. Bizonytalanságában 
mindig hajlandó lett volna ellenkezőjét tenni annak, amit szándékozott. Hitetlen 
lelke zavart volt. Érzékenysége oly fokú, hogy annak előtte bármelyik pillanatban 
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sírva tudott volna fakadni akármin, egy rozoga gyufatartó vagy egy fáradt arc láttán, 
évek során azonban idegrendszerének e természetes rezzenékenységét iskolázta, meg-
keményítette, egész a kegyetlenségig, s mint hajtóerőt, öntudatosan belekapcsolta 
művészetébe. Csak érezni akart, látni. Egyetlen dolog, ami éltette s némiképp az em-
berek közösségéhez fűzte, ez volt, meg az, hogy félt a meghalás utolsó kötelességé-
től.” 

– Nem szeretem, ha megvárakoztatnak – mondta Esti Kornél sértődötten Ot-
csenásnak, aki ezt a megjegyzést nem vonatkoztatta magára. Jól tudta, hogy ez csak 
szerep, Esti ezzel leplezi a viszontlátás örömét. 

– Szökjünk meg innét hamar – javasolta Kornél. – Irány a New York!  
Hangja nem tűrt ellentmondást, megölelte Otcsenás Pétert és kiszakította a fo-

lyosó, a falak és az épület által határolt valóságból. Időn, téren és még ki tudja hányféle 
dimenzión felülemelkedve repítette magával. Először a színek változtak fekete-fe-
hérré. A mozgás felgyorsult, mint a némafilmen. A hangok mintha tölcséres gramo-
fonon keresztül keletkeztek volna. Valahol, valaki a láthatatlanba rejtőzve 
zongorázott. Halkan kísérte Esti Kornélt, aki verset mondott: 
 

New York, te kávéház, ahol oly sokszor ültem, 
hadd nyissam ki az ajtód, leülni még szabad tán, 
csak mint a koldusnak, aki pihen a padkán 
s megnézi, mi maradt belőlem és körültem. 
E nyári koraestén, hogy még mind vacsoráznak, 
meginnék asztalomnál egy langyos, esti kávét 
és mint hívő keresztény, elmondanék egy ávét, 
múltán az ifjúságnak s múltán a régi láznak.  

 
Azután újra formát öltött és hozzáillő színt kapott egész Budapest, s Otcsenás Pé-
ternek nem esett nehezére megszokni a száz évvel ezelőtti hétköznap valóságának 
ritmusát.  

* 
A tárcahősök a Nagykörút egyik legimpozánsabb épületében, az eklektikus stílusú 
New York Palota földszintjén található kávéházban tanyáztak. Mindannyian meg 
voltak győződve saját zsenialitásukról, akinek egy-egy kötete megjelent, az már jogot 
formált arra, hogy társai váteszként tekintsenek rá.  

Lapokat olvastak, kártyáztak, telefonon keresztül diktáltak a gyorsírónak vagy 
kutyanyelvre körmöltek. Időnként éjszakába nyúló vitákba bonyolódtak, melynek 
során megsértettek másokat vagy sértődötten átvonultak a kávéház másik felébe, 
hogy ott mindent elölről kezdhessenek. 

Nemcsak feketét ittak, hanem „sárgát és pirosat összevissza, zöldet is, mindenféle 
vad szeszeket”. Rendszerint hajnalig aztán mindenki útnak indult. A hónapos szo-
bájába vagy egy másik kávéházba esetleg borozóba, ahol hitelt remélt vagy kölcsönre 
számított valamelyik ivócimborától. 
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Esti Kornél megjelenése nem okozott különösebb feltűnést, hiszen ő az imént tá-
vozott az asztaltól. Otcsenás Pétert azonban évtizedek óta nem látták. Elárasztották 
kérdéseikkel. Minden apróság érdekelte őket. Mint amikor távolba szakadt hazánkfia 
látogat szülőföldjére. 

Péter szívesen és hosszasan mesélt magáról és a megváltozott világról, melyből 
érkezett.  

Idővel azonban szembesülnie kellett azzal, hogy lényege szerint ő ide tartozik. 
Kávéházi asztalnál született, mint a többiek. Lelki rokonságban van velük és terem-
tőikkel.  

Mégis foglalkoztatta a kérdés, hogy melyik az igazi valója, amelyik nem is olyan 
régen még a díszteremben ásítozott vagy ez a mostani, amelyik baráti körben anek-
dotázik a jövőről. 

Félrehívta Esti Kornélt, hogy halkan megkérdezze tőle: 
– Barátom, Esti Kornél, kérlek, áruld el, hogy melyik az én igazi otthonom, ahol 

igazán önmagam vagyok?  
Kornél előbb ökölbe szorított kézzel Péter vállába bokszolt, majd nevetve felszó-

lította: – Írjál! 
Otcsenás viszonozni akarta az ütést, de csak a levegőt találta el, mert Esti köd-

alakját elnyelte a nyüzsgő kávéház. 
Mással akart játszani tovább mindent, mi élet és halál. 

 
 
MINDENSZENTEK ÜDVÖZÍTÔ KÜSZÖBÉN 
 
Fekete szárú cseresznye,/ Rabod lettem szép menyecske./Ne bánj vélem, mint raboddal,/ 
Hanem úgy, mint galamboddal./ Magas a torony teteje,/Juhaimnak nincs mezeje./Ju-
haimnak zöld mező kell,/ Magamnak szép szerető kell./ Akkor gyere, mikor 
mondom,/Csizmád sarka ne kopog jon./Réz sarkantyúd se pereg jen,/Hogy az anyám 
fel ne keljen./ 
 
Már régen maga mögött hagyta a színház ezerszínű, csodálatos varázsvilágát, ám a 
darabban oly szépen elénekelt magyar nóta még mindig visszhangzott lelkében. 

A szerző, Hunyady Sándor világa, Otcsenás Péter világa is volt. Otthonosan moz-
gott benne, talán azért, mert mindig törekedett arra, hogy egészen sajátos és csak rá 
érvényes viszonya legyen a hírlapírással. Olyasféle, amilyen lelki mesterének lehetett. 

„Az újságíró életében legalább van egy kevés romantika. Néha szeretheti azt, amit 
csinál, büszke lehet rá, ha használhat, jót tehet rajta keresztül, ha tisztán és hősiesen 
fogja föl kötelességét. Végre ez is valami. Hasonlít kissé ahhoz a helyzethez, amikor 
valaki egy nagyon szép, nagyon önző, de nagyon szegény nőbe szerelmes.” 

Ezt a gondolatot például egy életre felírta magának, és azokban a hálátlan napok-
ban, amikor robotnak érezte és nem szerette munkáját, valamiféle szellemi mene-
dékre lelt benne. 

33



Az utóbbi években legfeljebb amiatt panaszkodhatott, hogy egyre kevesebbet ke-
resett írásaival. Így viszont nem fenyegette az a vád, hogy eladta volna magát vagy 
tollát. Nem vált be megmondóembernek, önjáró, csökönyös tollforgató módjára 
szemlélődött a nagyvilágban, s ha írnivaló témára talált szenvedélyesen szállott alá a 
valóság mélyrétegeibe, szellemi elődei példáját követve. 

Elsősorban mesterségnek és életformának tekintette a hírlapírást, nem hétköznapi 
munkának. 

Hunyady írásai kezdettől a kedvencei közé tartoztak, vonzotta az anekdotáktól 
gazdag múltbéli világ, minden szereplőjével, díszletével és balsorsával együtt. 

Otcsenás Pétert gyakran fogta el az érzés, hogy születésével lemaradt valamiről, 
megkésve jött a világra negyvennégy évvel ezelőtt. 

Ma már mindenki ódivatúnak tekinti a hírlapírást. Valamiféle rátarti különcséget 
sejtenek mögötte.  

A két különböző alkatú, de kivételes tehetségű ember, egy író és egy színésznő 
szerelméből született Hunyady Sándor nevének hallatán pedig csak legyintenek. 

Ugyan már, azok az idők elmúltak, a korszellem nem emberi sorsokra érzékeny 
hírlapírókat kíván, hanem panelszerű termékeny írókezeket. 

Odahaza megkereste a polcon Hunyady Sándor Géza és Dusán című regényét, 
melynek színpadi előzménye volt a Fekete szárú cseresznye. 

Arra gondolt, hogy aki csak a drámát ismeri, annak fogalma sem lehet, milyen 
szépen és emberien oldja fel a regény változatban Hunyady a borszagú, duhaj, bácskai 
estén kibomló tragikus fordulatokkal teli, féltékenységtől túlfűtött szerelmi három-
szöget. 

Hunyadyt kamaszkorától kezdve drámai alkattá tették életének sorsfordulatai: 
tíz éves koráig színésznő édesanyja nevelte, addig nem találkozott lobbanékony ter-
mészetű író édesapjával; tizenhét esztendősen öngyilkosságot kísérelt meg, melynek 
emlékét egy revolvergolyót élete végéig a tüdejében hordta; apja Kolozsvárra küldte, 
hogy fejezze be tanulmányait, ahol első este elkártyázta minden pénzét a kávéházban, 
majd beállt az Újság című laphoz hírlapírónak. 

Korán kikezdett tehát a halállal, melyről Az öngyilkosság technikája című írásában 
így vallott: „Éjszaka, amikor hazamentem, és a csöndes, homályos szobában fölfutott 
az árnyékom, elfogott valami mélységes vágy, hogy visszaadjam magam a természet 
olvasztótégelyének, csináljon velem valamit, ahogy egy rozoga Fordból friss acélt csi-
nált a gyár.” 

Együtt élt a halál gondolatával, megszólította, szelídítette, felháborította, kekec-
kedett vele. Életmódja, kevés alvás, sok izgalom, temérdek munka, állandó szivarfüst 
korai búcsúra kárhoztatta. 

Ilyen gondolatok után nem meglepő, hogy Otcsenás Péter álmában Hunyady 
Sándornál járt, a Royal Szállóban, a harmincas években. 

Tizenkettő óra után érkezett, megmondták neki, hogy hamarabb ne is próbál-
kozzon, mert úgysem tudja álmából felkelteni az írót.  
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Azelőtt sohase járt nála, mindig valamelyik kávéházban vagy színházban kért tőle 
nyilatkozatot, melyet tintaceruzával lejegyzett noteszébe, majd rögvest telefonon be-
diktált a szerkesztőség gépíró kisasszonyának, hogy a másnap megjelenő lapban ol-
vasható legyen a népszerű író véleménye új darabjának premierjéről. 

A portás megmondta Otcsenásnak, hogy hányas szobában találja fenn a harmadik 
emeleten, egészen hátul, a folyosó végén.  

Azt beszélték, saját lakása sohasem volt, ahogyan felesége sem. Mindig szállodák-
ban élt vagy vendégségben lakott. Az ismerősei „Sándorkának hívták”. Márpedig 
neki szegről-végről mindenki ismerőse lett, amerre életében megfordult. Mint afféle 
ősbohémnek, sokan keresték a társaságát. Kedvesen bánt vele a szállodai személyzet, 
a borbély, a fürdős, a trafikos, a telefonos. De ugyanez volt helyzet a vendéglőkben 
és a kiskocsmákban, a lóversenytéren vagy a vöröslámpás házakban. Mindenütt ven-
dégnek tekintették. Mindenkihez kötődött, de valójában senkihez sem.  

– Megtisztelő, hogy engem választanál mesterednek – mondta derűsen Otcsenás 
Péternek –, de hidd el, nem én vagyok az. Beszélgetéseink során megkedveltelek és 
megszerettelek, talán mondhatnám úgyis: eljött a fiú, akire vártam, hiszen nekem 
folytatás nélkül múlik el az életem, nincs utódom, aki viselje egyéni jegyem; nincsen 
senki, akinek a tekintetén keresztül tovább szemlélődhetnék az emberek között. Ro-
konlélek vagy velem, az szent igaz, de én annál nem tehetek többet, mint hogy meg-
szólítom a benned nyugvó mestered hangját. Ha írtam, cselekedtem, mondtam, 
gondoltam olyasmit, ami megérinted téged, akkor az azért lehetett, mert felébredt 
benned valaki. Az én érdemem legfeljebb annyi, hogy kézen fogtalak, de önmagad 
lámpását saját magad gyújtottad meg. Nem szabad utánam jönnöd, egyéni önfénytől 
ragyogó utad van. Benned már eléggé erős szomjúság van az igazságra, tűzként lobog 
benned a sorsoddal való szembesülésed, megérettél a mesteri szóra. Ha mégis úgy 
érzed, hallgat benned, az azért van, mert nincs bátorságod elég szélesre tárni magad-
ban az ablakot, hiába ragyog odakint a nap.  

Otcsenás Péter álma ennél a gondolatnál megszakadt, először ébredt napfényes 
reggelre a héten, mindenszentek üdvözítő küszöbén. 
 
KÖDLOVAGOK ÉJSZAKÁJA 
 
Álmában Otcsenás Péter csodálkozva forgatta ujjai között a dohos szagú megsárgult 
borítékot. Egy könyvkiadó, az Erdélyi Szépmíves Céh küldött neki a meghívót, mely-
ben tudatták vele, hogy Szilveszterkor vacsorára várják, de hogy hová, azt nem írták 
meg. Csak annyit közöltek, hogy kora este gépkocsit küldenek érte. Valaki a bolond-
ját járatja velem, gondolta Otcsenás, mialatt készülődött. Rövidesen különös hangra 
figyelt fel. Olyasféle tülkölés törte meg az utca csöndjét, amilyet a régimódi gépkocsik 
hallattak. Muzeális jármű várakozott a ház előtt. A sapkás sofőr halkan köszönt, ud-
variasan meghajolt és kinyitotta előtte a hátsó ajtót. Otcsenás orrát szivar illat csapta 
meg.  
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– Szállj be gyorsan, öcsém, mert máris jégveremben érzem magam! – szólt rá Hu-
nyady Sándor író akit Otcsenás egyik példaképének tekintett. Elindultak. 

– Talán Sándor bátyámékhoz megyünk? – kérdezte Otcsenás. 
– Hotelbe Szilveszterkor? Isten őrizz! Tele van az ilyenkor mindenféle úri bugri-

sokkal. A barátom születésnapjára vagyunk meghívva. 
Otcsenás zavarban volt, sehogy sem jutott eszébe, kiről lehet szó. Hunyady 

mintha olvasni tudna a fiatalember gondolataiban, megkérdezte: – Mondd csak fiam, 
te melyik középiskolába jártál? 

Alighogy ezt megkérdezte, Otcsenás Péter máris visszaemlékezett arra, hogy Ma-
gyarországon elsőként a Kölcsey Ferenc Gimnáziumban állítottak emléket Kuncz 
Aladárnak. Éppen abban az évben, amikor Péter érettségizett. Keller Gyula az iskola 
kiváló történelem-földrajz szakos tanára, majd húsz esztendőn át szeretett igazgató-
helyettese határozta el, hogy összegyűjti az iskolában még fellelhető anyagokat, ada-
tokat a Fekete kolostor című regény szerzőjéről. Azt szerette volna, ha legalább Kuncz 
Aladár egykori munkahelyén – melyet régen VI. kerületi főgimnáziumnak hívtak – 
tovább él elevenen az író emléke. Ezért kezdeményezte, hogy az iskolai lépcsőházában 
legyen Kuncz Aladárnak emléktáblája. 

Hunyady Sándor szivarral kínálta a fiatalembert, majd elmesélte, hogy amikor 
Kuncz Aladár 1923 nyarán Budapestről visszatért Kolozsvárra, „sovány volt, mint a 
vándormadár, amely hosszú, kínos út után száll vissza igazi fészkébe” és elvállalta az 
Ellenzék irodalmi mellékletének, illetve a havonta megjelenő Erdélyi Helikonnak a 
szerkesztését. 

– Sokáig nem értettem, miért nem képes kifutni a formáját – töprengett hangosan 
Hunyady Sándor. – Miért menekül olyan másodrendű foglalkozásba, hogy rossz kéz-
iratok stílushibáit javítja, mint szerkesztő? Életének titkos, fájdalmas öt esztendeje 
tett vele valamit, ami meggátolta a hozzá méltó munkában. Magába zárkózott, alig 
beszélt azokról az évekről, melyeket 1914 és 1919 között eltöltött Noirmoutier, majd 
Ile d’Yeu internáló táboraiban. Az első világháború kitörésekor egy breton faluban 
nyaralt és mivel magyar állampolgár volt, egészen a világháború végéig nem engedték 
hazatérni. Csak a Fekete kolostor megjelenése után derült ki, mi mindenen ment ke-
resztül. Láthatott maga körül mindenféle járványt, vérhast, tífuszt, undorító szenve-
délyek démonainak megnyilatkozásait. Évekig közösen béreltünk szobát. Valamelyik 
éjjel, mielőtt elaludtunk volna, gyönge kaparászást hallottunk az egyik sarokból. Ba-
rátom meggyújtotta a villanyt. Felült az ágyban, és hallottam fojtott hangját: „Egér!” 
„És ha az? Félsz az egértől?” „A fogság! Megundorodtam tőle.” Teljes iszonyat látszott 
az arcán, tekintetét pedig néhány pillanatra áthatotta az őrület.  

Nemcsak Budapesttől kerültek egyre távolabb a taxi utasai, hanem a jelentől is. 
Mikor Otcsenás Péter kinézett az ablakon, csodálkozva vette észre, hogy éppen Ko-
lozsvár főterét hagyják maguk mögött, Mátyás király lovasszobra körül konflisok áll-
tak, a kocsisok éppen takarót tettek a lovakra. Ezután Párizs következett: a Gare de 
l’Esttől a Quartier Latinbe vitte őket a taxi, a fényözönbe fürdő kávéházak és ven-
déglők dugig voltak reményteli művészlelkekkel, az egyik sarkon közönségesen ki-
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festett nők vártak kuncsaftjaikra. Hunyady Sándor cinkosan oldalba bökte könyö-
kével Otcsenást. A következő kanyarban egészen másik világ fogadta őket: egy ten-
gerparti breton falu piacán fáklyás népünnepség zajlott, fazékjátékot, lepény-evést s 
egyéb mutatványokat iktattak a műsorba, amelyet a jókedvű fürdővendégek és a hely-
beliek derültséggel néztek végig. Otcsenás Péter a taxiból még visszaintegetett egy 
breton parasztlánynak, ám rögvest feltűnt előttük egy szigeten a Noirmoutier. Úgy 
tudni, hogy Noirmoutier Szent Filibert alapítása volt a középkor legelejéről. Azóta 
különböző átalakításokon ment át a vár, amelynek francia neve fekete kolostort jelent. 
Oda voltak bezárva Kuncz Aladár és társai. 

Erre az álombeli Szilveszter éjszakára azonban a képzelet megváltoztatott min-
dent. A valaha mocskos nagyterem ezen az éjjelen vetekedett a legelőkelőbb francia 
hotelek dísztermének pompájával és fényűzésével. A pincérek kiváló italokat és éte-
leket szolgáltak fel a vendégeknek, akikben Otcsenás Péter egymás után ismerte fel 
kedves novellistáit, a ködlovagokat. Együtt voltak mind: Ambrus Zoltán, Krúdy 
Gyula, Lovik Károly, a Cholnoky-testvérek, Csáth Géza, Kosztolányi Dezső és még 
sokan mások. Az asztalfőn szmokingban pedig maga az ünnepelt, akinek éppen Ady 
Endre nyújtotta át Nem nagy dolog című versének kéziratát. Otcsenás Péter csak 
addig volt megilletődve, míg Hunyady Sándor a kezébe nem adott egy pohár pezsgőt, 
azután már minden ment, mint a karikacsapás. Kuncz Aladár volt a legközvetlenebb 
a novellisták közül. 

– Messziről jönnek az urak? – kérdezte. 
– A Kölcsey Ferenc Gimnáziumból – felelte Otcsenás, mire Kuncz Aladár meg-

ölelte és leültette maga mellé, hogy alaposan kikérdezze. A másik oldalán Hunyady 
Sándor foglalt helyet, aki újabb szivarra gyújtva azt füllentette Krúdy Gyulának, 
hogy sokkal hamarabb ideértek volna, de útközben mindenképpen meg kellett állni 
egy kis időre a Montmartre egyik mulatójában, hogy legyen témája a fiatalembernek 
a következő tárcához. Mire Krúdy megértően bólintott, mint aki pontosan tudja, 
miféle előzményei vannak az ihletnek.  
 
REMÉNY A BOLDOGULÁSRA 
 
Otcsenás Péter az utóbbi hetekben egyik példaképének, Ambrus Zoltánnak a no-
velláit olvasta. Készült a nagy találkozásra. Úgy hitte, hogy jeles napokon, például 
az évfordulókon, az idősíkok egybeolvadnak néhány pillanatra, s szabadon járhat–
kelhet az időben és a térben az, aki kellőképpen felkészült erre. A múlt kapui álmában 
tárultak ki előtte, maga sem emlékezett már rá, pontosan mikor és hogyan lépte át a 
lét és nemlét küszöbét, egyszer csak tudatosult benne, hogy a Nemzeti Színház fo-
lyosóján álldogál, egészen pontosan az igazgató irodája előtt. Nem napjainkban tör-
tént, hanem az elmúlt évszázad húszas éveinek elején, nem sokkal az utolsó magyar 
király, IV. Károly sikertelen visszatérési kísérlete után. Azokban az években Ambrus 
Zoltán író vezette teátrumot.  
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Ambrus Zoltán szegény vidéki fiúként indult. Apja, aki valamikor negyvennyolcas 
honvéd volt, vasúti tisztviselőként hányódott városról városra. Zoltán fia történetesen 
Debrecenben született, és csak hallomásból tudta, hogy a család székely származású. 
Iskoláit különböző helyeken járta, majd amikor korán árvaságra jutott, neki kellett 
eltartania a családot. Miután leérettségizett, Budapesten beiratkozott a jogi karra, és 
sikerült tisztviselőként elhelyezkednie a Földhitelintézetnél. Talán véletlen, vagy sok-
kal inkább Isten szempillantása lehetett az, hogy ennek a banknak az igazgatója 
Arany László volt. Ő fedezte fel a fiatal banktisztviselő Ambrus Zoltánban a tehet-
séget, bemutatta különböző szerkesztőknek, gondoskodott megfelelő megélhetéséről, 
és lehetővé tette, hogy Párizsba menjen tanulni, ne jogot, hanem irodalomelméletet, 
esztétikát, filozófiát, kultúrtörténetet a Collége de France-ban és a Sorbonne-on. 
Amikor Ambrus Zoltán 1885-ben, huszonnégy éves korában hazatért Párizsból, a 
magyar irodalom megújítását céljukként zászlójukra tűző fiatal írók azt hitték, ő lesz 
a szellemi vezérük. Ignotus, Kiss József, Bródy Sándor és Gárdonyi Géza egyaránt 
mértékadónak tekintette. Vezérség helyett azonban tekintély lett az osztályrésze.  

Évekbe tellett, mire Otcsenás Péter mindent elolvasott Ambrus Zoltántól, mert 
szüntelenül égett a vágytól, hogy egyszer maga is ködlovaggá váljon, olyasféle mű-
vészalkattá, aki szerkesztőségek, színházak és vendéglők között vándorolva éli min-
dennapjait. Nagyon szerette a Midás király című regényt, melynek főhőse, Bíró Jenő, 
az alulról jött, művészi céljaiért elszánt harcot vívó festő mindent elér: hírnevet, di-
csőséget és főleg gazdagságot, csak éppen a boldogságot és az önbecsülést nem. Sikerei 
közt elvész a sikerek értelme, a dicsőségben elvész az eszmény. A szerelem pedig idillel 
kezdődik és tragédiával zárul. Az irigyelt művész öngyilkos lesz. Pszichológiai regény, 
és a XIX. század végső negyedének hazai társadalomkritikája.  

Ambrus Zoltán felesége fiatalon belehalt első szülésébe. Magánéletét sokáig ki-
töltötte az árván született kislány nevelése, és csak hosszú évek múltán talált újra bol-
dogságot egy bácskai színésznő szerelmében, akit feleségül is vett. A kiegyensúlyozott 
magánélete következtében alkotókedve is visszatért. Ambrus mindenekelőtt novel-
lista, tárcaíró, kritikus és szerkesztő volt. Dramaturgiai felkészültsége folytán lett 
1917-ben a Nemzeti Színház igazgatója. Nagyon színvonalas műsorpolitikát valósí-
tott meg, apolitikusságra törekedett mindenkor.  

Szivarral kínálta Otcsenás Pétert az igazgatói irodájában, olyan figyelmesen bánt 
vele, mintha már régóta és alaposan ismernék egymást. Fél évvel korábban történt, 
hogy a hírlapíró elküldte két drámáját, így az elkövetkezendő percektől sokat várt.  

– Érdekesnek és szépnek találom a darabjait, különösen a Balkezeseket, melynek 
főhőse a fiát karácsonykor elhagyó édesanya – kezdte mondanivalóját halkan az igaz-
gató. – Kétségtelen, hogy van magában elegendő tehetség a színművek írása iránt, 
remekül tud például párbeszédeket írni. Ez nem lep meg, hiszen mielőtt ezt a két 
munkáját olvastam volna, már átfutottam néhány tárcanovelláját, melyekre szintén 
jellemző a drámai mondanivaló, a megoldatlan sorsú kisemberek iránti rokonszenv. 
Sajnos azonban egyelőre nem mondhatok többet ennél – Ambrus ekkor néhány má-
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sodpercre elhallgatott, mintha keresné a megfelelő szavakat gondolataihoz, majd így 
folytatta: – Tudom, mennyit segítene jelenlegi helyzetén egy ösztöndíj vagy hasonló 
egzisztenciális támogatás, de sajnos az én napjaim meg vannak számlálva e falak kö-
zött. Csak idő kérdése, mikor kapom meg a felmondólevelemet. Ártanék önnek azzal, 
ha magam mellé venném. Nem szeretném, ha olyasféle vesszőfutás részese lenne, 
melynek eredetéről nem tehet. 

Erről nem beszéltek többet. Az igazgató kíváncsi volt Otcsenás Péter további el-
képzeléseire az írói munkát illetően. Tetszettek neki a tervei és alkotómunkára ösz-
tönözte, mert mint mondotta, a bizonytalan időkben kizárólag az írás jelenthet 
reményt a túlélésre és a boldogulásra. 
 
A JÓ PALÓC LELKE 
 
A fehér abroszt már több borfolt is csúfította, a kócos fejek felett szürkés füst lebegett, 
egy hamutál az imént törött el a padló kövén. Nem Otcsenás Péter tehetett róla, 
hanem egy szüntelenül önreflektáló fiatalember. Ugyanolyan íróféle volt, mint a 
többi, aki az asztalnál ült. Önjelölt esszéisták, életidegen szürreálok, „slapajitisztől” 
kiütéses bölcsészkék, önigazolást kereső szerkesztőfélék, vékonyka életművüket kap-
csolati tőkével hizlaló álalkotók. Hírlapíró hősünket leszámítva valóságérzet hiány-
ban szenvedtek mindannyian. Nem akarták megismerni az életet, és azt sem akarták, 
hogy az élet ismerje meg őket. Semmi másra nem vágytak azon kívül, hogy egymás 
szövegei által megtermékenyüljenek.  

Otcsenás Péter idővel belátta, hiábavaló minden. Képtelen meggyőzni őket arról, 
hogy a kortárs széppróza életképtelen a saját hagyománya nélkül. Mégiscsak tartha-
tatlan az, hogy a folyóiratok hemzsegnek az értelmezhetetlen írásoktól és még csak 
kísérlet sem történik a bennünket körülölelő élet hiteles ábrázolására, nincsenek tör-
ténetek, nincsenek hús-vér karakterek, nincsenek képek, nincsenek leírások, nincse-
nek párbeszédek... Posztmodern vendégszövegeket másolgatnak innen-onnan, hogy 
a kánonteremtők kedvében járjanak. Így nem is csoda, ha az olvasók elfordulnak a 
kortársaktól, akik jobbára saját maguknak írogatnak vagy kritikusaiknak. 

Otcsenás Péter nem tudott mit kezdeni az olyan érvekkel, hogy „a valóság ábrá-
zolását a mai esztétika nem tekinti a prózaírók feladatának”, mert ő nem az esztéták-
nak akart a kedvében járni. Azt szerette volna elérni, hogy rövidebb-hosszabb műveit 
minél többen megismerjék. Ezért is írt tárcanovellákat, ami miatt sokan megmoso-
lyogták. Ezt a műfajt a modernkedők leírták, a sajtótörténet olyan értékeivel együtt, 
mint az életkép, a karc, a karcolat, a rajz, az intermezzo, a közjáték, az adoma, az anek-
dota vagy az aforizma. 

Mikor intett a pincérnek, hogy kifizesse a számláját, valamelyik „slapaj” azt találta 
mondani neki: – Ezek felett eljárt az idő, Péter... Az a te nagy bajod, hogy rosszkor 
születtél, Mikszáth Kálmán idejében kellett volna meglátnod a napvilágot... 
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Álmában a Józsefváros utcáit járta, egy száz évvel korábbi májusi napon. A Reviczky 
tér 1. számú házába igyekezett. Már messziről hallotta a verkli pergő hangját, az újra 
és újra ismétlődő dallam oldotta benne a feszültséget. Még volt tíz perc hátra. Szem-
ügyre vette a keménykalapos verklist, akit rövidnadrágos gyerekek és kék szalagos 
cselédek vettek körül. Nemrég állt el az eső, a macskakövek még nem száradtak fel. 
A téren található étterem előtt söröskocsi várakozott, a pincér fiú vödörből itatta a 
két muraközi lovat. Az egyik sarkon férfi szabóüzlet volt. Otcsenás ráérősen odabal-
lagott a kirakathoz, hogy ellenőrizze ruházatát. Nemrégiben vásárolt új nyári nadrá-
got, zakót és szalmakalapot. A téren álló órára pillantott, majd belépett a ház kapuján. 

Az emeleti lakásban a szakácsnő nyitott ajtót. Otcsenás udvariasan bemutatkozott 
és közölte, hogy a képviselő úr várja őt. 

– A dolgozószobában van – mondta a szakácsnő, miközben kezeit a kötényébe 
törülgette és még azt is hozzátette: – Eléggé fáradt, morcos, ne tartsa fel sokáig, ha 
jót akar. 

Mikszáth Kálmán az ablaknál állt hátratett kézzel és nyugtalanul fürkésző, új-
donságra éhes tekintetével a teret tanulmányozta. Mikor meghallotta a kopogást 
megfordult. Táskás gombszemeit a megilletődött Otcsenás Péterre szegezte. 

– Jó napot kívánok, képviselő úr! – üdvözölte a hatvanhárom éves pocakos férfit, 
aki ezt nyilván mulatságosnak találta, mert elmosolyodott és legyintett. 

– Hagyd el az ilyesmit, fiam! – mondta köszönés helyett. – Ha jól értesültem, te 
nem a politikushoz jöttél. Hoztál magaddal írásokat? 

Otcsenás négyrét hajtott kéziratokat vett elő zakója belső zsebéből és átnyújtotta. 
A házigazda helyet foglalt hatalmas íróasztala mögött. „Talán Tisza miniszterelnök-
nek sincs ekkora asztala”, fordult meg Otcsenás fejében a gondolat, majd leült az egyik 
bőrfotelbe. Mikszáth Kálmán meggyújtott egy szivart és kényelmesen hátradőlt pár-
názott székében. Figyelmét a kézirat tartalmára összpontosította, időnként kékes 
füstkarikákat fújt maga köré. Mialatt olvasott, vendége körülnézett a szobában. A 
könyvszekrények roskadásig tele voltak olvasnivalóval, a falakon festmények, több-
ségükben vadászjeleneteket ábrázoltak, néhány oklevél, a sarokban vaskályha, a pad-
lón kopott perzsaszőnyegek. „Méltó otthon egy írófejedelemnek”, gondolta 
Otcsenás. Mikszáth az elolvasott papírosokat egymás után tette az íróasztalon fel-
gyülemlett kézirathalmaz tetejére. Mikor mindegyik novellának a végére ért, felállt 
helyéről, tűnődve odasétált az Otcsenással szemközti bőrfotelbe és leült. Lábát ke-
resztbe vetette.  

– Mond csak, tudsz te tarokkot játszani? – kérdezte. 
– Nem tudok. 
– Na, azt egyből gondoltam, és más kártyajátékot se ismersz? 
– Régen jártam ferblizni, de állandó vesztes voltam, abbahagytam. 
– Érdekes. Csak onnét gondoltam, hogy nem hazardírozol az írásaidban. Jó ér-

zéked van az anekdotához, szeretsz mesélni, de nem veszel el a mondanivaló árada-
tában, betartod a novella feszes és zárt kereteit. Van benned igazságszeretet és 
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lényeglátás, érdeklődsz a sorsfordulatok okai iránt. Kicsit sokat töprengenek az alak-
jaid, de az nem baj. A magyar nem dialogizáló, hanem monologizáló fajta. Nálunk 
már egészen ősidők óta becsülik azt az embert, aki anekdotákat képes mesélni. Arany 
és Jókai is mélyen merítettek a magyar anekdotázó hajlamból. Amit elmesélnél, min-
dig azt foglald írásba. Vannak írók, akik a szemükkel írnak, látják a leírt jelenetet. 
Vannak, akik a fülükkel, melyben előcseng a teljesítendő ritmus. Én szájjal írok, az 
élőszóbeli elbeszélés közvetlenségével. Vannak ihletett perceim, amikor érzem, hogy 
egy fejjel magasabb vagyok a többi embernél, amikor meglep egy-egy büszke, merész 
gondolat, olyankor kiemelkedem a környezetből, ahol mozgok. Korunk íróival az a 
bajom, hogy nem közelednek annyira az élethez, mint kellene. Az elbeszélő és a színi 
irodalom most már a hétköznapi életből meríti tárgyait, de még nem egészen. A hír-
lapírói riport az egyetlen, mely a maga eredeti természetességében folyik. Legköz-
vetlenebb rajzolata a valóságnak, s azonfelül szabad és független a szabályoktól. Sajnos 
nincsen már lapom, ahol magam köré toborozhatnék olyan fiatalokat, akikben van 
elég bátorság beletekinteni a valóság örvényébe. Ábrázolni az életet minden örömével 
és nyomorúságával, de művészi módon, ez lenne az igazi irodalom, fiam – sóhajtott 
Mikszáth és felállt a fotelből. Úgy viselkedett, mint akit mondanivalója túlzottan 
lázba hozott. Járkálni kezdett a szobában, majd hirtelen megállt és Otcsenásra nézett. 
– Írjál még nyolc-tíz hasonló novellát, abból már összeállna egy kötetre való. Én ha-
marosan elutazom Máramarosszigetre, keress fel ismét, ha elkészültél a munkáddal! 

Mikszáth elhallgatott, mondanivalója végére ért. Kezet nyújtott Otcsenásnak. 
* 

A hírlapíró későn ébredt fel. Délelőtt nehezen ment neki a munka. Írás helyett meg-
nézte a televízióban A fekete város című regényből készült tévéfilmet. Ez volt Mik-
száth Kálmán utolsó munkája, 1911-es megjelenését már nem érte meg. Néhány 
nappal Máramarosszigetről való visszatérése után, 1910. május 28-án hunyt el a Jó-
zsefvárosban.  
 
A JELÖLETLEN SÍR 
 
Otcsenás Péter az utóbbi napokban Csáth Géza novelláit olvasta újra. Egyik este az 
Ópium című novella olvasásakor tört rá az álom éppen ennél a gondolatsornál: „Az 
arcunk a tükörben merev, idomtalan színfoltokban jelenik meg, amelyeknek nyil-
vánvalóan semmi köze hozzánk. Vonatok érkeznek a pályaházakban, az utcákon em-
berek, kocsik, lovak sietnek, mindez csodálatos, szenvedést okozó, de egyszersmind 
érthetetlen és furcsa, úgyhogy azt a meggyőződést kelti föl, hogy a dolgoknak ebben 
a formájában nincs semmi oka és célja. El kell tehát menekülni valahová, ahol azok 
egyszerűekké és könnyen megfejthetőkké válnak. A gyönyör eltünteti a körvonalakat 
és az értelmetlenségeket. Kihelyez bennünket a tér béklyóiból, és az idő zakatoló má-
sodperc óráját megállítva, langyos hullámokon emel bennünket a lét magasságaiba. 
Pillanatokig időzni itt és remegni, hogy percek múlva végképp visszaessünk oda, 
ahonnan elindultunk – valóban nyomorúság. Pedig legtöbben megelégszenek ezzel 
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a néhány alamizsna pillanattal. Mit tehetnek. Nincs bátorságuk és erejük, hogy ma-
gukra vegyék a nagyszerű, az örökkévalóságba lendítő hosszú gyönyör kockázatát. 
Pedig a kockázat olcsó, nevetségesen kicsiny. Mert igaz: a gyilkos nappal, a kaján dö-
römbölő világosság tíz órái nehezen múlnak, de az este és az éjszaka tizennégy órá-
jában a csodálatos, titokzatos és idő nélkül való öröklét egy darabját kapjuk.” 

Álom és ébrenlét határmezsgyéjén egy régi ismerős várt rá dolgozószobájában, 
zsebre dugott kézzel álldogált a könyvszekrény előtt és a köteteket tanulmányozta. 
Esti Kornél volt az, régóta nem találkoztak, mert álmaik különböző tájakra repítették 
őket, ám most ugyanahhoz a keresztúthoz érkeztek. 

– Velem kell jönnöd – mondta Kornél, – elviszlek valakihez, akivel találkozásotok 
sorsszerű és elkerülhetetlen. 

Otcsenás Péternek még arra sem jutott ideje, hogy igent mondjon, máris átalakult 
körülötte a tér és az idő. Baljós hangulatú, kihalt, homályos kórházi folyosón haladtak 
gyors léptekkel, fejbiccentéssel köszöntek a velük szembe jövő fáradt arcú nővérek-
nek. Esti Kornél nem először járt itt, tudta jól, hogy melyik kórteremben fekszik az, 
akihez ennyire sürgősen igyekezniük kell. Mielőtt kinyitotta a kórterem ajtaját, arra 
kérte Pétert: – Nem kell iránta részvétet mutatnod, mert azt utálja a legjobban. A 
múltkor engem is elzavart, amikor meglátta az arcomon, hogy mennyire sajnálom. 
Leírhatatlanul sokat szenvedett. Vértanú testén nem volt egyetlen fillérnyi helyecske 
sem, melyet föl ne tépett volna az oltótű. Tályogok keletkeztek rajta, és szíjakkal kö-
tötte át lábát, hogy valahogy vánszorogni tudjon. Így dolgozott évekig...Na menj, 
Otcsenás! Téged szeret legjobban közülünk. 

A kórterem ajtaja nyikorogva nyílt ki. Mindössze egyetlen ágy volt benne, középre 
tették, nem túl közel az ablakhoz. Odakint még sötétség volt, de a madarak már rá-
kezdtek tavaszi énekükre, a gondosan bezárt ablakon keresztül is jól kivehető volt, 
miként üdvözlik az életet derűsen csicseregve. 

– Szervusz Otcsenás! – köszönt halkan az ágyban fekvő vastag bajuszos, dús szem -
öldökű fiatalember, akiben Péter azonnal ráismert Brenner Józsefre. Az ágy melletti 
asztalkán égő gyertya táncoló fénye lidérces fényt adott a beteg arcának. Odalépett 
az ágyhoz és megfogta a fiatalember kezét. Hideg volt, mint a lámpavas. 

– Mit tehetek érted, varázsló? – azért hívta így, mert nagyon szerette Brenner 
novellái közül A varázsló kertjét és A varázsló halálát. 

– Beszélj hozzám, Péter! – kérte Brenner. – Mondj nekem valamit, mielőtt meg-
halok. Te sokkal közelebb állsz Istenhez, mint én, holott én mindjárt a színe elé ke-
rülök. Félek, Otcsenás! Meggyónni sem tudom a bűneimet, annyi van, el fog 
kárhozni a lelkem. 

Otcsenás Péter nehezen küzdött meg érzéseivel, különösképpen azzal, hogy ne 
mutasson részvétet Brenner iránt, hiszen belátta Esti Kornél igazát. Semmi szükség 
arra, hogy barátjuk még mélyebbre merüljön önmaga sajnálatában, ugyanakkor nem 
kaphat emberi felmentést azokra a borzalmas vétkekre, melyeket elkövetett környe-
zete ellen. A hírlapíró beszélni kezdett, de olyan higgadt és józan nyugalommal, mint 
akibe beleköltözött egy mester lelke. 
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– A lelked sohasem bűnös. Nem látod át a teljes igazságot, csak néhány felvonását 
ismered létednek. Bízd rá az igazságot Istenre, aki elrejtőzött a te lelkedben is. Ő 
tudja az igazságot, és orvosolni fog, nem büntetni. Jó kezekbe kerülsz, meglásd. 

Otcsenás Péter érezte, hogy valaki a vállára teszi a kezét. Észre sem vette, hogy 
időközben Esti Kornél belépett a kórterembe: – Gyere! – kérte. – Hadd pihenjen.  

Némán mentek a folyosón, majd Esti Kornél szólalt meg elsőként: – A diagnó-
zisa: psychosisexintoxicatiammorphinismus. Semmifajta kezelés nem segít rajta. Az 
öccsének még a temetési számlák láttán sem hitte el, hogy meghalt a felesége, akivel 
Jóska három revolvergolyóval végzett, majd nagy adag morfiumot vett be, felvágta 
ereit, hogy ő is meghaljon. Az öngyilkosság nem sikerült neki, egy szerb katonaorvos 
rögtön gyomormosást végzett rajta, bekötözte sebeit, és ide szállították. Állandóan 
azt emlegeti, hogy öngyilkos lesz. 

Otcsenás Péter abban a bizonyos álombéli pillanatban még akart volna mondani 
valami olyasfélét, hogy senkit sem lehet önmagától megvédeni, de nem akarta Esti 
Kornél szomorúságát fokozni. 

Megérezték, hogy barátjuk sorsa nem szőhető tovább, csak azt nem tudták még, 
hogy mit írnak be a halotti bizonyítványba, melyet nemsokára kiállítanak a Szabadkai 
Önkormányzat Anyakönyvi Hivatalában.  

Özvegy Brenner József 1919. szeptember 11-én délután 6 órakor halt meg, 32 
évesen. Foglalkozása: orvos. Lakcíme: Szabadka I kör 84. Házastársa: néhai Jónás 
Olga. Szülei: néhai Brenner József és néhai Decsy Etelka. Az elhalálozás helye: Sza-
badka tölgyfási erdő között. A halál oka: önmérgezés. 

A Csáth Géza néven ismertté vált novellista ma jelöletlen sírban nyugszik Sza-
badkán. 
 
BÚCSÚ MÓRICZ ZSIGMONDTÓL 
 
Álmában kivilágos kivirradtig kóborolt Leányfalun, míg a felkelő nap megtisztító fé-
nyei elvezették az író hajlékához. Regények, novellák, drámák emlékezetét, szépírói 
intuíciók varázsát hurcolta lelkében és tengernyi megválaszolatlan kérdést. Kinyílt 
előtte a tér és az idő. A munka és a tisztesség otthonainak konyhai falinaptárain 1942. 
szeptember 4-ét jegyeztek.  

Otcsenás Péternek mérhetetlen csalódást okozott a hír, hogy még álmában is el-
késett és valószínűleg mindörökre lemaradt a személyes találkozásról. A szomszédban 
tevékenykedő kötényes kertésztől tudta meg, hogy az elbeszélőkirályt augusztus 
végén agyvérzés érte, és a Korányi klinikán fekszik bénán. 

– Azt beszélik – kezdte mesélni a kertész –, hogy amikor telefonon tudtára adták 
kis unokája születésének hírét, a meghatottság annyira elborította, nem tudott vála-
szolni, kiejtette kezéből a kagylót, elszédült.  

A hírlapíró megköszönte a tájékoztatást és orrát lógatva már hátat fordított a gyü-
mölcsfákkal teli kertnek, mikor emberi fül számára alig kivehető suttogást hallott. 

– Várj még! 
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Ösztönei felbátorították, hogy újból lenyomja a kapu kilincsét, mely immáron 
akadály nélkül engedelmeskedett akaratának. Egyből megtalálta a könyvtárszobát, 
ahová benyitva, megrökönyödve vette tudomásul, hogy az ősz Móricz Zsigmond ül 
vele szemben, hófehér ingben és nadrágban. 

– Szervusz, fiam! – köszöntötte az író Otcsenást, aki libabőrös lett a látványtól 
és megmukkanni sem tudott – Nincs mitől tartanod, még itt vagyok, mielőtt to-
vábbmennék bevonzottalak magamhoz, mert meghallottam a kívánságod, hogy ta-
lálkoznál velem. 

Móricz Zsigmond intett a hírlapírónak, hogy foglaljon helyet az egyik tonettszé-
ken. 

– Tudod, Péter én azzal töltöttem egész életemet, hogy a drámát kutattam az em-
beri lélekben. Nem mintha gyönyörködnék ebben, hanem azért, mert nem tudják, 
hogy a természeten egészen addig uralkodni lehetetlen, míg be nem látják: minden 
pokoljárásnak kell, hogy legyen hozadéka. Aki erre rátalál, az nem élt hiába: kifénye-
sedik. Megtudja, mire ment ki a játék. Hogy mi értelme a szenvedéseinek. Ahonnét 
most rátekintek magamra, onnét úgy látom, hogy egy-egy regényt éppolyan szenve-
désteli jól befejezni, mint egy életet. Nekem már csak ez van hátra, ezt tudnod kell. 
Utoljára jöttem vissza ebbe a házba, mely oly sok időn volt alkotóműhelyem, ottho-
nom és szentélyem egyszerre. Minden búcsúnk egy találkozás kezdete, és minden ta-
lálkozásunk egy búcsú kezdete, minden halállal vége van egy-egy világnak, és egyben 
egy új világ kezdődik. 

Móricz Zsigmond elhallgatott, megfáradt tekintetével a kert egyik fájára pillan-
tott, mátyásmadár röppent a napsütötte égbe. Megnyalta a szája szélét és krákogni 
kezdett, mire Otcsenás Péter felajánlotta az írónak, hogy kimegy a konyhába egy 
pohár vízért. Móricz Zsigmond némán bólintott, valamin újra eltűnődhetett, mert 
elmosolyodott és ez volt az utolsó eleven kép, melyet Péter emlékezetébe zárhatott 
az íróról, mert mikor visszament a könyvtárszobába, már nem találta ott. Tovább-
ment. 
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