
Z A L Á N  T I B O R  

Három éjszaka – két ajtó 
D R Á M A  K É T  F E L V O N Á S B A N ,  3 + 2  S Z A K A S Z B A N  

I I .  R É S Z  
 
SZEREPLŐK 
Anya – ötven körül  
Apa – inkább hatvan  
János, a fiuk – valamivel húsz fölött  
Erzsi, a lányuk – harminchoz közel  
Obrad Radonič (vallatótiszt) – ötven-hatvan között  
 
Bane – szerb sógor, szomszéd – erős hatvan  
Ádámka (Bane kisebbik fia) – harminc körül  
 
Partizán – harmincas  
Partizánnő – húsz-harminc között  
Ember1  
Ember2  
Ember3  
Nándi, magyar szomszéd – negyven körül  
 
 
Őrök, arctalanná, alaktalanná vert foglyok, halottak  
 
 
II. FELVONÁS 
 
3/2 SZAKASZ 
A 3/1 szakasz parasztkonyhája. Anna és Erzsi az asztal mellett foglalatoskodik, egyik 
hímez, a másik olvas. De egyik sem figyel a munkájára, csak a másikkal nem akar, vagy 
tud beszélgetni. Megváltáskén érkezik meg Bane.  
 
BANE Édeskettesként?  
ANNA Mártont is elvitték délelőtt, Bane.  
BANE Tudom. 
ANNA Láttad? 
BANE Láttam. 
ANNA Mi volt? 
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BANE Nem lehet elmesélni. 
ERZSI Bane bácsi látta apát? 
BANE Láttam. 
ERZSI Beszélni is beszélt vele? 
BANE Beszéltem. 
ANNA Miről beszélgettetek, Bane? 
BANE Semmi lényegesről.  
ANNA Nem mondhatod el, hogy miről, Bane? 
BANE Nem tudom elmondani. Talán később. A nővéred emlékére, 

hagyj most békén! 
ERZSI Megkínálhatjuk valamivel, Bane bácsi? 
BANE Borral. 
ANNA Egyél valamit! 
BANE Nem bírok.  
ANNA Ettél ma már valamit? 
BANE Nem. Nem bírok.  
ANNA Mit csináljunk?  
BANE Hallgassunk! 

Hallgatnak. Aztán mégis Bane töri meg a csendet. 
BANE Jánoska… a János? 
ERZSI Kint van a földeken. Még hajnalban elment. Korán.  
BANE Veszélyes kint járni. 
ERZSI Még amikor nem volt annyira veszélyes. Nem arról van szó, 

hogy béke van, Bane bácsi, hogy föl vagyunk szabadulva?  
BANE Föl, ja. Fölszabadítottunk benneteket.  

Erzsihez megy, ügyetlen mozdulatokkal megsimogatja a lány haját. 
ERZSI Ugye, nem lesz baja, Bane bácsi? 
BANE Nekem? Miért lenne bajom? 
ANNA Eredj a fenébe, Bane, hogy van ilyenkor viccelődni kedved? 
BANE Nem viccelődtem. Nekem nincs bajom. 
ERZSI Apának? 
BANE Neki annál több lehet. De bort ígértetek. 
ANNA Erzsi, hozzál a pincéből! 
ERZSI Minek? Van fönn két üveg. 
ANNA Akkor hozzál föl még kettőt a meglévőkhöz! Hogy elég legyen 

fönt. 
ERZSI (hol az egyikre, hol a másikra néz.) Értem. Máris megyek.  
ANNA De már menj is! 
ERZSI De sürgős lett hirtelen az a bor! 
ANNA Ne lefetyelj már, te lány, hanem hozd a bort! 

Erzsi kimegy. Anna fölpattan, szembe áll a sógorával. 
ANNA Mondjad, Bane, ne kímélj! 
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BANE Szóltam, hogy menjetek el. 
ANNA Szóltál. De most nem erről van szó. Miért fogták le Mártont? 
BANE Az mindegy is. 
ANNA Dehogy is mindegy. És ha perbe fogják? 
BANE Nem lesz per. Per nem lesz. Csak ítélet. 
ANNA Miféle ítélet? 
BANE Azt jobb, ha nem tudod. 
ANNA Úristen, mi folyik itt? 
BANE Még csak most kezdődik. 
ANNA Mi kezdődik, Bane? Mondd gyorsan, mert Erzsi mindjárt visz-

szajön.  
BANE Nagylány már, előtte is el akarom mondani… amit az apjáról 

tudok. Meg Jánosnak is. 
ANNA Igazad van. Akkor mesélj olyanokról, amiket előttük nem akarsz 

elmondani. 
BANE Tudom, hogy nem mondod senkinek. 
ANNA Kinek mondanám?  
BANE Jó, hogy én mentem reggel a szekérrel a városházára.  
ANNA Így is elvitték Mártont. 
BANE Ne szólj most bele, Anna, beszélni akarok! Odamentem a többi 

szekérrel a bejárathoz. Ott már sokan várakoztak. Kérdezték 
többen, miért nem a Márton jött. Mondom, mert már rég el-
adta nekem a lovakat a kocsival együtt. Mondták, de hát két 
napja látták hajtani a mezőre. Mondom, én küldtem ki a földre, 
hogy szedjen össze valamit. Talán tököt mondtam. 

ANNA Ilyenkor? 
BANE Mondtam. Mindegy, hogy mit mondtam. Leszállítottak ben-

nünket a szekerekről, a partizánok elhajtottak valahova a kerí-
tések mögé velük. Gyalog jöttek vissza. Fölállítottak bennünket 
a fal előtt. A községháza falához kellett állni, kint. Később jöttek 
még hozzánk többen, mindenfelől, gyalogosan. Pontosabban, 
hoztak még hozzánk többeket.  

ANNA Márton közöttük volt? 
BANE Közöttük.  
ANNA Beszéltetek? 
BANE Akkor még nem. Körben mindenfelé gépfegyveres partizánok 

álltak az udvaron. Ránk fogott fegyverrel. Aki megszólalt, vagy 
beszélni próbált, azt vagy puskatussal verték pofán, vagy ököl-
lel. 

ANNA De miért? 
BANE Olyan idők vannak, Anna, amikor nincs mindenre egy miért. 

Mellőlem, épp mellőlem, kilépett egy fiatalember, talán a Szi-
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lágyinál szolgál, aki szintén ott volt közöttünk, kiidegelt, és csak 
annyit mondott, hogy magyarázatot kérek. 

ANNA Kapott? 
BANE Kapott. Egy golyót a hülye fejébe. Közvetlen közelről lőtte 

homlokon a pisztolyával egy partizán. Nem kellett neki több, 
hogy megértse a magyarázatot. 

ANNA Ismertem a fiút. Szökni akart?  
BANE Nem. Kérdezni akart. 
ANNA Csak úgy, se szó, se beszéd, letartóztattak benneteket? 
BANE Nem. De le voltunk fogva. Ha nem haragszol, Anna, erről ké-

sőbb is lehet majd beszélni. Olyanról akarok, amiről majd nem 
lehet… a gyerekek előtt. 

ANNA De erre majd térjünk vissza, Bane! Megígéred?  
BANE Visszatérünk. Megígérem. Dél körül szólított ki egy partizán, 

látásból ismertem, a csoportból. 
ANNA Akkor már beszéltél Mártonnal, nem?  
BANE Akkor már igen. Bár ne beszéltem volna! 
ANNA Bane, megőrjítesz.  
BANE Mondtam, hogy erről később.  Azt mondja a partizán, hozzam 

elő a szekeremet a kerítés mögül. Szóltak másik három ember-
nek is.  

ANNA Fuvar volt? 
BANE A’. Behajtottunk az udvarra, becsukták mögöttünk a kaput. A 

fal mellett mindenfelé partizánok. Valahol bent harmonika 
szólt. A földön mindenfelé emberek hevertek. Halva voltak. 
Hullák hevertek. Összeverve, megcsonkítva. 

ANNA Összeverve, megcsonkítva? 
BANE Nem beszélek tisztán? Mind csupa vér volt, ember, asszony, tán 

még gyerek is volt köztük. Hogy aztán ott végeztek-e velük, a 
véres falaknál, vagy a pincében, és később lettek oda fölhordva, 
azt nem kérdeztük.  

ANNA Még jó, hogy nem kérdeztétek! 
BANE Még jó. Föl köllött őket dobálni a kocsikra. Ők voltak a fuhar. 
ANNA Ismerősök voltak köztük? 
BANE Lehet. Nem ismertem föl őket, annyira szétverték az arcukat. 

De nem csak azt. Volt, akinek nem volt meg a fél arca se. Vagy 
levágták az orrát. Karok, lábak hevertek szétszórva. Még levá-
gott… hogy mondjam… faszok is voltak odadobálva melléjük. 
Férfiszervek. 

ANNA Uramisten! Te be vagy rúgva! 
BANE Hagyd az istent! Ha látja ezt, és nem segít rajtatok, akkor nem 

érdemli meg, hogy szólongasd! 

4



ANNA Ne káromold az Istent! 
BANE Nem. Csak én  máma óta nem hiszek benne. Senkiben, semmi-

ben. Hol van már ez az Erzsi? 
ANNA Csak jön. Egyet sem ismertél föl közülük? 
BANE Hazudok. Egyet fölismertem. Annak nem volt feje. Hogy 

mondjam, a feje arrébb volt. De úgy szétverve, hogy az is leg-
alább három darabban volt a kőre dobva. 

ANNA Akkor honnan ismerted fel? 
BANE A reverendájáról. 
ANNA Úristen… bocsánat. A kurva istenit! Bocsánat… A Böjtös atya! 
BANE A papotok, ha így hívják. Őt is kivégezték. De előbb ki is he-

rélték. 
ANNA Miért, Bane, miért? 
BANE Mert ennek így kell lennie!  

Erzsi jön be, szembe áll ő is Banéval. 
ERZSI Ennek nem kellene így lennie. 
ANNA Hallgatództál? 
ERZSI Persze. Annyira átlátszó volt, hogy borért küldesz! Bane bácsi, 

miért is kellene így lennie? 
BANE Mert amikor a tieitek bejöttek negyvenegyben, akkor ők is ki-

irtották a szerbeket.  
ANNA Akkor te most hogy vagy itt, Bane, ha ki vagy irtva? 
BANE A partizánok se irtanak ki mindenkit. 
ERZSI És itt harcok voltak, Bane bácsi! Csetnikek, a partizánok min-

denhonnan lőttek.  
BANE Ja. Akiket aztán családostól végeztetek ki. 
ANNA Végeztünk? 
BANE Bocsánat! Rosszul beszélem a nyelvet. 
ANNA Hogy jön az most ide, ami akkor történt? 
BANE Most megbosszulják a szerbek az akkoriakat. Az újvidéki jeges 

fürdetést. Ott is voltak ártatlan emberek. Vagy nem voltak? 
ERZSI De a bűnösök, akik tették, már rég kereket oldottak innen! 

Mind a határon túl. 
BANE Ezt tudod te, meg tudom én. A partizánok is nyilván tudják, de 

nem érdekli őket. Minden megölt szerbért tíz magyarnak kell 
meghalnia. A dögkútnál ezt beszélték a partizánok. Hogy erre 
rendelet van nekik. Vagy micsoda. Parancs. 

ANNA Mit kerestél te a dögkútnál? 
BANE Oda hordtuk ki a hullákat.  
ANNA Beledobáltátok őket? 
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BANE Nem mi! Erre fölfogadták a cigányokat. Akik lapáttal fogják 
agyonverni azokat, akik majd netán túlélik az esti kivégzést… 
mondjuk, rosszul találják el majd őket, ha túl sötét lesz.  

ANNA Mit jelent, hogy akik majd túlélik… 
BANE Mondtam, hogy menjetek el! 
ERZSI Mit jelent az „akik majd este”? 
BANE Semmit. Nem tudok jól magyarul. Adjatok végre bort. Csak 

annyit jelent, ha már annyira tudni akarod, hogy hosszú a par-
tizánok listája.  

ANNA Minden magyar rajta van? 
BANE Nem láttam a listát. Csak tudok róla, hogy van. Ha pedig van, 

gondolom, minden magyar, aki itt él. Aki nem állt be közéjük 
annak idején. De most már inkább innék. 

Erzsi tölt mindenkinek, isznak. Hosszan hallgatnak. János jön meg. 
JÁNOS Jó estét mindenkinek! 

Valamit morognak a többiek, nem érteni. Erzsi elővesz egy poharat, tölt neki is.  
JÁNOS Olyan a hangulat, akár egy hullaházban. 
ERZSI Árvaházban. 
ANYA Milyen legyen? 
JÁNOS Apa hol van? 
ANYA A pincében.  
JÁNOS Hát akkor, egészségünkre! 
BANE Egészségedre, János. 
JÁNOS Semmi Jánoska, Bane bácsi? 
BANE Kinőttél belőle, fiam. 
JÁNOS Ez olyan ünnepélyesen hangzik.  
ERZSI Inkább kísértetiesen. 
JÁNOS Júúú, de megborzongtam. (Nevet.) 
ANYA Hol maradtál el ilyen sokáig? 
JÁNOS Kerülnöm kellett a kertek alatt a partizánokat. Járkálnak. 
ANYA Napközben nem látszottak? 
JÁNOS Ha nem akarnak látszani, azok nappal sem látszanak.  
ERZSI Aggódtunk miattad! 
JÁNOS Csalánba nem üt a ménkű. 
ANYA Találkoztál valakivel? 
JÁNOS Senkivel. Üres a határ. Eszébe sincs a munka ilyenkor az embe -

reknek. 
BANE Milyenkor? 
JÁNOS Hát, hogy fölszabadultunk, Bane bácsi. 
BANE Föl. 
JÁNOS Étellel senki sem kínál? 
ANYA Ülj az asztalhoz! Hozom a vacsorát. 
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JÁNOS Apa evett már? 
ERZSI Nem tudjuk. 
BANE Nem hiszem. 
JÁNOS Akkor megvárom. 
ANYA Ne várd meg! Egyél! 
JÁNOS Olyan furcsák vagytok. 
ANYA Jánoska, apádat reggel elvitték a partizánok. 

János felugrik, de tehetetlenségében ismét visszaül. De inkább roskad. 
JÁNOS Hova vitték? 
ERZSI Nem tudjuk. Két fegyveres partizán és egy itteni szerb jött érte. 
JÁNOS Mit mondtak, miért viszik el? Miért? 
BANE Mert köllött a létszámhoz. 
JÁNOS Milyen létszámhoz? 
BANE Hát… a létszámukhoz. 
JÁNOS Kiknek a létszámához? 
BANE A partizánokéhoz. 
JÁNOS Miféle létszám az? 
BANE Tudom én? Vagyok én partizán? 
JÁNOS Anya, miről beszél Bane bácsi? 
ANYA Ő tudja. 
BANE Engem hagyjál a kérdéseiddel, János! 
JÁNOS De hát, apa nem csinált semmit! 
ANYA Nem kell semmit sem csinálni ahhoz, fiam, hogy elvigyenek. 
JÁNOS Azt mondtátok, hogy a pincében van. 
ANYA Ott lehet. A községháza pincéjében. A többiekkel. 
JÁNOS Kezdem érteni. Megint összefogdosták az embereket! 
BANE A magyarokat biztosan. 
ERZSI Érte jöttek. Apát nem kellett összefogdosni. 
JÁNOS Jaj, de büszke vagyok most rá. És akkor most mi van, ha nem 

kellett? Most akkor mi van? Kivégzik, mert magyar? 
BANE Lehet. 
JÁNOS Én csak vicceltem, Bane bácsi. 
BANE Én meg nem vagyok viccelődős kedvemben. 
JÁNOS Kivégzik! Ez őrület! Csak mert magyar! Csak azért, mert ma-

gyar? 
BANE Ahogy a dolgokat látom, csak azért, mert magyar. 
JÁNOS Engem miért nem vittek el? 
BANE Mert a földeken voltál. Egyébként… de mindegy.  
ANYA Mondjad csak, Bane, ne kíméljük egymást! 
BANE Egyébként, lehet, hogy érted jöttek a partizánok, és nem apá-

dért. 
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JÁNOS Hogy lehet összekeverni bennünket? Ő Márton, én meg János 
vagyok! 

BANE A partizánoknak mindegy, hogy Lakatos Márton vagy Lakatos 
János. Lakatos – Lakatos. Csak kilegyen a létszám. 

JÁNOS Most akkor apám miattam hal meg? 
ERZSI Nem hal meg! 
BANE Nem? 
JÁNOS Nem halhat meg. 
BANE Úgy legyen neked igazságod! 
JÁNOS Mit tegyünk? 
ANYA Te egyél, Jánoska! 
JÁNOS Mostantól János. 
BANE Örülök, hogy megértettél. 
JÁNOS Nem kell az étel. A kabátom kell. Hűvös van kinn. Megyek és 

megkeresem apámat. 
ANNA Mész, az eszed tokjába mész! 
BANE Csak hadd menjen! Őt legalább nem kell keresnünk majd. 
ANNA Mi van? Te is megőrültél? 
BANE Két lépés után lövik agyon az utcán. Kijárási tilalom van. 
JÁNOS Mit tudunk apánkról? 
BANE Sokat nem. Én beszéltem vele a községházánál. Anyátoknak már 

mondtam.  
JÁNOS Mit keresett Bane bácsi a községházánál? 
BANE Nem kerestem semmit, de nem is találtam. 
ANNA Bane, mondd meg nekik! 
BANE Reggel én szolgáltattam be apátok helyett a lovakat meg a sze-

kereket. Azt gondoltam, hogy így majd nem tartják ott. De köz-
ben érte jöttek.  

JÁNOS De a partizánoknak az volt a fontos, hogy a lovak meg a szekér 
ott legyenek… 

BANE Hát ezért gondoltam én, hogy érted jöttek. Mert névsorolva-
sáskor én bekiabáltam, hogy itt van Lakatos Márton szekere.  

JÁNOS Apámat mikor vitték oda? 
BANE Később. Akkor már két csoportban álltunk.  
ERZSI Miért? 
BANE Ezt csak később tudtam meg. Egy helybeli partizántól. Ivónak 

hívják. Később ő választott ki a fuharra, a… mindegy, hogy 
mire. Mondja nekem, hogy eredj haza, te Bane, elengedlek. 
Mondom neki, hogy ott a sógorom a másik oldalon. Az nagyon 
rossz, Bane, mondja, mert ha ott van, akkor rossz helyen van. 
Te elengedsz engem, ő meg átjön ide a helyemre, ha ez a csoport 
jobb. Nem lehet, Bane, mondja, mert ott létszám van. Létszám, 
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kérdeztem. Létszám. Aki ott van, az már nem megy ma haza. 
Ti meg valamikor csak hazamehettek. Hát azok mikor mehet-
nek haza, kérdezem. Azok már soha nem mehetnek haza. Eze-
ket mind kivégzik.  

Erzsi elsírja magát, Anna a szájára szorítja a kezét, János látszólagos nyugalommal 
hallgatja. 

BANE Azért nem tudod kivenni onnan. Mert azok meg vannak mind  
számolva. Akkor mit csináljak? Hát, nevetett, innen kiválasztasz 
valakit helyette, és átküldöd amoda. Mert annyit köll kivégezni, 
ahány elő van írva a mai listán. 

JÁNOS Mit mondott, mikor végzik ki őket. 
BANE Én is megkérdeztem. Kit amikor, akkor, válaszolta. 
JÁNOS Azt megkérdezte, Bane bácsi, hogy miért? 
BANE Megkérdeztem. Létszám, mondta.  
ANNA És kiválasztottál valakit, Bane? 
BANE Még nem tartok ott. Megengedte, hogy átmenjek az apátokhoz, 

és beszéljek vele. Átmentem.  
ANNA Nagyon összeverték? 
BANE Gondolkodj, Anna! Akkor hozták itthonról.  Még nem volt rá 

idejük. Hacsak te el nem páholtad, mielőtt ideértek érte a par-
tizánok. 

ANNA Mondtam, hogy nem értékelem a humorodat. 
BANE Ezt az Erzsi mondta. De attól nem lesz jobb a sógornak, hogy 

itt áriáztok ketten is. 
JÁNOS Átment apámhoz. 
BANE Átmentem apátokhoz. Megengedték a partizánok, ez a itteni 

partizán ember szólt nekik, hogy pár szót váltsunk. 
ERZSI És mit beszéltek? 
BANE Nem sokat. Mondtam neki, sógor, ha itt maradsz, akkor ki fog-

nak végezni. Mit csináljak, kérdezte. Vagy inkább mondta. Nem 
csináltam semmit. Ezt most hagyjad, Márton, nincs ennek most 
ideje. Gyere velem! Hova? Hova, hát haza! Elengednek? El. 
Akkor menjünk. Még nem tudunk menni, sógor, van egy kis 
bibi. No? Amonnan köll magad helyett ide áthozni egy embert. 
Akit meg fognak ölni? Az már nem rád tartozik. Miért kell át-
hozni? Az sem rád tartozik. Van ott ellenséged, haragosod, ott, 
amott, akivel elszámolni valód van? Nekem nincsenek harago-
saim. Akkor ismersz ott hitvány embert, bűnözőt, gazembert, 
naplopót… már kapkodtam a levegőt, mert az emberem intege-
tett, hogy legyen már vége. Nem ismerek senkit. Valamennyien 
bűnösök vagyunk, Bane. Bárkit, akit magad helyett… Válasszam 
ki, akit majd helyettem fognak kivégezni? Én nem leszek gyil-
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kos, Bane, örök szégyenemre és lelkifurdalásomra. De öngyilkos 
se legyél! Gyerekeid vannak, Márton, nézd azokat, unokáid le-
hetnek, gondolj rájuk, nézd, ott szemben mennyi öregember 
van, akinek már mindegy, hogy élnek-e még pár évet, mennyi 
senkiházi nyomorult féreg, aki meg sem érdemli az életet! Kösz, 
Bane, megszorította a kezemet, te mindent megtettél. Jó sógor 
vagy, te szerb! Így mondta, te szerb! És csókold meg helyettem 
a többieket! És átölelt egy pillanatra, életünkben először. 

ERZSI Nem ment át? 
BANE Nem. 
JÁNOS És Bane bácsi sem választott amonnan senkit helyette? 
BANE Nem.  
ANNA De hát a sógorodról volt szó! 
BANE Ő nem akart gyilkos lenni. Vállaltam volna magamra én a gyil-

kosságot, Anna? 
ANNA Mit tudom én! 
BANE Szerb vagyok, és ezt soha nem tudtátok megszokni. De én is 

emberből vagyok, akármit is gondoltok rólam 
ANNA Állatok vagytok ti, szerbek, olyan vadak és vérszomjasak, mint 

a tigrisek. Ti elmentek, majd jönnek a horvátok, a hiénák, hogy 
lerágják az utánatok maradt csontokról a cafatokat. Megöljék 
az öregeket, megerőszakolják az asszonyokat. 

Üti Bane mellkasát, a végén sírva ráborul. Bane bután nézi. 
ERZSI Nem, anya, megnyugodhatsz, annak a felvonulásnak már vége. 

Akikről beszélsz azok a magyarok és a németek voltak. Most 
béke van. Ugye, hogy béke van, Bane bácsi? 

ANNA És ebbe a békébe apátok most bele fog halni.  
ERZSI Érti valaki, hogy mi történik? 

Autózúgás, a közelben áll meg. Hangok, ajtócsapódások, távolodó zúgás. 
JÁNOS Végre. Itt van mindjárt Ádámka a hírekkel. 
ERZSI Nikola ott volt délelőtt, Bane bácsi? 
BANE Kicsoda? Hol ott? 
ERZSI Nikola, a községháza előtt.  
BANE Ott volt. 
ERZSI Beszélt vele? 
BANE Nem szólt hozzám. Meg sem ismert. Vissza sem köszönt. Mond-

tam, hogy megőrült.  
ERZSI És este ott lesz? 
BANE Mikor este? Hol? 
ERZSI Hát ott… mit tudom én… amikor… mit tudom én, mikor. Teg-

nap is ilyen tájban volt az első sortűz.  
JÁNOS Hol? Mikor? Kik? Nem értem. 
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BANE Nem tudom, hogy ott lesz-e. Nem ismerem Nikolát. 
JÁNOS Nem ismeri a fiát? 
BANE Amíg a fiam volt, addig ismertem.  

Kaparászás az ajtón, valaki nagyon nem találja a kilincset. 
ÁDÁMKA (bezuhan, rettenetesen részeg.) Halottak vagytok mind! Halott az egyik 

felem nekem is. Lehet egy embernek az egyik felét kivégezni? 
BANE Talán kopogtatnál, mielőtt szónokolni kezdesz, fiam! Kopog-

tatás! 
JÁNOS ( felsegíti.) Te be vagy rúgva, Ádámka! Mi a fasz ütött beléd? Hogy ennyire. 
ÁDÁMKA Ittam, na és? Te nem szoktál? Te még hányni is szoktál. 
JÁNOS Szoktam. De mi borított ki már megint? 
BANE Ne kérdezzétek, semmit se kérdezzetek tőle! Mondtam már, bi-

zalmi állás. 
ÁDÁMKA Szarok az állásra! Pálinkát akarok! Adjatok pálinkát? (Anna egy 

üveget nyújt felé, Ádámka hosszan meghúzza. Amikor végez, 
Bane kitépi a kezéből az üveget, és a falhoz vág ja.) 

BANE Elég volt a cirkuszból. És mostantól befogod a pofádat! 
ÁDÁMKA Nem fogom be. Családban marad. Meg kell osztanom, bassza 

meg, apám, valakivel, meg el is kell mondanom!  
BANE Ne mondjál semmit senkinek, Ádámka, ne osztogassál te itt 

semmit, még nekünk se! 
ÁDÁMKA Maga nekem nem tilthatja meg. Nekem ezt senki sem tilthatja 

meg. Még a partizánok se. Mert én nem hazudok. Csak nem be-
szélhetek. Leszarom, beszélek. Ma a székelyekhez elvittek tol-
mácsolni, ide csak, a szomszéd faluba, hogy azok nem tudnak 
szerbül. De nem kellett tolmácsolnom, mert csak lőtték őket 
kérdezés nélkül, ahogy az orrukat kidugták a zörgetésre, aki elő-
jött a házból, azt kapásból agyonlőtték, én meg hánytam, ami-
kor láttam a sok vért meg az agyvelőket lecsúszni a falról, erre 
megrugdosnak, hogy csak tolmácsoljak, akkor is, ha nincs mit. 
A fegyverek ugatását nem lehet lefordítani semmilyen nyelvre, 
apám! És hogy ne sajnáljam azokat, mert ők sem sajnálták vízbe 
ölni a szerb kisgyerekeket. Kinek higgyek, apám, kinek hihetek?  

BANE Majd otthon elmagyarázom, hogy kinek hihetsz, és kinek nem. 
Megértettél? Otthon. 

ANNA Tudsz még valamit, Ádámka? 
BANE Anna! Kértelek! 
ÁDÁMKA Már a harmadik transzportot kínozzák, készítik elő a halálra – 

parancsba van adva, hogy kivégzés előtt minden magyart meg 
kell kínozni… 

BANE Takarodj már haza, az anyád magyarkodó istenit!  
ERZSI Bane bácsi miért beszél így Ádámkával? 
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BANE Egyik gyerekemet már elveszítettem, nem akarom, hogy a má-
sikat is elveszítsem az ostoba és részeg fecsegése miatt. 

ERZSI Nikola meghalt? 
BANE Számomra igen. Megyünk. 

Fölrángatja Ádámkát az asztaltól, ráncigálja az ajtó felé. 
ANNA (Bane elé áll.) Bane, kérek tőled valamit. A nővérem emlékére kérlek. 
BANE Mit akarsz? 
ANNA Hallottam, hogy asszonyokat keresnek, akik kitakarítanak a 

partizánok után. Ha azok már végeztek. 
BANE És? 
ANNA Szervezz be engem a takarítónők közé! 
BANE Mit akarsz? 
ANNA Találkozni akarok Mártonnal. 
BANE Vihetsz neki ételt holnap. 
ANNA Ha még él. 
BANE Nem egyszerű dolog ez a takarítás. Hallottam. 
ANNA Nem baj. 
BANE A partizánok éjjel-nappal részegek. Verik, ölik az embereket. 
ANNA Nem baj. 
BANE Úgy tartják őket, mint az állatokat. Egy szűk hodályban vala-

mennyit. A pincében. A szükségüket is ott kell elvégezniük. El 
tudod te képzelni, mi van ott? 

ANNA Nem baj. 
BANE És meg is erőszakolják a takarítónőket ezek az állatok. Gondolj 

már erre! 
ANNA Nem baj! És ne gondolkodj te az én fejemmel, sógor! Intézd el! 

Egész életemben hálás leszek érte. 
Távolról az első sortűz hang ja. Ordítás, kacagás, harmonikaszó.  

BANE (idegesen.) Elintézem. Ti pedig cserébe senkinek semmit soha. Ami itt előbb. 
Bólogatnak. Bane kivonszolja a részegségtől és az átélt élményektől teljesen ronggyá 

gyöngült Ádámkát. 
ERZSI Anya! 
JÁNOS Anya! 
ANNA Hallgassatok el! Most a csönd ideje van. 
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2/2 SZAKASZ 
A 2/1 szakaszban megismert vallatószoba. Minden ugyanolyan, csak még kopottabb, 
még véresebb és mocskosabb, és csak a harmonikás új. Az asztal mögött ül és iszik Obran, 
időnként egy-egy csajkát megvizslat tüzetesebben, azután a falhoz vág ja őket. Vörösség 
borul ki, és valamilyen alaktalan tárgyak gurulnak szét belőlük. Talán emberrészletek. 
Nekünk háttal a partizánok. Ők, vagy mások. Már behozták Lakatos Mártont, össze-
verve, szétrongyolódva. Áll és vár. Igyekszik leplezni, hogy az éhezéstől és a veréstől meny-
nyire legyöngült, és hogy mennyire szédül.  
 
OBRAD Essünk túl a formalitásokon! Obrad Radonič vagyok. Kommu-

nista, partizán, most a te kihallgatótiszted. De akár istent is tisz-
telhetsz bennem, mert amit ő adott, az életedet, azt én egyetlen 
bólintással el tudom venni tőled. (Fölemeli a pisztolyt.) Mond-
juk, például lelőhetlek. Nem kell elszámolnom veled ugyanis 
senkinek. Csak a hulláddal. Azzal viszont kell. A lista miatt. Úgy 
értem, az életeddel nem kell. Senkinek sem fontos a te szaros 
életed, de ezzel nem keserítelek. Egyszóval, megölhetlek, akár 
itt és most. Isten, aki szerinted számon kérhetne rajtam bármit 
is, mondjuk téged, ő nincs. Nem létezik. A világ hozzá fog 
szokni, hogy Isten nincs, ha nem hisznek benne. És én nem hi-
szek istenben. Tehát nincs. Felmentésem van ez alól a hit alól. 
Most pedig, te mutatkozz be szépen Obran bácsinak! 

MÁRTON Lakatos Mihály.  
OBRAD Vagyok. Lakatos Mihály, magyar, vagyok. (Nem kap választ.) 

Nem válaszolsz. Talán megkukultál? 
MÁRTON Nem volt kérdés. Nem tudtam mire válaszolni.  
OBRAD Azt kérdeztem, te büdös görény, hogy magyar vagy-e. 
MÁRTON Maga kijelentette, és nem kérdezte, hogy magyar vagyok-e. És 

én ebben egyetértettem önnel. Magyar vagyok. 
OBRAD Szemtelenkedni látszol, de van stílusod. Elképzelhető, hogy mű-

velt is vagy? 
MÁRTON Írok, olvasok. 
OBRAD Szakmád szerint? 
MÁRTON Semmi különös. Gazdálkodok. 
OBRAD Garázdálkodsz. 
MÁRTON Gazdálkodok. 
OBRAD Térítsétek vissza a helyes útra ezt a megtévedt bárányt. (Az egyik 

partizán gyomorszájba vág ja, elesik. A másik fejbe rúg ja. Aztán 
összekaparják a földről.) 

OBRAD Na, mit csinálsz? 
MÁRTON Igaza van, garázdálkodok. Csinálom, amit szeretne. 
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OBRAD Én ugyan nem szeretném, hogy te bármit is csinálj. Az érde-
kelne, hogy a magyarok negyvenegyben mit szerettek volna 
kérni tőled. 

MÁRTON Semmit.  
OBRAD A németek se? 
MÁRTON Azok se kértek semmit. 
OBRAD Akkor minek jöttek be ide, ha senkitől sem akartak semmit 

kérni? 
MÁRTON Nem tudom. 
OBRAD Dehogynem tudod. Azért jöttek, hogy elvegyék a földünket, és 

Magyarországhoz csatolják, veletek együtt. 
MÁRTON Nekem semmi ilyet nem mondtak. 
OBRAD Tehát kapcsolatban álltál velük! 
MÁRTON Nem álltam semmiféle kapcsolatban velük. Én egész nap a föl-

demen vagyok. Este a családommal. Nemigen érintkezem sen-
kivel. 

OBRAD Ja, ja! Vissza egy csipetnyit! A műveltségnél szakadtunk meg. 
Jártál iskolába?  

MÁRTON Igen.  
OBRAD Magasabb képzettséged van? 
MÁRTON Nincs.  
OBRAD Sima paraszt vagy? 
MÁRTON Sima paraszt. 
OBRAD Az nem sok.  
MÁRTON Ennyire futotta.  
OBRAD Család van? 
MÁRTON Van. 
OBRAD Ja igen, az előbb mintha mondtad volna. Asszony? 
MÁRTON Van.  
OBRAD Gyerekek? 
MÁRTON Azok is. 
 OBRAD Hány gyereked van, te Márton? 
MÁRTON Kettő.  
OBRAD Milyen érdekes! Nekem is két gyerekem van. Fiúk, lányok? 
MÁRTON Egy lány, egy fiú. 
OBRAD Baszd meg, Márton, nekem is épp egy fiam és egy lányom van. 

Fontos, hogy az embernek legyen családja. 
MÁRTON Fontos. 
OBRAD Meg hazája. 
MÁRTON Meg hazája. 
OBRAD Neked melyik a hazád? Jugoszlávia vagy Magyarország? 
MÁRTON Ezen így még nem gondolkodtam. 
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OBRAD Dehogynem. Ha pedig tényleg nem, akkor most van időd el-
gondolkodni ezen is. Játssz, harmonikás, valami elgondolkod-
tató bús nótát játsszál ennek a magyarnak a mély 
gondolataihoz! 

A harmonikás látható rémületben valamit basevál. Obrad egy idő után leinti. 
OBRAD Na, ember, mire jutottál, hogy baszom az anyádat! Vagy inkább 

a feleségedet. Vagy a lányodat.  Vagy mindkét gyerekedet! A 
lánykát is, meg a fiút is basszam? 

MÁRTON Van egyáltalán esély arra, hogy élve maradjak? 
OBRAD Most mit mondjak? Egyáltalán nincs. Persze, most azt mondod 

erre, hogy ha mindegy, akkor magyar vagy. Büszkén akarsz meg-
halni, ha már úgyis muszáj. 

MÁRTON Annak, aki megöl, nem mindegy, hogy milyen vagyok? Magyar 
vagy jugoszláv? 

OBRAD Annak mindegy. De annak nem, aki megölet, annak egyáltalán 
nem. 

MÁRTON Miért nem mindegy? 
OBRAD Itt én kérdezek. De ha már így rákérdeztél, nekem fontos, hogy 

ti, akiket halálba küldök, ne tudjatok örök álmot aludni. Az már 
nem jár nektek. Betemetve rohadtok el a fölétek kapart föld 
alatt, mint a kutyák. El kell távolítani benneteket az országunk-
ból, mert arra rászolgáltatok, és nem szolgáltatok rá a szép új 
közös jövőnkre. Akár így, akár úgy, de mennetek kell! Nincs jó 
halál, ezt te is sejted, de ugyanakkor van méltóságos. Ez az, ami 
szintén nem jár nektek. Kár a golyó a fejetekbe, magyarok. Majd 
agyonvernek benneteket lapátokkal a cigányok éjszaka. Vagy 
agyonveritek ti egymást mi helyettünk egy darabka kis élet re-
ményében, ahogy fogy az időtök és a reményetek. 

MÁRTON Én nem ártottam senkinek.  
OBRAD Nem? 
MÁRTON Itt maradtam, mert nem lett volna miért elmennem. 
OBRAD Nem? 
MÁRTON Én szerb szomszédokat bújtattam, amikor bejöttek a mieink. 
OBRAD A tieitek? 
MÁRTON Úgy értem, hogy a magyarok. 
OBRAD Aha. És ezzel mit akarsz mondani? 
MÁRTON Hogy én szerbeket bújtattam… partizánokat is… amikor itt vol-

tak a magyarok… meg a németek. Nem volt teljesen veszélyte-
len. 

OBRAD Még mindig nem értem, hogy mit akarsz mondani. Talán le-
gyek hálás ezért?  

MÁRTON Nem tudom. Talán… 
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OBRAD A hála nem politikai kategória, helyi lakos.  
MÁRTON Nem így értettem. 
OBRAD Ismersz te egy valamilyen Banét a környezetedben?  
MÁRTON A sógorom. Tévedtem… nem ismerek. A sógorom… Bine. 

Bine. Vagy Bene… Nem nagyon tartjuk a kapcsolatot. 
OBRAD Mindegy. Ez a Bane-Bine-Bene valamilyen üzenetet küldött 

nekem. Már nem emlékszem, hogy mit. Egyelőre nem nézünk 
a körmére. Nincs mindenre időnk. Miattad üzent talán, hogy 
hagyjunk téged békén. Hogy engedjünk el, majd ő kezeskedik 
érted. De az élet nem rokoni kapcsolatok szövevénye, barátocs-
kám. 

MÁRTON Nem tudom, milyen az élet. 
OBRAD Mindenesetre élvezd, ahogy bírod, már nincs olyan sok belőle 

hátra számodra. Rosszul nézel ki, tudtad? Én se nézek ki jól. 
Tudom. Felőröl a felelősség, ez a sok munka. Életek fölött kell 
döntenem, naponta többször. Most például a tiéd fölött. Azt 
hiszed, könnyű ez? 

MÁRTON Azt gondolom, öletni nehezebb, mint ölni. 
OBRAD Jól gondolod. Már csak ezért is érdemes volt eddig itt kínlód-

nom veled. Nehéz ez, Márton, a béke elviselhetetlenül nehéz. 
De a népnek kell a béke, a nyugalom, a termelés, az élet. Ahhoz 
viszont meg kell teremteni a körülményeket. Addig nem lesz 
béke a lelkekben, míg a régi bűnöket meg nem toroljuk. A tié-
iteket főként. Azt gondolod, téged foglak megölni. Nem. A ná-
ciód gaztetteit fogom rajtad megtorolni. A bosszú íze édeskés, 
kicsit fanyar, kicsit dohányillatú. Tudsz követni? A béke csíráját 
fogom szárba szökkenteni a te hulládon is. A béke nem megy 
harc nélkül. Ahogy a harc se béke nélkül. Ezt persze nem érthe-
ted. Mert még soha nem voltál partizán. Egy igazi partizánnak 
a harc a béke, és a béke a harc. Most a második fázisban va-
gyunk. Ahol gyalulnak, ott hullik a forgács. Szutra tye biti 
sztreljanje. Érted ugye, hogy mit jelent? Ma még van egy éjsza-
kád az élethez. Az életben. Gondolj át mindent, hátha nem vár 
a túloldalon az istened. Melyik ajtón akarsz kimenni innen? 

MÁRTON A könnyebbiken. 
OBRAD Az élet nehéz, Márton. Megkapod tőlem a könnyebbik ajtót. A 

könnyebbik ég felé. (Fejével a jobb oldali ajtó felé int. Mártont 
kivonszolják.) Kurva nehéz ez! Azt gondolja, hogy nem vétett 
semmit. Lehet, hogy személy szerint ő nem. De mert tartozik 
valahová, vállalnia kell a kollektív bűnösséget. Magyar, tehát fa-
siszta. Ennyit a logikából. Minek ezt bonyolítani! Meg kell hal-
nia. A háború is, a béke is leegyszerűsítésekkel dolgozik. Ki a 
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faszt győzködök itt már megint? Mi a faszomért? (Belerúg a 
harmonikásba.) Lennél szíves játszani végre? A hegyekben 
nekem csak ez az egy hiányzott. A harmonikaszó! (Kifelé kia-
bál.) Gyertek be! Hagyjátok a magyart, elpusztul az előbb-
utóbb úgyis magától! (Röhög.) Lőjetek a levegőbe! Szeretem 
hallani, ahogy a harmonikaszót átlyukasztják a golyók! (A par-
tizánok lövöldözni kezdenek, zeng a harmonika. Obrand táncol, 
néha a plafonba lő, közben egymás után rugdossa fel a csajkákat.) 

 
 
3/3 SZAKASZ  
Konyha. Az asztalnál Bane, Erzsi és János. Bort iszogatnak, kedvetlenül.  
 
ERZSI Ha kell, én hajnalig várok. Akár reggelig is. 
BANE Fölösleges, ha eddig nem jött, ezután már nem is fog. 
ERZSI Csak ma nem? Vagy már sohasem fog hazajönni? 
BANE Mit tudom én… hogy mikor se.  
JÁNOS Ma már biztosan nem, érts már a szép szóból, Erzsi, nem tud 

jönni! Kijárási tilalom van. 
ERZSI De okos vagy! Ezt én is tudom. De nem jött haza. Előtte se. 
JÁNOS Ezt én is észrevettem. 
ERZSI És ha baja esett?  
BANE Vagy nem. Reménykedjünk! 
ERZSI Sok egyebet úgyse tehetünk. 
BANE De tehetünk. Igyunk! 
ERZSI Bane bácsi, maga járt ma ott. 
BANE Attól függ, hol ott?  
ERZSI Hát a községházán. 
BANE Jártam. Szóba se álltak velem. 
ERZSI És ha bántják? 
JÁNOS Miért bántanák? 
ERZSI Bane bácsi mondta tegnap, hogy megerőszakolják a takarítónő-

ket… is. 
BANE Csak azokat, akik hagyják. 
ERZSI Ha hagyják, akkor nem erőszak. 
BANE Igaz. Nem értek én ehhez. 
JÁNOS Anyában van méltóság. 
ERZSI És a partizánok ezt majd értékelni fogják, így gondolod? Anya 

méltóságát! Azt gondolod? 
JÁNOS Nem gondolok semmit. Biztosan tudta, miért akart elmenni 

oda… a partizánfészekbe.  
ERZSI Hogy találkozzon apával. 
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JÁNOS Gondolod, sikerül neki? 
ERZSI Gondolom. 
BANE Akkor ne gondold! 
ERZSI Miért ne gondolhatnám? 
BANE Miért kell nektek mindenre rákérdezni? Folyton visszakér-

dezni! Tudom én? A partizánok nem arról híresek, hogy soha 
sincs naplemente a szívükben. 

JÁNOS Ezt meg, most itt, hogy tetszik érteni? 
BANE Ezt meg… sehogy. 

Kopognak az ablakon. Halkan, de határozottan. János elindul az ablak felé,  
hogy kinyissa. 

ERZSI  Ki ne nyisd! Lehet, hogy partizánok. 
BANE Azok mindig az ajtón kopognak. 
JÁNOS (János kinyitja az ablakot, hátra tántorodik) Nándi bácsi! Te jó ég! Mi történt 

magával? Csupa vér! 
NÁNDI Erissz be, majd bent elmondom. 

János az ajtó felé indul, de Bane elállja az útját. 
BANE Sehova! Ide nem jöhet be senki. Nem vagyunk kíváncsiak más 

történeteire. 
JÁNOS De hát, ez Nándi bácsi, a túlsó szomszéd, maga is ismeri, Bane 

bácsi. 
BANE Ilyenkor, éjszaka, már nem ismerek senkit. 
JÁNOS Valami baj történt vele! Alig lehet ráismerni, véres mindene, alig 

van arca. Be kell engedjük! 
BANE A küszöbig. A ti házatok. Te döntöd el, mi legyen. Ha beenge-

ded, az már a szökött fogoly bújtatásának számít. Azért kivé-
geznek, János. És nem csak téged, de bennünket is. Mert mi is 
itt vagyunk. Részesek. 

JÁNOS Honnan tudja, hogy szökött fogoly? 
BANE Ott volt tegnap abban a csoportban, amelyikben az apátok is 

állt. 
JÁNOS Beengedem. A küszöbig.  
Kimegy, hallani, ahogy a kapukulccsal bajlódik, halk és érthetetlen párbeszéd kintről. 
Kisvártatva meg jelenik egy emberrel, aki szinte teljesen meztelen, és tetőtől talpig vér 

és sár borítja. Vagy véres sár. Vagy sáros vér. 
NÁNDI Jó estét, Bane! Erzsike! Segítsenek! Segítsenek rajtam, az istenre 

kérem magukat. 
BANE Mit akar, Nándi szomszéd? 
NÁNDI Bújtassanak el! Ha észrevesznek, akkor megölnek megint. 
ERZSI Hogyhogy megint? 
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NÁNDI Az előbb már belelőttek a többiekkel a gödörbe. A temetőnél… 
(Belépne, de Bane a mellénél megtámasztja, és visszatolja, ki az 
ajtó elé.) Belelőttek bennünket a gödörbe. 

ERZSI Milyen gödörbe, Nándi bácsi? 
NÁNDI Amit kiásattak velünk még este. Abba a gödörbe. A temetőnél. 
JÁNOS Sortűz volt? 
NÁNDI Az volt. Sortűz. Vagy olyasféle. Mert nem volt hozzá vezényszó. 

Álltunk ott sorban hátra kötött kézzel, egyszerre csak elkezdtek 
lőni. Jobbról jöttek az első lövések. Tőlem jobbról. Aztán ha-
ladtak felém. 

ERZSI Kik lőtték magukat? 
NÁNDI A partizánok. Meg az özvegyek a faluból. Akiknek a férjét a ma-

gyarok vagy a németek eltették annak idején láb alól. Azokat is 
berúgatták a községházán. A némbereket. A pincéből hallot-
tunk mindent. Sivalkodtak, mint a megveszekedett boszorkák, 
ordítottak, előbb meghágatták magukat a bakokkal, azután pus-
kákat követeltek. Amikor pedig megkapták, lövöldöztek össze-
vissza ránk, a falra, az égbe. Ők is ott álltak a halálbrigádban… 
ti kérdeztétek… 

BANE Nincs idő a mesére. Hogy úsztad meg? 
NÁNDI A másik ember, nem ösmertem, akivel össze volt a kezem dró-

tozva, előbb kapta meg a löketet a fejébe. Éreztem, ahogy rám 
fröcsköl az agya. A veleje, ugye. Meg a vére. Letörülni se tudtam 
a drót miatt. És rögtön rántott le magával a gödörbe. Ha lőttek 
is rám, már csak a levegőt találták el.  

BANE Aztán? 
NÁNDI Egy darabig még ment a lövöldözés. Meg a harmonikaszó. Meg 

a röhögés, meg a káromkodás. Aztán küldték a cigányokat ránk 
a lapáttal. A gödörre. 

ERZSI Miféle cigányokat? 
NÁNDI Nem idevalósak voltak. Valahonnan hozták őket, erre. Meg-

mondták nekik, hogy amelyik még mozog, azt verjék agyon a 
lapátokkal.  

BANE És te nem mozogtál. 
NÁNDI Meg se tudtam volna mozdulni, többen is nyomtak fölülről. A 

rám esett hullák mind. Aztán behányták földdel a cigányok a 
gödröt. De csak úgy hébe-hóba. Azért nem fizették őket külön, 
hogy temessenek is. Végeztek, elmentek. Végre. Akkora már na-
gyon fogyott a levegőm. Fölástam magamat. Szerencsére min-
denki elment.  

BANE Hogy ástad ki magadat, ha össze volt drótozva a kezetek? 
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NÁNDI Így! (Mutatja a kezét. Két véres csonk vagy csont, szinte könyékig 
üres.) Az összes bőrömet meg a húsomat ott hagytam a kezem-
ről a drótnak. Annyira féltem, hogy megfulladok a hullák alatt, 
hogy nem is fájt. Kiszaggattam magamat a drótból. 

BANE Értem. Sajnállak, hogy hős vagy. De nem maradhatsz itt, Nándi 
szomszéd. 

NÁNDI Bane, engem ezek megölnek, ha rám találnak. 
BANE Tudom. Ha meg itt találnak rád, akkor bennünket is megölnek. 

Valamennyiünket. Kinek lesz jó? A kútnál megmosakodhatsz. 
Addig majd kerítünk neked valami ruhát. A horhos mentén el-
juthatsz a határig. Arra nem fognak keresni. Egy-két nap múlva 
el is éred. Ha eléred, életben maradsz. Ha nem, akkor meg így 
jártál. 

NÁNDI Köszönöm, Bane. 
BANE Ne köszönd! Eredj, és siess a mosakodással! A véres gönceidet 

is vidd magaddal, ha majd elmész, nehogy megtalálja itt valaki 
nekünk! (Az ember elmegy.) Melyik apátok ruhásszekrénye? 
(Erzsi mutatja, merre menjen. Bane hóna alatt inggel, nadrággal, 
pulóverrel jön vissza. Elindul velük az ajtó felé. Aztán meggon-
dolja magát, visszamegy. Halljuk, hogy hangosan gondolkodik.) 
Cipő is kell a szerencsétlennek! Mezítláb pár kilométert sem bír 
majd ki ebben a hidegben. (Ismét meg jelenik, kezében egy pár 
bakanccsal. Kinyitja az ajtót, kidobja eléje a ruhát és a pár lábbe-
lit, azután ismét bezárkózik. A két fiatalhoz fordul.) Innentől 
már nem a mi ügyünk! Mehet isten hírével. 

ERZSI Ez így embertelen, Bane bácsi!  
BANE Az az embertelen, hogy ezt kell tennünk. Vagy ő, vagy mi is 

mindhárman. Kidobolták, hallottátok, aki szökevényt rejteget, 
azt kivégzik.  

JÁNOS De Nándi bácsi már halott, nem?  
BANE Halott, ha nem találják meg. És még egyszer halott lesz, ha meg-

találják. Igaziból. 
ERZSI Nem értem én ezt a világot! 
JÁNOS Sokan vagyunk ezzel így, Erzsi. Folyton apán meg anyán jár az 

eszem. 
BANE Azzal nem lesz nekik jobb. 
JÁNOS Akkor mondja meg, Bane bácsi, hogy mire gondoljak? 
BANE A szebb közös jövőre. Nem hallottad, hogy arra kell gondolni? 

Kidobolták. Lesz szebb közös jövő. Megmondták, hogy szebb 
közös jövőre.  

JÁNOS Szerb közös jövőre? Most gúnyolódik velem, öreg? 
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BANE Nem. Ennél csak jobb jöhet, mint ami most van. Szerb vagy 
nem szerb. Nem lesz magyar, annyi bizonyos.  

JÁNOS Nem lesz magyar. 
BANE Sokféleképpen lehet elgondolni ezt, János fiam. 
ERZSI És ha megerőszakolták? 
JÁNOS Az oroszokat is kibírta. 
ERZSI Hogy lehetsz ilyen állat? 
JÁNOS Csak mondtam. Hogy anya kemény. Kibír mindent. Én viszont 

nem! (Hirtelen az ajtóhoz rohan, kikulcsolja, és kiveti magát a 
sötétbe. Kis idő múlva csalódottan visszatér.) 

BANE Levegőztél?  
JÁNOS Már elment. 
ERZSI Ilyen gyorsan? 
BANE Sürgősebb lehetett neki kereket oldani, mint a mosakodás. 

Okos ember. Még megmarad. 
ERZSI Mit akartál tőle? 
JÁNOS Megkérdezni, hogy apánk is közöttük állt-e a gödör szélén. 
BANE Ugyan, ne gyerekeskedj! Honnan tudhatta volna? 
JÁNOS Hallotta nem, hogy velük ásatták ki a gödröt, amibe belelövöl-

dözték őket? 
BANE Igaz. Akkor jobb is, hogy elpucolt innen. 
ERZSI Nikoláról tud valamit? 
BANE Nem ismerem.  
ERZSI Neki nem tud szólni… ha ismerné? 
BANE Neki nem. 
JÁNOS Másnak? 
BANE Másnak megpróbáltam. 
JÁNOS Hogyan? 
BANE Legyen az én dolgom. Rég ittunk. 

Isznak. Janika a rádió gombját csavargatja. 
BANE Azt be kellett volna szolgáltatni ma délig. 
JÁNOS Mit?  
BANE A rádiót.  
JÁNOS Miért? 
BANE Hogy ne lehessen hallgatni. 
JÁNOS Mit? 
BANE Az ellenséges adókat.  
JÁNOS Ezt nekünk senki se mondta. 
BANE Kidobolták. 
JÁNOS Ma ki se mozdultunk a házból. 
BANE Akkor is be kellett volna szolgáltatni. Az nem mentség, ha meg-

találják, hogy nem tudtál róla. 
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JÁNOS Akkor most mit csináljak?  
BANE Semmit. Hallgasd csöndesen! 

Erélyes kopogtatás, vagy inkább a dörömbölés. 
BANE Tedd el azt a kibaszott rádiót! Oda, az ágy alá! Mindegy, hogy 

hova teszed. Ha azt keresik, úgyis megtalálják. 
JÁNOS (az újabb erélyes kopogtatásra.) Ki lehet az? 
BANE Nem barát. Az nem kopog ilyen erélyesen ilyenkor. Nincs egye-

dül. Akkor illedelmesen kopogna. Alighanem ők azok. Pakol-
jatok el mindent az asztalról. Csak a bor legyen ott. Meg hozzál 
elő pálinkát. Bezártad a kaput, amikor a Nándit… hülyeségeket 
beszélek. 

JÁNOSKA A lófaszt zártam be! Úgy meg voltam rémülve.  
BANE Ez jó. Tárt kapukkal várja őket. Üljetek az asztalhoz! (Az ajtó-

hoz megy, még egyszer körbe néz, azután megforgatja a kulcsot a 
zárban.) Nyitom már! 

Két idegen nyomul be a szobába, Banét visszalökve, mindkettő partizán, egyikük fia-
tal nő. A szobában lévők felemelik a kezüket.  

PARTIZÁN Falhoz! 
PARTIZÁNNŐ Fegyver van? 
PARTIZÁN Mas van itt, ember? 
PARTIZÁN Korulnezunk! 
A nő sakkban tartja a családot a géppisztollyal, a férfi kutatni kezd. Láthatóan nem 

fegyver után. Időnként ezt-azt a zsebébe süllyeszt. 
PARTIZÁN Mind magyar? 
PARTIZÁNNŐ Fasiszta. 
PARTIZÁN Ember hol? Asszony hol? Csak oreg van? 

Járkálnak körülöttük, mint a ragadozók. A partizán látható érdeklődést mutat  
Erzsi iránt. A fejével int a partizánnőnek, vigyorog. Az elérti, de nem viszonozza 

a vigyorgást. 
PARTIZÁNNŐ Te lany! Feszer mutat te neki. Van feszer! Mindenhol itt van fe-

szer kint udvar. 
PARTIZÁN Feszer megmutat. 
PARTIZÁNNŐ O Indul. Te nem mozog, gyerek! Oreg marad is. 
ERZSI Bane bácsi! Segítsen! Maga mégiscsak közéjük való… közülük… 

(Bane hallgat.) Nem mehetek ki vele… (Bane hallgat.) Ahogy 
anya az oroszokkal… 

JÁNOS Ne gyalázd anyát! 
ERZSI Értem. A két dolog nem ugyanaz. Bane bácsi csak egy gyáva 

öreg féreg. De te állat is vagy. Megyek. Azért kívánhatnátok jó 
szórakozást, fiúk! 
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Elindul kifelé, vigyorogva ered nyomába, fegyverét a hátába nyomva, a partizán. A 
partizánnő rezzenéstelen arccal néz rájuk. Várnak. Időnként a nő megszólal, talán 

nem is nekik beszél. 
PARTIZÁNNŐ Fasiszta… Magyar… Fasiszta… Magyar… Fasiszta. 
Váratlanul kicsapódik az ajtó, Ádámka ront be rajta a szokásos hévvel. A partizánnő 
azonnal lelövi, és nyomban a falhoz hátrál. Bane oda akar szaladni a fiához, de a nő 

a levegőbe lő. 
PARTIZÁN Magyar marad. (Amikor valamelyest visszaáll a rend, odamegy 

a tetemhez, a lábával hengerít rajta egyet, majd belerúg; azután 
leköpi a földön heverő Ádámkát.) Meghalt fasiszta. Magyar meg-
erdemel halal. Kapta ami jar nektek. 

A partizán rohanva, egyik kezével gombolkozva, másik kezével hadonászva rohan be. 
A helyzet máskor akár komikus is lehetne. 

PARTIZÁN Lázadás! 
PARTIZÁNNŐ Nem van. Rend van. Kint valaki jött vele?  
PARTIZÁN Nincs. Nem van senki. 
PARTIZÁNNŐ (egy papírt kotor elő a mellényzsebéből, vizsgálja, majd Jánoshoz for-

dul.) Te hogy hivnak?  
JÁNOS Lakatos János. 
BANE Nem úgy hívják! Lakatos Márton! 
PARTIZÁN Te kuss oreg! Legeny tudja neve. Janos nem Marton. En es 

tudom. 
BANE Nem mindegy? 
PARTIZÁN Nem. Lista van. Listan Marton és Janos van is.  
PARTIZÁNNŐ Ketto van Lakatos itt. 
PARTIZÁN Marton mar van egy. Mar csak volt. Bent volt ott nalunk ideig. 

Janos hianyzott – idaig. Most van meg. Kerestuk Janos itt, nem 
fegyver. 

BANE Ki mondta, hogy itt van? 
PARTIZÁN Nem te dolgod, oreg. 
BANE Ismersz egy Nikola nevűt közületek? 
PARTIZÁN Ha tudod, nem kerdez.  Nikola van tobb kozunk. Egy Nikola 

kozul, tudja, Janos van itt. Erte vagyunk mi itten. Janos jon ve-
lunk. Nikola varja vendeget nagy hazban. Lesz mulatozas. Meg 
zene. 

JÁNOS Hagyja, Bane bácsi. Megyek. Leszarom, hogy mi lesz velem. De 
előbb tudni akarom, hol van a nővérem! 

PARTIZÁN Te nem aggodsz! Nem kovetelsz. Mosakod kint magyar lany, 
maga utan, en utan, bekessegben. Jon be hamar vissza. Sajnos , 
teged mar nem talal bent itt. Nem baj. Miert nem siet jobban. 
(Kilökdösi a fegyverével Jánost, Banét a partizánnő kihátrálva 
tartja sakkban.)  
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PARTIZÁNNŐ Fasiszta marad. Ki jon utanunk, meg van halva. Ertettem vila-
gosan? Tilalom van kifele nektek.  

A partizánok elcsörtetnek Jánossal. Bane ül az asztalnál, maga elé néz. Erzsi támo-
lyog be kintről, összegörnyed, kezét a hasára szorítja, amikor meglátja Ádámkát. Meg 

akarja fordítani a hullát, de Bane rászól. 
BANE Hagyjad! 
ERZSI Meg se nézi a fiát? 
BANE Láttam eleget életében. Minek nézzek egy halottat? 
ERZSI Nem is fáj? 
BANE Nem a te dolgod. 
ERZSI Elmentek? 
BANE El. 
ERZSI Mi történt itt, Bane bácsi? 
BANE Aminek történnie kellett. Nem több. 
ERZSI Maga ennyire erős?  
BANE Hajnalban eltemetjük. Neki legalább lesz sírja. Nem úgy mint 

másoknak. 
ERZSI Nem úgy, mint apának, meg anyának… meg Jánoskának? 
BANE Jánosnak. 
ERZSI Nem úgy? 
BANE Nem úgy.  
ERZSI Mi lesz velünk, Bane bácsi? 
BANE Ami eddig. Élünk. 
ERZSI Nélkülük? 
BANE Ha nincsenek, nélkülük. 
ERZSI Vége van, Bane bácsi? 
BANE Ennek soha nem lesz vége.  
ERZSI Nem kérdezi, mi volt kint? 
BANE Nem. De te legalább élsz. 
ERZSI De se apám… se anyám… se testvérem… 
BANE De te legalább élsz. Nekem meg se egyik fiam, mert halott. Se 

másik fiam, mert gyilkos. Én is árva vagyok.  
ERZSI De legalább él! 
BANE Úgy van. De legalább élünk!  
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F Á B I Á N  L Á S Z L Ó   

A kocka gazdag tökélye 
 

A sorsszerűség átlóját húzom át az eseményen. 
Jean Baudrillard 

 
Heritesz Gábort egy jó héttel hetvenkettedik születésnapja előtt látogattam meg Kis -
újbányán, valahol a kelet-mecseki hegység egyik elrejtett, elég nehezen megközelít-
hető völgyében, ahol jó néhány évvel ezelőtt megvett egy elhagyott, lepusztult házat, 
saját kezűleg rendbe hozta, átalakította alkotói igényeinek megfelelően: alkalmassá 
tette szobrásztevékenysége folytatására, de még inkább kitágítására – a változatos 
léptéknek is megfelelve; a hatalmas udvar (kert?) lényegében a méretkorlátokat meg-
szüntette; nem tudom, hogy vergődtem 
volna el ide Nemes Péter barátom és Zol-
tán fiam nélkül, mindenesetre örültem a 
szerencsés fuvarnak, örültem a fantaszti-
kus tájnak, elbűvölt a parányi falu józan 
természetessége, új lakóinak (újak, hiszen 
itt is azzal a mai cserével találkozhatunk, 
amellyel másutt az országban: a kisközsé-
gekből a nagyobb települések felé irányul 
a lakosság mozgása, helyükbe pedig a túl-
zsúfolt városokból kiábrándultak igye-
keznek) szerény hagyománytisztelete a 
fölújításban –  

jól esik látni – lett-légyen bár 
aprócska – olyan falut, amelyet nem csú-
fított el egyetlen négyzet alapú Kádár-
modern ház sem;  

nos, ebben a puritán világban él az a 
puritán művész, akinek látására fölkere-
kedtünk ezen az augusztusi napon, én 
magam – noha törekedtem pályája folyamatos szemmel tartására – jó pár esztendeje 
nem láttam, holott némi szerénytelenséggel úgy vélekedem, a lehetőségeimhez képest 
hozzájárulhattam jól induló munkássága megismertetéséhez (részem volt a József-
városi Galéria eszmei mozgatásában, ahol annak idején bemutatta lenyűgöző fűrész-
bak-trilógiáját (szívesen nevezem így; azt gondolom, Heritesz teljes életművét 
finoman belengi valami elbeszélés, valami diskurzusféle, noha nem mondanám ezt 
irodalmiságnak, illusztratív értelemben semmiképpen), ezt a sajátosan magyar mi-
nimal artot, amely olyannyira ismerős indíttatása volt az egész Csiky-iskolának – He-

25







ritesztől Nagámiig, Nemes Ferenctől Budahelyiig, Klicsu Lajosig; rögvest leszöge-
zem: Heriteszt éppenséggel az említett elbeszélői „háttér” emeli el a minimal art szi-
kár programjától; a minősítés korántsem szeretne értékítélet lenni, annál inkább – 
talán nem túlzó a kijelentés – az életmű általános jellemzése, karakterológiája, ha tet-
szik –  

illetőleg az ezzel szorosan összefüggő esztétikai kérdés: milyen a műalkotás viszo-
nya az általa pontosan leképezett természetes vagy éppen műtárgyhoz? miben érhető 
tetten a par excellence alkotói szándék? hol csírázik és bontakozik ki az eredeti mű-
vészi szándék? egyszerűbben szólva: mitől heriteszi egy Heritesz Gábor alkotás?  

persze, persze, adott a heideggeri megoldás: a műtárgy akkor műalkotás, ha vala-
mivel össze van vonva, azaz: ha szimbolikus utalással (tartalommal?) telítődik; és ez 
általánosságban elfogadható, csakhogy – még a hagyományoktól annyira idegenkedő, 
elszakadni vágyó korunkban is – vissza-vissza kacsintgatunk a hajdan olyannyira fon-
tos „kézjegyre”, arra a jellegzetesen személyesre, ami egy művet fölismerhetően alko-
tójához köt, és amiről – legalábbis elvi programjában – a minimal art lemondott, 
pusztán az arisztotelészi minimumra: a forma teszi valóságossá az anyagot, kívánt 
hagyatkozni, amikor valami iparszerű kivitelezésre szűkítette a beavatkozást (mond-
juk, Tony Smith emblematikus kockáján – a választott méreten kívül – semmilyen 
egyéni gesztus nem fedezhető föl);  

Kisújbánya faluvégén négy tekintélyes, egymáshoz igazított tölgytuskó fogadja 
az érkezőt, amelyeken csekély beavatkozás észlelhető azon túl, hogy levágták, föl -
darabolták eredetijüket, ráadásul ezek a megmunkálás nyomok egyre inkább belesí-
mulnának az időjárás (esők, erős napsugár, hó és fagy) által egyre esetlegesebbé, 
természetszerűbbé változó módosulásokban, vagyis mintegy visszaigazítja magába a 
szerves környezet a belőle elszármaztatott formákat, anyagokat; ugyanakkor föl kell 
figyelnünk a négyes számra, amely – gyanítom, az ősi világképek szemléletét idézve 
– az ún. négy alapelemre; föld, víz, tűz, levegő normájára utalnak (nem mellesleg 
utalhatnak az újabb kori fizika négyesvektorára az energia és az impulzus térbelisége 
esetében, netán a négydimenziós téridőre), és ez a négyesség a továbbiakban is – 
őrizve a rendszer jelképiségét – Heritesz műveinek sajátja marad (tulajdonképpen a 
fűrészbak trilógiája, Élethelyzetek az összefoglaló cím, szintén kiegészül a használati 
tárgy, a vaslemez utánzat és a ragyogóra polírozott rézlemez mellett az azonos méretű 
keménypapír makettal, ha szabad ezzel a fogalommal élnem a különben autentikus 
mű kapcsán) az anyaghasználatban, akár a legújabb munkákban (Tanítványok, Az 
utolsó vacsora), miképpen találkoztunk már vele – teszem azt – a Budiajtók ciklusban;  

annak idején a fürészbakok egyértelműen fölrajzolták azt a szerkezeti rendszert, 
amelyben szobrászunk gondolkodik, megadták az alapvető irányokat: a függőlegest, 
a vízszintest és az átlókat, a kompozíciók majdhogynem rigorózus következetességét: 
a tér elemi birtokbavételének sémáját –  

ezek után aligha meglepő, hogy hamarosan szembetaláljuk magunkat az ugyan-
csak eleminek számító formákkal, méghozzá a legalapvetőbbekkel: a gömbbel és a 
kockával, amelyek lényegében mindvégre a heriteszi formaadás kiindulópontjai ma-
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radnak; kiváltképpen érdekes volt már a műterembe (műhelybe) léptemkor szembe-
találkozni a Borsóval (1972), illetőleg az Ártéri erdővel (négyes osztatú elrendezés!), 
két korai munkával; az előbbi absztrakciós mozzanatát a méretválasztásban érzékel-
hetjük: a nyitott héjú zöldségben a borsószemek játéklabda méretűek, félreérthetet-
lenül a gömbforma természetbeni adottságára utalnak, míg az utóbbi egymáshoz 
sűrített „bábúi” kifejezetten sugallják az együttesüket befoglaló kocka alakját, mére-
tét; a két alapvető és tökéletes geometriai térforma elégséges a minimal art fegyel-
mezett formaeszményének érvényesítéséhez: az anyaghasználat, a méretezés, a 
formatalálkozások kompozíciós rendje célra törő, szigorú alkalmazásában; 

Heritesz Gábor életművében alighanem a kocka futja be a legnagyobb karriert, 
egészen pontosan – itt most visszakapcsolok az elbeszéléshez – ami a kockával tör-
ténik – milyen anyag lesz a kocka hordozója, mekkora lesz a kocka, milyen hatások 
próbálják eltéríteni kockaságából, miféle anyag- és formatalálkozások jelenítenek 
meg sajátságos (tér)metszeti tulajdonságokat? egészen más az érzelmi-tudati hatása 
egy korrodáló vaslemezből vagy fényesre csiszolt krómacélból megépített kockának, 
netán a fából kifűrészelt kockának, illetőleg mélyen elgondolkodtatnak azok az at-
rocitások, amelyek bármiféle rombolást, torzítást eredményeznek a mértani tökéle-
tességet hordozó alapformán, amely abban az állapotban is őrzi az alak lényegét;  

mindezeket a gesztusokat olvashatjuk a világ állagának, pontosabban: állagmó-
dosulásainak összefüggésében, valamiképpen minden létező, akár szerves, akár szer-
vetlen folyton változik, a tökéletes, a kifogástalanul rendezett a rendezetlenség 
irányába halad (Clausius és Boltzmann törvényei, főként a termodinamika második 
főtétele szellemében), ami a legnyilvánvalóbb jelzés világunk sérülékenységére, vagyis 
a fizikusok általános véleménye szerint a világegyetem entrópiája növekszik: a világ-
egyetem lejáróban van; nem akarom azt állítani, hogy Heritesz a modern fizika sa-
játos „tragizmusára” gondol a formaroncsolásokkal, azt azonban igen, hogy érzékeli 
azt az általános sérülékenységet, amely minden épet fenyeget, eltökélten jelzi ezek 
kozmikus jelenlétét; másfelől alkalmanként úgy fejthetem meg egy-egy hangsúlyo-
zott forma-korrekcióját – különösen az extrémnek tetsző anyaghasználatban (amikor 
– teszem azt, a rozsdás kocka sérülését odaillesztett fölfényezett krómacél darabkával 
„gyógyítja”) – miszerint beavatkozása, a művész világjobbító szándékát (is) imitálja 
minimális lehetőségképpen –  

az elmondottakból – remélhetőleg – nem csupán az alkotói indíttatások bonta-
koznak ki, ámbár azok a legfontosabbak, talán kirajzolódik az a miliő csakúgy, amely-
ben ezek az egyszerűnek tetsző, ám fölöttébb átgondolt és rafinált művek létre jönnek, 
ez a közeg pedig egyáltalán nem hasonlít a hagyományosan várt szobrászműterem-
képre, netán tényleg helyénvalóbbnak tetszene műhelynek titulálnunk a lemezvágók, 
forrasztópákák, sarokcsiszolók, tolómércék, vízszintezők kemény csendéletét;  

vagyis odabent egy félreismerhetetlenül mesterséges együttes áll össze eszközök-
ből, anyagokból, megvalósulóban mutatkozó, vagy éppen elkészült műalkotásokból, 
kilépve pedig a kertbe, nyomban a természet túlhangsúlyozott létezése ellenpontozza 
a benti világot; valahogy mégis az az érzése a látogatónak, hogy ez a kettő sokkal in-
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kább kiemeli, semmint tagadja egymást, mintha az alkotói gondolat, a művészi el-
képzelés koncipiálná a kettőt szerves egységbe, az ellentétek azonosságába, amelyben 
– természetesen – eredet és valamiféle végállapot tükröződik bizonyos jól kinyomoz-
ható szándéknak megfelelve –  

fogalmazhatok akár úgy: a teremtés folytonosan ismétlő gesztusai szerint – mint -
egy hajazva az isteni kreációra, noha egyáltalán nem ex nihilo –  

az anyag, az anyagok (fa, kő, fém, papír) jelen vannak, olyannyira, hogy heideggeri 
értelemben „kéznél-lévők”, ám semmi esetre sem bagatellizálhatjuk azt a bizonyos 
kezet, annyira sem a kezet irányító agyi tevékenységet, a teremtő szellemet, amely az 
adott esetekben műalkotásokként nyeri el valóságos, tárgyiasult létét, lel magának 
megfelelő esztétikai funkciót (hogy erről az arisztotelészi mozzanatról sem feledkez-
zünk meg az anyag megnyilatkozó valóságosságában), amely funkcióba beleértendő 
a mű mindenkori szerves beépülése az életműbe;  

abba az életműbe, amelyet voltaképpen ugyanúgy történésként szemlélhetünk, 
akár az egyes munkákat: az egyénire, személyesre formált minimal art történéseként, 
ahogyan az ugyancsak minimálisnak tetsző gesztusok mindinkább művészi világ-
képként tárják elénk, egyre hatásosabban érvelnek amellett, hogy Heritesz Gábor 
nemcsak eredeti arcot tudott ölteni a geometrikus szellemiség mentén, de különleges 
értékű művészi minőséggel volt képes fölvértezni, és egészen bizonyosan nemzedéke 
egyik legjelentősebb alkotója akár nemzetközi mércével mérve is, pályája fő darabjai 
legalább nemzeti gyűjteménybe kívánkoznak; gondolok itt mindenekelőtt Az utolsó 
vacsora szokatlan kompozíciójára, amely mintegy elorozza a festői elrendezést, vol-
taképpen reliefként szereli föl a hordozó üveglapra gondosan egyénített tizenkét koc-
káját; az egyénítésben nagy szerep jut a korrodáló vaslemezkockák alkalmi 
megnyitásának, majd szolid kiegészítésének nemesebb anyagdarabkákkal (krómacél, 
réz), ahol az alapforma, a romlandó kocka jelzi a tanítványok esendő egyformaságát, 
a rések nyitottságukat a krisztusi tanok befogadására, a „korrekciók” pedig a meg-
csillanó reményt az eszményihez alakulásra, ők körbe „ülik” az asztalt (nem úgy, mint 
az ismert festményeken, ahol szemben helyezkednek el a nézővel), a hordozó üveg 
pedig akár a nyilvánvaló tisztaság, átláthatóság adekvát eleme –  

beszél ez az életmű (nos, igen, a sajátos heriteszi diskurzus) egyféle szellemi föl-
emelkedésről a szeretet étoszba, a testvériség/testvériesség elodázhatatlan reményébe 
és vágyába, fölérződik belőle az örök szépség úgyszólván vallásos áhítata, a megmun-
kálás megföllebbezhetetlen igényessége, Heritesz művészi erkölcsének magasztossága, 
avagy Bergyajev szavaival: megszabadulni a világrend nyomasztó eszméjétől (amelyhez 
alighanem szükséges a kisújbányai remeteség) –  

történik pedig mindez Kisújbányán, onnét hangoznak a szépen formált szózatok 
szerte a világba, persze mindenekelőtt abba a természeti környezetbe, amelynek kvázi-
áldozatul fölajánlotta azt a négy tuskóból álló együttest a kisközség bejáratánál, ám 
a hangzatok tovább modulálják az egész magyar plasztikai rendet, akarva-akaratlan 
új normákat indítványozva esztétikai szemléletben, etikai tartásban...  
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B O R B É L Y  L Á S Z L Ó  

„Kivilágos kivirradtig” 
B A R Á T O M ,  E S T I  K O R N É L  
 

Most az álom vizébe gázolok. 
A mellemig ér. Aztán egyre feljebb. 
Már államat és szájamat veri. 
Azonnal ellep. 
(Kosztolányi Dezső: A bús férfi panaszai, 1924) 

 
Otcsenás Péter újra ásított. Már harmadik órája ült a díszteremben, ahol professzorok 
tartottak emlékülést Kosztolányi Dezső születésének 125. évfordulója alkalmából. 
Az előadó éppen a költő prózamondatainak „szerkezeti zártságát és jelentésbeli nyi-
tottságát” elemezte hosszasan és unalmasan. Otcsenás nem irodalmár volt, hanem 
hírlapíró. Mindig emberábrázolásra törekedett. Sorsokban gondolkozott. Az írást 
spirituális hivatásnak tekintette, olvasói számára megidézte azokat, akikről mesélt. 
Nem az elhangzottak érvényességét és igazságát vonta kétségbe, hanem a temérdek 
tény, érv és gondolattartalom mögül hiányolta Kosztolányi Dezsőt.  

Egyfolytában róla beszéltek, mégsem volt jelen. 
Otcsenás ezt az ellentmondást úgy próbálta feloldani, hogy találomra fellapozta 

a magával vitt kötetet, mely A bús férfi panaszainál nyílott ki. Olvasni kezdte a ver-
seket. Akkor szólította meg a hang, valahonnét a háta mögül.  

„Gyere!” 
Hátrafordult. Nem ült mögötte senki. Arra gondolt, hogy csak képzelődött, de a 

hang újra hívta: „Gyere velem!”  
A következő pillanatban a barnára festett ajtó egyik szárnya résnyire kinyílt, 

mintha valaki be akart volna kukucskálni a díszterembe.  
„Hányszor mondja még?”, tett szemrehányást a hang Péternek, akit ezzel egyide-

jűleg jókora ütést is ért a hátán.  
Felállt és kiment a teremből. 
A folyosó végén, ahová a délelőtti nap sugarai nem értek el, várt rá valaki. Otcse-

nás elbizonytalanodva tette fel a kérdést. 
– Te vagy az, Kornél?  
A ködalak ódivatú, magasra nyitott gallért, vékony-sárga nyakkendőt viselt, kezeit 

zsebre dugta, hol szemtelenül, hol kihívóan nézett rá. Megismerte. Éppen úgy nézett 
ki, amilyennek életre álmodója, Kosztolányi Dezső megrajzolta:„Esti magas férfi volt, 
bajnoki termetű, látszatra erős, de belül gyönge és puha. Álmatlan-kék szeme állan-
dóan valami riadalmat tükrözött. Taglejtései lázasak, tétovák. Bizonytalanságában 
mindig hajlandó lett volna ellenkezőjét tenni annak, amit szándékozott. Hitetlen 
lelke zavart volt. Érzékenysége oly fokú, hogy annak előtte bármelyik pillanatban 
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sírva tudott volna fakadni akármin, egy rozoga gyufatartó vagy egy fáradt arc láttán, 
évek során azonban idegrendszerének e természetes rezzenékenységét iskolázta, meg-
keményítette, egész a kegyetlenségig, s mint hajtóerőt, öntudatosan belekapcsolta 
művészetébe. Csak érezni akart, látni. Egyetlen dolog, ami éltette s némiképp az em-
berek közösségéhez fűzte, ez volt, meg az, hogy félt a meghalás utolsó kötelességé-
től.” 

– Nem szeretem, ha megvárakoztatnak – mondta Esti Kornél sértődötten Ot-
csenásnak, aki ezt a megjegyzést nem vonatkoztatta magára. Jól tudta, hogy ez csak 
szerep, Esti ezzel leplezi a viszontlátás örömét. 

– Szökjünk meg innét hamar – javasolta Kornél. – Irány a New York!  
Hangja nem tűrt ellentmondást, megölelte Otcsenás Pétert és kiszakította a fo-

lyosó, a falak és az épület által határolt valóságból. Időn, téren és még ki tudja hányféle 
dimenzión felülemelkedve repítette magával. Először a színek változtak fekete-fe-
hérré. A mozgás felgyorsult, mint a némafilmen. A hangok mintha tölcséres gramo-
fonon keresztül keletkeztek volna. Valahol, valaki a láthatatlanba rejtőzve 
zongorázott. Halkan kísérte Esti Kornélt, aki verset mondott: 
 

New York, te kávéház, ahol oly sokszor ültem, 
hadd nyissam ki az ajtód, leülni még szabad tán, 
csak mint a koldusnak, aki pihen a padkán 
s megnézi, mi maradt belőlem és körültem. 
E nyári koraestén, hogy még mind vacsoráznak, 
meginnék asztalomnál egy langyos, esti kávét 
és mint hívő keresztény, elmondanék egy ávét, 
múltán az ifjúságnak s múltán a régi láznak.  

 
Azután újra formát öltött és hozzáillő színt kapott egész Budapest, s Otcsenás Pé-
ternek nem esett nehezére megszokni a száz évvel ezelőtti hétköznap valóságának 
ritmusát.  

* 
A tárcahősök a Nagykörút egyik legimpozánsabb épületében, az eklektikus stílusú 
New York Palota földszintjén található kávéházban tanyáztak. Mindannyian meg 
voltak győződve saját zsenialitásukról, akinek egy-egy kötete megjelent, az már jogot 
formált arra, hogy társai váteszként tekintsenek rá.  

Lapokat olvastak, kártyáztak, telefonon keresztül diktáltak a gyorsírónak vagy 
kutyanyelvre körmöltek. Időnként éjszakába nyúló vitákba bonyolódtak, melynek 
során megsértettek másokat vagy sértődötten átvonultak a kávéház másik felébe, 
hogy ott mindent elölről kezdhessenek. 

Nemcsak feketét ittak, hanem „sárgát és pirosat összevissza, zöldet is, mindenféle 
vad szeszeket”. Rendszerint hajnalig aztán mindenki útnak indult. A hónapos szo-
bájába vagy egy másik kávéházba esetleg borozóba, ahol hitelt remélt vagy kölcsönre 
számított valamelyik ivócimborától. 
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Esti Kornél megjelenése nem okozott különösebb feltűnést, hiszen ő az imént tá-
vozott az asztaltól. Otcsenás Pétert azonban évtizedek óta nem látták. Elárasztották 
kérdéseikkel. Minden apróság érdekelte őket. Mint amikor távolba szakadt hazánkfia 
látogat szülőföldjére. 

Péter szívesen és hosszasan mesélt magáról és a megváltozott világról, melyből 
érkezett.  

Idővel azonban szembesülnie kellett azzal, hogy lényege szerint ő ide tartozik. 
Kávéházi asztalnál született, mint a többiek. Lelki rokonságban van velük és terem-
tőikkel.  

Mégis foglalkoztatta a kérdés, hogy melyik az igazi valója, amelyik nem is olyan 
régen még a díszteremben ásítozott vagy ez a mostani, amelyik baráti körben anek-
dotázik a jövőről. 

Félrehívta Esti Kornélt, hogy halkan megkérdezze tőle: 
– Barátom, Esti Kornél, kérlek, áruld el, hogy melyik az én igazi otthonom, ahol 

igazán önmagam vagyok?  
Kornél előbb ökölbe szorított kézzel Péter vállába bokszolt, majd nevetve felszó-

lította: – Írjál! 
Otcsenás viszonozni akarta az ütést, de csak a levegőt találta el, mert Esti köd-

alakját elnyelte a nyüzsgő kávéház. 
Mással akart játszani tovább mindent, mi élet és halál. 

 
 
MINDENSZENTEK ÜDVÖZÍTÔ KÜSZÖBÉN 
 
Fekete szárú cseresznye,/ Rabod lettem szép menyecske./Ne bánj vélem, mint raboddal,/ 
Hanem úgy, mint galamboddal./ Magas a torony teteje,/Juhaimnak nincs mezeje./Ju-
haimnak zöld mező kell,/ Magamnak szép szerető kell./ Akkor gyere, mikor 
mondom,/Csizmád sarka ne kopog jon./Réz sarkantyúd se pereg jen,/Hogy az anyám 
fel ne keljen./ 
 
Már régen maga mögött hagyta a színház ezerszínű, csodálatos varázsvilágát, ám a 
darabban oly szépen elénekelt magyar nóta még mindig visszhangzott lelkében. 

A szerző, Hunyady Sándor világa, Otcsenás Péter világa is volt. Otthonosan moz-
gott benne, talán azért, mert mindig törekedett arra, hogy egészen sajátos és csak rá 
érvényes viszonya legyen a hírlapírással. Olyasféle, amilyen lelki mesterének lehetett. 

„Az újságíró életében legalább van egy kevés romantika. Néha szeretheti azt, amit 
csinál, büszke lehet rá, ha használhat, jót tehet rajta keresztül, ha tisztán és hősiesen 
fogja föl kötelességét. Végre ez is valami. Hasonlít kissé ahhoz a helyzethez, amikor 
valaki egy nagyon szép, nagyon önző, de nagyon szegény nőbe szerelmes.” 

Ezt a gondolatot például egy életre felírta magának, és azokban a hálátlan napok-
ban, amikor robotnak érezte és nem szerette munkáját, valamiféle szellemi mene-
dékre lelt benne. 
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Az utóbbi években legfeljebb amiatt panaszkodhatott, hogy egyre kevesebbet ke-
resett írásaival. Így viszont nem fenyegette az a vád, hogy eladta volna magát vagy 
tollát. Nem vált be megmondóembernek, önjáró, csökönyös tollforgató módjára 
szemlélődött a nagyvilágban, s ha írnivaló témára talált szenvedélyesen szállott alá a 
valóság mélyrétegeibe, szellemi elődei példáját követve. 

Elsősorban mesterségnek és életformának tekintette a hírlapírást, nem hétköznapi 
munkának. 

Hunyady írásai kezdettől a kedvencei közé tartoztak, vonzotta az anekdotáktól 
gazdag múltbéli világ, minden szereplőjével, díszletével és balsorsával együtt. 

Otcsenás Pétert gyakran fogta el az érzés, hogy születésével lemaradt valamiről, 
megkésve jött a világra negyvennégy évvel ezelőtt. 

Ma már mindenki ódivatúnak tekinti a hírlapírást. Valamiféle rátarti különcséget 
sejtenek mögötte.  

A két különböző alkatú, de kivételes tehetségű ember, egy író és egy színésznő 
szerelméből született Hunyady Sándor nevének hallatán pedig csak legyintenek. 

Ugyan már, azok az idők elmúltak, a korszellem nem emberi sorsokra érzékeny 
hírlapírókat kíván, hanem panelszerű termékeny írókezeket. 

Odahaza megkereste a polcon Hunyady Sándor Géza és Dusán című regényét, 
melynek színpadi előzménye volt a Fekete szárú cseresznye. 

Arra gondolt, hogy aki csak a drámát ismeri, annak fogalma sem lehet, milyen 
szépen és emberien oldja fel a regény változatban Hunyady a borszagú, duhaj, bácskai 
estén kibomló tragikus fordulatokkal teli, féltékenységtől túlfűtött szerelmi három-
szöget. 

Hunyadyt kamaszkorától kezdve drámai alkattá tették életének sorsfordulatai: 
tíz éves koráig színésznő édesanyja nevelte, addig nem találkozott lobbanékony ter-
mészetű író édesapjával; tizenhét esztendősen öngyilkosságot kísérelt meg, melynek 
emlékét egy revolvergolyót élete végéig a tüdejében hordta; apja Kolozsvárra küldte, 
hogy fejezze be tanulmányait, ahol első este elkártyázta minden pénzét a kávéházban, 
majd beállt az Újság című laphoz hírlapírónak. 

Korán kikezdett tehát a halállal, melyről Az öngyilkosság technikája című írásában 
így vallott: „Éjszaka, amikor hazamentem, és a csöndes, homályos szobában fölfutott 
az árnyékom, elfogott valami mélységes vágy, hogy visszaadjam magam a természet 
olvasztótégelyének, csináljon velem valamit, ahogy egy rozoga Fordból friss acélt csi-
nált a gyár.” 

Együtt élt a halál gondolatával, megszólította, szelídítette, felháborította, kekec-
kedett vele. Életmódja, kevés alvás, sok izgalom, temérdek munka, állandó szivarfüst 
korai búcsúra kárhoztatta. 

Ilyen gondolatok után nem meglepő, hogy Otcsenás Péter álmában Hunyady 
Sándornál járt, a Royal Szállóban, a harmincas években. 

Tizenkettő óra után érkezett, megmondták neki, hogy hamarabb ne is próbál-
kozzon, mert úgysem tudja álmából felkelteni az írót.  
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Azelőtt sohase járt nála, mindig valamelyik kávéházban vagy színházban kért tőle 
nyilatkozatot, melyet tintaceruzával lejegyzett noteszébe, majd rögvest telefonon be-
diktált a szerkesztőség gépíró kisasszonyának, hogy a másnap megjelenő lapban ol-
vasható legyen a népszerű író véleménye új darabjának premierjéről. 

A portás megmondta Otcsenásnak, hogy hányas szobában találja fenn a harmadik 
emeleten, egészen hátul, a folyosó végén.  

Azt beszélték, saját lakása sohasem volt, ahogyan felesége sem. Mindig szállodák-
ban élt vagy vendégségben lakott. Az ismerősei „Sándorkának hívták”. Márpedig 
neki szegről-végről mindenki ismerőse lett, amerre életében megfordult. Mint afféle 
ősbohémnek, sokan keresték a társaságát. Kedvesen bánt vele a szállodai személyzet, 
a borbély, a fürdős, a trafikos, a telefonos. De ugyanez volt helyzet a vendéglőkben 
és a kiskocsmákban, a lóversenytéren vagy a vöröslámpás házakban. Mindenütt ven-
dégnek tekintették. Mindenkihez kötődött, de valójában senkihez sem.  

– Megtisztelő, hogy engem választanál mesterednek – mondta derűsen Otcsenás 
Péternek –, de hidd el, nem én vagyok az. Beszélgetéseink során megkedveltelek és 
megszerettelek, talán mondhatnám úgyis: eljött a fiú, akire vártam, hiszen nekem 
folytatás nélkül múlik el az életem, nincs utódom, aki viselje egyéni jegyem; nincsen 
senki, akinek a tekintetén keresztül tovább szemlélődhetnék az emberek között. Ro-
konlélek vagy velem, az szent igaz, de én annál nem tehetek többet, mint hogy meg-
szólítom a benned nyugvó mestered hangját. Ha írtam, cselekedtem, mondtam, 
gondoltam olyasmit, ami megérinted téged, akkor az azért lehetett, mert felébredt 
benned valaki. Az én érdemem legfeljebb annyi, hogy kézen fogtalak, de önmagad 
lámpását saját magad gyújtottad meg. Nem szabad utánam jönnöd, egyéni önfénytől 
ragyogó utad van. Benned már eléggé erős szomjúság van az igazságra, tűzként lobog 
benned a sorsoddal való szembesülésed, megérettél a mesteri szóra. Ha mégis úgy 
érzed, hallgat benned, az azért van, mert nincs bátorságod elég szélesre tárni magad-
ban az ablakot, hiába ragyog odakint a nap.  

Otcsenás Péter álma ennél a gondolatnál megszakadt, először ébredt napfényes 
reggelre a héten, mindenszentek üdvözítő küszöbén. 
 
KÖDLOVAGOK ÉJSZAKÁJA 
 
Álmában Otcsenás Péter csodálkozva forgatta ujjai között a dohos szagú megsárgult 
borítékot. Egy könyvkiadó, az Erdélyi Szépmíves Céh küldött neki a meghívót, mely-
ben tudatták vele, hogy Szilveszterkor vacsorára várják, de hogy hová, azt nem írták 
meg. Csak annyit közöltek, hogy kora este gépkocsit küldenek érte. Valaki a bolond-
ját járatja velem, gondolta Otcsenás, mialatt készülődött. Rövidesen különös hangra 
figyelt fel. Olyasféle tülkölés törte meg az utca csöndjét, amilyet a régimódi gépkocsik 
hallattak. Muzeális jármű várakozott a ház előtt. A sapkás sofőr halkan köszönt, ud-
variasan meghajolt és kinyitotta előtte a hátsó ajtót. Otcsenás orrát szivar illat csapta 
meg.  
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– Szállj be gyorsan, öcsém, mert máris jégveremben érzem magam! – szólt rá Hu-
nyady Sándor író akit Otcsenás egyik példaképének tekintett. Elindultak. 

– Talán Sándor bátyámékhoz megyünk? – kérdezte Otcsenás. 
– Hotelbe Szilveszterkor? Isten őrizz! Tele van az ilyenkor mindenféle úri bugri-

sokkal. A barátom születésnapjára vagyunk meghívva. 
Otcsenás zavarban volt, sehogy sem jutott eszébe, kiről lehet szó. Hunyady 

mintha olvasni tudna a fiatalember gondolataiban, megkérdezte: – Mondd csak fiam, 
te melyik középiskolába jártál? 

Alighogy ezt megkérdezte, Otcsenás Péter máris visszaemlékezett arra, hogy Ma-
gyarországon elsőként a Kölcsey Ferenc Gimnáziumban állítottak emléket Kuncz 
Aladárnak. Éppen abban az évben, amikor Péter érettségizett. Keller Gyula az iskola 
kiváló történelem-földrajz szakos tanára, majd húsz esztendőn át szeretett igazgató-
helyettese határozta el, hogy összegyűjti az iskolában még fellelhető anyagokat, ada-
tokat a Fekete kolostor című regény szerzőjéről. Azt szerette volna, ha legalább Kuncz 
Aladár egykori munkahelyén – melyet régen VI. kerületi főgimnáziumnak hívtak – 
tovább él elevenen az író emléke. Ezért kezdeményezte, hogy az iskolai lépcsőházában 
legyen Kuncz Aladárnak emléktáblája. 

Hunyady Sándor szivarral kínálta a fiatalembert, majd elmesélte, hogy amikor 
Kuncz Aladár 1923 nyarán Budapestről visszatért Kolozsvárra, „sovány volt, mint a 
vándormadár, amely hosszú, kínos út után száll vissza igazi fészkébe” és elvállalta az 
Ellenzék irodalmi mellékletének, illetve a havonta megjelenő Erdélyi Helikonnak a 
szerkesztését. 

– Sokáig nem értettem, miért nem képes kifutni a formáját – töprengett hangosan 
Hunyady Sándor. – Miért menekül olyan másodrendű foglalkozásba, hogy rossz kéz-
iratok stílushibáit javítja, mint szerkesztő? Életének titkos, fájdalmas öt esztendeje 
tett vele valamit, ami meggátolta a hozzá méltó munkában. Magába zárkózott, alig 
beszélt azokról az évekről, melyeket 1914 és 1919 között eltöltött Noirmoutier, majd 
Ile d’Yeu internáló táboraiban. Az első világháború kitörésekor egy breton faluban 
nyaralt és mivel magyar állampolgár volt, egészen a világháború végéig nem engedték 
hazatérni. Csak a Fekete kolostor megjelenése után derült ki, mi mindenen ment ke-
resztül. Láthatott maga körül mindenféle járványt, vérhast, tífuszt, undorító szenve-
délyek démonainak megnyilatkozásait. Évekig közösen béreltünk szobát. Valamelyik 
éjjel, mielőtt elaludtunk volna, gyönge kaparászást hallottunk az egyik sarokból. Ba-
rátom meggyújtotta a villanyt. Felült az ágyban, és hallottam fojtott hangját: „Egér!” 
„És ha az? Félsz az egértől?” „A fogság! Megundorodtam tőle.” Teljes iszonyat látszott 
az arcán, tekintetét pedig néhány pillanatra áthatotta az őrület.  

Nemcsak Budapesttől kerültek egyre távolabb a taxi utasai, hanem a jelentől is. 
Mikor Otcsenás Péter kinézett az ablakon, csodálkozva vette észre, hogy éppen Ko-
lozsvár főterét hagyják maguk mögött, Mátyás király lovasszobra körül konflisok áll-
tak, a kocsisok éppen takarót tettek a lovakra. Ezután Párizs következett: a Gare de 
l’Esttől a Quartier Latinbe vitte őket a taxi, a fényözönbe fürdő kávéházak és ven-
déglők dugig voltak reményteli művészlelkekkel, az egyik sarkon közönségesen ki-
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festett nők vártak kuncsaftjaikra. Hunyady Sándor cinkosan oldalba bökte könyö-
kével Otcsenást. A következő kanyarban egészen másik világ fogadta őket: egy ten-
gerparti breton falu piacán fáklyás népünnepség zajlott, fazékjátékot, lepény-evést s 
egyéb mutatványokat iktattak a műsorba, amelyet a jókedvű fürdővendégek és a hely-
beliek derültséggel néztek végig. Otcsenás Péter a taxiból még visszaintegetett egy 
breton parasztlánynak, ám rögvest feltűnt előttük egy szigeten a Noirmoutier. Úgy 
tudni, hogy Noirmoutier Szent Filibert alapítása volt a középkor legelejéről. Azóta 
különböző átalakításokon ment át a vár, amelynek francia neve fekete kolostort jelent. 
Oda voltak bezárva Kuncz Aladár és társai. 

Erre az álombeli Szilveszter éjszakára azonban a képzelet megváltoztatott min-
dent. A valaha mocskos nagyterem ezen az éjjelen vetekedett a legelőkelőbb francia 
hotelek dísztermének pompájával és fényűzésével. A pincérek kiváló italokat és éte-
leket szolgáltak fel a vendégeknek, akikben Otcsenás Péter egymás után ismerte fel 
kedves novellistáit, a ködlovagokat. Együtt voltak mind: Ambrus Zoltán, Krúdy 
Gyula, Lovik Károly, a Cholnoky-testvérek, Csáth Géza, Kosztolányi Dezső és még 
sokan mások. Az asztalfőn szmokingban pedig maga az ünnepelt, akinek éppen Ady 
Endre nyújtotta át Nem nagy dolog című versének kéziratát. Otcsenás Péter csak 
addig volt megilletődve, míg Hunyady Sándor a kezébe nem adott egy pohár pezsgőt, 
azután már minden ment, mint a karikacsapás. Kuncz Aladár volt a legközvetlenebb 
a novellisták közül. 

– Messziről jönnek az urak? – kérdezte. 
– A Kölcsey Ferenc Gimnáziumból – felelte Otcsenás, mire Kuncz Aladár meg-

ölelte és leültette maga mellé, hogy alaposan kikérdezze. A másik oldalán Hunyady 
Sándor foglalt helyet, aki újabb szivarra gyújtva azt füllentette Krúdy Gyulának, 
hogy sokkal hamarabb ideértek volna, de útközben mindenképpen meg kellett állni 
egy kis időre a Montmartre egyik mulatójában, hogy legyen témája a fiatalembernek 
a következő tárcához. Mire Krúdy megértően bólintott, mint aki pontosan tudja, 
miféle előzményei vannak az ihletnek.  
 
REMÉNY A BOLDOGULÁSRA 
 
Otcsenás Péter az utóbbi hetekben egyik példaképének, Ambrus Zoltánnak a no-
velláit olvasta. Készült a nagy találkozásra. Úgy hitte, hogy jeles napokon, például 
az évfordulókon, az idősíkok egybeolvadnak néhány pillanatra, s szabadon járhat–
kelhet az időben és a térben az, aki kellőképpen felkészült erre. A múlt kapui álmában 
tárultak ki előtte, maga sem emlékezett már rá, pontosan mikor és hogyan lépte át a 
lét és nemlét küszöbét, egyszer csak tudatosult benne, hogy a Nemzeti Színház fo-
lyosóján álldogál, egészen pontosan az igazgató irodája előtt. Nem napjainkban tör-
tént, hanem az elmúlt évszázad húszas éveinek elején, nem sokkal az utolsó magyar 
király, IV. Károly sikertelen visszatérési kísérlete után. Azokban az években Ambrus 
Zoltán író vezette teátrumot.  
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* 
Ambrus Zoltán szegény vidéki fiúként indult. Apja, aki valamikor negyvennyolcas 
honvéd volt, vasúti tisztviselőként hányódott városról városra. Zoltán fia történetesen 
Debrecenben született, és csak hallomásból tudta, hogy a család székely származású. 
Iskoláit különböző helyeken járta, majd amikor korán árvaságra jutott, neki kellett 
eltartania a családot. Miután leérettségizett, Budapesten beiratkozott a jogi karra, és 
sikerült tisztviselőként elhelyezkednie a Földhitelintézetnél. Talán véletlen, vagy sok-
kal inkább Isten szempillantása lehetett az, hogy ennek a banknak az igazgatója 
Arany László volt. Ő fedezte fel a fiatal banktisztviselő Ambrus Zoltánban a tehet-
séget, bemutatta különböző szerkesztőknek, gondoskodott megfelelő megélhetéséről, 
és lehetővé tette, hogy Párizsba menjen tanulni, ne jogot, hanem irodalomelméletet, 
esztétikát, filozófiát, kultúrtörténetet a Collége de France-ban és a Sorbonne-on. 
Amikor Ambrus Zoltán 1885-ben, huszonnégy éves korában hazatért Párizsból, a 
magyar irodalom megújítását céljukként zászlójukra tűző fiatal írók azt hitték, ő lesz 
a szellemi vezérük. Ignotus, Kiss József, Bródy Sándor és Gárdonyi Géza egyaránt 
mértékadónak tekintette. Vezérség helyett azonban tekintély lett az osztályrésze.  

Évekbe tellett, mire Otcsenás Péter mindent elolvasott Ambrus Zoltántól, mert 
szüntelenül égett a vágytól, hogy egyszer maga is ködlovaggá váljon, olyasféle mű-
vészalkattá, aki szerkesztőségek, színházak és vendéglők között vándorolva éli min-
dennapjait. Nagyon szerette a Midás király című regényt, melynek főhőse, Bíró Jenő, 
az alulról jött, művészi céljaiért elszánt harcot vívó festő mindent elér: hírnevet, di-
csőséget és főleg gazdagságot, csak éppen a boldogságot és az önbecsülést nem. Sikerei 
közt elvész a sikerek értelme, a dicsőségben elvész az eszmény. A szerelem pedig idillel 
kezdődik és tragédiával zárul. Az irigyelt művész öngyilkos lesz. Pszichológiai regény, 
és a XIX. század végső negyedének hazai társadalomkritikája.  

Ambrus Zoltán felesége fiatalon belehalt első szülésébe. Magánéletét sokáig ki-
töltötte az árván született kislány nevelése, és csak hosszú évek múltán talált újra bol-
dogságot egy bácskai színésznő szerelmében, akit feleségül is vett. A kiegyensúlyozott 
magánélete következtében alkotókedve is visszatért. Ambrus mindenekelőtt novel-
lista, tárcaíró, kritikus és szerkesztő volt. Dramaturgiai felkészültsége folytán lett 
1917-ben a Nemzeti Színház igazgatója. Nagyon színvonalas műsorpolitikát valósí-
tott meg, apolitikusságra törekedett mindenkor.  

Szivarral kínálta Otcsenás Pétert az igazgatói irodájában, olyan figyelmesen bánt 
vele, mintha már régóta és alaposan ismernék egymást. Fél évvel korábban történt, 
hogy a hírlapíró elküldte két drámáját, így az elkövetkezendő percektől sokat várt.  

– Érdekesnek és szépnek találom a darabjait, különösen a Balkezeseket, melynek 
főhőse a fiát karácsonykor elhagyó édesanya – kezdte mondanivalóját halkan az igaz-
gató. – Kétségtelen, hogy van magában elegendő tehetség a színművek írása iránt, 
remekül tud például párbeszédeket írni. Ez nem lep meg, hiszen mielőtt ezt a két 
munkáját olvastam volna, már átfutottam néhány tárcanovelláját, melyekre szintén 
jellemző a drámai mondanivaló, a megoldatlan sorsú kisemberek iránti rokonszenv. 
Sajnos azonban egyelőre nem mondhatok többet ennél – Ambrus ekkor néhány má-
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sodpercre elhallgatott, mintha keresné a megfelelő szavakat gondolataihoz, majd így 
folytatta: – Tudom, mennyit segítene jelenlegi helyzetén egy ösztöndíj vagy hasonló 
egzisztenciális támogatás, de sajnos az én napjaim meg vannak számlálva e falak kö-
zött. Csak idő kérdése, mikor kapom meg a felmondólevelemet. Ártanék önnek azzal, 
ha magam mellé venném. Nem szeretném, ha olyasféle vesszőfutás részese lenne, 
melynek eredetéről nem tehet. 

Erről nem beszéltek többet. Az igazgató kíváncsi volt Otcsenás Péter további el-
képzeléseire az írói munkát illetően. Tetszettek neki a tervei és alkotómunkára ösz-
tönözte, mert mint mondotta, a bizonytalan időkben kizárólag az írás jelenthet 
reményt a túlélésre és a boldogulásra. 
 
A JÓ PALÓC LELKE 
 
A fehér abroszt már több borfolt is csúfította, a kócos fejek felett szürkés füst lebegett, 
egy hamutál az imént törött el a padló kövén. Nem Otcsenás Péter tehetett róla, 
hanem egy szüntelenül önreflektáló fiatalember. Ugyanolyan íróféle volt, mint a 
többi, aki az asztalnál ült. Önjelölt esszéisták, életidegen szürreálok, „slapajitisztől” 
kiütéses bölcsészkék, önigazolást kereső szerkesztőfélék, vékonyka életművüket kap-
csolati tőkével hizlaló álalkotók. Hírlapíró hősünket leszámítva valóságérzet hiány-
ban szenvedtek mindannyian. Nem akarták megismerni az életet, és azt sem akarták, 
hogy az élet ismerje meg őket. Semmi másra nem vágytak azon kívül, hogy egymás 
szövegei által megtermékenyüljenek.  

Otcsenás Péter idővel belátta, hiábavaló minden. Képtelen meggyőzni őket arról, 
hogy a kortárs széppróza életképtelen a saját hagyománya nélkül. Mégiscsak tartha-
tatlan az, hogy a folyóiratok hemzsegnek az értelmezhetetlen írásoktól és még csak 
kísérlet sem történik a bennünket körülölelő élet hiteles ábrázolására, nincsenek tör-
ténetek, nincsenek hús-vér karakterek, nincsenek képek, nincsenek leírások, nincse-
nek párbeszédek... Posztmodern vendégszövegeket másolgatnak innen-onnan, hogy 
a kánonteremtők kedvében járjanak. Így nem is csoda, ha az olvasók elfordulnak a 
kortársaktól, akik jobbára saját maguknak írogatnak vagy kritikusaiknak. 

Otcsenás Péter nem tudott mit kezdeni az olyan érvekkel, hogy „a valóság ábrá-
zolását a mai esztétika nem tekinti a prózaírók feladatának”, mert ő nem az esztéták-
nak akart a kedvében járni. Azt szerette volna elérni, hogy rövidebb-hosszabb műveit 
minél többen megismerjék. Ezért is írt tárcanovellákat, ami miatt sokan megmoso-
lyogták. Ezt a műfajt a modernkedők leírták, a sajtótörténet olyan értékeivel együtt, 
mint az életkép, a karc, a karcolat, a rajz, az intermezzo, a közjáték, az adoma, az anek-
dota vagy az aforizma. 

Mikor intett a pincérnek, hogy kifizesse a számláját, valamelyik „slapaj” azt találta 
mondani neki: – Ezek felett eljárt az idő, Péter... Az a te nagy bajod, hogy rosszkor 
születtél, Mikszáth Kálmán idejében kellett volna meglátnod a napvilágot... 
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* 
Álmában a Józsefváros utcáit járta, egy száz évvel korábbi májusi napon. A Reviczky 
tér 1. számú házába igyekezett. Már messziről hallotta a verkli pergő hangját, az újra 
és újra ismétlődő dallam oldotta benne a feszültséget. Még volt tíz perc hátra. Szem-
ügyre vette a keménykalapos verklist, akit rövidnadrágos gyerekek és kék szalagos 
cselédek vettek körül. Nemrég állt el az eső, a macskakövek még nem száradtak fel. 
A téren található étterem előtt söröskocsi várakozott, a pincér fiú vödörből itatta a 
két muraközi lovat. Az egyik sarkon férfi szabóüzlet volt. Otcsenás ráérősen odabal-
lagott a kirakathoz, hogy ellenőrizze ruházatát. Nemrégiben vásárolt új nyári nadrá-
got, zakót és szalmakalapot. A téren álló órára pillantott, majd belépett a ház kapuján. 

Az emeleti lakásban a szakácsnő nyitott ajtót. Otcsenás udvariasan bemutatkozott 
és közölte, hogy a képviselő úr várja őt. 

– A dolgozószobában van – mondta a szakácsnő, miközben kezeit a kötényébe 
törülgette és még azt is hozzátette: – Eléggé fáradt, morcos, ne tartsa fel sokáig, ha 
jót akar. 

Mikszáth Kálmán az ablaknál állt hátratett kézzel és nyugtalanul fürkésző, új-
donságra éhes tekintetével a teret tanulmányozta. Mikor meghallotta a kopogást 
megfordult. Táskás gombszemeit a megilletődött Otcsenás Péterre szegezte. 

– Jó napot kívánok, képviselő úr! – üdvözölte a hatvanhárom éves pocakos férfit, 
aki ezt nyilván mulatságosnak találta, mert elmosolyodott és legyintett. 

– Hagyd el az ilyesmit, fiam! – mondta köszönés helyett. – Ha jól értesültem, te 
nem a politikushoz jöttél. Hoztál magaddal írásokat? 

Otcsenás négyrét hajtott kéziratokat vett elő zakója belső zsebéből és átnyújtotta. 
A házigazda helyet foglalt hatalmas íróasztala mögött. „Talán Tisza miniszterelnök-
nek sincs ekkora asztala”, fordult meg Otcsenás fejében a gondolat, majd leült az egyik 
bőrfotelbe. Mikszáth Kálmán meggyújtott egy szivart és kényelmesen hátradőlt pár-
názott székében. Figyelmét a kézirat tartalmára összpontosította, időnként kékes 
füstkarikákat fújt maga köré. Mialatt olvasott, vendége körülnézett a szobában. A 
könyvszekrények roskadásig tele voltak olvasnivalóval, a falakon festmények, több-
ségükben vadászjeleneteket ábrázoltak, néhány oklevél, a sarokban vaskályha, a pad-
lón kopott perzsaszőnyegek. „Méltó otthon egy írófejedelemnek”, gondolta 
Otcsenás. Mikszáth az elolvasott papírosokat egymás után tette az íróasztalon fel-
gyülemlett kézirathalmaz tetejére. Mikor mindegyik novellának a végére ért, felállt 
helyéről, tűnődve odasétált az Otcsenással szemközti bőrfotelbe és leült. Lábát ke-
resztbe vetette.  

– Mond csak, tudsz te tarokkot játszani? – kérdezte. 
– Nem tudok. 
– Na, azt egyből gondoltam, és más kártyajátékot se ismersz? 
– Régen jártam ferblizni, de állandó vesztes voltam, abbahagytam. 
– Érdekes. Csak onnét gondoltam, hogy nem hazardírozol az írásaidban. Jó ér-

zéked van az anekdotához, szeretsz mesélni, de nem veszel el a mondanivaló árada-
tában, betartod a novella feszes és zárt kereteit. Van benned igazságszeretet és 
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lényeglátás, érdeklődsz a sorsfordulatok okai iránt. Kicsit sokat töprengenek az alak-
jaid, de az nem baj. A magyar nem dialogizáló, hanem monologizáló fajta. Nálunk 
már egészen ősidők óta becsülik azt az embert, aki anekdotákat képes mesélni. Arany 
és Jókai is mélyen merítettek a magyar anekdotázó hajlamból. Amit elmesélnél, min-
dig azt foglald írásba. Vannak írók, akik a szemükkel írnak, látják a leírt jelenetet. 
Vannak, akik a fülükkel, melyben előcseng a teljesítendő ritmus. Én szájjal írok, az 
élőszóbeli elbeszélés közvetlenségével. Vannak ihletett perceim, amikor érzem, hogy 
egy fejjel magasabb vagyok a többi embernél, amikor meglep egy-egy büszke, merész 
gondolat, olyankor kiemelkedem a környezetből, ahol mozgok. Korunk íróival az a 
bajom, hogy nem közelednek annyira az élethez, mint kellene. Az elbeszélő és a színi 
irodalom most már a hétköznapi életből meríti tárgyait, de még nem egészen. A hír-
lapírói riport az egyetlen, mely a maga eredeti természetességében folyik. Legköz-
vetlenebb rajzolata a valóságnak, s azonfelül szabad és független a szabályoktól. Sajnos 
nincsen már lapom, ahol magam köré toborozhatnék olyan fiatalokat, akikben van 
elég bátorság beletekinteni a valóság örvényébe. Ábrázolni az életet minden örömével 
és nyomorúságával, de művészi módon, ez lenne az igazi irodalom, fiam – sóhajtott 
Mikszáth és felállt a fotelből. Úgy viselkedett, mint akit mondanivalója túlzottan 
lázba hozott. Járkálni kezdett a szobában, majd hirtelen megállt és Otcsenásra nézett. 
– Írjál még nyolc-tíz hasonló novellát, abból már összeállna egy kötetre való. Én ha-
marosan elutazom Máramarosszigetre, keress fel ismét, ha elkészültél a munkáddal! 

Mikszáth elhallgatott, mondanivalója végére ért. Kezet nyújtott Otcsenásnak. 
* 

A hírlapíró későn ébredt fel. Délelőtt nehezen ment neki a munka. Írás helyett meg-
nézte a televízióban A fekete város című regényből készült tévéfilmet. Ez volt Mik-
száth Kálmán utolsó munkája, 1911-es megjelenését már nem érte meg. Néhány 
nappal Máramarosszigetről való visszatérése után, 1910. május 28-án hunyt el a Jó-
zsefvárosban.  
 
A JELÖLETLEN SÍR 
 
Otcsenás Péter az utóbbi napokban Csáth Géza novelláit olvasta újra. Egyik este az 
Ópium című novella olvasásakor tört rá az álom éppen ennél a gondolatsornál: „Az 
arcunk a tükörben merev, idomtalan színfoltokban jelenik meg, amelyeknek nyil-
vánvalóan semmi köze hozzánk. Vonatok érkeznek a pályaházakban, az utcákon em-
berek, kocsik, lovak sietnek, mindez csodálatos, szenvedést okozó, de egyszersmind 
érthetetlen és furcsa, úgyhogy azt a meggyőződést kelti föl, hogy a dolgoknak ebben 
a formájában nincs semmi oka és célja. El kell tehát menekülni valahová, ahol azok 
egyszerűekké és könnyen megfejthetőkké válnak. A gyönyör eltünteti a körvonalakat 
és az értelmetlenségeket. Kihelyez bennünket a tér béklyóiból, és az idő zakatoló má-
sodperc óráját megállítva, langyos hullámokon emel bennünket a lét magasságaiba. 
Pillanatokig időzni itt és remegni, hogy percek múlva végképp visszaessünk oda, 
ahonnan elindultunk – valóban nyomorúság. Pedig legtöbben megelégszenek ezzel 
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a néhány alamizsna pillanattal. Mit tehetnek. Nincs bátorságuk és erejük, hogy ma-
gukra vegyék a nagyszerű, az örökkévalóságba lendítő hosszú gyönyör kockázatát. 
Pedig a kockázat olcsó, nevetségesen kicsiny. Mert igaz: a gyilkos nappal, a kaján dö-
römbölő világosság tíz órái nehezen múlnak, de az este és az éjszaka tizennégy órá-
jában a csodálatos, titokzatos és idő nélkül való öröklét egy darabját kapjuk.” 

Álom és ébrenlét határmezsgyéjén egy régi ismerős várt rá dolgozószobájában, 
zsebre dugott kézzel álldogált a könyvszekrény előtt és a köteteket tanulmányozta. 
Esti Kornél volt az, régóta nem találkoztak, mert álmaik különböző tájakra repítették 
őket, ám most ugyanahhoz a keresztúthoz érkeztek. 

– Velem kell jönnöd – mondta Kornél, – elviszlek valakihez, akivel találkozásotok 
sorsszerű és elkerülhetetlen. 

Otcsenás Péternek még arra sem jutott ideje, hogy igent mondjon, máris átalakult 
körülötte a tér és az idő. Baljós hangulatú, kihalt, homályos kórházi folyosón haladtak 
gyors léptekkel, fejbiccentéssel köszöntek a velük szembe jövő fáradt arcú nővérek-
nek. Esti Kornél nem először járt itt, tudta jól, hogy melyik kórteremben fekszik az, 
akihez ennyire sürgősen igyekezniük kell. Mielőtt kinyitotta a kórterem ajtaját, arra 
kérte Pétert: – Nem kell iránta részvétet mutatnod, mert azt utálja a legjobban. A 
múltkor engem is elzavart, amikor meglátta az arcomon, hogy mennyire sajnálom. 
Leírhatatlanul sokat szenvedett. Vértanú testén nem volt egyetlen fillérnyi helyecske 
sem, melyet föl ne tépett volna az oltótű. Tályogok keletkeztek rajta, és szíjakkal kö-
tötte át lábát, hogy valahogy vánszorogni tudjon. Így dolgozott évekig...Na menj, 
Otcsenás! Téged szeret legjobban közülünk. 

A kórterem ajtaja nyikorogva nyílt ki. Mindössze egyetlen ágy volt benne, középre 
tették, nem túl közel az ablakhoz. Odakint még sötétség volt, de a madarak már rá-
kezdtek tavaszi énekükre, a gondosan bezárt ablakon keresztül is jól kivehető volt, 
miként üdvözlik az életet derűsen csicseregve. 

– Szervusz Otcsenás! – köszönt halkan az ágyban fekvő vastag bajuszos, dús szem -
öldökű fiatalember, akiben Péter azonnal ráismert Brenner Józsefre. Az ágy melletti 
asztalkán égő gyertya táncoló fénye lidérces fényt adott a beteg arcának. Odalépett 
az ágyhoz és megfogta a fiatalember kezét. Hideg volt, mint a lámpavas. 

– Mit tehetek érted, varázsló? – azért hívta így, mert nagyon szerette Brenner 
novellái közül A varázsló kertjét és A varázsló halálát. 

– Beszélj hozzám, Péter! – kérte Brenner. – Mondj nekem valamit, mielőtt meg-
halok. Te sokkal közelebb állsz Istenhez, mint én, holott én mindjárt a színe elé ke-
rülök. Félek, Otcsenás! Meggyónni sem tudom a bűneimet, annyi van, el fog 
kárhozni a lelkem. 

Otcsenás Péter nehezen küzdött meg érzéseivel, különösképpen azzal, hogy ne 
mutasson részvétet Brenner iránt, hiszen belátta Esti Kornél igazát. Semmi szükség 
arra, hogy barátjuk még mélyebbre merüljön önmaga sajnálatában, ugyanakkor nem 
kaphat emberi felmentést azokra a borzalmas vétkekre, melyeket elkövetett környe-
zete ellen. A hírlapíró beszélni kezdett, de olyan higgadt és józan nyugalommal, mint 
akibe beleköltözött egy mester lelke. 
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– A lelked sohasem bűnös. Nem látod át a teljes igazságot, csak néhány felvonását 
ismered létednek. Bízd rá az igazságot Istenre, aki elrejtőzött a te lelkedben is. Ő 
tudja az igazságot, és orvosolni fog, nem büntetni. Jó kezekbe kerülsz, meglásd. 

Otcsenás Péter érezte, hogy valaki a vállára teszi a kezét. Észre sem vette, hogy 
időközben Esti Kornél belépett a kórterembe: – Gyere! – kérte. – Hadd pihenjen.  

Némán mentek a folyosón, majd Esti Kornél szólalt meg elsőként: – A diagnó-
zisa: psychosisexintoxicatiammorphinismus. Semmifajta kezelés nem segít rajta. Az 
öccsének még a temetési számlák láttán sem hitte el, hogy meghalt a felesége, akivel 
Jóska három revolvergolyóval végzett, majd nagy adag morfiumot vett be, felvágta 
ereit, hogy ő is meghaljon. Az öngyilkosság nem sikerült neki, egy szerb katonaorvos 
rögtön gyomormosást végzett rajta, bekötözte sebeit, és ide szállították. Állandóan 
azt emlegeti, hogy öngyilkos lesz. 

Otcsenás Péter abban a bizonyos álombéli pillanatban még akart volna mondani 
valami olyasfélét, hogy senkit sem lehet önmagától megvédeni, de nem akarta Esti 
Kornél szomorúságát fokozni. 

Megérezték, hogy barátjuk sorsa nem szőhető tovább, csak azt nem tudták még, 
hogy mit írnak be a halotti bizonyítványba, melyet nemsokára kiállítanak a Szabadkai 
Önkormányzat Anyakönyvi Hivatalában.  

Özvegy Brenner József 1919. szeptember 11-én délután 6 órakor halt meg, 32 
évesen. Foglalkozása: orvos. Lakcíme: Szabadka I kör 84. Házastársa: néhai Jónás 
Olga. Szülei: néhai Brenner József és néhai Decsy Etelka. Az elhalálozás helye: Sza-
badka tölgyfási erdő között. A halál oka: önmérgezés. 

A Csáth Géza néven ismertté vált novellista ma jelöletlen sírban nyugszik Sza-
badkán. 
 
BÚCSÚ MÓRICZ ZSIGMONDTÓL 
 
Álmában kivilágos kivirradtig kóborolt Leányfalun, míg a felkelő nap megtisztító fé-
nyei elvezették az író hajlékához. Regények, novellák, drámák emlékezetét, szépírói 
intuíciók varázsát hurcolta lelkében és tengernyi megválaszolatlan kérdést. Kinyílt 
előtte a tér és az idő. A munka és a tisztesség otthonainak konyhai falinaptárain 1942. 
szeptember 4-ét jegyeztek.  

Otcsenás Péternek mérhetetlen csalódást okozott a hír, hogy még álmában is el-
késett és valószínűleg mindörökre lemaradt a személyes találkozásról. A szomszédban 
tevékenykedő kötényes kertésztől tudta meg, hogy az elbeszélőkirályt augusztus 
végén agyvérzés érte, és a Korányi klinikán fekszik bénán. 

– Azt beszélik – kezdte mesélni a kertész –, hogy amikor telefonon tudtára adták 
kis unokája születésének hírét, a meghatottság annyira elborította, nem tudott vála-
szolni, kiejtette kezéből a kagylót, elszédült.  

A hírlapíró megköszönte a tájékoztatást és orrát lógatva már hátat fordított a gyü-
mölcsfákkal teli kertnek, mikor emberi fül számára alig kivehető suttogást hallott. 

– Várj még! 
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Ösztönei felbátorították, hogy újból lenyomja a kapu kilincsét, mely immáron 
akadály nélkül engedelmeskedett akaratának. Egyből megtalálta a könyvtárszobát, 
ahová benyitva, megrökönyödve vette tudomásul, hogy az ősz Móricz Zsigmond ül 
vele szemben, hófehér ingben és nadrágban. 

– Szervusz, fiam! – köszöntötte az író Otcsenást, aki libabőrös lett a látványtól 
és megmukkanni sem tudott – Nincs mitől tartanod, még itt vagyok, mielőtt to-
vábbmennék bevonzottalak magamhoz, mert meghallottam a kívánságod, hogy ta-
lálkoznál velem. 

Móricz Zsigmond intett a hírlapírónak, hogy foglaljon helyet az egyik tonettszé-
ken. 

– Tudod, Péter én azzal töltöttem egész életemet, hogy a drámát kutattam az em-
beri lélekben. Nem mintha gyönyörködnék ebben, hanem azért, mert nem tudják, 
hogy a természeten egészen addig uralkodni lehetetlen, míg be nem látják: minden 
pokoljárásnak kell, hogy legyen hozadéka. Aki erre rátalál, az nem élt hiába: kifénye-
sedik. Megtudja, mire ment ki a játék. Hogy mi értelme a szenvedéseinek. Ahonnét 
most rátekintek magamra, onnét úgy látom, hogy egy-egy regényt éppolyan szenve-
désteli jól befejezni, mint egy életet. Nekem már csak ez van hátra, ezt tudnod kell. 
Utoljára jöttem vissza ebbe a házba, mely oly sok időn volt alkotóműhelyem, ottho-
nom és szentélyem egyszerre. Minden búcsúnk egy találkozás kezdete, és minden ta-
lálkozásunk egy búcsú kezdete, minden halállal vége van egy-egy világnak, és egyben 
egy új világ kezdődik. 

Móricz Zsigmond elhallgatott, megfáradt tekintetével a kert egyik fájára pillan-
tott, mátyásmadár röppent a napsütötte égbe. Megnyalta a szája szélét és krákogni 
kezdett, mire Otcsenás Péter felajánlotta az írónak, hogy kimegy a konyhába egy 
pohár vízért. Móricz Zsigmond némán bólintott, valamin újra eltűnődhetett, mert 
elmosolyodott és ez volt az utolsó eleven kép, melyet Péter emlékezetébe zárhatott 
az íróról, mert mikor visszament a könyvtárszobába, már nem találta ott. Tovább-
ment. 
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S Z A U E R  Á G O S T O N  

Cabernet sauvignon 
 

A bor még pincemélyhideg. 
Így alkonytájban felragyog. 
A benne rejlő mély színek 
egymásra rétegzett napok. 

 
 

Esô után 
A hold a nedves lomb mögött 
lelassul, hosszan meglapul. 
Most moccan. Fent egy ág törött. 
Pár csepp a kerti padra hull. 

 
 

Lég 
 
Huzat van. Mennyi átlátszó dolog 
száll: sóhaj, illat, szellemek – 
az ablakzugban fény mozog, 
még fodrozódik, s ellebeg. 

 
 

Nyárfák 
 

Pár centi még, s egy szorgos ág 
elérhet holdat és eget – 
ezer levél, a szín, fonák 
vibrálva ujjong, integet.
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K I S S  G Y .  C S A B A  

Így kezdôdött 1990  
( E M L É K E Z É S E K )  
 
 
Elmúlt egy év, kezdődik egy másik, valahogy nem tűnt föl 1989 és 1990 fordulóján. 
Pedig évet búcsúztattunk Szilveszterkor, Új esztendőt köszöntöttünk. Még a romá-
niai események hatása alatt voltunk. Ahogy ítélkeznek a Ceaușescu-házaspár fölött, 
s lelövik őket mint két kutyát. A Süddeutsche Zeitungnak adott interjújában (1990. 
január 11.) váltig állítja Mircea Dinescu, a költő (a bukaresti forradalom meghatározó 
alakja), hogy elkerülhetetlen volt a diktátor és feleségének azonnali kivégzése. Január 
másodika véletlenül hétfő, már elnökségi ülés. És előttünk a választások. Számadás 
lesz, gondolom, mindarról, amit eddig mondtunk és tettünk. Milyen lesz ez a Ma-
gyarország választások után? Nincs idő töprengeni rajta. Napi teendők vannak. Pél-
dául esetemben a Békéscsabán és Gyulán tartandó két előadás időpontjának 
rögzítése, a Liberális Műhely (a II. Országos Gyűlésen olvastam föl róla nyilatkoza-
tot) nemzetközi tanácskozásának megszervezése, a júniusi krakkói Közép-Európa 
konferencia magyarországi folytatásának a tervezése és sok egyéb. Újév napján ké-
szített Csengey Dénes javaslatcsomagot „a nyilvánosságban elfoglalt pozíciónk javí-
tására”. A négyigenes népszavazás idején egyértelművé vált, hogy a médiaelit 
meghatározó része – enyhén szólva – nem barátja az MDF-nek, eloldódva eddigi 
gazdáiktól inkább az SZDSZ felé vesznek irányt. Elképzelése szerint sorra föl kell ke-
resnünk a televízió, a rádió, a napi és hetilapok felelős szerkesztőit ez ügyben, és „szá-
monkérhető megállapodásokat kell elérni a Fórum szerepeltetésének módjait és 
arányait tekintve.” Számos megfontolandó gyakorlati dolgot vet föl: sajtótájékoztató 
heti rendszerességgel, naponta délelőtt 10 óráig kapjanak értesítést a legfontosabb 
orgánumok aznapi rendezvényeinkről, a helyi szervezetek is tájékoztassanak a saját 
körükben. Kérdés persze, hogy elérhetők-e ilyen megállapodások, és ugyan ki garan-
tálja a betartásukat. Az elnökség január 2-án veszi napirendre, hozzászólok, hogy a 
jövő hétre készítek egy részletes előterjesztést. A kampány alatt azután Csengey el-
kezdte programjának személyes megvalósítását, néha kissé önjáró módon több szer-
kesztőséget is fölkeresett. Az elnökségnek január 7-én foglaltam össze javaslataimat. 
Megerősítendőnek tartottam a Tájékoztatási Bizottság és a Szóvivői Testület műkö-
dését Kulin Ferenc alelnök felügyelete alatt. Ekkor már világosan elkülönült két al-
elnökünk tevékenységi köre. Keresztes K. Sándorhoz tartozott a 
műszaki-ipari-gazdasági-természettudományi terület, Kulinhoz a tájékoztatás, tár-
sadalompolitika és a kultúra. A Hivatal keretében képzeltem a hazai (Bölcsházy Sán-
dor) és a nemzetközi sajtóiroda (Ódor László, Vajda Tünde) működését. Az 
archívumról, iratkezelésről Pálmány Béla készített használható előterjesztést.   
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Ennek az évnek az első hetei a tömegtájékoztatás jegyében telnek. Január 4-én 
nevezik ki a Magyar Televízió elnökségét. Első rátekintésre ismert nevek, hozzáértő 
tévések, nem tudom megítélni, ki velünk, ki ellenünk. Nemeskürty István lesz a tes-
tület elnöke. Aki szellemi életünk utóbbi évtizedeiben annyi fontos vita elindítója 
volt (Mohács megítélése, a második magyar hadsereg doni tragédiája stb.). Nehéz 
volna megítélni személyét, rendelkezett történelmi láthatárral, de olykor engedmé-
nyeket is tett a rendszernek (nem felejtettem el, hogy a Hamu és gyémánt főhősét 
egyszerűen „ellenforradalmárnak” minősítette, (Kritika, 1964. 2. sz. 46-47.). Újabb 
jelentős fordulat következett 9-én, amikor a tévéhíradó és a Hét főszerkesztője Pálfy 
G. István lett Aczél Endre helyett. Emlékeztem Aczélra még az egyetemről, szép év-
folyamtársnőnket, Varsányi Pista bácsi lányát vette feleségül. Egyszer hosszabban cse-
réltünk eszmét a 80-as évek elején, külpolitikai bennfentességét fitogtatta, volt neki 
honnan, gondolom, hiszen mint az ÁBTL dokumentumaiból  kiderült, dolgozott a 
katonai elhárításnak is.  

Közben január 5-én kirobbant a Dunagate-nek nevezett botrány a FIDESZ és 
SZDSZ sajtótájékoztatóján. A történet még december 24-én kezdődött. A Hősök 
terén az éjféli ökumenikus istentiszteleten, ahol egy katolikus, egy református pap 
meg egy rabbi imádkozott a tömeggel a romániai forradalomért és a békéért. Itt szó-
lította meg állítólag Roszik Gábort Végvári belügyes őrnagy, hogy keressen egy ka-
merával rendelkező embert, majd találkozzanak később, reggel pedig menjenek el a 
minisztériumába, ahol még mindig folytatják az ellenzéki pártok megfigyelését és 
dokumentumokat semmisítenek meg,  készítsenek ott fölvételeket. Roszik Gábornak 
– véletlenül-e – Lovas Zoltán újságíró, a Fekete Doboz munkatársa jutott az eszébe, 
aki amúgy a FIDESZ-nek volt a sajtófőnöke. December 30-án pedig az információ 
eljutott Kőszeg Ferenchez, vagyis az SZDSZ-hez is. A konspirált körülmények között 
készült filmből kiderült, a titkosszolgálat még 1989-ben is figyelte az ellenzék tevé-
kenységét, továbbá hogy nagyszabású iratmegsemmisítés folyik a minisztériumban. 
Nagy hazai és külföldi visszhangja támadt a botránynak, ez nyilvánvalóan érzékenyen 
érintette a Belügyminisztériumot, a választási kampány kezdetén két vetélytársunk-
nak pedig jelentős hírverést jelentett. Nem egy homályos részlete maradt ennek az 
ügynek, hullámai sem ültek el túl gyorsan. A január 8-i elnökségi ülésen hallom, hogy 
Raffay Ernő képviselőként intézett kérdést ez ügyben a belügyminiszterhez, de állí-
tólag nem hagyták abba a „selejtezést”. Az MDF elnöksége Fodor Istvánnak, az or-
szággyűlés elnökéhez intézett, január 16-án közreadott levélben foglalta össze 
véleményét, és haladéktalanul ellenzéki és független képviselőkből álló parlamenti 
bizottság fölállítását javasolta. Magam úgy éreztem, az ügy elhúzódása, különösen 
akkor, amikor már lemondott Horváth József, a belső elhárítással foglalkozó III/III-
as ügyosztály vezetője, fölösleges reklámot csinál a FIDESZ-nek meg az SZDSZ-
nek, és eltereli a figyelmet olyan súlyosabb kérdésekről, mint a jelentős áremelések 
hatása vagy a tömegtájékoztatási monopóliumok fölszámolásának akadályai. Külön-
véleményemet MDF-tagként továbbítottam az elnökségnek és a választmánynak.   
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 Január 11-12-én Bécsben tanácskozunk, ahol – amint a Kurierban olvashatom -
, „Egész Európa Kelet ’hazatérését’ ünnepli”. Ez a változások szereplőinek kerekasztala 
az elegáns Mozart-hajó tágas tanácskozótermében. Az Osztrák Néppárt szervezte 
rendezvényen 160 politikus vesz részt a kontinens mindkét feléből. Az MDF-et em-
lékeim szerint négyen-öten képviseljük. Találkozni, ismerkedni lehet sorstársainkkal 
Litvániából, az NDK-ból, Bulgáriából, Romániából, Jugoszláviából. Derűlátó han-
gulat, óvatoskodó, reális és délibábos fölvetések. Itt van Gálfalvy Zsolt Bukarestből, 
a magyar kisebbségnek van reputációja ez idő tájt Európában, megismerkedem a ro-
konszenves román ellenzékivel, Gabriel Andreescuval. A Szlovéniából és Horvátor-
szágból érkezettek inkább borúlátók országok jövőjével kapcsolatban. Szokásos 
közép-európai téziseimet elmondom persze ez alkalommal is. A második napon az-
után meglátogat bennünket kis csapatával Glatz Ferenc, a Bécsben tárgyaló magyar 
művelődésügyi miniszter, meglepetés, mintha figyelmeztetés volna, az ő Magyaror-
száguk van még hatalmon. 

Elnökségi ülések. Külön érdemes volna beszélni róluk. Hosszú, órákig tartó 
együttlétek. Fárasztó alkalmak. Különösen akkor, ha olyasmiről van szó, ami nem 
ide tartoznék. Antall József nehezen tud röviden fogalmazni, de bírja energiával 
végig. Gyakran megtörténik, hogy a hosszú asztal végén ülő Bíró Zoltánnak címezi 
mondanivalóját, legalábbis úgy látszik egyszer-másszor, mintha neki beszélne. Január 
8-án délután három után kezdődött az ülés, és éjféltájban fejeződött be. Fontos témák 
voltak napirenden. Mindenekelőtt a választási előkészületek. Lezsák Sándor tartott 
alapos beszámolót róluk. Minden részletre kiterjedő áttekintést kaptunk. Hangsú-
lyozta, hogy más pártokkal közös jelöltet nem indítunk. Antall József a képviselője-
löltekkel kapcsolatos tudnivalókról tájékoztat. Fontos politikai kérdésekben 
egyeztessenek az elnökséggel, biztosítsunk nekik megfelelő szakértői segítséget. Ja-
vasolta, készüljön minderről tájékoztató levél jelöltjeink számára. Érzi az ember, 
mennyi vita lesz még erről, mind országos, mind pedig helyi szinten. Mintha tényleg 
megnyílna most a változások nagy kapuja, és ez sokaknak megragadandó lehetőség, 
szeretnének az első között bejutni. Egzisztenciális és anyagi csábítás. Gyulára készülve 
írom január 6-án Kósa Feriéknek: „Bizony forgandó időket élünk, s néha olyan gyors 
a forgás, hogy alig tudja érzékelni az ember, mi hogyan változik, s miből mi lesz. 
Kiből kicsoda, hiszen ügyes magukat forgatók megint előbbre kerülnek, mint számos 
példa mutatja, s annyi a mellébeszélés és ámítás, hogy legalább akkora a tájékozat-
lanság, mint egy, öt vagy tíz éve.” 

Újabb pótválasztás, ezúttal Budapest V. kerületében. Tamás Gáspár Miklós lett 
a befutó,  az SZDSZ-et képviseli majd. Nem emlékszem pontosan, talán a szociál-
demokraták és a kisgazdák is támogatták. Olvashatunk azután róla fontos nyugati 
sajtótermékekben: az első „disszidens” a magyar parlamentben. Eléggé elterjedt fo-
galom ez a disszidens, talán az orosz ellenzékiekkel kapcsolatban mondták először, 
mintha a cári idők összeesküvőire emlékeztettek volna. Nálunk valahogy nem gyö-
kerezett meg az összeesküvés kultúrája, balul végződtek általában. S jut eszembe 
Wacus, aki csak legyintett, amikor mesélte, hogy mennyire fölkészületlenek voltak e 
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tekintetben a háború idején a magyar ellenállás képviselői. Nagyjából egy időben 
kaptam meg Engelmayer Ákos és Somorjai Ádám bencés szerzetes értesítését len-
gyel–magyar ügyekről. Ákos hivatkozik hosszú levelére, amely föltehetően nem ér-
kezett meg, tájékoztat a Szenátus mellett létrejött külpolitikai műhelyről, s 
üzenetükről, hogy a Mazowiecki miniszterelnök mögötti politikai erők javasolják, 
hogy a gyulai tanácskozás középpontjában a Budapest–Prága–Varsó háromszög áll-
jon. Arról is írt, hogy milyen nehéz az MDF-ről tájékoztatni Varsóban. „A kezdet 
kezdetén tudtam képviselni az MDF álláspontját, érdekeit, azonban egy idő után  – 
tekintettel az információ teljes hiányára – lehetetlenné vált./…/ Ezzel szemben az 
SZDSZ naponként tájékoztatót küld Varsóba.” Említi, hogy Budapesten járt Maciej 
Kozminski, keresett bennünket, hagyott üzenetet is nekünk, de választ sem kapott, 
Kis János, Haraszti és Kőszeg viszont élt a találkozás lehetőségével. Azt is nehezmé-
nyezte, hogy Antall József és Csoóri Sándor nem fogadta el a Magyar Intézet meg-
hívását Varsóba. Magyarázza, hogy meglehetősen elkéstünk a meghívással a 
december 16-i fórumra. Korholó szavainak a summája: „Így külpolitikát nem lehet 
csinálni.” Nem tagadom, sok mindenben igaza van. Ehhez külön titkárságra volna 
szükség. Varsóban Somorjai Ádám vállalta az MDF „követének” a szerepét. Ő volt 
az egyik „lengyeles” Pannonhalmán, egy alkalommal még misebort is sikerült kérésére 
a külügyminisztérium segítségével eljuttatni Lengyelországba. Találkozott Zygmunt 
Skórzynskival, az említett külpolitikai műhely képviselőjével (a krakkói tanácskozás 
egyik fő szervezője), s egyeztettek az októberi gyulai konferenciára készült  terveze-
tünkről. Lengyel partnerünk szintén hangsúlyozta a „háromszög” jelentőségét. A kö-
vetkező szempontokat ajánlotta a figyelmünkbe: mit jelent a szovjet tömbhöz 
tartozás öröksége, a német tőke érdekkörébe való bekerülés, a közös történelmi-kul-
turális múlt, hol vannak az egymás közötti meg nem értés pontjai, a közös piacba 
való bekerülés lehetősége. Megígérte, hogy megbeszéli Mazowiecki miniszterelnök-
kel a gyulai tanácskozás védnökségének vállalását. A lengyelek fölvetették, hogy le-
hetne-e április végén egy szűkebb körű háromoldalú munkatalálkozót tartani, esetleg 
a Krakkó melletti Tyniec kolostorában.   
 

* 
 

Január 14-én hangzott el a rádió Győri Béla szerkesztette – és egyre népszerűbb – 
Vasárnapi Újság című műsorában Csurka István jegyzete a tömegtájékoztatásról. Az 
apropót az Aczél Endre eltávolítása után következő fölhorkanások szolgáltatták. Igen 
gyorsan nagy vihar támadt körülötte. Helyzetleírásában voltak megkérdőjelezhetet-
len tények: „Mi, magyarok azért vagyunk zuhanófélben, mert a régi parancsuralom 
már megszűnt, a demokrácia szabályrendszere meg még nem alakult ki.” Az elbocsá-
tott tévés főszerkesztő bírálata teljes mértékben jogos (pedig akkor még nem is is-
mertük ügynöki tevékenységének a részleteit). Csurka háttérmagyarázata azonban 
félreérhető, különösen, amikor egy törpe kisebbségről beszélt, s nem tette hozzá, ami 
nekem, s gondolom sokaknak, egyértelmű lett volna: a kommunista nomenklatúráról 
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van szó. Így azonban – hiszen hozzá még nép-nemzeti gerincű magyarokat emlegetett 
– könnyen jöhetett az értelmezés, miszerint a hazai zsidóságra célzott. Ez pedig ne-
hezen védhető. Óriási támadássorozat indult Csurka személye ellen, idehaza és kül-
földön egyaránt. A céltábla: az MDF egyik meghatározó vezetője, a népszerű író, aki 
nélkül bizonyára nem nőtt volna táborunk ilyen nagyra. Az elnökség első lépésként 
másnap a következő – azóta sokat emlegetett – meglehetősen kacifántos fogalmazású 
közleményt bocsátotta ki: „A Magyar Demokrata Fórum elnöksége közli: tudomásul 
vette Csurka István azon szándékát, hogy a Vasárnapi Újság című rádióműsorban el-
hangzott jegyzetével és annak sajtóvisszhangjával kapcsolatos kérdésekre saját nyi-
latkozatban foglal állást, tekintettel arra, hogy a szóban forgó jegyzet írói 
munkásságának képezi részét.” Sajnos elmaradt a világos, egyértelmű magyarázat, a 
félreértés tisztázása. Újra és újra föl lehetett mutatni az antiszemita bélyeget. A kádári 
gulyáskommunizmus oly sikeres (az ő szempontjukból!) tömegtájékoztatásának bí-
rálata ezzel nehezebbé vált. Bárki, akit joggal bíráltak, a mögé bújhatott, hogy a bí-
rálat hátterében antiszemita indulat húzódik.  

Elvállaltam, hogy hetente írok szóvivői jegyzetet a kampány alatt a Magyar Fó-
rumba, keddenként reggel kell átadnom a szöveget Lázár Ervinnek. Jobb szerkesztőt 
keresve sem lehetett volna találni. Január 17-én ülésezett a Tájékoztatási Bizottság, 
nem kevés indulat hullámzott köztünk ez alkalommal. Csurkát védve és bírálva. Be-
láttuk, hogy igen kevés eszközünk van véleményünk eljuttatására a nyilvánossághoz, 
néha csak tehetetlenségünket ismételgettük. Hirtelen egy borítékot nyom a kezembe 
Szigethy Gábor. Levelét csak később olvastam el: „Más irányú elfoglaltságom miatt 
a jövőben nem tudok résztvenni a Tájékoztatáspolitikai Bizottság munkájában. Ba-
rátsággal üdvözöllek.” Nem értettem. Nem volt semmilyen konfliktus közöttünk. 
Mintha egyébként őt a tájékoztatási munkára teremtették volna. Mitterand francia 
elnök érkezik 18-án Budapestre. Nagy fogadást tartanak ez alkalomból másnap a 
Néprajzi Múzeumban. A franciák láthatólag nem szeretnének lemaradni a németek 
mögött az „új Európa” alapköveinek lerakásánál. Az MDF részéről Szávai Jánost és 
Granasztói Györgyöt kérte Antall kíséretéül az elnökkel való beszélgetéshez. Később 
olvasom aztán, hogy Fejtő Ferenc szűkebb körben hosszasan győzködte pártunk el-
nökét, hogy a hatalomváltásnál legyen hajlandó minél szélesebb ellenzéki koalícióra. 

Nem egészen értettem Jeszenszky Gézának (a választmány tagja és a külügyi bi-
zottság vezetője ekkor) az elnökséghez címzett, január 22-i levelét. Bemutatja a rá-
diójegyzet nemzetközi, főleg amerikai visszhangját, beszámol a külföldi újságírókkal 
folytatott beszélgetéseiről. Meglepett a következtetése: „Mindezek alapján azt java-
solom a T. Elnökség tagjainak, hogy a mai napon az MDF elnöke által beterjesztett 
politikai nyilatkozatot feltétlenül fogadják el. Ezen felül annak megfontolását is szük-
ségesnek tartom, hogy a közeli napokban Csurka István saját kezdeményezésből 
mondjon le elnökségi tagságáról, s ezt az elnökség néhány elismerő mondat kísére-
tében fogadja el. A lap főszerkesztését megtarthatná, csak természetesen az MDF le-
kerülne a címlapról. Csak így biztosítható, hogy nemzetközi és hazai bázisunk 
nagyobb károsodása nélkül megtarthatjuk Csurka István további értékes közremű-

50



ködését, és nem zavarjuk meg híveinket. Ebben az esetben a jövőben Csurka az MDF 
érdekeinek veszélyeztetése nélkül, a mostaninál szabadabban folytathatná tevékeny-
ségét, rámutatva sok fontos igazságra. Tudom, hogy ezzel nagy áldozatot kérünk ala-
pító tagunktól, de bízom benne, hogy az MDF és az ország érdekében ezt meg fogja 
hozni. Mindez egyéni képviselőségét nem érintené.” Kissé magas emelvényről szólott. 
Úgy éreztem, a levél ötlete Antall Józseftől származik. Föltehetően egyszerűbb meg-
oldásnak vélte ezt annál, mintsem hogy leüljön négyszemközt Csurka Istvánnal s kö-
zösen mérlegeljék, mit kellene tenni. Az elnökség azonban nem volt hajlandó 
Jeszenszky javaslatát elfogadni, a Csurkát bíráló megjegyzések ugyan nem hiányoz-
tak, de a többség egyöntetűen amellett volt, hogy nem lehet ezt a megoldást válasz-
tani. 

A politikai változások idején mindig foglalkoztatott a közép-európai nemzeti 
kérdés, tudtam, óhatatlanul előkerül, nem beszélve arról, hogy nemzetközi közegben 
végig kellett gondolni, miképpen, milyen fogalmakkal beszéljünk a határon túli ma-
gyar kisebbségekről. Munkahelyemen, a Magyarságkutató Intézetben is gyakran 
szembe kellett néznünk ezekkel a problémákkal. Meggyőződésem volt – és maradt 
–, hogy magyar dilemmáink csak tágabb összefüggésben értelmezhetőek. Elsősorban 
a Balti-tenger, az Adria és a Fekete-tenger között. Így, amikor Gyulára és Békéscsabára 
hívtak előadást tartani, bemelegítésként is a lassan kezdődő kampányhoz, ezt a témát 
választottam: A közép-európai nemzettudat változásai 1945 után. Hogy milyen vál-
tozásokat hozott ebben a ránk kényszerített politikai rendszer, a nemzeti függetlenség 
hiánya. A keretet a TIT Békés megyei szervezete nyújtotta (még honoráriumot is), 
kissé szerencsétlenül először Gyulán (mert ott készültem aludni), majd át Csabára 
és vissza. Érdeklődés hiányára egyik helyen sem panaszkodhattam, és szót válthattam 
ott a helyi MDF-vezetőkkel is. Biztatónak éreztem helyzetünket, persze ez az alkalom 
inkább a városi értelmiség közegét jelentette. Befejezésül péntek este még régi bará-
tomat, Lohr Gyulát is meglátogattam Szarvason, ottani szervezetünk aktív tagját, 
tőlük jöttem azután haza.  

A hónap elejétől kezdtem szervezni a Liberális Műhely debreceni tanácskozását. 
Meggyőződésem volt, hogy szervezetünkben szükség van a liberális értékekre, hiszen 
totalitárius diktatúrában éltünk évtizedeken keresztül, s egyszerűen hiányoznak a 
szabadsággal való élés természetes reflexei. Fölfogásomat így próbáltam megmagya-
rázni az irodalomtörténész Tamás Attilához január 16-án írt levelemben: „Ami a 
mai liberalizmust és jelenlétét illeti az MDF-ben, a szememben úgy vetődik föl mint 
egy általános európai visszakanyarodás része, vagyishogy a harmincas-negyvenes évek 
totalitárius tapasztalatai után ismét fontos érték lett az egyéni szabadságjogok, a jog-
állam, a parlamentarizmus kategóriája, egy modernkori ’oszcilláció’ része, amelyben 
az inga a szabadság és az egyenlőség értéke között mozog, mondom fontoskodva és 
bizonyára nagyon leegyszerűsítve. Úgy gondolom, nem lehet senkinek sem kisajátí-
tani a liberális értékeket (amelyeknek azért némi hagyományuk is van nálunk). 
Nekem a liberalizmus önmérsékletet is jelent, politikai pragmatizmust, mindenféle 
doktrinér gondolkodás elutasítását.” Nem értettem egyet a Krasznai–Bilecz-féle ál-
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talam bomlasztónak érzett liberális fölfogással, sem az SZDSZ irányzatával. Ezen túl 
pedig úgy gondoltam, korai volna az MDF-et beleilleszteni a nyugat-európai párt-
szerkezetbe. Az elnökség jóváhagyásával kezdtem szervezni ezt a február 17-re ter-
vezett tanácskozást. Svájcból Richard Reichet (Szabadelvű Párt), Prágából Bohumil 
Dolezalt (aki időközben a Szövetségi Parlament tagja lett), Szöllősy Pált, a Liberális 
Internacionalé külföldi magyar tagozatának a vezetőjét hívjuk, itthonról: Gergely 
Andrást, Molnár Gusztávot és Diczházi Bertalant, és nem utolsósorban Veliky Jánost, 
debreceni történészt. Házigazda pedig debreceni szervezetünk. 

Töprengéseimben sokat foglalkoztatott, hogy az esetleges kedvező változások 
után hol lesz Magyarország helye Európában, még 1989 májusában volt módon erről 
írni a párizsi Le Monde-ban. „Köztes helyzetben voltunk és vagyunk” – fogalmaztam 
akkor, továbbá hogy ennek a helyzetnek az előnyeit szeretnénk élvezni a semlegesség 
felé haladva. Kedvezőbb helyzetben folytattam a gondolatmenetet 1990 elején „Ma-
gyarország itt marad” című írásomban a Hitel 2. számában (január 24.), emlékeztetve 
arra is, hogy a testvériség örömteli hangulata térségünkben – amint 1848-ban például 
– nem szokott túl sokáig tartani, a realitásokra próbáltam utalni: „Kelet-Európába 
sem sikerült áttolni Magyarországot, Nyugat-Európába se lehet.”. Hangsúlyozva 
ugyanakkor, hogy „Európa újrahonosításának az esélyei is megnőnének, ha tájainkon 
kialakulnának a szomszédsági együttműködés új formái.”  

Külügyi bizottságunk kitűnő szovjet csoportja készítette elő az MDF gazdasági 
küldöttségének januári moszkvai útját. Schamschula György vezetésével – mint első 
ellenzéki delegáció – jártak a Szovjetunió fővárosában. Elsősorban a nyersanyagok 
és energiahordozók további ellátásának lehetőségeiről érdeklődtek, utazásuk tájéko-
zódó jellegű volt, jelentésük a nehezen áttekinthető és bizonytalan szovjet viszonyok-
ról ad képet. Hazai esemény: a Dunagate-botrány fejleményeként január 21-én a 
Minisztertanács megszünteti a Belügyminisztérium belső elhárítással foglalkozó 
III/III-as ügyosztályát. És hová mennek onnan?  

Kezd érezhetővé válni az induló kampány. Összesen 12 párt jelenti, hogy indulni 
készül a választásokon. Kinek kedvez ez vajon? Az első gondolatom, hogy természe-
tesen az MSZP-nek. Szervezett erő, kipróbált hálózattal az egész országban, az el-
lenzék pedig szétforgácsolódott. A jóslatok, de még a fölmérések sem megbízhatók. 
Egy borúlátó levélre azt írom, nem állunk rosszul, eredményünk 30 és 50% közötti 
lehet, mert egy kedvező fölmérési eredményt hallottam. Az MDF-nek általunk el-
képzelt széles politikai mezője kétségkívül szűkült a Kisgazdapárt megerősödésével 
és a Magyar Néppárt föllépésével. Az egyik előzetes mércét majd a „kopogtató cé-
dulák” jelentik. Új fogalom: ajánlószelvényeket kell majd gyűjteni január 24-től. Föl-
idézve ezt a mozzanatot mindig eszembe jut, Németh László lányai gyűjtöttek 
kopogtatócédulákat az MDF-nek. Mekkora becsülete volt akkoriban ennek a három 
betűnek! 

Egy példát a sajtóval való szakadatlan küzdelmeinkből. Rendszeresen kellett hely-
reigazítást kérnünk. Általában rá se hederítenek. Pedig rengeteg tendenciózus, eltor-
zított magyarázat kelt lábra rólunk. Tehetetlennek éreztük magunkat. Még az 
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ellenzékkel és az MDF-el nem annyira barátságtalan Magyar Nemzet esetében is. 
Idézek Martin József főszerkesztőhöz intézett január 26-i levelemből: „Miután vagy 
két évtizede megjelennek itt-ott írásaim, a cenzúrázáshoz hozzá vagyok szokva. 
Ahhoz is, hogy a mi viszonyaink között a szerzőnek vajmi csekélyek az esélyei. De 
megalázónak tartom, hogy a Magyar Nemzet sem egyénként, sem szervezetem kép-
viselőjeként nem méltat annyira sem, hogy akár reagáljon valami módon helyreiga-
zítási kérésemre. Hiába tiltakoztam, amikor a decemberi parlamenti ülésszak 
alkalmából az Önök tudósítása vastag címben MDF–MSZP koalíció?-ról beszélt. 
Ugyanígy hiába küldtünk az MDF Szóvivői Testületének képviseletében Szűcs Ist-
vánnal helyreigazítást a január 15-i számban megjelent Bilecz Endre-interjúval kap-
csolatban.” Hozzá kell tennem, mert ez nem gyakran fordult elő, egy idő után 
méltányos választ kaptam kifogásaimra a szerkesztő úrtól. 

December vége óta Václav Havel Csehszlovákia köztársasági elnöke. Varsó után 
január 25-én Szűrös Mátyás meghívására hivatalos látogatásra érkezett Budapestre, 
másnap került sor vele a találkozókra. Az MDF képviseletében Antall Józseffel és 
talán Jeszenszky Gézával a kormány Béla király úti vendégházában várunk rá egy ke-
veset, kérték megértésünket, mert kicsit visszavonult pihenni. Inkább formális alka-
lom volt ez (a többi ellenzéki szervezet képviselőivel szintén találkozott). Az elutazása 
előtti sajtótájékoztatón azután bejelentette Havel elnök, hogy legfelső szintű egyna-
pos munkatalálkozóra szeretné meghívni áprilisban Pozsonyba Csehszlovákia, Len-
gyelország és Magyarország vezetőit a regionális politika összehangolása céljából. És 
az államférfiak mellett számítana Magyarországról az ellenzéki mozgalmainak kép-
viselőire is. 
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F E N Y V E S I  F É L I X  L A J O S  

Június negyedikén 
 

Koronavírus halál-szorításában élünk. 
Vészterhes nehéz időben, reménytelenségben. 
Lombardia és Veneto tavasza: 
nylon zsákokban halottak ezrei. 
Honnan az iszonyú pestis? Riadt városok, 
üres templomok. Ady árnyékos kalapja. 
Haldokló suttogása: „Ne tapossatok rajta nagyon” 
Vérző arcú kép: Mednyánszky sebesült katonája. 
Fájdalma néma kiáltása a szenvedőknek. 
Vérszalagos pólyába tekerve karja, 
két szeme fekete lángú mécses. 
Kiáltom, siratom: 
TRIANON! 
TRIANON! 
Kastély gőgös urai, ott vágták le kezünk, 
két lábunk, s lett seb-ország otthonunk. 
Kívül rekedt milliók; magyarul beszélni félők. 
Száz éve emlékezünk: 
világba szétszórattak. 
Most is hallom a fenyegetést: 
„Elvágom a torkod” 
Részegen széttörik fejfáinkat a temetőben. 
Kitépik szelíden szóló nyelvünk. 
Vagonlakó menekültek reszketnek a télben. 
A szétszaggatott haza vércseppjei 
a talpam alatt. A fűszálak közt 
csontok és Krisztus-szögek. 
Gyönyörű, porló magyar városok: 
N a g y v á r a d, K o l o z s v á r, A r a d, 
N a g y s z a l o n t a, S e g e s v á r, T o r d a, 
B e s z t e r c e, T e m e s v á r, B r a s s ó, 
U n g v á r, B e r e g s z á s z, 
2 
K o m á r o m, K a s s a , L ő c s e, 
L e n d v a, E s z é k, F i u m e… 
A mosolygó hóhérok meghaltak mind, fiaik 
fiai egymást drága szivarral kínálják, 
és nézik, hogy tűnnek el 
a sűrű füstben népek, nemzetek. 
Ma itt vagyunk. A gyászünnep a mienk. 
Millió gyertya lobog, 
beszélnek a halottak a föld alól, 
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oltalmaz a rejtőző Isten. 
Írhatnék égő sorokat a végére még, 
sírkő sok ezer nem lenne elég. 
Bosszújuk soha nem szűnik meg. 
Jegyezzétek föl a hűségesek nevét! 

 

Végszó 
 
A szemed se rebben, ha látod, 
szegény falut betemetett 
hegyről lezúduló sár. 
A szomszédban lángoló erdőtűz. 
Csontsovány nő ringatja halott gyermekét. 
Baljós jelek nagyobb értelmű egészben. 
És itt a Halálrózsa: koronavírus. 
Nézem az éjféli képernyőt, idős 
férfira lélegeztető gépet kapcsolnak, szinte 
könyörög tekintete: „Ments meg a haláltól!” 
Hallom, ahogy döngve tömegsírokba 
temetik a meghaltakat, 
éjt nappallá téve dolgoznak a sírásók, 
vaslapátjuk vizes a sötét földtől. 
Nevek, akiket szerettek, s itt-létük pótolhatatlan. 
Bolyongtam egész nap a szürke ég alatt, 
most szobám belsejében, egyedül, töprengek. 
Mire a szörnyű mészárlás? 
ISTEN SOKADIK FIGYELMEZTETÉSE! 
Még nem az utolsó, haragos intelem, 
gyerekkoromra emlékeztető, mikor öreg 
tanítóm, kezében pálcával 
megfeddet bennünket. Így tesz 
a messzi Úr is, mintha csendben kopogna 
asztalán és szólna: elég volt. 
Gyűlölet, kis háborúk, 
tengerek fuldoklása kiöntött szeméttől… 
Hűs szél hozza április lombzöldjét, 
gesztenyefák gyújtják fehér gyertyáikat, 
megérint Valami Örök, mint egy 
hajnali Golf-áramlat. Föltámadó emlék. 
Róma nem múló szerelme: szobrok, kutak, 
fájó romok, píneák, vén platánok. 
A csonka Húsvét után más lett a világ. 
Fáradt arcokon szeretet ragyog. 
Meglásd a félelem is eltűnik, és újra 
jó élni botladozva a földön.

55



W . - N E M E S S U R I  Z O L T Á N  

Egy láda dicsôség 
 
 
A katonák kora hajnalban ágyúdörgésre ébredtek. Halványan vöröslött a láthatár, 
fölötte piszkos szürke felhők gomolyogtak, ritkásan szitált a hó, sűrű pamacsokban 
füst szállingózott. A dörgést a környező dombok visszaverve megsokszorozták, a fa-
gyos légben gránátok vijjogtak, becsapódtak, majd a robbanások nyomán a földdel 
vegyes hó oszlopokban kavargott az égre. A parttól-partig befagyott Don páncélját 
pár lövedék fölszakította, a zöldes víz fölbugyogott, míg a jég újra beállt. A teljes 
frontszakasz egyetlen fülsiketítő robbanásba olvadt, végül a dörej elcsitult, hogy nem-
soká újra kezdődjön. Majd jöttek a vijjogó Sztálin-orgonák. Csoda, hogy a lövészár-
kok és a hóba vájt, gerendákkal, deszkákkal erősített fedezékek egy része épen maradt. 
Hihetetlen, hogy a tűzvihar néhány behavazott társzekeret is megkímélt. Lélegzetnyi 
szünet után kezdődött a roham. Vattakabátos, füles kucsmás, gombasisakos szovjetek 
tízezrei a jégen csúszkálva-botladozva futottak, megállás nélkül ropogtak a géppisz-
tolyok. Ellenállásba alig ütköztek. Itt-ott dörrent egy páncéltörő ágyú, fölkelepelt 
pár golyószóró, de kevés és gyönge ahhoz, hogy a támadást megakassza. Végül part-
közelben a M. Kir. III. Honvéd Hadtest huszonkettedik gyalogezredének egy rövid 
szakaszon sikerült a szovjeteket feltartóztatnia. A Don jegét hullák borították, a fegy-
verropogás megritkult, majd elhalt. A fronton elterpeszkedett a csönd. Csak itt-ott 
csettegett egy závárzat, dobbantak a bakancsok és nemezcsizmák, távolabb egy ló si-
koltva a hóra rogyott, máskülönben a fölszaggatott táj ijesztő némaságba süppedt. 

Az ezredtörzs fedezékét egy nehézágyú telibe találta. Ott senki se maradt életben. 
A robbanás darabokra tépte a kívül toporgó őrséget is. A becsapódás nyomán csak 
egy füstölgő verem maradt, kiálló, elszenesedett deszkákkal és a tisztek szétszóródott 
testrészeivel.  

Száz méterrel odébb Döbörhegyi Kornél főhadnagy gyulladt szemét dörzsölgetve 
nehézkesen föltápászkodott. A légnyomás őt és embereit földre verte, de nem esett 
bajuk. A bunker gerendáin táncoló lángocskák kialudtak, a romokat vér és korom 
födte. 

– Hozzám! – kiáltotta.  
A katonák tántorogva körbevették. 
– A század? 
A csönd fullasztóan megvastagodott. 
Végül egy őrmester nagy nehezen kinyögte: 
– Főhadnagy úrnak alázatosan jelentem, nemtom. 
– Nézzük meg. Utánam indulj! 
Futamatnyira harminc-negyven ember ácsorgott, reszketve-dideregve. Üres pil-

lantást vetettek a főhadnagyra. Egyikük se tisztelgett, néhányan tántorogva léptek 
odébb. Döbörhegyi rájuk hörrent: 
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– Ennyien maradtatok? 
– Lássa. 
A katona zavaros szemekkel folytatta: 
– Csuda, hogy mink élünk. 
– Szakaszvezető! Öt emberrel járják végig a lövészárkot.  
Lehorgasztott fejjel tértek vissza. Egyikük némán ingatta a fejét. Bár közel két 

éve szolgálnak, az iszonyú pusztítás őket is megdöbbentette. Nem találtak szavakat, 
de nem is volt értelme szólni. Távolabb az ágyúk és aknavetők újra feldörögtek, de 
itt csalóka nyugalom honolt. A Don túlpartján sürgölődő fogatos tüzérek, óriás zöld 
hernyókként araszoló T 34-es páncélosok, teherautókra szerelt rakétavetők meg az 
arcvonalba rendezett katonatömeg készülődött a következő rohamra. 

– Szedjék össze a lőszert, az élelmiszert, a takarókat, minden használhatót – mo-
rogta Döbörhegyi. – Tíz percet kapnak. Igyekezzenek. 

Az emberek nagy nehezen magukhoz tértek és futólépésben távoztak. A fegyelem 
nem bomlott föl, de láthatóan kevés kellett volna hozzá. A főhadnagy tekintélye és 
a határozott utasítás megértette velük, hogy a visszavonulással nem lehet késlekedni. 
Örültek, hogy legalább parancsot kaptak, más választásuk különben se volt. Tudták, 
hogy őrültség mínusz húszfokos hidegben csak úgy belerohanni a facsonkokkal pety-
tyezett havas pusztaságba, ahol az éh- és fagyhalál a katonát hamarább utoléri, mint 
a 40-ik hadsereg támadó harccsoportja. Még nem tudták, hogy a szovjetek urivi híd-
főállása egyre tágul, a Don túlpartjáról oda özönlenek a páncélosok, a gépesített gya-
logság, a tábori ágyúk, a nehéz géppuskák és a rakétavetők. Azt viszont nagyon is, 
hogy a kétszáz kilométer hosszan nyújtózó védvonal papírvékony. 

Ahogy összeverődtek, a főhadnagy röviden közölte, irány Osztankino vagy Szel-
javino. A hadosztálytartalékot oda vonták össze. Arra mennek, amerre biztonságo-
sabbnak látszik. 

Lehajtott fejjel szétszóródva megindultak, hogy a félszázadot pár légiakna ne 
pusztítsa el. A kiképzés és a fronton szerzett tapasztalat egyvalamit alaposan beléjük 
sulykolt: az életben maradás törvényét. Kikovácsolt valamiféle bajtársiasságot, nem 
csak a bakák közt, a jobb érzésű altisztek és tisztek részéről is. Döbörhegyivel szeren-
cséjük volt. A fiatal főhadnagy szigora és pattogó szűkszavúsága mögött belátás rejlett 
s ami mindennél előbbre való: törődés az alantasokkal. Tisztiszolgájával is embersé-
gesen bánt. Nem bizalmaskodott, de fölöslegesen nem is ugráltatta. A fronton az ala-
kisággal alig foglalkozott, annál inkább a fegyverrel, a lőszerrel az élelmezéssel és a 
tűzifával. Havonta rendelt egészségügyi felülvizsgálatot, holott az orvoshiány a né-
meteknél is elképesztő. Kenőcsöt hozatott a fagydaganatokra, a Ludovikán szerzett 
elsősegély ismereteivel maga is gyógyítgatott, a nős és családos férfiaknak szabadságot 
eszközölt ki – egyre ritkábban sikerült – annak ellenére, hogy őt nem engedték haza, 
s nem is törekedett rá. 

Csak egy szakaszvezető utálta. Szerszámlakatosból lett géppuskás, a fegyvert jól 
kezeli, bátornak is mondható, de a tisztek, általában az „úri osztály”, bármiféle képzett 
személy gyűlölete, ha nem vigyáz, kiül az arcára, cimborái közt a háború értelmet-
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lenségéről beszél, Horthy kormányzót szidja, a honvédő szovjetek mellett óvatosan 
agitál és a tőke ragadozó természetét meg a zsírosparasztok mohóságát kárhoztatja. 
Zajos sikert a zömmel földműves, úgynevezett „egylovas” gazdák, summások és cse-
lédek közt nem arat, mivelhogy túlságosan tekintélytisztelők, de ha a majdani föld -
osztást hozza szóba, meghallgatják, páran helyeselnek. Csakhogy a fronton, örökös 
életveszélyben távoli s alig hihető. – Meglássuk, mi lesz otthun… Ha lesz – morogják, 
azzal fölállnak és odébb lépnek. 

Döbörhegyi a szakaszvezető nézeteiről tudott, de azt is, hogy a katonákat nem -
igen győzi meg. A parancsot végrehajtja, a harctéri fegyelmet nem lazítja, mert azzal 
kockáztatná a többiek biztonságát meg a sajátját is. Hadbíróság elé állíttatná, de egye-
lőre nincs miért. Ki-ki fecsegjen, amit akar, míg nyíltan nem szít lázadást, arról nem 
szólva: ha próbálna átszökni a szovjetekhez, a Don innenső vagy túlpartjáról felszó-
lítás nélkül lelőnék. Eszes fickó, jó géppuskás, a többi lényegtelen. 

Másfél hete ünnepelték a karácsonyt – ha a fronton egyáltalán ünnepnek nevez-
hető. Az egységhez ellátogatott vitéz Bakay Szilárd altábornagy és vitéz Solymossy 
Ulászló ezredes, de a bátorítást az örökös vigyázat miatt csak a tisztek és pár száz ka-
tona tudta meghallgatni. Ajándékul kötött kesztyűt, harisnyát, meleg sálat, a sisak 
alá gyapjú fejfedőt kaptak. Bakay és Solymossy a jólelkű honleányok áldozatkészségét 
szűkszavúan méltatták és kitartásra buzdítottak, de úgy, mintha a győzelemben 
maguk se hinnének. Végül feszesen tisztelegtek, kocsiba szálltak és elrobogtak. A ka-
rácsonyból a kavargó hóesésen, pár fenyőágon és a meleg holmikon kívül ennyi ma-
radt. Utóbbiért is hálálkodtak, mert a lövészárokban hónapok óta dideregtek. Azt 
is megjegyezték, a főhadnagy a magáéból egy gyapjúsálat a tisztiszolgájának adott. 
A karácsony másnapja azonban a rettenet miatt vált emlékezetessé. A dermesztő hi-
degben szikrázott a napsütés, a halványkék égen bárányfelhő sem úszkált, a szél elült. 
A főhadnagy nála is fiatalabb segédtisztjével, Kornis László gróffal a folyópartra bal-
lagott, hogy a mozdulatlan túlpartot nézegessék. Döbörhegyi bevonuláskor, nem 
sokkal a menetparancs előtt Kornis édesanyjának megígérte, az ifjoncra ügyelni fog. 
A bakák persze nem tudták, mert a főhadnagy Kornissal csöppet se kivételezett. Ba-
rátságuk csupán néha-néha, személyes társalgásaik során nyilvánult meg, akkor is a 
szolgálati keretek közt, bár kettesben tegezték egymást. 

Távcsövével a szovjet állásokat vizsgálgatva hátraszólt: – Lacikám, úgy vélem, az 
oroszok ma nem fognak támadni. Később ünneplik a karácsonyt, de fene tudja… 
Mintha a miénket tiszteletben tartanák.  

Jóformán ki se mondta, a túlpartról ágyúlövés dörrent. A főhadnagy fölnézett, 
majd tűnődve folytatta: – Csak egy. Tán véletlen elsült. 

Nem kapott választ.  
Megfordult és hátranézett. Kornis a hóba roskadva hevert, nyakából ömlött a vér, 

fejét csak egy bőrcafat tartotta. Egy kósza gránátszilánk letépte. Döbörhegyi percekig 
megszólalni se tudott, végül felüvöltött: – Emberek! Hozzám! 

A rohanva érkező katonákra hörrent: – Vigyék hátra. Iratait, személyes holmiját 
a fedezékbe. Ássák meg a sírját. Ácsoljanak egy fakeresztet, aztán elbúcsúztatjuk.  
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Jó félórát ácsorgott, majd visszasétált, a félszázadot sorfalba rendezte, négy katona 
a zsákba göngyölt hullát óvatosan a gödörbe engedte és havat lapátoltak rá. A főhad-
nagy Kornist röviden méltatta, egy szakasz díszsortüzet lőtt, végül némán szétosz-
lottak. Döbörhegyi ügyelt rá, hogy az eset többé szóba se kerüljön. 

Visszavonuláskor óriási szerencséjük volt: a Donra ritkás köd ereszkedett. A szov-
jetek az előretörést azon a szakaszon nem kockázatták, inkább vaktában lövöldöztek, 
de a hírhedt pontatlan dobtáras géppisztolyok csekély lőtávolságukkal a menekülőket 
utol sem érték. A feltámadó szél a nyirkos ködöt eloszlatta, ám addigra sikerült jócs-
kán eltávolodniuk. A kerékabroncsok, teherautógumik, lánctalpak tépte dűlőkön a 
menetelés pár óra alatt vánszorgássá lassult. A jeges szél vágott, mint a borotva, be-
hatolt a köpenyek és a sisakok alá, a kötött kesztyűs ujjakat karmokká dermesztette. 
Döbörhegyi még nem rendelt pihenőt. Tudta, az embereknek muszáj mozogniuk. 

Hirtelen valaki kizuhant a sorból. Fiatal legény, tán húszéves. Nem bírta a talpa-
lást, a súlyos málhát, az összesodort havas pokrócot, a gyalogsági ásót, a Mannlicher-
FÉG puskát és a tölténytárakat. Addig tántorgott, míg eldőlt.  

A főhadnagy rákiáltott: – Felállni! Gyerünk tovább! 
A legény megkínzott arccal mosolygott. 
– Nem hallja? 
– Főhadnagy úrnak alázatosan jelentem… Nem bírom. 
A géppuskás halkan morogta. – Nem mindegy, hol döglik meg szegény? 
Döbörhegyi rögvest kiadta az utasítást: – Két ember állítsa talpra. Másik kettő 

vegye át a málhát. Én hozom a tárakat és a fegyverét.  
Szótlan vánszorogtak tovább. 
Nagy nehezen kisütött a nap, nem annyira, hogy a havat latyakká olvassza, de va-

lamicskét melegített. A legény magához tért, Döbörhegyihez fordult és szégyellős-
halkan kibökte: – Főhadnagy úr bátorítását hálásan köszönöm. Kérem a puskát és a 
tárakat. 

– Fogja. Még egyszer ne forduljon elő.  
A szél elállt, az ágyúdörgés halkult, a környéket alig verték föl robbanások, végül 

abbamaradtak. Ám a fémcsatok koccanása, a fegyvercsörgés és a ropogó léptek az 
üres lapályon még ijesztőbbnek tűntek. Előttük-mögöttük lélek se látszott. A katonák 
nagy nehezen fölfogták, a zászlóaljból rajtuk kívül senki se maradt életben. 

Végsőkig kimerülve kora estefelé érkeztek Osztankinóba. Addigra a hadosztály-
törzs a barakkokat, hevenyészett raktárakat, üzemanyagtartályokat kiürítette. Dö-
börhegyi a kerékvágatokból és a lábnyomokból megállapította: a visszavonulásra pár 
órája kerülhetett sor. 

– A jó kurva annyukat – morogta valaki. – Itthagytak. 
A főhadnagy szárazon közölte: 
– A tartalékoknak elsősorban a hadianyagot kell menteniük. Kiépítik az új véd-

vonalat az ellentámadáshoz. Aki lázít, helyben agyonlövöm. Értsék meg: az illető 
nem csak a maga, mindannyiunk életét kockáztatja. Indíts a barakkba és rakjanak 
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tüzet. Tíz embert őrségbe állítok. Önként jelentkezőket kérek. Kétóránként váltás. 
Az elsőt a harmadikat és a negyediket én irányítom.  

Egy szakasz kilépett, az őrvezető kihúzta magát és pattogva közölte: 
– Főhadnagy úrnak alázatosan jelentem, vállaljuk. 
A barakkok mögött akadozó motordörgés hallatszott. Három ormótlan jármű a 

havon csúszkálva próbált lendületet venni. A fegyelem egyik pillanatról a másikra 
fölbomlott, pár katona megfordult és rohanva igyekezett a teherautók felé. 

– Németek! – üvöltötte a főhadnagy. – Megállj!  
A katonákkal zsúfolt kocsik meg egy vezérkari személyautó a magyarokra ügyet 

se vetve dübörögtek. Döbörhegyi hiába kiáltozott kétségbeesetten, meg se hallották. 
Végül egy teherautó lefulladt, a többi is megállt, páran leugráltak, hogy megtolják, a 
többi a magyarokra fegyvert fogott. – Auswärt! Heraus! – ordították, közben csat-
togtak a závárzatok. Látszott, a németek komolyan veszik. Egy lihegő baka a fenye-
getéssel mit se törődve, a deszkába kapaszkodva próbált följutni. Mellét a kattogó 
géppisztolysorozat darabokra tépte. A többiek rémülten megtorpantak. A vezérkari 
kocsiból kiugrott egy őrnagy és felüvöltött: – Und so fort! 

A lefulladt teherautó motorja beindult, a németek felugráltak a platóra, az oszlop 
meglódult és imbolyogva elpöfögött. A magyarokra szegezett fegyverek világossá 
tették, senkit se vesznek föl. 

– Jó, hogy nem vágtak közibénk kézigránátot – suttogta valaki. 
– Annyi eszük nekik is van. Túl közel voltunk. 
Több szó nem esett. A fronton annyi halált láttak, hogy a tetemet meg se nézték. 

Az őrség fölállt, a többiek besorjáztak a barakkba és nekiálltak tüzet rakni. A nyirkos 
deszkák, gallyak, facsonkok nehezen gyulladtak meg, végül ritkás füstöt eregetve 
lángra kaptak. Volt, aki konzervhúst próbált melegíteni, mások a tüzet guggolva, üres 
tekintettel bámulták. Étvágyukat még a fárasztó menetelés se hozta meg. Egyikük a 
hó alatt kaparászva talált egy üveg zsákmányolt vodkát, meghúzta, körbeadta, míg-
nem az utolsó csöppig elfogyott. Szolgálatban inni tilos, de ezúttal az altisztek is el-
nézték. 

A didergő éjszaka eseménytelenül telt. Csupán távoli ágyúdörgés, fegyverropogás 
hallatszott. Az őrségváltás rendben lezajlott, a katonák nagy nehezen elbóbiskoltak, 
sűrűn fölriadtak, közben az előttük húzódó irdatlan távolságon tépelődtek és azon, 
hányan fogják túlélni. A visszavonulás a sivár hómezőkön kilátástalannak tűnt. 

Csikorgóan fagyos virradat, szállongó hóesés, az őrség botladozó léptei: így kez-
dődött a másnap. A katonák csajkájukban cikóriát melegítettek, felhörbölték, hosz-
szan elnyúló menetoszlopba rendeződtek és indultak tovább. A távolban egy falucska 
látszott. Pár tucat izba1, kidőlt-bedőlt deszkakerítés, rekedten ugató girhes kutyák… 
– Nincs ezeknek semmijük – sóhajtotta a géppuskás.  

– Kenyerük csak van! – felelte valaki. 
– Azt a keveset is vegyük el? 
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A főhadnagy rájuk hörrent: – Eszükbe se jusson! Együk a magunkét, míg kitart. 
A házak közt bujkálhatnak partizánok is. Legjobb, ha a települést nagy ívben elke-
rüljük. 

A parancs elhangzott, a katonák irányt váltottak és talpaltak tovább. Még csak 
az kéne, hogy tűzharcba bocsátkozzanak. Ha a falucskában partizánok rejtőznek, az 
alakulatot fölfedezik és van rádiójuk, a visszavonulásnak lőttek. A félszázadot a szov-
jetek teherautókon hamar utolérik, körbeveszik és lelövöldözik, mint a nyulakat. A 
síkon nincs hová rejtőzni. 

A kerülő a térdig érő hóban keserves volt, de legalább a szél nem támadt föl. Dél-
ben meg kellett állni. Döbörhegyi az eget bámulta és fülelt, közelednek- e repülők, 
csapatszállító teherautók, páncélosok, de a kihalt pusztaságon nem mozdult semmi. 
A katonák befalták a konzervjeiket, a dohányosok rágyújtottak vagy a pipájukat töm-
ködték és várták a parancsot. A hadnagy az iránytűjével babrált, széthajtogatta a tér-
képét, hosszan vizsgálgatta, végül pattogva közölte: – Irány északnyugat. Valahol 
csak megtaláljuk a hadosztálytörzset. Tán Ilovszkoje környékén. Vasútállomása, tá-
bori repülőtere van. Indíts. 
 
ÖT NAPON ÁT VÁNSZOROGTAK, míg eljutottak Ilovszkojébe. Senki se dőlt 
ki, de pár katonát végkimerülés környékezte. Mire megérkeztek, a repteret Csukás 
Kálmán őrnagy felrobbantatta, a pilóták a kitörést fontolgatták. A városkához a szov-
jetek gyors ütemben közeledtek. A félszázad a lehető legrosszabb helyre került. Élel-
miszert ugyan sikerült vételezniük, de útmutatást nem kaptak. Kiderült, hogy a 
felmentésre szánt német Cramer hadtestet későn vetették be, mi több, maga is föl-
morzsolódott. A visszavonulást fedező I. Magyar Páncélos Hadosztály majdhogynem 
megsemmisült. Alig ötszáz katonája, egyetlen könnyű tankja és rohamlövege maradt. 
A sítalpas gyalogság és a sebesen mozgó szovjet páncélosok a visszavonulókat pár 
nap alatt utolérték és tizedükre ritkították, a sebesülteket lefegyverezték és kihajtot-
ták a síkra. Tudták, hogy a menekülést aligha élik túl. Ráadásul Jány Gusztáv vezér-
ezredes, a II. Magyar Hadsereg főparancsnoka a visszavonulást kerek-perec 
megtiltotta, noha von Witzleben tábornok nem ellenezte. Végül Stomm Marcel gróf 
altábornagy nem tehetett mást, a hadtestet feloszlatta és kiadta az utasítást: „…min-
denkinek saját belátására bízom jövendőjét, mivel élelmet, lőszert és végrehajtható 
feladatot adni nem tudok”. 

A közleményt a főhadnagy és emberei döbbenten hallgatták. Ráeszméltek, hogy 
végképp magukra maradtak. Még azt sem tudták, pár napja Stomm és törzse szovjet 
fogságba került. 

A pilóták és a műszaki személyzet azt tervezték, meneküléskor együtt maradnak, 
ugyanígy a gyalogság és a tüzér alakulatok, mondván, kisebb csoportokban tán ke-
vésbé szúrnak szemet és könnyebben jutnak élelemhez is. Bár a repülőgépes felderítés 
derült napokon hamar észreveszi őket, a csekély létszámot jelentéktelennek tartják. 
Döbörhegyi az elgondolással messzemenően egyetértett. A rémült emberek hajla-
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mosak tömegbe verődni, ezért jobb, ha szétválnak, ki-ki úgy menekül, ahogy tud. 
Rátermett tisztekkel, kitartó altisztekkel és bakákkal az esély megnövekszik. 

Másnap hajnalban a félszázad távozásra készen felsorakozott és várta a főhadnagy 
parancsát. Az irdatlan hómezőt távcsővel méregette, majd felüvöltött: – Szétszóródva 
utánam indíts!  

Az alakulatok egy része Ilovszkojét már el is hagyta, a többiek tanácstalanul to-
porogtak. A maradóktól elköszönni senkinek se volt kedve. A főhadnagy úgy vélte, 
az a dolga, hogy a saját embereivel törődjön, hiszen tehetetlenségét a hadseregvezetés 
is belátta. A fölmentésre szánt Cramer hadtest megsemmisülése és a nyomasztó szov-
jet túlerő a reményt csírájában taposta el. 

Másnap a félszázad kettévált. Ötven katona kilométerekről látszik. Még hóköpe-
nyük sincs, hogy a mozgást valamelyest álcázza. Végül kénytelenek voltak három 
rajra oszlani. A főhadnagy az elsőt egy őrmesterre bízta, a másodikat a géppuskás 
szakaszvezető alá rendelte, a harmadikat utóvédként maga irányította. Félórás idő-
közökben indultak tovább. Nemsoká hóvihar támadt, a sűrű szemcsék a szemükbe 
vágtak, a látás úgy megnehezült, hogy egymásba kellett kapaszkodniuk, mégis men-
niük kellett, ha nem akartak megfagyni. Döbörhegyi csak attól rettegett, hogy elté-
vednek és addig járnak körbe, míg a szovjetek karjaiba futnak. A találkozást már-már 
föladta a többi csoporttal, hiába állapodtak meg, hogy hajnalban bevárják egymást. 
Vakon kóvályogtak, a főhadnagy csaknem percenként vizsgálgatta az iránytűjét, mert 
a vihar nem csitult, végül egy domb alá kuporodva várták, hogy enyhüljön. A viharos 
szél szakadatlan zúgott, de az előbbre jutásban akadályozta a szovjeteket is. Bár idejük 
jócskán van, teherautóikkal és páncélosaikkal az irdatlan távolságon át a menekülőket 
könnyen utolérik. 

Nem tehettek mást, úgy-ahogy összebújva a domb alatt éjszakáztak. A csontre-
pesztő fagyban senki se mert rágyújtani, mert ahhoz le kellett volna húzni a kesztyűt. 
Gyulladt szemekkel kialvatlan dideregve várták a virradatot. Napkeltekor a jeges szél 
elállt, végre kisütött a nap és fölmelegítette a levegőt. A katonák hosszan elnyúló li-
basorba rendeződve megindultak, a főhadnagy az élen, a többiek ritkásan utána. Szü-
net nélkül vánszorogtak, míg a távolban megláttak egy formátlan kupacot. 
Döbörhegyi a távcsövén vizsgálgatta, végül kényszeredetten közölte: – Jó lenne meg-
nézni. 

Elszörnyedtek. 
A második raj hullaheggyé fagyott. A csoportot a szovjetek előző este bekerítették 

és ronggyá lőtték. Vérük golyó luggatta köpenyeiken lemezekbe fagyott, behavazott 
szemeik az üres eget bámulták. Halál még ennyire visszavonhatatlannak nem tűnt, 
noha a bajtársak láttak eleget. A tetemek közt valaki hirtelen megmozdult. Csoda, 
hogy az éjszakát túlélte. Őt is eltalálták, de a golyót szétlapult tábori kulacsa és a de-
rékszíj fölfogta. Dermedten próbált lábra állni, jobbról-balról megtámogatták és 
talpra segítették. Tántorogva, ujjait dörzsölgetve imbolygott, párás lehellete füstként 
szálldogált. 

– Hogy történt? – förmedt rá Döbörhegyi. 
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Amaz nagy nehezen összeszedte magát és belekezdett: 
– Főhadnagy úrnak alázatosan jelentem, a ruszkik körbevettek, oszt’ ránk támad-

tak. Előtte a géppuskás – tuggya, a szakaszvezető – meglátta üket. Odarohant a rusz-
kikhoz, hogyaszongya: – Én kommuniszty! Veres vagyok! Krasznaja! Húsz lépést se 
tett, lelűtték. Azé’ fekszik ottan – mutatott a görcsbe rándult tetemre. – Bolsevik 
vót, de neki se kegyelmeztek.  

Döbörhegyi maga elé morogta: – Bot a küllők közt... Isten nyugosztalja. Kato-
nák! Szedjék össze a maradék élelmiszert és indulás. Észnél legyenek! A vörösök előt-
tünk haladnak. Jó lenne elkerülni őket. 

Ami lehet, összekapkodták és görnyedten megindultak. A napsütés kitartott, ami 
jó is, rossz is. A sík terepen a szakasz kilométerekről látszott, így hát a szovjetek köny-
nyen felfedezhették. Kora délután szétszórt hullákra bukkantak. Az első rajt is kör-
bevették és pár sorozattal letarolták. Senki sem maradt életben. A lövöldözést a 
második csoport tán meghallotta, de a villámgyors rajtaütésre az elcsigázott kato -
náknak sötétedéskor nem volt idejük felkészülni. A túlerő ellen egyébként is hiába 
védekeztek volna.  

A szakasz vánszorgott tovább. 
Úgy tűnt, a gépesített szovjet gyalogság a visszavonuló csapatokat messze előttük 

űzi-kergeti. Idő kérdése, hogy menet közben beléjük botlanak vagy pár különítmény-
nyel visszafordulnak, hogy a lemaradókat felkutassák és megsemmisítsék. Jó szerencse 
vagy isteni kegyelem kell ahhoz, hogy a támadókat, netán a partizánokat elkerüljék. 

A ködös tájon a szél hol föltámadt, hol elült, olykor kisütött a nap, de a hideg 
nem enyhült. Fogytán volt a konzerv, a cikória és a penészes kenyér. A főhadnagy 
látta, hiába takarékoskodnak, egy hetet se bírnak ki. Pár nap után tizenkét emberéből 
heten kerek-perec közölték, nem mennek tovább. Ott dögölnek meg, vagy szovjet 
fogságba esnek; az is jobb, mint a lassú fagy- és éhhalál. Döbörhegyi semmit se tehe-
tett. Az elkeseredést az óráról-órára romló időjárás meg a társtalan vergődés addig 
szította, míg az emberek föladták. A főhadnagy a zendülőket a példa kedvéért agyon-
lövethette volna, de olyasfajta tehetetlen nyomorúsággal szembesült, amellyel még a 
fronton, pergőtűzben sem találkozott. Nem vitte rá a lélek, hogy kivégeztesse a saját 
embereit, akikre különben is a halál várt. Kénytelen volt a lemaradókat a sorsukra 
hagyni és négy katonájával a térdig érő hóban tovább botladozni. A szerencsekerék 
végül az utolsó percben fordult. Egy elhagyott német táborra bukkantak, élelmi-
szerrrel, posztóköpenyekkel, pár zsákmányolt orosz kucsmával. Letépték a vörös csil-
lagot és a sisakjuk helyett a fejükbe nyomták, ugyanúgy a bélelt német bőrkesztyűt. 
– De jó holmijuk van a rohadékoknak! – vigyorgott egy baka, mire a másik: – A 
nímet mög a szovjet tuggya, mi az orosz tél! Minket mög ideevett a fene szellős ron-
gyokban. A honvédköpeny szétázik, oszt’ a jég rádermed. Kevés vón’ egy kiadós ta-
vaszi viharban is. 

Tovább caplattak.  
Borús gondolataikat eloszlatta, hogy még élnek és vastag köpenyeikben, bélelt 

kesztyűikben meg az usankákban a hideg kevésbé gyilkos. Közben valamelyest az idő 
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is enyhült, a jeges hó fölengedett, könnyebb volt haladni. Úgy látszik, a szovjetek 
mégse fordultak vissza vagy más irányban vonulnak tovább. Két napon át zavartala-
nul meneteltek, míg egy rommá lőtt kisváros környékén egy magyar táborra buk-
kantak. A katonák a városka vasútállomásán csatlakoztak a többiekhez és segítettek 
a marhavagonokat berakodni. Pár óráig tartott, közben pihenésként elcsámborogtak, 
dohányoztak és a sivár tájat nézegették. A tisztek közt voltak, akik az embereiket 
úgy-ahogy összetartották, mások üres tekintettel baktattak a vágányok közt. A tábori 
postát sem osztották ki, mondván, fene tudja, a szovjet támadást hányan élték túl. A 
névsorolvasással nem érdemes bajlódni. Majd a következő csomóponton arra is sort 
kerítenek. 

A demoralizált tiszteket egy Ibrányi nevű alezredes nagy nehezen fölrázta, vissza-
rendelte a bakákhoz és parancsot adott, hogy a rakodást legalább a látszat kedvéért 
irányítsák. Kora estefelé végeztek, a katonák fölkapaszkodtak a vagonokba, az 
aprócska gőzmozdony fújtatva megindult. A főhadnagy rossz érzésekkel, de kiadta 
a parancsot: szálljanak föl. Legszívesebben gyalogvást folytatta volna, mert erősen 
tartott egy szovjet légitámadástól. A szerelvény a havas lapályon hernyóként araszol, 
a füst meg a korom kilométerekről látszik. Könnyen eltalálják. Nekik leghátul jutott 
hely. Ismét szerencséjük volt. A szovjetek a szerelvényt másnap hajnalban lebombáz-
ták. Csak az utolsó kocsi maradt ép, bár a légnyomás az ottaniakat is megszédítette. 

Lekászálódtak, a főhadnagy a többieknek szótlan búcsút intett és négy emberével 
újfent nekivágtak. A jeges szél állandósult és arcukba csapott, mint a penge. Hiába 
tekerték be sállal, a jégszemcsék a szemükbe sodródtak és a bőrüket tűkként szurkál-
ták. Dél felé kimerülten megálltak, pár falatot ettek, aprócska tüzet raktak egy ócska, 
elhagyott szán deszkáiból, havat olvasztottak és cikóriát főztek a megmaradt kevés 
kockacukorral. – Végül is mindegy – morogta Döbörhegyi – a hómezőn csak a vak 
nem lát.  

Napszálltakor egy romos csűrbe húzódtak. A főhadnagy egy bakát előre küldött, 
hogy nézzen szét, de ember sehol, a foghíjas kerítés a hóba süppedt, a deszkaajtót a 
szél ki-be csapkodja. Egy szovjet járőr a tákolmányt nyomban körbevenné, de muszáj 
ott éjszakázni, máskülönben halálra fagynak.  

Este a koromsötétben a katonák beszélgetéssel próbálták magukat bátorítani. Dö-
börhegyi hallgatott, hogy tisztként ne zavarja a társalgást és az örökös „főhadnagy 
úrnak alázatosan jelentem” megszólítással se lassítsa. Egy baka végül rákérdezett: – 
Tessen mondani… Főhadnagy úr szerint a háborút elveszítjük?  

Döbörhegyi habozva válaszolt: – Részünkről biztosan. A szövetségeseknek a né-
metek se bírnak ellenállni. Csak az a kérdés, mit hoz a béke. Fegyverletételt és újabb 
Trianont? 

– Akkor hát mibe’ reménykedjünk? 
– A kitartásban. Ahogy ezer éven át. Védjük a határainkat. Nem úgy, mint 1918-

ban. A bolsi csőcselék bomlasztott, irtotta a parasztokat és föllázította a háborúba 
belefáradt embereket. Többet ártott, mint a frontokon az ellenség. A belső métely a 
külsőnél kártékonyabb és veszedelmesebb. Az a megszállók szálláscsinálója. 
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– Ezt hogy teccik érteni főhadnagy úr? 
– Van egy mondás: minden országnak el kell tartania egy hadsereget. Ha nem a 

sajátját, akkor a hódítóét. 
– Megpróbáljuk? 
– Azért vagyunk katonák. 
– Kérdezhetek még főhadnagy úr? 
– Bökje ki. 
– A németek lelűtték egy bajtársunkat. Tuggya, aki a kocsijukra fölmászott vón’. 

Főhadnagy úr mit szól hozzá? 
– A Ludovikán volt egy tanárom, Borsfay vezérőrnagy. Ő mondogatta: együtt -

érzés legföljebb a nemzetek közt létezik. Bajtársiasság a szövetségesek közt. Életve-
szedelemben annak is vége. Testvériesség csak a családban él, míg Isten országa eljön… 
De az még odébb van. 

– Ha főhadnagy úr megenged egy utolsó kérdést… 
– Legyen. 
– Halálunk előtt mire gondolunk? 
– Borsfay harcolt az első világháborúban. Azt mondta, a haldoklók az anyjukat 

vagy a gyerekeiket szólítják. Ő szegény nem, mert zászlós fiát a bolsevikok agyon-
lőtték. A frontot megúszta, a vörös terrort nem. Fogalmam sincs, halálos ágyán az 
öreg kire-mire gondolt. Na, jóccakát. 
 
A KÖVETKEZŐ PÁR NAP keserves volt. A jeges szél próbára tette a legszívósab-
bakat is. A bélelt köpeny, a kucsma és a kesztyű nem sokat segített. A vánszorgás a 
hóviharban kilátástalannak látszott, míg eljutottak egy szétlőtt falucskába, s egy is-
tállóba rejtőztek. Tüzet raktak, közben a főhadnagy a lángok mellett vizsgálgatta a 
térképét. – A települést Scsucsjénak hívják – közölte. – Partizántanya volt. A néme-
tek elpusztították, a lakosságot kiirtották. 

– Ilyen a háború – bölcselkedett egy legény. 
– A gyerekeket is... Mintha bármiről tehettek volna. Ekkora embertelenségre 

nincs mentség. Azt a háború sem igazolja. 
Egy beszédes kedvű baka békítőleg kérdezte: 
– Főhadnagy úr kérem… A vaskeresztet mér’ teccett kapni? 
– A hadseregparancsnok így látta jónak. 
Döbörhegyi odébb húzódott, elvackolt és próbált aludni. Nem ment. A baka bi-

zalmaskodó kérdése fölzaklatta és előhívott pár nyomasztó emléket. A fickó fél éve 
szolgál, jószerivel még újonc. Nem sokat tudhat az ukrajnai harcokról, az előretörés-
ről, az iszonyú vérveszteségről, a felszerelés hiányosságairól, a sűrűn lerobbant Turán 
páncélosokról meg az ellátás nehézségeiről. Könnyű menetre nem számítottak, de a 
német propaganda elnyomta a kételkedést és a veszélyérzetet. Bár a józanabb főtisztek 
hamar fölismerték az utánpótlási vonalak hosszúságát, a rossz utakkal járó nehézsé-
geket, a tipródást a marasztaló sárban, a fellobbanó partizánharc rémségeit meg az 
oroszok mélységes hazaszeretetét, mely kitartott a legsúlyosabb kudarcok és a vissza-
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vonulás idején is. Ahhoz legföljebb az 1848-as forradalom és szabadságharc hason-
lítható, melyben egy Döbörhegyi őrnagyként szolgált. Végül Világosnál neki is le 
kellett tennie a fegyvert. 

A főhadnagy hamar ráébredt: az irdatlan távolsággal nem fognak bírni. A szov-
jeteknek van hová visszavonulniuk. Gyáraikat óriási erőfeszítéssel az Urálba telepí-
tették, a német hadiüzemeket az angolszászok éjjel-nappal bombázzák. Bár a bolsevik 
és a náci diktatúra egyaránt hatékony, a lakosság iszonyú árat fizet érte, nem szólva a 
zsidókról. A főhadnagy sose volt oda értük, de üldözésüket nem kívánta. Hát még 
az embertelen bánásmódot a munkaszolgálatosokkal, kik éppúgy az életüket kockáz -
atják, mint a fegyveresek. A kezdődő deportálást is utálta. Ügyészi eljárás, bírósági 
ítélet nélkül bárkit elmarasztalni, csak azért, mert zsidó, törvénytelen. A méltányos-
ságot szülei és apósa, Turcsányi Pál ezredes mélyen belevésték. Ezért tud jó parancs-
noka lenni alantasainak, a tiszttársak ezért kedvelik, meg azért a hajthatatlan 
következetességért, melyet a katonák kivált megbecsülnek. 

Kavargó emlékei lassacskán elhalványultak, míg zavaros álomba merült. 
A tüzecskét virradatig felváltva táplálták. Éjszaka csak a lángok ropogása, horko-

lás, nyögés, szélzúgás hallatszott. A jeges lég a repedéseken át a csűrbe hatolt és a tüzet 
majd eloltotta, de arra jó volt, hogy reményt keltsen. Menekülőknek az a legfonto-
sabb. 
 
NAPOKON ÁT VÁNDOROLTAK, beesett arccal, a hóviharban görnyedezve, bár 
a málha megfogyatkozott. A főhadnagy tudta, fegyvereik a szovjet géppisztolyok, 
golyószórók, aknavetők ellen hatástalanok, de a puskák, a lőszer meg a kézigránátok 
elhajigálását keményen megtiltotta. Neveltetése, kiképzése nem tűrte, hogy a harc-
téren hagyják. Valamiképp gyávaságnak tekintette, jóllehet tudta, öt szuronyos 
Mannlicher és Frommer tiszti pisztolya mit sem ér. Szovjet gyűrűben legjobb, ha fel-
tartott kézzel megadják magukat. Ha tűzharcba keverednek pár percnél nem tart to-
vább. Akkor is, ha ellenállásra nem kerül sor. Márpedig a katonák épségéért ő felel. 

A kihalt síkon alig látszott mozgás. Ötödnap jó messze feltűnt egy farkasfalka, a 
hóbuckák közt eltűnt, majd romos falucskák, tanyaépületek, szétlőtt ütegek, elha-
gyott felszerelés, hevenyészett hadisírok sorjáztak kilométereken át. A jeges szél és a 
nyomasztó táj a katonákat a végsőkig megviselte. Hiába tudták, az ínszakasztó me-
netelés az egyetlen esélyük, legszívesebben lefeküdtek volna. Jöjjön a fagyhalál, ha 
nincs menekvés. Csakhogy a pislákoló életösztön a kimerültségnél mégiscsak erő-
sebbnek bizonyult. Hadifogságban sem reménykedhettek. Látták, mi történt az első 
és a második szakasszal. Megadták magukat, mégis halomra lőtték őket. 

Talpalás-bukdácsolás közben a főhadnagy azon tűnődött, téli háborúra – egyál-
talán, bármiféle háborúra – a legalaposabb kiképzés sem képes fölkészíteni. Békeidő-
ben az elméleti tárgyakon kívül az alaki foglalkozás és a hadgyakorlat játék, mely a 
valóságban vagy beválik, vagy nem. A bánásmód az alantasokkal többesélyes. Hiába 
tanítják, jócskán függ az altisztektől, a felettesektől, főképp a legénységtől, vagyis az 
emberanyagtól. A paraszt kölykök jófajták, mert a kemény munkához korán hozzá-
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szoknak, szavukat betartják, a gazdálkodás fegyelme meg az előrelátás szinte a vé-
rükbe ivódik. Katona- és csendőrfiakkal sincs gond. A munkásfiatalok szorgalmasak, 
a mestert, a művezetőt tisztelik, tudják, mi a technológiai fegyelem. Kevés kivétellel 
legrosszabb az úgynevezett szabadgondolkodó értelmiségi. Túl érzékeny, színes fan-
táziák közt csapong, kitartása jócskán hagy kívánnivalót maga után. Sérülékeny lelke 
nem háborúba való. 

Döbörhegyi tudta, mint minden általánosítás, spekuláció ez is, de a tapasztalat 
mást mutatott. Vagy csak neki nem volt szerencséje? Pár karpaszományos gazdász, 
orvos, tanár- és mérnökhallgató helytáll a fronton is, de… Eddig kivételnek tűntek. 

Déltájt a messzeségben egy városka bukkant föl. Az égre mozdonyfüst kanyargott, 
távoli sípolást hallottak. A katonák megkönnyebbült sóhajára könyökölni lehetett. 
Egyikük engedelmet kért, hogy félreállhasson pösölni. A főhadnagy biccentett, a 
baka tíz lépést odább ballagott s ment volna tovább, de egy robbanás a levegőbe ha-
jította. Taposóakna, amit a hó elfödött. A dörej abbamaradt, a légnyomásban a töb-
biek megtántorodtak, fölegyenesedtek, de a rettenettől mozdulni se bírtak. 

– Csak odáig köllött vón’ eljutnia – motyogta egy legény. 
– Tegnap tőtötte be a huszonkettőt – vágta rá a másik. 
A főhadnagy csak annyit mondott: – Indulás.  
Időben el kell érniük a vasutat, hátha a városkát kiürítik. Visszavonuláskor számít 

minden perc. Meglódultak és talpaltak tovább. – Szegínyt utolérte a sors – suttogta 
az újonc, csak úgy maga elé, hogy Döbörhegyi ne hallja s ne gorombítsa le. Kímélet-
lennek gondolta, merthogy a menekülés során nemigen állt szóba senkivel. Az öreg 
katonák persze tudták, kimerülten, a fagyhalál környékén a társalgás erőt emészt föl. 
Különben is, miről beszélgettek volna? Ki-ki a maga bajával elfoglalva örül, ha megéri 
a másnapot. Azt is tudták, a főhadnagy terhei nyomasztóak. Ha nagy nehezen haza-
jutnak, a történtekről jelentést kell írnia, beleértve, hogyan vesztette el az embereit, 
terheli- e felelősség őt és a parancsnokságot, tehetett-e valamit, hogy életben marad-
janak. A ludovikás tisztképzés szigoráról mind hallottak meg arról, hogy az előírások 
megkerülhetetlenek. A rangkülönbség meghatározó, lefelé-fölfelé egyaránt, de egy 
hadseregben, háborús körülmények közt nem lehet másképp. 

A település jó óra múlva is távolinak látszott. Mintha szökne előlük, a föltámadó 
havazásban körvonalai is halványulni kezdtek. Borzasztó lenne, ha míg odaérnek, ki-
ürítenék s az utolsó szerelvény elzakatolna.  

Döbörhegyi felüvöltött: – Megállj! 
A katonák rémülten megtorpantak. Hátha a főhadnagy fölfedezett egy újabb 

aknát. A többieket hátraparancsolva óvatos léptekkel megindult. A hóból tizenöt-
húsz méterrel odébb kilátszott egy zöldre festett katonaláda. Nem lőszert tartalmaz 
– akkor fémből lenne –, de súlyos, mert jobbról-balról egy-egy fogantyú függ rajta. 
Döbörhegyi gyanította, mi van benne. Tetejét egy mozdulattal fölrántotta. A láda 
teli volt hadi érmekkel, keresztekkel, kitöltetlen dicsérő és előléptetési űrlapokkal. 
Arra szolgál, hogy a parancsnokok a fronton az arra érdemeseket helyben kitüntessék.  

– Ne jusson a szovjetek kezére – morogta. – Egy ember hozzám! 
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Kirángatták a hóból, azzal sietősen megindultak. A többiek rettegtek, hogy a láda 
a talpalást lelassítja, de szólni nem mertek. Harmadszor is szerencséjük volt; egy ócska 
szekér feléjük igyekezett. Bevárták, föllódították a ládát s az ukrán kocsis mögé ka-
paszkodtak, de a tehervonatot így is épp csak elérték. Már mozgásban volt. A zsúfolt 
szerelvényen a katonák szó nélkül helyet szorítottak, a vagonok tetején páran az eget 
távcsővel vizslatták. Parancs szerint közelgő légitámadás esetén az embereknek a pla-
tókat szétszóródva futólépésben el kell hagyniuk. Nem kellett kétszer mondani. Leg-
többen a marhavagonok ajtajából meg a pőrekocsikból a derült kék eget fürkészték 
és hallgatták, közelednek-e bombázók. Így ment estig, végül a szerelvény szenet és 
vizet vételezni megállt egy rommá lőtt pályaudvaron. A tisztek szigorúan meghagy-
ták, a kocsikból senki se léphet ki. Eszükbe se volt. Alig várták, hogy a vonat elindul-
jon. 

Álló éjszaka zötyögtek. Hajnalban egy indóháznál újfent megálltak, a katonák 
gémberedett tagjaikat dörzsölgetve kiléptek a hóra, persze akkor is az eget méreget-
ték. Valamelyest megnyugodtak, mert a növekvő távolsággal a szovjet bombázók ha-
tósugarából versztáról-versztára kijjebb kerültek –, hacsak tábori reptereiket át nem 
telepítették. – Ahhoz idő kell – mondta egy százados. Döbörhegyihez fordult: – 
Mit cipelnek a ládában? 

– Százados úr, tele van magyar kitüntetésekkel. Nem volt szívünk a bolsikra 
hagyni. 

– Elment az eszük? Meddig hurcolják?  
– Visszük, amíg bírjuk. 
Amaz repedten elvigyorodott: – A fronton megértem ezt azt, de ilyet még nem. 

Na főhadnagy, tedd, amit jónak látsz. Ha eljutunk egy hadkiegészítő parancsnok-
ságra, leadhatod. Bár úgy tudom, előttünk németek vannak. 

– Nekik nem adom át. Százados úr, kérlek, szót se róla. A láda a Magyar Királyi 
Honvéd Főparancsnokságot vagy a Hadügyminisztériumot illeti. Senki mást.  

A százados fejét csóválva föllépett egy pőrekocsira, majd sorban a katonák, a moz-
dony sípolt és zötyögve nekivágott a pusztaságnak. A kimerült bajtársaknak eszükbe 
se jutott a ládáról kérdezősködni. Konzervet kanalaztak, nyirkos kenyerüket rágcsál-
ták, dohányoztak és várták, hogy eljussanak legalább a határig. Beregszászon vonatot 
cseréltek, az előző szerelvény indult vissza a frontra. – Szerencsétlenek… – morogta 
valaki. – Kuss – förmedt rá egy őrnagy. – Örüljön, hogy a visszavonulást megúszta. 
Mióta szolgál? 

– Őrnagy úrnak alássan jelentem, egy hónap híján két esztendeje. Még szabadsá-
gon se vótam.  

– Én se. Na, lóduljon. 
 
AHOGY A SZERELVÉNY KIJUTOTT az Alföldre, a háborús pusztítás nyomai 
alig látszottak, inkább az, hogy a mozgósítás miatt a falvak jóformán elnéptelenedtek, 
a dűlőkön üres vagy félig rakott szekerek döcögnek, a határban az asszonyok és gyer-
mekek tétován bóklásznak. A férfinépet behívták a legifjabb korosztályokig. A föld-
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míves katonák hamar megértették, ez a kivérzés előfutára. A mezővárosok gyáraiban 
még folyt a termelés, az is félgőzzel. Hiányzott a munkás kéz, a hit megfogyatkozott 
s nemhogy a győzelem, a védekezés is reménytelennek tűnt. A vonaton a közkatonák 
a tiszteket hiába kérdezgették, választ nem kaptak, legföljebb egy bosszús legyintést. 
A front után rosszabbra számítottak, de a mozdulatlan táj leverő. Késő ősszel is lenne 
dolog, csakhogy nincs, ki elvégezze. 

A kerekek közönyösen csattogtak, a mozdony a váltók előtt lassított, majd szu-
szogott tovább. Az állomásokon átrobogtak, Nyíregyházán és Hatvanban megálltak 
szenet és vizet vételezni, a katonák lekászálódtak és kedvetlenül ácsorogtak a vágá-
nyok közt. A hazatérést nem így képzelték, bár ünneplő tömegre, virágkoszorúra, lel-
kesítő beszédekre nem számítottak. Végül Budapest határán a távolban fölfedezték 
a közeledő szovjet páncélos csapatokat, mögöttük a menetoszlopot. A népes Keleti 
pályaudvar nyüzsgött, de látták, a fejük búbjáig fölbatyuzott utasok menekülnek. 
November elsején ónos eső szitált, a kihalt utcákon jármű alig közlekedett, bár még 
jártak a villamosok. A peronon a tisztek a legénységet századonként fölsorakoztatták, 
de a főhadnagy háromra fogyatkozott katonájával meg a ládával a többiekhez nem 
csatlakozott. Minek is? Nem tartoznak sehová. 

Megindultak a Lánchíd felé, mert a Várba arra vezet a legrövidebb út. A pesti ol-
dalon megálltak, hogy továbbengedjenek egy Levente alakulatot. A tizenéves ifjak 
csattogó bakancsaikkal olyan katonásan lépkedtek, mint egy jól képzett menetszázad. 
A főhadnagy sóhajtva elfordította a fejét. Máskor a parancsnoknak tisztelgett volna, 
de ezúttal eszébe se jutott. A fiatalok sorsán se volt kedve töprengeni. Fegyelmük és 
bátorságuk lelkesítő lenne, csakhogy az áldozat hiábavaló. 

Keresztülbaktattak a hídon és nekivágtak a Királylépcsőnek. A láda nehéznek 
tűnt, mint az ólom, de ha ekkora távolságról cipelik, csak nem adják föl az utolsó 
métereken. Csurom vizesre ázva egy pihenővel fölhurcolták a Főőrség épülete elé, 
megálltak és várták, hogy egy strázsa kijöjjön. Az emeleteken csak pár ablak világolt, 
a téren alig pislákoltak a gáz kandeláberek, a kihalt téren senki se járt, a szakasz nem 
mozdult. A főhadnagyot és embereit üres tekintettel bámulták, végül előkerült egy 
parancsőrtiszt, csodálkozva Döbörhegyi elé dobbant és rámordult. – Mi járatban?  

A főhadnagy feszesen tisztelgett. 
– Válaszoljon! 
– Alezredes úrnak alázatosan jelentem, hoztunk egy ládát. 
– Honnan? – bár az elcsigázott katonákat méregetve a kérdés indokolatlannak tűnt. 
– A frontról. 
– Nyissa ki. 
Döbörhegyi megemelte a födelet s egy lépést hátrált. Gondolta, ha az alezredes 

kíváncsi, rákérdez s akkor jöhet a szóbeli jelentés.  
Amaz belepillantott, fölvonta a szemöldökét, végül csak annyit mondott: 
– Dícséretes. Lelépni! 
A katonák az alakiságnak eleget téve szögletesen megfordultak és pár lépéssel be-

leolvadtak a zuhogó esőbe. 
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D Ö B R E N T E I  K O R N É L  

Levél 
 
Édesapa, 
sírodról önmagukba hátrálnak a tulipánok, 
légy nyugodt, rendezetten, nem fejveszetten csürheként 
tolonganak a hadiúton, szétrobbant szíved 
emlékhelyére vissza, s begubóznak ott a maradandóság 
böjtre kész, elbölcsült bábjaiként, míg te egyre 
gyakrabban biciklizel át, chagalli lebegéssel, 
tengelyig baljós fényben, éjszakáim rettenetes 
mocsarán, hol forrón homlokba fúló kék töviseket 
terem az álom, szálegyenesen ülsz, mint a Villám 
nyergében, összeforrván egy testté vele, fejed 
kitartva az állig érő időből, szimatolva nézel 
szembe a megbüdösödött fegyvercsövekkel, s lovad 
mint holtvágány-ingerelte, habosan fújtató 
gőzmozdony, beléburkol aromás páragomolyba, 
elmosódottan látszol a fagytól felmart brjanszki 
virradatban, gyöngéden elmázolt akvarell, 
átsejlik rajta az idilli kentaurság, de csörrenve 
összetörik a hómezővel puhára kibélelt 
üvegharang, minden távlatok áttetsző kalapja, 
s ólombögöly-felhő csap le rád. Surrog a villogó, 
küllő-terpeszek feszítette kerék, karikázol 
a pékhez, a tömör verőfényes kenyérillatnak 
nekitámasztod a bringát, akár a Karavankák 
szikláinak a hátad, egy orosz páncélos-ék 
rombolta, kora áprilisi délelőttön, füledből  
kétoldalt hosszú, vörös zsinórként kilóg a vér, 
valamely magaslesen az Isten ül s gombolyítja 
szorgosan; köpenyed detonációktól ámulóvá 
tágított, óriás pórusain a szél ki-be teregeti 
a tavasz-szaftos gyümölcsfák lélegzetét s a  
főhivatású halottak konkrét szagát; tisztán, 
mint az aratási kard, szentlászlós fogadalmadtól 
hevült-eltökélten, szál pisztollyal a kézben vezeted 
az ellenrohamot és lassan beléveszel 
mokány magyarjaiddal a tátongó kenyérzsákba; 
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surrog a tulipán-lét-kerek, két kerék, chagalli 
lebegéssel biciklizel át, hátul csomagtartón 
a poggyász, a fölélhetetlen tartalmú kenyérzsák, 
ledobod, hozzám libeg, látszatra könnyeden, mintha 
menetközben kimorzsállott volna belőle a tanulság, 
vele hullik egy bogárgyűjtemény is, csíborok, 
szarvasbogarak közé szúrva vitézségi érmed 
megragyog, visszasajdul benne a stoplámpává 
zsugorított nap, amint elpedálozol menny iránt, 
még visszaintesz, s emlékeztetőül fehér kesztyűs  
kezed kondenzcsíkját éjszakámba bekarcolod.
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A voronyezsi frontszakasz 
1 9 4 2 .  I V  –  1 9 4 3 .  V .
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