ALEXA KAROLY
Csak azt tudom, hogy...

(UTCAN ELKAPOTT MONDATTOREDEK)

NAGYBORZSONY - AZ EN FALUM
Pestujhelyi ebédlénkben egy fénykép van a falon. Hatan litszédnak rajta, hdrom test-
vér, a sziilék és egy nagyon idés néni. Oregmama, dédi? Médosnak litszé paraszt-
csaldd képe, feleségem apai 4ga, abbol az id6b6l, amikor a folotte 1évé faliora késziile
— azaz szdztiz-szazhusz esztendeje —, amit viszont az én szepességi cipszer dédoreg-
anyam kapott eskiivéi ajandékul talin még Golnicbdnyan, vagy esetleg mar Pesten.
Az 6rén — hibatlanul ati az idét — német folirat, és az van a kép aljn is, elkopott ce-
ruzavondsok: ,,Herr! Bringe uns... zusammen, in deine... Familie Somogyi, im 19..”
Eszak-Magyarorszig, békeidék. Arany Janos esztendeje van most (2017... és persze
mindig), hadd jarjon ez a fejemben: ,Mit az élet megvon, megadjék a holtak...”
Egy kép, meg ami mogotte van — a valdsdgban, az emlékekben, azaz a mesemon-
désban. Alighanem a hdzuk kertjébe, egy fa ald rendezte a csalddot az a régi fotogré-
fus, aki talan Parkanybdl jott 4t az Ipolyon vagy Losoncrdl, ide a Hont megyei
Nagyborzsonybe, hitha akad néhdny médosabb csaldd, amelyik hajlané¢k arra, hogy
- munkaidében! — tinnepl6be 6lt6zz6n és moccanatlanul kivarja a képiré mester
diszkrét kohintését. Es volna par korondja is erre. Asztalomon egy kis kopott barnas-
voros dobozka, egy széthullott ¢jjeliszekrény ajandéka a Petdfi utca 35-bél: ,D... K-
roly Dobozgyara Budapesten, Millenniumi Koronaérem, 1896”. Benne a szazhusz
esztendds pénzecske, elmosddott felirattal és a kirdly profilbél, a szent koronaval. A
képen ,kidbrazolt” fa maga még fiatal, taldn kérte, st talan ,,btizéval (arpaval?) éré8”,
és azzal altatom magam, hogy akar az a matuzslem is Iehet — annak egyben &satyja
és gyermeke —, aminek 4gait drétkotéllel kellett megkotni a hatvanas években, hogy
szét ne szakadjanak, s amirdl volt év, hogy nyolcvan liter palinka is lejott. Es volt év,
hogy én — a varosi egyetemista — hajtottam a szekeret a cefrével a f6z6be, biztatva
persze a bevett tavalyi maradék palinkatdl, at a patakon, fel a partnak, a 16 okos allat
(ha éppen nem bolondul meg valami miatt), be a f6zdébe, ahol egyetlen masfél centes
késtol6 pohar jart korbe-korbe a sorukra varé f6l-folmorduld vagy néman tiisténkedd
parasztok kozott, a leirhatatlan téli illatban. Aztan valamelyest helyrej6ve probalok
segédkezni a s6tétedd téli délutdnban, noha soha nem lattam eddig, hogyan kell ¢kek-
kel szétszedni egy derékvastagsigu tolgytuskot. Kozben felkapom a fejem, minden
kutya vonit a faluban, jon hézrél-hdzra a maga két pléhvodrével a szakember, aki a
diszndkat heréli sorban és szivesen ad barkinek egy porkoltre valét. Ezt éppen — vérosi
létemre — késtoltam mar, de a tégyre fél évszazad sem birt ravenni. A magyar valésag
— mint egzotikum. De csak eleinte az. Ma mér sok év multdn és j6 par megyével ar-
rébb olykor magamat érzem kuriézumnak az unokakoru gyerekek szemében.
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Mi maradt méga fényképen és a pénzérmén kiviil? Semmit se érd, és alig valamivel
tobbet mond6 aprosagok, konyhai targyak, egy Luther-kép, hajdani zenélédra fedele,
par boritdja vesztett gotbetlis énekeskonyv, ,,Sing-Schule”, ilyestélék; a legszebb egy
kis sarokszekrény, 1876-os szimmal tizend intarzia az oromzatan, bibliatarté lehetett,
aztan végiil lekvarok voltak benne az 4mbituson, most meg a szobdm disze. Gyogy-
szerek rejteke. A titkos rekesz titkos fapecekjét megette az id6 és az 6 jardsa. Emlékek,
emlékeztetdk. Egy pdrnahuzat, a himzésén — fehéren kékkel - tanult Katalin néni
(6 all a kép legszélén imdra kulcsolt kézzel) méga régebbi vilaghdboru elétt magya-
rul: ,,A sirba jo lesz megpiheni, odalen mér nem f4j semi.” Meg itt van két fiizetke az
otvenes évek legelejérdl, az egyik ,,S. K.” kiad4sainak jegyzéke (ez a két nagybeti van
odajegyezve ma is haszndlt egyhazi énekeskonyviink elézéklapjéra), a masik Somogyi
Andrésné napléja. (A fiizeten: , A tudds fegyver az imperialistak elleni harcban!”)

A fotografiin a nagymama gocsortds kezei egy szoke kistit zubbonykajin nyug-
szanak, ez a kisfit a feleségem édesapja, pestujhelyi korzeti orvos évtizedeken ét, az
eskiivéje — hibatlan frakkban — itt volt Nagyborzsonyben, a képen taldn négy-6t éves.
O is t6bb mint hirom évtizede ott pihen a fekete marvény csalddi kriptiban (hat
okor dra...), amelyrél (mdr) magyarul szél a 73. zsoltdr — t6bb mint félszézada olva-
som halottak napjédn, meg ha maskor is erre jarunk — a harmincas évek aranyozott
betdit: ,Ha elfogyatkozik is testem és szivem; szivemnek készikldja és az én 6roksé-
gem te vagy, oh Isten, mind6rokké!” Apdsom utolsé utjén ott voltam a koporsét vivs
férfiak kozote, és ott, amikor Andrés batyjée (aki utdn fiunkat elneveztiik) és Katalin
névérét is (akitdl feleségem mésodik neve vald) temettitk. Apdsom keresztneve Mar-
ton volt, s bizony a temet8széli bozétosban ott van még par bestippedt 6reg ks, Mar-
tin, meg Andreas, meg Katharina Somogyi felirattal: ,,Hier ruhet...” A falu a volgyben
htzédik meg, a falutibla a dombtetdn: jobbra egy ardnyaiban tokéletes Arpad-kori
templom (»,a falun folliil, a szél6hegyek 6rozattydn egy szép régi templomotska va-
gyon”, 1730 koriili feljegyzés), balra meg maga a temetd.

A templom kévei moccanatlanul 8rzik a szdzadokat, a temetd viszont szinte é16-
lényként mozdul az évtizedekkel. A régi koveken zommel német nevek, majd a régi
j6 magyaros hangzdstak kovetkeznek (ardnyosan a jobboldali katolikusok és a balra
nyugvé evangélikusok kézote), aztdn mind t6bb a kiillemében cigdnyosnak vélelmez-
hetéen hivalkodé siremlék, akad egy elgazosodott kis cirill bettis ,,felszabaditd” par-
cella is, aztdn mind t6bb a holland, meg az Gj-német félirat, a néhai zsidok szobanyi
kis kertje kéfalak mogote varja a Messias eljovetelét.

Milyen falu (milyen kozség, sét percnyi id6kre: mezévaros) is Nagyborzsony?
Eppen olyan, mint a t6bbi magyar falu — és persze olyan, hogy minden méds magyar
falutdl killonbozik. Ahogy azok is egymastdl. Csodafalu — mindazonéltal. Hegyek
veszik kortil, egy tt visz be és ugyanaz ki. A tobbi ki-bevezetd at — gyeppel folvert
osvény, szélitkon a juliusi napfényben égre szall a szamoca illata; rejtélyes, beomlott,
bezart, betemetett banyik meg a tavoli irtdspuszték felé vezetnek ezek a kis utak,
amerre a legendak aranya és eziistje (,,Csak tetszik tudni, az oroszok...”), meg ahova
majd a turistak fognak jonni; pline ha meghalljak a régi banyasz legenddt: a hegyek
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mélyében az aranytehén feje Nagyborzsony, a farka meg Selmecbénya. Siros-poros
kovekkel nehezitett ut kanyarodik egytitt a patakkal, a bitkkosokbe, tolgyesekbe, va-
dészok ballagnak a kis kunyhéjuk felé, életemben olyan jé piritott szarvasméjat nem
ettem, mint velik. Amikor a kislinyom meglatta a véres siildét a fényképen, ennyit
mondott — tv-kulttra — ,Vaddiszné vészhelyzet”. Valamikori hatdrér, ma hentes ba-
ratom iilepén csattog a palca, amint az elsé muflonja végleg elnyugszik a lejté aljin.
Demografia? Ma mér nincsenek hétszédzan a lakosok, szdz éve még kétezren voltak.
Az evangélikus templom falan lithaté kettds marvany emlékedblan bérki megszé-
molhatja: ,kitizetett, kitelepitett testvéreink” szdma 1945 és 1948 kozote 114 csalad,
a két vilaghdboranak 150 dldozata volt német, tét, zsidé — magyar.

Szdmomra egy hdz és egy kert, meg maga a téj volt — hadd fellengz8skodjem... —
férfikorom kezdetén a mesei valdsdg és annak is a kozéppontja, itt fut 6ssze minden.
Minden, ami nem én voltam. Ami nem volt az én bimész varosi 5Snmagam. Emberek,
targyak, képek, évtizedek, mondatok. Héz? Kert? Joviink be a faluba, azaz ereszke-
dink lefelé az erre-arra gorbiil6 Petéfi utcan, s ime a 35. szdm. Az utca tdlfelén tjabb
domboldal, pincék asitozd nyilasai, el6terek, itt-ott hdzak. Amogott Gjabb lejtd, egy
kis mesterséges, de patak-taplalta t6 és ujabb hegyek, erdékkel. Vad szdnkézasok te-
repe. Elvett parcellak azonosithatatlan mezsgyéi. Es szavak a hajdani csalidi min-
dennapokbol: Ovéki, Kriegek, Magyar hegy, Kisirtas, Farkas volgy, Panholc, Vismet,
Bérokut, Jjesztd rétek... Aki most lefele baktat, és benéz a ,kert” fakeritésén: eltor-
zult, évtizedek 6ta metszetlen gytimolestikat lée, koztik néhdny szerény sor sz6l6
nyomait (ha a ,delavar’, a ,noha” vagy a ,jeruzsdlemi” sz816nek tekinthetd), kis romos
tésszin. Egy hossztikds domborulat fut a keritést6l a televényben rejtézkods épiiletig,
valahai borospince van alatta, késébbi zoldséges verem, kiboltozva kével, rozsdés ci-
ganyszogek a penészes falban, kiviilrél csak a padlasfeljdré [épesdi latszédnak. Min-
dent benétrek az indék, a tiiskés bozétok, kacér vadviragok. Es nem tudni, hol a
kules. Most?

Most, 1985. jinius 16-4n ezen a hiz mdgotti domborulaton (a gyep lenyirva, a
52816 megkotve, a rézsa gy fut, ahogy annak a rendje) ott henyél a napfényben Es-
terhdzy Péter, Czaké Gébor, Szabados Arpad és Ablonczy Liszlé, meg mésok, Tarnok
Zoltén, Krasznahorkai, Kurucz Gyula, Kulin, meg a tobbick, tobbdrés foci utdn (a
temetd mogotti kaszalobol megtérve) azzal gyotrik a hazigazdie, akinek a sziiletés-
napjét kellene tinnepelnitiik, hogy nyitva-e mér a kocsma, az Gt masik oldalén, par
hazzal lentebb. Ebédre porkéle volt marhalédbszarbél, meg tarhonya, ami mi tagadas,
kicsit odakapott, de a halavany kozmas izt csak Esterhazy merészelte sz6va tenni, ezt
feleségem azéta is tobbet emlegeti, mint a Termelési regényt — széval, a porkoltre is
inni kell. S6rt iszunk meg ama buzéval, drpaval érd kortébél f6zott palinkat. Es most,
6h, az emlékezés 6rok jelenideje..., 1987. janudr 11-én éjjel — az egész napos szallin-
g6zés utdn — elkezd halkan, de igazdn hullani a hé. Ama bizonyos ,orszdgos nagy
h¢”, tudjuk ma mar: az utolsé a mi Kérpat-medencénkben, a falubdl se ki, se be, az
auték tetején utdbb csak a csomagtarté latszik. Ambér err8l mi mit sem tudunk.
Szétszortan feksziink, ki hol lelt vacokra, a szobaban, konyhdban, pincegddorban
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(no, ez a sz6 ,valami” irodalombdl vald, itt nem hasznaljak, az biztos), zihdl és szu-
szog, rémélmaival kiizd és rézsas cskokban élvezkedik. Mi? kik?... a fentebb emle-
getettek egy része, meg mésok, koérhdzi emberek, meg alfoldi rokonok, lissanak mar
hegyet 6k is, és hat 8k — egy autdbuszsofér és gazszereld fia Gyulardl, rokonok —
mér 6ltek is, bontottak is disznét. Szemben veliink, varosi ficsurokkal, plane a kér-
héziakkal, akik embert birmikor (akdr élve is...), de egy derék 4llatot... Orvos ségo-
rom — a képen léthat6 széke fiticska gyermeke 6 — sziiletésnapjat diszndoléssel
kivénja tinnepelni az 6si hazban. Itt tart napokra a hd, bezdrva mint a mesében —
étellel és itallal nincs gond, a szovegekkel sem — Gore Gabor és Hrabal vilaga egyben.
Kezdve a diszn6 dtsegitésétdl egy masik létdimenzidban, addig, hogy aki kimegy a
konyhabdl, mindig megsézza a kint hiil hurkaanyagot, meg addig, hogy Szabados
Arpid egy héba siippedt karosszék maganyit fényképezi érakon-napokon 4t, meg
Kurucz Gyula ajaindékdig, ami nem mds, mint valami vaddisznézsirbdl kevert po-
tenciandveld, persze nem prébalja ki senki, lehet, hogy belekeriilt a kolbasztolte-
lékbe...

Ezért az ,ingatlanért” — épiiletnek létsz6 négy fal és tetd meg vagy 3-400 6lnyi
kert — az én kezembdl vett 4t vételdrként (orvos apdsom kiildte Pesttjhelyrél) — bi-
zonyos Keszi Petik Janos 5000 forintot a hatvanas évek utan valamikor. Mondom:
vételdrként. Hogy is van ez? Ha folérepiilsz a tédjnak (Google Earth, 2017), a Petdfi
és a lenti, patakparti Rakdczi utca kozott vagy hdromszaz méteres zold foltot létsz,
széltében is van legaldbb 6tven. Ez volt a Somogyi-belsdség valamikor, biztos, hogy
az els6 vildghdboru el6terdl. A csalad két férfijinak neve ott a hési emlékmivon. Vi-
rilistédk tulajdona a ,hely”, akik minden négyzetcentiméteréért megdolgoztak — a
hegyoldalakban szantokkal, sz8lékkel, legelvel és erd6részekkel, egyikitknek malma
(vagy malombérlete) is volt, 6k, az ismeretlen-félig ismert 8sok, akik még egy percre
meg is tudtak torpanni a napi munkaban, hogy kép késziiljon réluk, maguknak, de
inkdbb az elgondolhatatlan jovének. Koriil az é16 falu. Ez a 6rokéletti f6ldész, Fényes
Elek szerint (1851) ,,német-tét-magyar mezévaros, melynek hegyekedl koriilvétete
s dtszaggatott hatdrja nagy kiterjedést, foldjei erés miivelést kévannak, sz6l6hegye
legnagyobb az egész megyében (Hont), de bornak nem a javat termi...” Mindazon-
altal a mustadd volt év, hogy a hatszorosa a kapuadénak. Szerencsére nem mindenki
olvasta az 1730-as feljegyzést, mely szerint ,mihelest a bor a pintzéjjébél kivonyatik,
ugy tetszik, hogy mintha az erejét valamennyire elvesztené.” A kommunista tsz-idék
persze kiirtjak a sz616t (ami tgy-ahogy magéhoz tért a filoxéra utdn), gabondt kellett
vetni a kovek kozé is, aztan meg ribizlivel, mélnéval probélkoztak. A pincék megom-
l6félben 6rizték azt az egy szem horddcskat a kertben sziirt novaval, hogy legaldbb
kardcsonyig kitartson. Mert ha nem, akkor maradt a kukoricdbdl erjesztett sorféle,
vagy amit a kocsmaban mértek. Eléttem kényvek, papirok, a fillemben a régi tem-
posan mesélok mondatai. Valdban a telekkonyv szerint 342 hold sz616 és mind6ssze
1767 hold a sz4nté a hatdr és a belséség, persze azére béven van erdd, rét és legeld. Es
egy 1828-as dsszeirasban mar hat Somogyi nevi férfi van — jellemz6en Martonok és
Andrésok... Apésom apja 1913-ban mar ott van a hat legmdédosabb gazda sordban.
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Voltitt a funduson minden, amivel birt a ,,paraszti szorgalom”, mondom Berzsenyies,
Vas megyei {zekkel a szimban, ahova elrukkoltunk (innen?) vagy negyedszdzada -
de ezek mér legfeljebb a harom emberéltényi mese-morfonirozasok és fantazialasok
dolgai. A négyablakos nagy haz a Rdkdczi utcdban, gyonyori cserépkalyha, konyha,
kamrak, szinek, boglydk, tehenek, lovak, baromfi, egy emeletes nyalhdz az angora
nyulaknak, szekerek, hatalmas fa szdn tetd alatt, ekkor még voltak igazi telek, beton
sil6z6, aztn foliil a gyiimolesos... Es hit van-e még olyan agrartoreénész vagy etnog-
rafus, aki tudja, hogy mit is jelent a ,kétbeltelktiség”? Helyi sajdtossdg ez ésittisrda
példa nalunk. Mert a kert legvégén egy kis szobacskabol-eldtérbdl nyilt a hegybe
nyul6 boltozott pince. Lehet, hogy volt még mellette gunyho is annak idején. Egy
kisebbfajta kerekded gazdasigi egység. Itt allok most és ezt fogom én kifizetni a ,,te-
lepesnek”, valami pesti csaladi pénzecskébél. A ,birtokbdl” a diktattira megaz 4j idék
trehdnysdga folytan azért maradt ,valamennyi” tegnapra is, hogy méra-e, nemigen
tudni, mindenesetre legytink precizek, a rendszervaltozas évtizedeire a feleségemnek
(aki a pestujhelyi doktor lednya, az utolsd, aki még mesélni tud az Stvenes években
itt toleote nyarakrol), széval marad neki vagy 47 aranykorondnyi. J6, ha itt kiad egy
hekeart... ite? lehet hogy mar Ganadra, Tolgyesre vagy Letkésre loke¢k a ,foldet” a
Duna masik oldalérél ideszivargé ,vallalkozok”, meg mindaz a téboly és gazemberség,
amit ez az id6 hozott a magyar ,agrariumba”. Ahogy a hajdani ,téeszcsések” Gssze-
fognak a legtijabb id6k azonosithatatlan gazembereivel. Ha mindezt tudtam volna,
amikor valami régi november hetedikén félrészegen a faluban boklasztunk és szede-
gettiik le a kis voros zdszlokat a lengyel himnuszt kurjongatva, vagy amikor a t4jhdz-
ban MDEF-gytilésen harsogtam a szebb jovérol... Most? A pesti egyetemista tehat
,anno” elballag a katolikus pardkiara, a szintén Arpad-kori Banydsz-templom mellé
(Szappanyos Béla plébanosrél azt suttogjik, hogy a Mindszenty-per utdn szdmiizték
ide), és 6rakig lapozgatja a matrikuldt, taldl is mindenféle Somogyiakat (Scomoghy,
Schomodi, Samodhi etc.), akiknek ,elpestiesedett” leszdrmazottjét kozelesen felesé-
giil dhajtja venni: nem a pedigrére kivincsi, hanem az id6re. Hogy kertiltek ide 6k,
a csalad, soha meg nem tudjuk. A XIX. szézadban emlitik 6ket és mindjart rangos
népekként. A leghiresebbjiik, bizonyos Somogyi Marton térvénybiré, aki husz éves
tirgyalds utin maga is aldirja a kontraktust az esztergomi érsekséggel — az évszdzados
birtokossal — az trbérrendezésr8l. Mert hogy — nézziink mégKkissé visszabb az idében
— ennck a hegyek kozé zart falunak a ,német” Ssrétege az esztergomi érsekség job-
bagyféléje volt, akiket a kozépkorban valahonnan dél-német tajakrdl hoztak ide, az
arany meg az eziist, meg az 6lom kitermelésére. A hegyek koziil sokdig még hazasodni
se nagyon mozdultak ki, a tétok meg a magyarok kozé, a nyelv meg élte a maga ,hasz-
nonelvi” életét szézadokon ét, nyelvészeti csodaként. Valahonnan onnan maradva
meg az idében és az id6bdl, amikor a német és az angol szétvalasa éppen csak meg-
kezdddott. Mesélik, hogy akik Kanad4ba kivandoroltak innen, a binyaban (hol més-
hol?) megértették a helyick angol beszédét. Apdsom is, amig varnia kellett diplomadja
nosztrifikaldsdra a harmincas években, a német mellett kénnyen lett angol levelezd
is valami jobb széllodaban. Hogy ideidézzek egy ,szakszert” mondatot 1969-bél,
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arrdl a tandcsiilésrol, amely hatdrozatba ,hozta”, hogy itt nincs ,,nemzetiség’, pline
nem ,nemzetiségi kérdés™: ez a nyelv egy eltdjszéldsodott angolszész nyelv”. (Mdar
elnézést. Akkor miért jartak ide ,falkdban” a német nyelvészek a hatvanas években,
gytjteni? Es 14m a hivatal engedékenysége éppen akkorrél, amikor benésiiltem ebbe
az emberi térbe és nyelvbe: ,, A csalddjan beliil barki dpolhatja a nyelvet.”) Itt jegyzem
meg (most), hogy egy-két éve telt el azéta (ezéta), hogy egy — utdlag ultraliberalisnak
mindsithetd — tandcselnok, kicsi nytiziige ember, benésiilt valamelyik Somogyi-ol-
dalédgba — a ciginyokat betelepitette a falu legbelsejének 6reg hdzaiba, amik kitirtilo-
ben voltak, meg a mellettiik lév6kben is inkabb csak az 6regek szoszmotoltek nap-
és hétkozben odahaza, a férfiak tévoli kébanydkba és épitkezésekre ingdztak. Adtak
az allami kolesont a cigdnyoknak doszt. 1962-ben 113 cigénytelepi lakos foglalt el
régi portakat. (Bezzeg Per8csénybe, ahol a szadeszes Demszkyéknek volt nyaraléjuk,
ciginy be nem tehette a labdt, sutyorogta a pletyka. Hat a kemencei cigdnyperre vajh’
ki emlékszik 1782-bé1?) A régi idékben (mesélték-mesélik) valami természetes pat-
riarkalis magatartds jellemezte a cigny-,magyar” viszonyt. ,Hoztam, Mari néni egy
kas gombat, meg egy nagy pohar szedret az erdérél, adna érte két tojdst?” ,Itt van,
Juli, vigyed, meg szdljal a Jozsinak, meg kellene igazitani valamit”. Innen kezdve év-
tizedekre vége lett a falunak.

Miutén a ,,mi hazunk” is megtriilt, Andrds bacsi 1969-ben halt meg, felesége,
Mari néni — Glézer-liny — leszallt innen a faluvégrél és atkolt6zott maradék roko-
naihoz, Katalin nénitél 1979-ben bucstztunk végleg el, és mi — vérosiak mind hek-
tikusabban- szérvinyosabban litogattunk ide..., széval tizenhdromszor tortek be, és
amikor mdr nem volt mit elvinni, hit széttapostak a lekvéros tivegeket és 6sszekenték
a falat. A szobi bir6sag birdja szegény anydsomat — mint ,.felperest” — gtinyolta és ro-
hogtette ki a padokban dagonydzé cigdnyokkal (az egyiket Odiisszeusznak hivtak,
felejthetetleniil), szegény megdzvegyiilt anydsomat, aki Pestrél jart £61 a faluba hati-
zsakkal par almaért, meg hogy a tsz-nek ribizlit szedjen fillérekért. Sziiksége éppen
nem volt ra, természetesen. Hogy’ is felejtette volna, ahogy ott allt a régi nagyhaz aj-
tajaban 1943 nyardn fehér fityolban és virdgokkal ,fess” v6legénye mellett az eskii-
v6re menendé?

Mi is az, hogy falu? A hajdani egyetemista ,errél” (ha tulzds, ha nem) csak azt
tudta, amit Mikszéthtdl, Mériczékedl vagy Sarkadiékedl olvasott. Szdmomra ez lett
a ,falu”: Nagyborzsony, amely a hatvanas években minden torténelmi istenverése el-
lenére még rizte szézados 6Gnmagat. Ha csak feleannyian, ha lassan cigdnyosodva,
oregedve, de mégis. A Iétezésnek volt szerkezete — mondom és irom le ma, akkor csak
aminden zavaron ,,tuli” rendet éreztem. Volt még nyelv, amit a falun kiviil senki nem
értett (,,Bu géjszte, du Mari?” — kérdezte Andrds bacsi Mari nénitél, aki éppen hdtdra
vette a kast), volt pince (faragott kdvel, dlmélkodom wjra, bamulatosan kiboltozva),
csak a bort nem volt érdemes kihozni a fényre, voltak nagy temetések, ha eskiivok
mir alig, volt vizimalom, ha nem is jart, volt hajdani — a patakbdl kikeritett — fiirdd,
ha mar asikl6 se maradt mega zold nydkban, és voltak mégaz erd6 szazados fai kozote
szazados fikat vonszold sodrott vért lovak, leveses tinyérnyi patdkkal, de a trigya
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mar a plafont verte a hidlas mellett, volt erdei vasut, nagy Z bettikkel kohogve dt-fel
a meredeket, vitte a kovet, lefelé meg csavartuk a féket, mint a rosseb, mi is, varosi
potyautasok... Es begytijtoteék a tandcsiak a szazéves szétteseket a ,kultarba” (amely-
nek névaddja egy ,ruszki kém”), amig azt ki nem raboljak vagy minden tdrgyat sti-
kéban el nem adnak.

A Somogyiak (Glazerek, Menyesck, Kempfek, Prommerek stb.) az utolsé békebeli
népszamlélaskor németiil beszél6 magyaroknak vallottédk magukat. Ezzel az ,,6nazo-
nositéssal” sikeriilt kivivniuk az ajabb torténelmi fordulat erés rosszallasét. Aki német,
az néci. (A szomszéd Vili, akkor kamasz, egy-két pohdr utdn mutogat is valami kis te-
tovélast a héna alatt.) Aki ndci, azt le kell 16ni, ha né, meg kell erészakolni, ha taléli,
el kell vinni orosz munkatéborba, ki kell tild6zni a tulajdondbdl, ,,6ssze kell koltoz-
tetni” — aminé] rettenetesebb nincsen a magét gazddnak tudé és szabadnak gondolé
parasztember szdmdra. K6z6s konyhdn masokkal... A semmibél f6zni... A semmi
munka utdn jérni... A templompadban is minél halkabban énekelni...

Ama mellettem fiiggd kép hirom gyermeke a f8szerepléje ennck az egyszeriségé-
ben is teljes magyar torténetnek — mega torténelmi nyomoruségnak, amit itt — ésa
magyar tdjban talin mindentitt — a paraszti bolesesség, igazsdgérzet, méltinyossig
tesz — ha nem is elviselhet6vé, de — legalabb — emlékezetre méledva. Legyen ez a
csaldd is a példa, ha véletlen és éppen ezért szitkségszerti: 6k ugy orokoleék és oroki-
tették meg a vagyont, hogy nem a birtokot (meg a csalddot 9sszetartd szeretetet...)
osztottik meg, hanem a részesedés médjat mérlegelték. Az egyiké legyen a f6ld, azé,
aki ért hozza, meg van ereje is, és aki a legid6sebb; a mésik, a vékony sz6ke gyerek ta-
nuljon orvosnak, apdsom a nagy gyermekkori havak idején sitalpon jart Selmecbd-
nyéra iskolaba, Trianon utén meg Grazban tanult sziilész-n8gydgydsznak, tehdt amig
6 ¢lt, életben volt a Magyar Kirdlysdg és élt a kettés monarchia masik fele, az Osztrak
Csaszérsag is, ha akarjuk, lathatjuk is: ott van a teljes Monarchia a fényképiinkon a
kert mogott...; ndévériik diakonissza lett, 6 ,,hozomanyban” kapta a neki jarét, Bala-
tonlellétd] a Bethesddn at Erddbényéig szolgdlt, drva gyerekek kozote, 6rok naiv, de
téritéhajlamu ,schwester” maradt, aki szerint tgy kellett volna nevelniink a gyerme-
keinket, hogy azok, ha hibdt kovettek el, dlljanak elénk: ,Tessék megverni, mert el-
tortem egy poharat... Hirtelen és vératlanul jut eszembe, hogy apésom tanara volt
az a bizonyos Knaus professzor is, akit hajdanéban az ,,0gino-Kanus™-féle fogam-
zésszabdlyoz6 rendszer egyik névadojaként emlegettek, s aki egyszer csak a sziilés pil-
lanatdban észlelt egy hirmas terhességet. Apdsommal egyetlen privat kétszemélyes
eseményre emlékszem: a kozeli Széchenyi moziban (ez Pesttjhely szinhdzdnak épiile
valaha...) megnéztiik a Bosszvdgy cimi filmet Charles Bronsonnal. Mdig sem
tudom, hogy lelkében elfogadott-e lednya (,,Katikdm”) férjének.

Hogy mi is a ,népi éstehetség”? A vérosi ember romantikus mitosznak gondolja
ezt az ,alakot”.. Nos, sorsom-sorsunk ajindéka, hogy taldlkozhattunk, talalkozhat-
tam egy ilyen emberrel. O volt, aki ott maradt a faluban, gazdalkodni és megtartani
afoldet. A képen alegszélen all, fejét leszegé kis bucké gyerek, szorosan apja, a gazda
mellett; alighanem tudjék: 6sszetartoznak. Feleségem nagybatyja, Andrés, azaz
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Drajzi bacsi, ahogy itt szélitottak. Hogy a paraszti munkék mindegyikéhez értett —
amig volt hol és mit végezni — , abban biztosak lehettiink, hogy minden pusztuldst
és pusztitast valami csondes nyugalommal vett tudomdsul, azt tapasztalhattuk. Nem
fatalista volt, hanem kotelességtudd, és az se valami folyamatosan ,fentebbi célra”
fuggesztett szemmel, hanem mert nem kételkedett: ha a vildgban nincs is rend, az
életben igen. Harminckét éves kordban lett a maga ura, minden felel8sséggel egytitt.
Dertis volt, csunya sz6 el nem hagyta a szdjét. Ha egy halkabb szitoknal az cstszik ki
aszamon, hogy ,az is..., azonnal dtvaltok ,,istringra’, ahogy 6 mondta, vagy ,iskolara’,
ahogy apdm. O volt a gazdafit, felesége, Mari néni a szegény lany, mégis 6 volt az,
akit ugy kellett levagni a kotélrdl, amikor ott kellett hagyniuk mindent, kettejitk
koziil 6 nem birta elviselni ezt a felivelést és lehanyatldst. Gyermekiik nem volt, régen
— haigaz - egy hideg télben Marit és névérét (Agnest, azaz hogy Najzit) belehajtot-
tik a kenderdztatdba... Ez is legenda. De az valésag, ahogy Andras bacsi unokahu-
ganak meg nekem a jévendd hazaséletrdl csak ennyit mond: ,Mindig kiilon
fektidtiink le, mégis mindig egyiitt keltiink f61.” Ez is Gtraval6. Meg az is, hogy min-
den szakismeret nélkiil is lehetsz mesterember: amikor semmijiik nem maradt, 6ssze-
allitott egy gattert, vagta a keményfaronkoket deszkdnak, a szomszéd segitett
rdemelni a mdzsds bikafdkat (hozom a sz6t Vas megyébdl) a gépre. Par napig ment
ez is (soha mar meg nem tudom, villanymotort vagy benzinest vardzsolt bele), ahogy
lareak, muakodik, azt is elvették. Itt tanultam meg nala, hogy mi a tittos. Azéta is
gombolygetem, ha diszn66lésbe vagok — persze mér régen mds megyéiben az orszig-
nak. A hélyagot jol mossuk ki és toltsitk meg kolbaszhussal. Belefér vagy hirom-négy
kilé, jojjon a hideg fist, aztan akasszuk par honapra szellés helyre. Nos, ha tavasszal
megvégod egy legalibb harminc centis élhosszusagu késsel egy lapos tanyér nagysigt
és formdju .... mit is kapsz, no, erre nincsen sz6. A széle barndsabb, kozepe rézsis.
Johet a serpenyd, egy kanél zsir, 6-8 tojas. Egy embernek sok, haromnak kevés. Soha
se elétte, se utdna nem forrdztuk gy a disznét, hogy a badogkadban lincokkal for-
gattuk, aztdn jott a szalma mega tiz. Hogy milyen lett a bor ezéltal, azt csak az tudja,
aki sokféle kocsonyét evett mar életében. Meg az is maradjon meg az emlékezetben,
hogy megoregedve, asztmdsan, ha mésként nem ment, 4gy szedje a tsz-f6ldon az
epret filléres munkaegységért, hogy egy kis simlira timaszkodva cstsszon el6re meg
elére. Meg a malnat, a ribizlit, aztdn be a ,Jétizembe”. Ha bableveshez jutok, frissen
vagott nyers hagymat eszem mellé, t8le ldttam, és kedvemre valénak taldlom lassan
félszéz éve, és ahogy régi paraszti étkezésekrél olvasok, eléttem Mari néni, meg And-
ras bacsi, ahogy reggelire tegnaprél maradt leveskét kanalaznak. A tehetség? Leiil
itthon 6cesééknél Pesttjhelyen a zongora mellé, egy-egy ujja dtfog két harom billen-
tytit, halkan prébélgatja, aztdn par perc mulva mér sz6l a zene. Presbiter volt, akinek
tiszte, hogy jol hallhat6éan énekeljen — kottdt nem ismert, kitaldlt maginak valami
egyéni dallamrogzitd rendszert. Apdsom is igy tanult meg, magatél, tandr nélkil he-
gediilni, hogy aztdn a fronton felcserként a mulatozé tiszteknek (mintha egy ilyen
poharazds-n6tazés képen maga Jiny Gusztdv is eldsejlenék, akinek apam soha nem
bocsitotta megazt a hadparancsét, amelyben elvette a front katondinak becsiiletét),
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sz6val apdsom — majdani ndszurdrél mit sem tudva, csak ugyanegy orosz levegée l¢-
legezve — huzza a kuplékat és a magyar keserveseket, hogy a tiszturak meg mind
jabb csillagokat varrassanak a gallérjara. Csalddi mesék, ahova oly szivesen vonndm
be az én familidm vérosi torténeteit, amik éppen olyanok, mint ezek, a kiilonbség
csak stilaris: a f6ld helyett gyar és esztergdlyos miihely, meg félbeszakitott egyetem,
az elvett haz helyett lebombézott lakds, a kitelepités helyett hadifogsag és borton...
Mindhdrom Somogyi-testvér Pesten halt meg: 1969, 1979, 1983. Es igy tint a falu
is el az idében, a kétezer 1élekbél ekkorra taldn ha nyoleszédz maradt. Apdsom csalddi
korben, abban a kérhdzban, ahol fia lett féorvos, aki mondja neki az utolsé eléte
napon, hogy ,,Holnap hozok be egy tévét..”, ,Nem lesz holnap...”; Katalin névér egy
evangélikus szeretetotthonbdl tévozik; harmadikuk — a legel6bb, ahogy a legidé-
sebbhez illik — Andras bécsi, itt a pestajhelyi hdz sarka mogott, aszemasan, kohogve,
elfeketiilt arccal, kérmével a vakolatot vajva fulladt meg. Apdsom meg biciglivel ro-
hant haza a rendelésbél. ,Hat ez nem volt egy szép taldlkozas”, ennyit mondott, ami-
kor tudomésul kellett vennie, hogy csoddt nem tehet. Egyébként Andras bacsi
kezelésre jott, ¢jjel én mentem a faluba folkelteni a feleségét, akinek szélni sem kellett,
tudta, miért és ki nyitja rd az ajtét. Utdbb megorokoltem Andras bacsi csizmajie,
ugyanolyan tinneplé darab ma is, mint volt félszazada, éppen j6 a ldbamra. csizma?
ElSttem most, azaz 6tven éve, két levél, ugyanegy kockas papiron, Mari néni és Ka-
talin néni gondosan formalt mondatai, férjik-bétyjuk haléla utani napokbdl, Pest-
tjhelyre ,Kedves Szeretteinknek”, nekiink. ,Osszetorten irom e par sort. Es arra
kérlek Benneteket, hogy kiildjétek el a szdmlat a Koporsérél, mert mér kilonben
nem adnak a temetkezésre semmit... Nem azért, mintha..., de ha jar, akkor... Katalin
hozzafogott Andrés labbelijét elrdmolni, és minden-minden egyes darabot megsira-
tunk... Gyaszba borult ségornétok Méria.” ,, Bizony nagyon tires a haz, a keze nyoma
meglétszik mindeniitt, még az 6 dardldsabdl etetjitk az dllatokat, még az 6 tandcsa
szerint tesziink-vesziink mindent..., mint arvan maradt lelkek sirunk. Kiilonosen ma-
gunkat, mert neki sokkal jobb a mostani 4llapota, mint volt azelétt. Barcsak tudnank
egész hittel elfogadni, hogy Isten jot tett vele és veliink ezzel a nekiink nagyon nehéz
tettével... A szdmlat kiildjéeek el... J6 lesz, ha kapunk valamennyit. Katalinotok.”

Es hogy ki is ez a Keszi Petik Janos? Aki most is itt 4ll eléttem szétlanul, ujjait
zselléresen morzsolgatva, vastag szemiivege mogote nincs tekintet? O egy ,telepes”
Igy mondték itt. O egy magyar paraszt, alighanem igaz magyar magyar, akit par ki-
lométerrdl északabbra vertek £l az ¢jszakaban tegnap az Gjsiitet(i dllamalakitdk, a
totsdgukat leplezd csehszlovékok, hogy ,,no, arra van az Ipoly”, ha holnap itt tala-
lunk... Rajtad meg a kolkeiden kiviil minden marad. A héz, a foldek, a szinek, az 4l-
latok. S aztan idegenben? Az ember csak nem gy gazdilkodik a méséban, mintha
mindig s a sajitja volna. Igy lett elébb-utébb a két utca — Petdfi és Kossuth — kozorei
hatalmas udvarbél-tiindérkertbél elvadult bozétos, lappangé ciganyok felvonuldsi
teriilete. Idegen maradt az ajandék ,,juss”, idegenck maradtak 6k is. Nagyborzsonybe
vagy szaz eliildozott magyar csalidot telepitett be a Felfoldrol a kelet-kozép-eurdpai
testvériség. Az aljanépek persze mindenhol ott gytilekeznek, ahol lehullik valami,
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vagy ahol a hajdani valés-vélt sérelmeket meg lehet torolni. Itt is a dologtalanok, a
templomkertilék vitték az tigyeket. Telepesben is, honosban is. Mutattak egy hazat
a régi ciganyfertaly fel¢, ahova dllitélag Rakosi hohéra telepedett meg. A faluban
négy templom tiiri a térténelmet, papjaikrdl nem beszélnek az emberek. Mari néni
napléféléjében stlyos dtkok olvashatdk arra a csalidhoz kozeli reformétus ptispokre,
Péter Janosra, aki évtizedekig Kadér kiiligyminisztere volt; Bécsben egy evangélikus
puspokelnoknek, Kaldi Zoltdnnak a galadsdgairdl szovogeti csondesen és megbocsé-
tolag a szot Szépfalusi Istvan — aki Nagyborzsonyben légituskodott emigricidja
el6tt; de hat ahhoz a lelkipasztorhoz meg mint széljunk, aki 1919-ben a direkt6érium
elnoke lett? A paldstjét persze elveszi az egyhdza, 4m Rékosi majd visszaadja a tébori
puspok vezérérnagyi csillagaival diszitve. Szimonidesz Lajos volt, 6rizzitk megaz 6
nemtelen nevét is. Imddkozé séskdk, diinnyogi bennem a vasdrnapi keresze(y)én(y),
aki évtizedek éta ott téblabol a luteranusok meg a reformatusok kozott, lassan mér
olyan tavolsdgra mindkettétél, mint a papistékedl vagy a zsidokedl.

Persze ez mér mind csak sz6. Legfeljebb halvany kitaldlt-elképzelt képek sorozata,
ravetitdédve az 0t, azaz az utazds képeire: el6bb az emlékezet téjai, aztdn a mindent
atirva visszaigazolé valésigé. Es mér otthonrdl, a héz elél indulva. ,,Emlékszel, amikor
még végig kellett menni Vicig a Duna-parti tton, eldbb a lepukkant régi Palota, se
falu, se véros, itt kezdtem valamikor az elemi iskoldt, kétszer dtbaktatva naponta a
foldes téuton, a Rékos vagy talin Rakosi nevezettin, ime az 6rokélettt lidérces villa-
mossines aluljird, fel kellett kapcsolni napfényben is a limpédt, megcsillannak alattunk
a tocsak még szdrazsagban is, Babits baktatott erre az estében, itt a Cérnagyar, orosz
laktanyak, vizmiivek, kék dizelfelhében a sok busz, a f6ti elagazas, ,magasan megy
borban a gyongy...”, aztdn Szob elétt..., a Duna folétt az a csodahazsor Kismaroson,
az it mintha hullimvasuaton, jobbra az a magényos, erdészéli kéhaz, zarva-némdn,
»Meg kéne venni’, morogjik az utazé évtizedek, ,,Egy éjszakat se birnék ki itt”, ré-
gebben még a buszablakbél, Szob-Nagyborzsony viszonylat, hatar, készallitd, kisvaste
az Ipoly a fak mogott, hogy” lehet, hogy az méar egy mdsik orszdg, most meg ha at-
mennénk Letkésnél, euréval kellene fizetni a sorért..., atyaég, és jonnek jobbra a he-
gyek, hullimzanak be és egymdsba és a mi id6legesen birtokba vett latéteriinkbe,
aztin Ganddnal be és fol jobbra, balfeld] meg a rendszervéltozés minapéban allitdlag
struccfarm és kigyotelep, magyar élettér, fel-fel aztdn egy meredek bal és jobb kanyar
utdn ott a falu, koszortiban az erdék, az irtdsok, a széntasok, nem lehet nem lassitani,
noha mindezt szimtalanszor lttad, most sem tudod elhinni, hogy miként teremthet
a természet szépsége békességet a szivben... Es mar varnak a temetdben a mi halotta-
ink, ha itt nyugszanak, ha mésutt...”

A préshaz, amit elad nekiink — mint t6bb szaz éves tulajdonosoknak — Keszi Petik
Jénos, par évig még épiilget, ,hatos” téglafalak vagy olcsé betonelemek tagoljak, kicsi
konyha is keriil, zuhanyozéféle angolvécével, az agyakat-szekrényeket-székeket meg-
enyvezi a gazda, a munka mar mind nehezebb, marad a nyugdij, jonnek a betegségek,
aztan tlinik a szélesebb rokonsag is, romlik a falu, a kert még egy darabig kitart. Sze-
génység mindenfelé, elgyavulis, befelé fordulas, hazug, bugris és tolvaj vezetdk, a

/1



népben mélyen a biintudat — azért, mert é1? Es mégis... Ekkor vélik ez a hdzacska és
kert és maradék emberi kozeg csaladi mitoldgiavd. Ahogy elvesziti eredeti szerepét,
onmagat, ahogy kiviil keriil a természetes renden. A ,varosiak” kezdik azz4 alakitani,
amiben ott a mult — fdival, meséivel, sétattjaival —, de csak jelzésekként. Jonnek a
gyerekek, a tdvolabbi pesti (alfoldi) rokonok és akik hozzdjuk kapesolédnak. Az a
fiatal hézas generacié fedezi fel Gjra ezt a helyet, amelynek éppen csak, hogy van la-
késa, de csak az — az meg csak a ,,hétkoznapokra” érvényes. Hat az tinnepek? Hit a
hétvégék, ha munkanap is méga szombat... A ragyogd nyarkozépi hetek, a htivoskés
alkonyattal, a kertben a kovek kozote siil6-f6v6 ételekkel, a nagy kerti faasztal koriili
tildogélés, alma, did, bor, a csiviteld gyerekek (,,megytink holnap a kisvonatra?”) Egy-
egy 6reg mesemondasra hajlamos szomszéd. Es a bardtok — nekem a Mozgé Vilig
emberei, egyetemi kollégak, irdk, festok, mind fiatal hdzas, apré gyerekek nézik szo-
rongva a sirban a vaddiszné nyomokat, valaki egy 6ridsi pofeteget talal Tolgyesen a
tehénistalld kifolydsinal (csatorna...), feksziink a nyarvégi csillaghullasban és szél a
csondes ének, egyetemista tanitvanyaim, akiknek minden egzotikum, ugy bimész-
kodnak mindenre, mint tanaruk vagy negyedszézada, ségorom orvosbaritai, pestuj-
helyi ,helytoreénészek” (O, a Népfront, mint valami szabadségféle csokote zdloga és
terepe... Szerény kis privét szféra..., a ,helyi” értelmiség...) Eszkdbélunk kerftést, til-
tetiink pdr gytimolesfit. Oles6 autdk firdenek az utcai porban. Orvos ségorom a
legjobb bardtom, egy hazban lakunk Pestajhelyen is, egyiitt a kertben, gyerekek itt,
gyerekek ott, egyiitt kettesben a szomszédos kocsmaban, ezen a helyen irtédk ald vagy
hatvan-hetven-szaz éve (igy ballag visszafel¢ az emlékezés ideje, mintha el6re haladna)
Pesttjhely, azaz ,a vastuton aldli foldek” alapité nyilatkozatit a kemény galléros atyak,
oldalt mintha Antall miniszterelnok ar 6regapjét rajzolna a fekete ruhds csoporto-
zatba a képzelet, zdréra utdn — mér a potydzd rendérok is elhiztak a belsé szobabdl
—, Pintér tr slagozza ki a nyomainkat, a poharak maradékait 6sszedntve honoralja
magat, Kddarral egytitt llitotta a kuglit a Szabé kocsmaban valamikor, a hdzunkat
magunk épitettiik, ahogy szedjiik ki a forré téglat a kemencébél Pilisvalahol..., itt
(meg folvéltva a tobbieknél) dolgozik kaldkdban ,,nagy generdcié” irodalmi, miivész-
és tudomdanyos ¢letének jelentds hinyada, és hiny meg hiny szombaton szaladunk
le kettesben, tigyeket intézni az S-szdzassal, Borzsonybe, a régi hullamokat vetd, majd
a ,vizlépesés elmehdborulat” miatt Ossze-vissza tekergetett nagymarosi orszdguton,
a kezd® orvos és a nevel® tandr, vettiink egy méter fiistolt kolbédszt és egy vekni ke-
nyeret, de a Szent Istvan templomig mér csak a morzsdja maradt. Ez az a térténelmi
id6, amikor végleg megsziinnek a torténelmi kozosségek, 4dm mindennél erésebb az
igény a barati-szolid4ris csoportosuldsokra. Es nem szandékosan, programszertien:
csak azért, mert jolesik kijonni egy-két napra abbél, amiben vagyunk, amirél — azt
hisszitk — ezt mérte rdnk véglegesen a sors. Mennyi évnek kellett eltelnie, amig le-
tisztult a kép, ami ekkorra mar természetesen torténelem lete, histéria, ha allniis ,,lat-
szék” az id8: a mi generdciés emancipacidnk és szocializdcidnk egybeesett a régi
Magyarorszag eltiinésével. Amirdl csak az iskolai raktarak elkoszladt térképalloma-
nyabdl sejtettitk valamennyit, annyit, hogy volt. Meg 6regapdink ,irredenta” elszo-
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lasaibol. A betiltott haborus kuplékbol, amit 6reganyank ziimmaogott vasalds kozben.
A felndtségbe lépett egy korosztily, igy hogy megsziint a falu mint falu, elfoszlott
avérosok polgarsiga és régi hivatali vildga, a kis boltok, el a hadirokkant trafikosok,
a lomészarszékek, a parkérok, a lampagyujrogatdk, a jegesek és a szénlehordok, el
azok, akik még villanyost mondanak, el a létezés sok szaz éves rendje, el a szavak, a
targyak, minden amit tulajdonodnak éreztél 6ntudatlanul. Ingazds, hdztomb-re-
konstrukcid, fekete vonat, hazbizalmi, hogy az Gtépitésekkel fesztelentil devégjak a
hézsorokat, szézados lakokozosségeket — lakds-bolt-iskola —, dllami tinnepek a kozos
szokasok és ritusok helyett, keresztelé helyett névadd, jegyzé helyett tandcstitkar, az
j id6k csoddja: a lakotelep, melegvizzel és taviutéssel, szortyognak a csovek éjjel-
nappal, a szomszéd vizoblitéses apparatusival kinonban, tdj helyett tapéta, a teme-
tésen, hogy kapjil munkahelyi segélyt, a lelkész helyett hadd beszéljen inkdbb a kévér
tandcsi ember, a panellakdsban az elsé dolgod az, hogy masfél méteres folyosé sza-
kaszodat raccsal zérod el a szomszéd el8l. Aki még akkor is ismeretlen, ha a hulla-
szallitd z6r6g odadt a pléhlidajaval. Hol vannak a rokkék, a triimdk, a faliérak, a
16g6 fenekt dédapai borkarosszékek, a falrél az obsitok, a fiokbol a millpengdk, 6reg-
anyank porceldn éjjeliedénye, a paradicsompasszirozo, a fényképgytjtemények, régi
varosok képeslapjai, szalaggal atkotve, hova tintek az afféle szavak, mint auszkusz,
kullé, slusz, centerhalf, hurkatoltd? Hové a piacon vett él6 csirke, ahogy péntek este
a vizcsaphoz kotve gyanutlanul csipegeti a kenyérmorzsat? Trianon csak a magyar
toreénelmet tette végleges zardjelbe, 1945 csak a magyar életet, a hatvanas évek vi-
szont a létezés mélyének szerkezetébe vitték be a végromlast, mint a nagy birodalmi-
globalista el8jét¢k a filoxérat a maga idejében — és mennyivel pontosabb erre is a
gyokértetli szo. Csak hit az évek, mi egyebet tehetnek, mulnak.

A gyerekek meg nének, generdciordl generdcidra. Legnagyobb unokam huszon-
egy éves, alegkisebb nyolc. Most — ami legyen tovabbra és Gjra 2017 — észlelem, hogy
egyikiik sem jart még itt. A rezsimek véltoznak, a csalaidok megallapodnak, a kap-
csolatok nem mindig 4lljék ki az id6 probéjat. A betegségek minket is megtalalnak,
néha mdr az is gond, hogy halottak napjara idejojjiink. Mind tobbeket kell ldtogat-
nunk a pesti sirkertekben is. A hdz magényosodik, par évig itt tartja a birkdit valaki,
mér betorések se nagyon vannak, a vegetacié zavartalanul mtikédik, 6rokosodési
problémék. Es mégis. Minden megvan, amig mi vagyunk, de talan tovabb is. Néze-
getem a régi fényképeket, ez él, 6 mar nem, de most életre kel. Itt egy kitoltetlen
recept a Bethesda kérhdzbdl a harmincas évekbdl, még 6t jegytick a pesti telefonsza-
mok, a masik oldalon valami ,huszircsok” receptje. Itt szolgéle sokaig diakonissza-
ként Katalin testvér, aki még nyolcvan felé is zoldségeskertté akarta véltoztatni a fiivet
pesttjhelyi hazunk koriil. Ahova azért is jott ,ldtogatdba” az 6tvenes években Andras
bécsi, hogy zsirt meg tojast vegyen. Ez a ,latogatds” azt jelenti, hogy fiité volt az
ELTE-n, ahova majd az unokahuga fog jérni egy-két évtizeddel utébb. Mert pénzt
kellett keresnie: otthon nem tudta ,.kitermelni”, amit kiréttak réd kotelezé beszolgal-
tatasként. Hallom, folyik a vita Nagy Imre megitélése koriil, nem szélok hozza, pedig
volna mit mondanom. Evtizedekkel késébb akad kezembe egy Népszabadsag-kivagat
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1958-b¢l, a Nagy Imre-per zérdjelentése. Miért tett el ezt egy tizenhdrom éves kis-
kamasz? Bar éppen a sziiletésnapjan tortént, ami tortént. A feleségem csak egy mon-
datot mond csondesen a mai butdn hangoskodé komesizoknak és kigébésezdknek:
amikor 1953-ban miniszterelnok lett, a falu follélegzett, hazatértek péran, nem tudni
— mert nem szabad tudni — honnan, Andrés bacsi is hazakoltozote és gjra ot élt,
ahova sziiletett: itt a f6ld, ha el is vették, itt a haz, ha koldusporta is, és ott a kripta,
ha nem is volt pénz mindig a bet(ik aranyozasira, mega templom, ha az Uristen félre
is nézett, amikor valamelyik méltatlan szolgéja az oltdrhoz Iépett. Egyhdz — ami be-
szétte a régi életet. A mi csalddunkét mindenestre. Apdsomrél tudom — lednya me-
sélte, 6 ilyenféle dolgokrdl nem beszélt —, hogy Albert Schweitzer példaja vitte 8t az
orvoslds felé. Ma még ismerik vajon ezt a nevet a biinband liberalizmusba beletorzult
németek? Akik — mondatja velem az elemi magyar és kisnemzeti németellenesség —
mar legfeljebb (4jabb) lapitot cseréltek Eurdpa sirjdnak megdsdséhoz. Hét Afrika,
ahova Schweitzer gyégyitani vonult, leprasok ezrei k6z¢é? A kérhdzdnak Lambaré-
nében egy jobb Eurépa mitolégidjéban kellene fénylenie. Az orszaga, Gabon, a béke
és a tehetdsség szigete Egyenlitsi Afrikdban, igaz, hogy a magyar Wikipédia nem
érezte szitkségét annak, hogy a hely leghiresebb polgarédnak és halottjinak a nevét le-
irja. Teoldgia, orgona, filozétfia, medicina, el Isten szegény fekete gyermekei kozé...
Ez is a huszadik szazad. A mélyben talin mutkodtek olyastéle ,kozos osztdk™ a pél-
dakép és ifja borzsonyi tisztel6je kozott, mint az evangélikussig, a periféridlis német
nyelv mint muttersprache, meg a hivalkodéstdl zsigerileg irt6z6 altruizmus. Vagy fi-
lantrépia? A Bethesda volt a kozpontja a Filadelfia Diakonissza Kozosségnek, legen-
dés grazi, készegi protestans német lelkészek munkalkoddsa eredményeként. Minden
évben az 6vék az egy szazalékom. Elén a Bieberauerek-Bodokyak. Egy bizonyos Mi-
haly ,.igen kemény igehirdetéssel” bucsuztatta Haynau tdborszernagyot. Apdsomnak
és Katalin nénjének is 6k adtak otthont a nagyvérosban. Szép magyar képlet a maga
torténelmi szomoruségaval egytitt. Az egyik testvér marad paraszt, érizetére bizva
szdzadok hagyomanya. A n6vér ezt a lelki hagyomanyt emeli tgy az Isten kozelébe,
hogy lemond a csalddrdl. A harmadik gyereknek kell elfogadni a ,,magyar” polgaro-
sodds nagy kihivasit: nem elég, hogy parasztgyerekbdl ,,els6 generédcios” értelmiségivé
kell valnia, de ezt tovabb orékiteni a gyerekeiben, unokaiban. Ennek pedig dra van
és volt. Apésomat 6rok maganyosnak latom. Eletteret és osztalyt valtott. Falubdl va-
rosba kertilt, ha végiil is a nagyvéros csaladias szerkezet(i periféridjan lelte mega maga
sziikos létkereteit. Meg torténelmi sorsképletet. Protestins egy katolikus értelmiségi
kozegben? Paraszti vér a vérosiak kozote? Csondes a harsanyakkal egytittélve ? Német
fajta az alfoldi tot-jész és ki tudja még miféle kevercsben? A kornyék szeretett fehér
haju, alig-alig 2616, ,doktor bacsija”. Aki el§-eléfizet tejre a legszegényebb 6regasszo-
nyoknak. De akit megldtva, ha nagyritkdn betévedtiink egy-egy étteremben — mond-
juk Borzsonybdl jovet Nagymaroson — a legzsivanyabb pincér is vigydzzba vigta
magat. Nézem a fényképeket a feleségemmel: ,,Emlékszel, hogy huzogatta a szdjat
Esterhdzy, amikor belekéstolt a tarhonyadba? Es azt tudod-e, hogy az utolsé orvosa
Bodoky Gyérgy volt a Szent Laszléban? Es milyen jé, hogy évtizedek utin az utolsé
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konyvhéten — az 6 utolsé konyvhetén — még kezet foghattunk... Ha emléktabla lesz
a borzsonyi hazon, rajta lehetne az 6 neve is. Csak hat a fal megmarad-e és megvan-
e mégegyaltaldn?”. Mi tagadds, tobbszor irtam ilyen-olyan cikkeket Nagyborzsonyrél.
Az elsét még talan 1970-ben a Népszabadsdgban, vorés farok a végén, ha szokvanyos
is, ma mér enyhén belepirulok. En frtam ,hozza” vajon vagy a szerkeszté? Valés riport
a szegénységrol, a pusztuldsrol (természetesen keriilve a kitelepités-betelepités nem
tul tdvoli emlékeit), olvasom, valaki igy beszél: , A kozségi konyvtdr nem is annyira
a kulttira, mint inkabb a jarvanyos betegségek terjesztésében jitszik szerepet” Es a
végén: ,Litleletiink egyoldald. Reméljiik, nem sok falu ismer magara...” Oh, ez a
partallami-népszabadsigos plurdlis majestatis... De az ,,j ttra Iépés negyedszdzados
évforduldja Sszinte szdmvetésére kotelez.” Akkor irtam le és most irom le ezeket a
sorokat, elnézést kérve azokeol, akiknek sirjai kozote boklaszgatunk évrél évre. Egy-
szerre szlikil és tigul a vildg. Itt mar soha nem lesz olyan ¢élet, mint volt a masodik
nagy hébort el6tt — hogy az utcabeli pék stitotte a kenyeret, a szomszédba mehettél
tejért, ha nem volt vagy éppen borjat nevelt a tehened, ha Pesten volt dolgod, a szom-
széd orvos fia segitett elintézni, hogy az egyhazi emberek egytitt tarokkoztak az is-
kolaigazgatéval mega birdval, németiil és magyarul is érvényes volt a tromf, hogy a
fél utca férfiai egyitt jértak az erdére, meg a kozséghaz foldiszitett udvardra, hogy
eljétszottdk ,borzsonyitil” a Magnas Miskat, hogy az orgona rendbetételére mindig
megvolt a pénz... Es mégis — ma (ez az id6hatirozé évtizedeket jelent nekem-nekiink,
idevaldsiaknak...) minden régi hdz a helyén, egyik omladozva, a mésik kissé (vérosi-
asan) ,kiiperitve”. Annak idején azt meséleék, hogy itt forgattak filmet az amerikaiak
Kiélvinrol és Barbara Streisand jatszott benne — megmaradt itt a svéjci XVI. szdzad?
Es itt zajlik a Te, rongyos élet is — 6h, azok az 6tvenes évek. Amikor Mari néni irjaa
napléjat, hol mértogatds tollal, hol pedig megnyalt hegyt tintaceruzaval. Ez az elsé
oldala, bar ezt mintha Andrés bacsi irta volna: ,,1952. Marc 8 4n léptiink be a T'Szcs
meglett igérve hogy 50% beadési kedvezménybe részestilnek és a végén be kellett
adni az 6sszes baromfit az dssze tojast hizott ludat 6.80 kgr. és 26 kil sertés hus
helyet 88 kgr kellett leadni. Dacéra annak hogy 2 kath. hold buzét adtam a csoport-
nak ¢és 2 hold lucernit. Megkértem e csoport vezetdségét hogy segitsenek ki 26 kgr
sertés hussal, de 8k megtagadték. Igy én kénytelen voltam munkaba alni mert nem
lett volna kitartdsom. 1952 Dec 15¢n este a gytilésen a feleségem megjelent ahol a
vezetdség kijelentette hogy mi nem szdmitunk tagoknak, tehdt sem pénzben sem ter-
ményben nem jar semmi. A tandcs Elnok is kijelentették hogy 24 oran belil vissza
adjak a féldet, de a f6ld egy drb sem volt megszantva” Elvett hdz és tehén és tisz6
borju és kézi szdnko és tonkre tett flirész és teknd és kotelezéen megszéntatott két
hold és kddak és dézsak és zsétarok ,.és fel jelentettek a jarasndl hogy mi nem tartjuk
tisztdn az dlatokat. Tehdt mindig dskaltak.” Aztin jonnek a jegyzések 1953 juniusatol.
Kezdve: ,,9. Kedd. Reggel eset. 10. 6rakkor a Homokra kukorica kapalds és igen meg-
dzta, Andras az 6lat csindlta. 10. Szerda. Andrdsom bedlt munkéba és faradtan meg-
jott, a farkasvolgybe voltam (olvashatatlan) ért, mostam, foltoztam és egész estig
kerestem a libakat de nem lettek meg, szomoruan mentem nyugovéra, de nem tud-
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tam aludni” Mindennapok. Es magyar nyelven, olyan betiikkel, amivel akkor min-
denki irt — tandr és paraszt, hivatalnok és elémunkds. ,,Hanzibacsinak 44 Forintot
3 kgr kukoricédért és 1 kgr arpéért.” ,,A Nagyt trnak elvittem a csirkét és 4 Frt tott.”
»J0zsi kapott 3 m. 80 Frt egy mdzsat, nekiink nem szavazta meg a tisztelt el6ljaro-
sig.,Meghalt a Grész Gyuri, este ott voltam énekelni.” ,Betakartam a zoldséget, ki-
mostam a katlant, f6lcsaptam a talajt. Ida hozot hurkat. Tovéb krahicsoltam.” ,Este
a itt volt a rendér a (olvashatatlan) biza miat.” ,,Andrds kintorkodot, kelt 1 db
csirke.””Pesten moziba. Pestujhelyen Templomba.” ,,Keszi¢ktsl 1drb malacz 10 kgr
3757 ,Bevezették a Villanyt” ,, Aztén siitottem szalajkat” ,, A suszter mithelybe vittem
az Andrés egycsizmajat és a bakancsokat” ,Reggel a Templomba — Az Ur gondot
visel rolunk.” ,Megjottek az én kedves vendégeim Marton és Veronika Kati. Dél utan
Katival 6riztiik a libakat a pazsiton.” ,Katival cseresznyézni.” ,Kis Katival a krigbe
én kotoztem Kata a ribizlic szedte. és jott az esd.” Es Kati itt torolgeti a szemét mel-
lettem. ,, Megint befejezédste egy firadsagos hét.” Es ime ez lenne a Petdfi utca 352
»Meszeltiik a kis préshazat és 4c vittiik a butort” Es még egy szal az idé mélyébél.
»jott a Piaristakedl levél” — ez bizony az ELTE hajdani Duna-parti épiilete, ahol -
hadd mondjam még egyszer — Andrés bacsi id8legesen fiité volt, s ahol éppen tiz év
mulva megismerkedik Kati és az, akivel a csalidbdl utolséként emlékeznek mindarra,
ami..., azaz: minderre. Es persze ,itt” van szegény Katalin néni, aki mintha ide-oda
tériilne-fordulna testvérei és alkalmi munkahelyei kézote. O csak a kiaddsokat (és
nagy néha szerény bevételeit, pl. ,kardcsonyi segély a szeretet szolgdlattdl’, ,Bethesda
részesedés maradvany”) jegyzi és Osszegezi a lapok aljdn. Mikre koleote... Villfa, ha-
risnya, kendé Marinak, posta, M. N. D. Sz. tagdij (Teremt Eg!), meleg nadrig, egy-
hazi adé, géptt, ruha festék, cipd talpalds, blaz varrds, mozi 2X, ablak betevés,
Bodrogkereszttr templom szentelés, békekoleson (Te J6 Eg!), csomag feladva (Pest-
tjhely), bokafix, Borzsonybe 1kg cukor és 1 szappan, 2 literes demjon, krumpli cukor
gyermeknek, ing megvarrasa, két par cip6ftiz, arvahaznak, Cukor, testvérsirokra,
szinh4z (garaboncids didk), Katikdnak 22-re 10 forint (Alexa Kérolyné sziiletett So-
mogyi Veronika Katalin sziiletésnapja: szeptember 22-¢), vessz8kosdr, hajout, két
liter bor Marciéknak, drvanap, dal est, mozi és fést, sarkefe vakokeol, Bokoky dr. bor
Husvétra, hajolaj... Egy maginyosnak ,,mondott” élet, amely sorssa emelkedett, mert
egyben volt itt a személyiség, a Gondvisel6 Isten és sok-sok ember mint csaldd, meg
a sziintelen munka, meg az észrevétleniil megélt histéria — a szemed egyszerre a fol-
don és az égen.

Hogy az a kis vasajté nyitva volt, ami taldn csukva még ma is megvan a f6tér egyik
beugréjiban... Es amirél tudom (taldn mar csak én?), hogy Balint Endre festé nagy-
bétyja 4rulta itt a sivegcukrot meg a petréleumot, a kaszakovet meg a szagos szap-
pant. Es hogy errél ,,a lapomnak” — a szombathelyi Eletiinknek — azokban az éveiben
lehetett olvasni, amikor én elészor torpantam meg a Szent Istvdn-templom megfejt-
hetetleniil rejtélyes torokos-tataros portréfrizei eléte. Es amikor véletleniil belebot-
lottam abba kis temetészéli kapuba, ami mégott héber és német bettik vigydztak az
orokkévaldsagot. Errél is irtam valaha, valahova par sort, és percek mulva jott a nyug-
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taz6 levél Jeruzsdlembol. Attdl a Kébanyai Janostdl, akinek a felesége, Eszter Russo
most — most? van-e még jelentése ennek a szénak? —, a nyar végén dllitotta ki a képeit
itt a faluban, akinek héber készontéjée férje magyaritotta a ,,borzsonyieknek”, ama
mésik helyi lokélpatriéta, Heller Agnes tirsasigiban, aki itt mondta tollba emlék-
iratét, és éppen Kébanyainak, és akinek dbudai zsid6-kisnemzeti gyermekkora ugyan-
gy részese a magyar spiritudlis hagyomanynak, mint a német-kisnemzeti Kemfeké,
Glézereké, Trommereké. Mi ez a spiritualitds? Ahogy a ,német” arcok taldlkoznak
egy magyarul ,otthoni” térben a ,,zsid6” sirkovekkel. Mit tud ez a falu — még mindig?
—, hogy ezt mondhassa egy tavolrdl itt kikotd ,vendég” a maga szovetségi veretes-
ségli nyelvén: ,Az életemben meghatdrozé keresztut metszéspontja Nagyborzsony.”

Most? Visszaiiliink az autdba az 8szvégi délelétton a temetdkapuban, csokrainkat
letettiik, az avart kicsit félresoportitk a mérvinyon, a pad korhad, mindenfelél nyo-
mulnak az inddk a szomszédok stippedd sirjairdl, meggyujtjuk a szélben a gyertyakat,
taldn kitartanak, amig a kapuhoz ériink. Gurulunk lassan a Petdfi utcén, a 35-6s
szamndl nem lassitunk, nem is szélunk, csak egymésra pillantunk, nyomasztébb most
minden annal, hogy a feleségem a régi cseresznyeszedésekrdl kezdjen mesélni, meg
arrdl, hogy a parasztgyerekekkel ,,tumpot” épitettek a patakba; talin azon medita-
lunk, hogy kivaséroljuk-e (gjra...), most mér nem Keszi Petikedl, akinek sirjat nem
taldljuk, hanem a tivold6 rokonoktél azt, ami itt van — volt és lesz — és aztdn, mi is
legyen. Miért is probédlndnk bejutni? Voltunk — ki tudja mar, honnan talalt kulccsal
— odabent valamikor, valamikor, méga friss litvanyokat meg6rzé emlékezet idejébdl.
A levelesladédban papirmaséva azott-gyotrédott kiildemények, a sz616indak minden
fit beszottek, a cseresznyefét, pedig még én iiltettem, alig birnam 4tfogni, ha kedvem
is lenne hozz4, ronda penészfélék tapadnak rajta, két-hdrom szemmel kacérkodé méz-
édes firtok, bogarzizegés, embermagassigu csalan, kimarjult minden, a féld, a
deszka, a hézfal, évek 6ta pokhélésodé villanyéra, bent meg a pér éve frissen elmo-
sogatott tinyérok, a budi csak sejlik a betonbdl kinévé meggysarjadékok mogott,
ott-e még a szell6z8 lukban az a kétszaz éves felére rongyolddott Schiller-kétet, hat
benn jobbkézre a Szabad Fold felvdgott lapjai a szogbe sztrva?, rozsdéba takarézé
kések, egy penészes retikiil, szatyor tele sorosiiveggel, valaki egy pillanatra letette,
hogy ragyujtson, mielétt elindulna visszavaltani vagy telire cserélni 8ket. De egér-
nyomot nem latok és a madarak, a madarak, soha nem latott szinekben roppennek
fol a vegetacid biztosnak hitt dertijébél, a kat is benéve vadszederrel. ,,Latod, eddig
volt a régi pince. Lenézziink? Minek, mar évek 6ta beszakadt a végében a boltiv. R4
a szétrohadt krumplira. Meg az a sok meztelen csiga. Menjiink fol a padlédsra? Mi
lehet Andras bacsi maradék tolgy- meg didpall6ival?” A fétér baloldala olyan, mint
volt, az évek 6ta zart bisztréval, bolttal, ,,tandccsal’, a régi nagyhdzhoz nem megytink
el, ki tudja, ki¢, a téren cigdny is alig, az Gt nem javult meg, félszemmel észleljitk, hogy
azart kiskocsman rovésirdsos felirat (aligha a Szent Istvdn-templom épitése elétti po-
gany id6kbél), 4m ahogy kozelediink a tér masik sarka felé az évtizedek dta néma vi-
zimalomhoz, meg tul a kishidon az evangélikus templom felé, mintha szinesedne a
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t4j. Mintha nem azok a magukba roskadt 6reg hizak merengenének, amiket félsza-
zada mdr, hogy mi is annyira megszoktunk, hogy észre sem vesszitk ¢ket, (,Te,
mintha mér fontebb, a Petdfi utca talfelén, a pincesor is rendezettebb lett volna,
nem?, az ajtékon a vasalasok kifestve, a ,pestick” megvették ezeket is?, kis eléterek
tj oszlopokkal, amikor november hetedikén lementiink, van az mér negyven éve is,
azzal a rokon bdcsival, tudod a méhésszel, a Margit 6regapjaval, meg az 6cséddel,
lenn a mélyben a sotée sziik elagazasok, kis gyertydk mindegyik végében, egy hordo,
egy pohdr és négy-ot nagydarab ember, aztan foltimolyogva megiit a napfény, az a
féllébu az elsé, aki leér, pedig el sem esik...”), a malom mindig zdrva volt, valaki lan-
gosstitdt nyitott benne valamikor, de a K6jal bezératta. ,, Abban a hazban voltak al-
bérl6k Mari néniék, miutan...” — mondja a feleségem és mutat egy kettds portara, a
kertje tele virdggal, afféle félvarosi-félnépi diszitményekkel, talicska, limpacskak,
gruppok, faragott faoszlopok, tréfis invitdlds, sparherdt, amelynek minden nyilasa
fliszeres bokrocskdkat noveszt mégaz észben is (a ,cég” dnreklimja szerint Stvenféle
fliszert nevelnek), mindaz, amirél az ide keriilt 4j gazda azt, hiszi, hogy litogatdi el-
varjék téle, s amiknek legszélsé fajzasa a temetdi muvirdgkoszorik imént észlelt hal-
maza. Litogatok, akik kuncsaftok. Az is-trangjit, az is-koldjat — mi az, hogy
Lek-vér-lak? Mintha nem tudndm... Csak a ,firma” nyelvi humoraval nem tudok be-
telni. Tiz év alatt lett a semmibél ez a vallalkozas: ,valodi gytimoles” — ,valédi tistben”.
Lekvér és befétt, zakuszkdk és sz6rpok, martogatdsok és zoldségkrémek. Egyre ba-
rokkosabb kombindcidk, ahogy beindul mar a Web-druhdz is. Web-aruhéz... It a
haz el6tt vetett kis 6blot a patak, ahol a pesti kislany bamészkodott a libdk kozott,
ne szdmoljuk az éveket, hiszen az az id6 most ez az id§ is, ha van emlékezé pillanat.
De a Web-druhdz mogott ott az erdd, féi és bokrai be-besétdlva hozzak a somot, fe-
kete szedret, 4fonyat, kokényt, csipkét, bodzavirdgot, galagonyit, diét és gesztenyét.
,»Ki volt hirdetve, hogy mely napokon nem szabad kimenni az erddbe, mert az oro-
szok l6vészetet tartanak.” Es ez a régi kisliny azon is elmerenghet egy londoni indiai
étteremben, hogy ez a hagymas chutney illik-e jobban a csirkéhez vagy a borzsonyi,
vagy az, amit 6 katyvaszol 6ssze Pestjhelyen — mert nemcsak az id6k allnak egybe,
hanem a terek is. ,, Te, nem a Jani kocsija az ott?” Lehet, hogy az 6v¢, lehet, hogy nem,
de mogotte az emeletes hdz biztosan az 6vék. O az a hajdani hatérér, aki ott lakott
egy idére a birkdival a Petdfi utca 35-ben, nem is volt akkor betérés a kornyéken.
Egyszer egyiitt mentiink hajdani kedvesének sziil6helyére, Erdélybe, Felcsikba, fel
az Egyesk6hoz, az esztendra, méga székelyek is 6sszenéztek, ahogy 6 nytzta a birké.
Idevalé fiu, csaldd, két gyermekkel, talan a sziilei lehettek beteleptilok. Felesége csa-
ladja alighanem a felfoldi foldonfutdk koziil valéd. Széval — ha erds vagy, testben, 1é-
lekben... Jossz a semmibdl, most meg foldet veszel és bérelsz, tanyat épitesz, reggel
és este megfejed az 6t tehenet, aztdn szdntasz, vetsz, betakaritasz, hetente levigsz két-
harom disznét, feldolgozod és feleteted a vendégeiddel, egyszerre tizenot tud letilni,
akik jonnek fulbestgas alapjan, meg a netet bongészve, a tobbit fel a fustre. Kétezer
folé (most — mikor?) csak a fiistolt szlizpecsenyének megy az dra. Leparkolok és hova
— persze az 4j szélloda el¢, dtellenben a m(1k6d6 malommal... Unids pénz, konferen-
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ciaterem..., tiz [épésre a begazosodott patakmedertdl (f5lotte nem sokkal a palinka-
fézde kifolyoja), dzsakuzzi, mi mas? odapillantok az étlapra: ,fiistdlt gomolya cukkini
pogécsaval’, mi mds? Hazafelé egyeztetem majd a feleségemmel az 6tvenes évek ott-
honi ételeit, mit ettiink a nydckerben és Pesttjhelyen és Borzsonyben. Itt meg —
aszongya, hogy — ,nagyborzsonyi forréfazék”, amiben a mustiros borda a hagymas
krumplinudlin foglal helyet. Jani most éppen a kései szdntds miatt van valamerre.
Mig a feleségének az wjsziilote kisfia mokanysagét dicsérjiik, hullik a sz6 erre is, arra
is. ,Igen, Kati néni, évoda mégvan, de az iskolat most zartik be. A tandcsadén nyolc
ciginyasszony volt meg én. Nincs sok baj velik. Akikkel volt, vagy elmentek vagy
bértonben vannak. A porontyokkal van gond, egyre tobben vannak, rondan beszél-
nek veliink, lekopnek... Még egy gazdalkod6 van itt par tehénnel, sajtot készit, de
akadozik a dolog... Diszn6? Taldn egy-két helyen... A régi borzsonyiek? Az 6regek
kozott, de mar alig... Fizetévendég..., vidéki turizmus... tobb tucat hiznal és mikodik
is... Tetszettek latni az interneten: Edes Otthon, Malomkert, Hubertus, Sasfészek,
Kis Sziget, Borzsony Szive, Butella, Tornacos, Fogad-lak, Hétszilvafds stb. A kisvasut
is sikeres, megépiilt a teljes palya, Nagyborzsony, Nagyirtds, Nosztra, Szob. Legtob-
bet a pincesoron vettek meg a pestiek..., mostandban egy betorés volt, tiizift lopott
egy »sarga papirosos” joember, Pesten latta a tulaj a kamerdban... A Fétéren az épit-
kezés? A szélloddsé. Butiksor lesz...”

Az emlékezés dolga és célzata, filozofidja és ars poétikdja az volna, hogy visszadl-
litsa alettint id8t, azaz a multat — megtorpandsra birva a lélekben — a ,,most” részesévé
tegye, tehdt az id6 kétféle folytonossdgat masolja egymdsba... Ehelyett az emlékezés,
ha szabadnak tudja magdt, éppen azzal nem torédik, aminek gondjat kellene viselnie,
amit reguldznia kellene valami megfoghatatlan elgondolds jegyében és cél érdekében.
Az id6, pontosabban mondva, az idébe zart emlékek, amint széva vélnak, kezelhe-
tetleniil kalandoznak, és mindig a mostnak kiszolgéltatva. Most? Most — egyben az
»akkor”, amikor ez az 6szi Gt torténik, a régebbi utazasokkal és ottlétekkel Gsszeszo-
vbdve, és egyben azzal a mosttal, amikor mindezekbél leirt sz6 lesz, azzal a mosttal,
amikor éppen irédik a mult, és benne az utébbi par kurta év, amikor mintha moc-
canna valami. Néz koriil az emlékezd, de nem akar se krénikdt fabrikalni, se riportot
rogtonozni. Csak hit a valdsdg... Barmit is értstink rajta. Az a valdsdg — benniink és
korilottiink —, amelyben mintha egy ujabb most késziilne az 6rok jelenben, de mar
nem veliink, ha részben azért dltalunk is. A friss emlékek még itt motoznak szinte
napi valésagként benniink, még nem szélltak le oda, ahol majd a helytik lesz. Tavaly
(ez bizony 2019) eltemettiik a pesttjhelyi kocsmarosunkat, akit Kempf Sanyinak
hivtak és innen szarmazott el. Ujabb megszakadt szal, de emlékként ez is 6sszekot.
Lezajlik csalddon beliil egyfelél az oldaldgiak kivasdrldsa (némi nem kivanatos pe-
reskedéssel megcsufitva... ,Hagyjuk rd, mondja felvett paraszti bolesességem, a ha-
lottas ingén neki sem lesz zseb...”) , tehdt a miénk a romos-beerdésodott ,,beltertilet,
gazdasagi épiilet és udvar’, a maga 1394 négyzetméterével; masfeldl megtorténik a
hatarban az ,osztatlan kozos tulajdon” nevesitése. Rézsad(ils, 0131 hrsz. Birtokaba
beiktatott feleségemmel kiilonleges ajaindékként észleljiik, hogy a Petdfi utca 35-bél
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éppen idelatni. Azt meg régdta szimon tartjuk, hogy fentebb a Magyar hegy lejtéjén
egy szabalyos Magyarorszag térképet rajzol ki a tisztds. Viszont egy 6j ismersom ér-
tesit, hogy erdész nagybétyja ha sziikséges, készséggel javitgatja a rét foldabroszi kon-
ttrjait. En meg 6t emberrel harom napon 4t prébalom irtatni a kert elvadule
évtizedeit. Falubeli holland szomszédjainkkal is taldlkozunk, jéravalé emberek,
egyiitt nézzitk az 6si birtok kozepetdjan a szarvas elfekvésének nyomat, a természet
veszi vissza amit hagy neki az ember, és mi a sors ajindé¢kaként nyugtdzzuk az omlatag
falon a hirom csiviteld fecskefészket. Istentiszteleten is részt vesziink, ugyanugy fuj-
juk a dicséreteket, koztitk a 69.-et, mint hajdan a vasdrnapi iskoldban, a feleségem
itt és Pestujhelyen, én meg Rakospalotan ¢és a kiilsé Jézsefvirosban. A nagy temp-
lomban 30-an vagyunk, koztiink németek, valamikor... Bach az 6t6dik evangelista
mondja a lelkész, és ezt nem lehet nem 6rémmel hallani. De a legnagyobb esemény
— ami mintegy keretbe foglal multat és jelent és jovot, ami a maga abszurditasiban a
legszivmelengetébb realitds, az Zsuzsi unokahugunk eskiivéje. O ségorom kislanya.
Valamikor éppen itt és teljesen véletleniil ismerkedtek megaz ,emberrel’, egyetemis-
tik innen és onnan az orszagbdl, évek 6ta egytitt élnek, aminek kovetkeztében négy
kisgyerekiik vihdncol az eskiivén. Oleony és foldig érd fehér ruha, az erdei vonat vég-
allomésandl, a hajdani uttorétabor kapujéban, ahova a ,tandcs” kihozza az tinnepi
asztalt, a karosszékeket, a polgarmester asszony tinneplében, felpiros-fehér-zoldezve,
a gyerckek a patakban visonganak, a kisvasaton mindenki tapsol. Aztin irdny
Nagyirtaspuszta, a lakodalom. Az es§ tgy szakad, amig futunk 4t a réten, ahogy csak
a hegyek kozote tud, a mennyasszonyi fatyol tiszik az égben és a sarban. Uszik mint
a nevetés. Es ezek utan a Menzel-féle cseh filmek aligha tudnak ¢jat mondani egyi-
kiinknek sem. Es a melegség a sziviinkben. Es innen jobb hallgatni. Okoskodni éppen
tudndnk, mondhatjuk talin mindketten, mikézben némédn, de azért jobbra-balra né-
zelddve vessziik a kaptatdt, azaz a Petéfi utcdt, itt a 35 elétt mintha magérdl lassitana
az autd és mintha a lesz4ll6 nap meg-megcsillogtatnd a kert csupaszodé faagait, a ko-
zelgé alkony hagyja, hogy régen mult hajnalokat képzeljiink magunk el¢, vakit6 dél-
iddket, s6r6z8s délutdnokat, csizmaszar mély (vagy magas?) havakat. Okoskodni
éppen lehet és morfondirozni azon, hogy mi térténik, mi torténhet egy telepiiléssel,
ha 6nmagatdl mar nem képes tovabbvinni azt, amit szazadok 6ntudatlanul rd 6haj-
tottak és probéltak hagyni, hogy a ,,megmaradas” mit is jelent. Ami tapasztalhatéan
wvan” —az miis? Diszlet? A lakott és a kitiriilt hdzaknak meddig van kézitk a temetd
j meg uj sorokat hullimzé domborulataihoz, és a mind ferdébben stippedé kovei-
hez? Egy falunév vajon hogyan lesz puszta hivészé? ,Uj nép, masfajea raj”? Ez is sze-
rény részese alegjabb kor eszel6s migraciojanak? Vagy: a varos annekealja a vidéket?
Es ha ez — szerencsés esetben — izléskeveredéssel jar? Azaz: a régi hagyomanyok egy
részének befogaddsaval és mértéktart6 dtigazoldséval? Vagy: a varos ttor a termé-
szetbe és az ,,Gtjdba esd” [étesitményeket, régifajta kozosségi formdkat elharitja az
ttbdl? Vagy: a vilagcivilizécié apré kis csatanyerése, ami itt toreénik? Es a mult eltdine
falvai — természeti pusztitas, az ember altruista vagy galdd beavatkozasa. Az autéban
mélazé a csond, de csak annyiban a bucsazdsé, hogy amik jobbkézrél idvozoltek dél-
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eldtt, most balrdl bucstiznak, a hegyek belevaltanak a folydmenti siksigba, a ligetes-
pagonyos erd6k szineikkel koszontenek, a bibortél a fakulé z6ldon 4t az aranysérgdig.
Nem banom, hogy ttlszaladunk a salkai letérén, hiszen csak arrél akartam meggyo-
z6dni, hogy valdban eurdval kell-e a sorért fizetni odade, bar lehet, hogy elkalandoz-
tunk volna Parkdnyba egy szolid délutani ebédre, a ritudlis évi egyszeri knédli
jegyében (valami kis siilttel meg kdposztéval), mert ez is része az titnak. Vagy az uta-
zédsnak? Ha most csupén fikci6 is a hajdani — félszdzados — tapasztalatok hattere
eléte. Es iidvozol minden latvany Verdcéedl Vicig, ami hajdan 6rok djdonsigként
koszontott minket, a csalddtagok mind ifjabb nemzedékét, a bardrokat, akik kaland-
vagybdl indultak neki a Borzsony nyugati kanyarulatinak. Itt indul a kisvonat, itt
temettiik el szegény Kolozsvéri Papp Lacit, itt tologattuk a kismarosi csilléket Mikesy
tandr Ur tucatnyi gyermekeivel, 6 apdm osztalytdrsa volt, balszerencséjére apja vitézi
cimet kapott és szerencséjére hagytik meghtizédni az egyetem nyelvészeti konyvtd-
raban, ahol szédzezrével gytijtotte a magyar nevek cédulit, és itt a dunai drtérre épitett
hazak, a hajdani kéldbakat ben6tte a vegetdcio, ezt a gyonyori didfast akkor telepi-
tették, amikor mi is a pestajhelyi kertiink két sarkdba a magunkéit, itt a virdgbolt,
ahol a nagyborzsonyi sircsokrokért olykor meg kellett dllnunk, nem ldtszik, de
tudom, hogy ott van Kittenberger Kdlmén szobra, akinek bérzsonyi jegyzeteit az
Elet és Tudomédnyban — pl. mir8l lehet megismerni a menyét nyomait — elébb ol-
vastam, mint afrikai nagyvadas torténeteit, az Gj ut Vacot mar kikeriili és az utdna
sorjdzo egybefiiggd ipari zénakkal keveredd varostéléket is. Nézem a régi fekete-fehér
képet a falon. A hat alak kézil hdrmat ismertem, és melléjiik képzelem mégapdsom
meghalt orvos fidt, a ,borzsonyt” csondes hatdrozottsaggal utébb kisajétitd anydso-
mat, aki egy almdt akart leszedni, amikor leesett és eltorte a ldbat, soha nem jott tob-
bet és ezt észrevette hamarosan a hdz meg a kert is, azt a fiatalembert, aki beéllitott
egy agyoncsapott, de korrektiil kivéreztetett vadmalaccal, amikor a hallgatéimmal a
Petdfi utca 35-ben mulattuk az id8t, nem vették be erdésznek, ezért irtotta a vadat,
ahogy tudta, az 6reg mindentud¢ ,,tandcsi embert”, Kanalat, a félnétés Vilit, Lehocz-
kyékat, akik épitgettek ezt-azt, Somogyi Gyula bacsit, a hentest, aki a komondoréval
keverte a kuvaszainak vérvonalat, meg neviiket veszitett drnyakat, egy-egy gesztust a
kocsméban, a fiirge nyéri esét folgézolgd flaszteron, a héban, a vadaszhiz eldtt na-
pokig pardzslé gyokérgubanc mellett. Meg a fiamat, ahogy ott kucorog ravaszkdsan
a padlasfeljarén, a linyunkat, aki dertisen virja a kisvastt indul4sé... Es persze a haj-
dani kis Katit, az egyetlen ,tantjét” azoknak a félszézados idéknek. Ot nem kell el-
képzelni, ite ll mellettem, egyiitt nézziik a képet. Es most észlelem tudatosan, hogy
van itt egy mdsik kép is, kozvetleniil a régi alatt. Ez szines, par éves, hirom lednyuno-
kénk all egymas mellett, talan valamelyikiik szalagavaté baljanak sziinetében. Mit
sem tudnak arrél, hogy ezen a falon kikkel kertiltek szoros kozelségbe. Nagybor-
zsonyben soha nem jértak, talin nem is tudnak réla. Nem is tudnak arrél, hogy van
egy kert és egy hdz, a Pet6fi utca 35-6s szam alatt, ami 6sszekoti dket apjukon és nagy-
anyjukon és dédapjukon at régi német 6s6k névtelen és néma, de azért megszolithatd
sokadalméval. Ha ,kivasirolnank” a ,vagyon” maradékdt is az oldalagiaktol, néziink
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Sziiletésnap 1985-ben (Balrdl jobbra: az iinnepelt, a felesége, Somogyi Veronika Katalin,
Kurucz Gyula, Esterhdzy Péter, Margdcsy Istvin, Czakd Gabor;
Az eléads keze: Kulin Ferencé?, Tirnok Zoltané?, Krasznahorkai Liszléé? Manyoki Endréé?
Richard Aczélé? Ablonczy Liszloé?...

egymisra szavakat nem pocsékolva azzal, aki hatvan éve itt a szomszédos Ovékiban
szedte a cseresznyét meg a ribizlit, ezekre a lanyokra kellene rairatni... Nem azért,
hogy a gondjaikat szaporitsuk, de hét... ki tudja, miért — de sejthetd, ha a dolgok mé-
lyére néziink — mindhdrom német iskoldba jért. Véletleniil. S6t a legkisebb ezekben
a napokban kezdte meg a gimnédziumot Salzburgban. Aminek a szomszédsagiban
ott éltek azoknak a hajdani német banyészoknak az 6sei, akik hétszaz éve elindultak
uton és vizen a tavoli magyar arany csillogésa fel¢, bivalybér sisakokkal, csakdnyocs-
kakkal, szentképeikkel és szavaikkal, a Gléserek, Schumeterek, Tischlerek, Fleischak-
kerek, Klainok. Hogy Somogyi nevii volt-e koztiik, tobb mint kétséges. Bar — ha
nagyon elszinndm magamat —, taldlnék olyan germanistdt, aki fel tudna vazolni egy
otletet: miféle német névbél ,,magyarositottdk” magukat... Ez persze csak tréfa. Ite
lettek és voltak, ennyi elég, éppen gy, mint a tobbi ,,németiil beszélé magyarok”,
ahogy a népszdmlaliskor bejegyeztették magukat. A tobbi most mér Pannika dolga
lesz, aki a hatodik generaci6 a folotte szerényen meghtzédé nagy-nagy-nagymama
utén, aki mar élt, amikor az elsé honi vasat megallt Szob dllomasén 1850-ben, Pan-
nika, aki ha itt van nalunk, nem mulasztja el sillabizélni a ,masik” kép szdzéves ceru-
zés jegyzetét: ,Herr! Bringe uns... zusammen...” Legyen ez az utolsé szd, igy németiil,
egyszerre emlék és valdsig, megéle id6 és familidris életterv egyben.
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A politika amikor még remény volt és nem valdsig



