
A L E X A  K Á R O L Y  

Csak azt tudom, hogy… 
( U T C Á N  E L K A P O T T  M O N D A T T Ö R E D É K )  
 
NAGYBÖRZSÖNY – AZ ÉN FALUM 
Pestújhelyi ebédlőnkben egy fénykép van a falon. Hatan látszódnak rajta, három test-
vér, a szülők és egy nagyon idős néni. Öregmama, dédi? Módosnak látszó paraszt-
család képe, feleségem apai ága, abból az időből, amikor a fölötte lévő falióra készült 
– azaz száztíz-százhúsz esztendeje –, amit viszont az én szepességi cipszer dédöreg -
anyám kapott esküvői ajándékul talán még Gölnicbányán, vagy esetleg már Pesten.  
Az órán – hibátlanul üti az időt – német fölirat, és az van a kép alján is, elkopott ce-
ruzavonások: „Herr! Bringe uns… zusammen, in deine… Familie Somogyi, im 19…” 
Észak-Magyarország, békeidők. Arany János esztendeje van most (2017… és persze 
mindig), hadd járjon ez a fejemben: „Mit az élet megvon, megadják a holtak…” 

Egy kép, meg ami mögötte van – a valóságban, az emlékekben, azaz a mesemon-
dásban. Alighanem a házuk kertjébe, egy fa alá rendezte a családot az a régi fotográ-
fus, aki talán Párkányból jött át az Ipolyon vagy Losoncról, ide a Hont megyei 
Nagybörzsönybe, hátha akad néhány módosabb család, amelyik hajlanék arra, hogy 
– munkaidőben! – ünneplőbe öltözzön és moccanatlanul kivárja a képíró mester 
diszkrét köhintését. És volna pár koronája is erre. Asztalomon egy kis kopott barnás-
vörös dobozka, egy széthullott éjjeliszekrény ajándéka a Petőfi utca 35-ből: „D… Ká-
roly Dobozgyára Budapesten, Millenniumi Koronaérem, 1896”. Benne a százhúsz 
esztendős pénzecske, elmosódott felirattal és a király profilból, a szent koronával. A 
képen „kiábrázolt” fa maga még fiatal, talán körte, sőt talán „búzával (árpával?) érő”, 
és azzal áltatom magam, hogy akár az a matuzsálem is lehet – annak egyben ősatyja 
és gyermeke –, aminek ágait drótkötéllel kellett megkötni a hatvanas években, hogy 
szét ne szakadjanak, s amiről volt év, hogy nyolcvan liter pálinka is lejött. És volt év, 
hogy én – a városi egyetemista – hajtottam a szekeret a cefrével a főzőbe, biztatva 
persze a bevett tavalyi maradék pálinkától, át a patakon, fel a partnak, a ló okos állat 
(ha éppen nem bolondul meg valami miatt), be a főzdébe, ahol egyetlen másfél centes 
kóstoló pohár járt körbe-körbe a sorukra váró föl-fölmorduló vagy némán tüsténkedő 
parasztok között, a leírhatatlan téli illatban. Aztán valamelyest helyrejőve próbálok 
segédkezni a sötétedő téli délutánban, noha soha nem láttam eddig, hogyan kell ékek-
kel szétszedni egy derékvastagságú tölgytuskót. Közben felkapom a fejem, minden 
kutya vonít a faluban, jön házról-házra a maga két pléhvödrével a szakember, aki a 
disznókat heréli sorban és szívesen ad bárkinek egy pörköltre valót. Ezt éppen – városi 
létemre – kóstoltam már, de a tőgyre fél évszázad sem bírt rávenni. A magyar valóság 
– mint egzotikum. De csak eleinte az. Ma már sok év múltán és jó pár megyével ar-
rébb olykor magamat érzem kuriózumnak az unokakorú gyerekek szemében. 

61



Mi maradt még a fényképen és a pénzérmén kívül? Semmit se érő, és alig valamivel 
többet mondó apróságok, konyhai tárgyak, egy Luther-kép, hajdani zenélőóra fedele, 
pár borítója vesztett gótbetűs énekeskönyv, „Sing-Schule”, ilyesfélék; a legszebb egy 
kis sarokszekrény, 1876-os számmal üzenő intarzia az oromzatán, bibliatartó lehetett, 
aztán végül lekvárok voltak benne az ámbituson, most meg a szobám dísze. Gyógy-
szerek rejteke. A titkos rekesz titkos fapecekjét megette az idő és az ő járása. Emlékek, 
emlékeztetők. Egy párnahuzat, a hímzésén – fehéren kékkel – tanult Katalin néni 
(ő áll a kép legszélén imára kulcsolt kézzel) még a régebbi  világháború előtt magya-
rul: „A sírba jo lesz megpiheni, odalen már nem fáj semi.” Meg itt van két füzetke az 
ötvenes évek legelejéről, az egyik „S. K.” kiadásainak jegyzéke (ez a két nagybetű van 
odajegyezve ma is használt egyházi énekeskönyvünk előzéklapjára), a másik Somogyi 
Andrásné naplója. (A füzeten: „A tudás fegyver az imperialisták elleni harcban!”) 

 A fotográfián a nagymama göcsörtös kezei egy szőke kisfiú zubbonykáján nyug-
szanak, ez a kisfiú a feleségem édesapja, pestújhelyi körzeti orvos évtizedeken át, az 
esküvője – hibátlan frakkban – itt volt Nagybörzsönyben, a képen talán négy-öt éves. 
Ő is több mint három évtizede ott pihen a fekete márvány családi kriptában (hat 
ökör ára…), amelyről (már) magyarul szól a 73. zsoltár – több mint félszázada olva-
som halottak napján, meg ha máskor is erre járunk – a harmincas évek aranyozott 
betűit: „Ha elfogyatkozik is testem és szívem; szívemnek kősziklája és az én öröksé-
gem te vagy, oh Isten, mindörökké!” Apósom utolsó útján ott voltam a koporsót vivő 
férfiak között, és ott, amikor András bátyját (aki után fiunkat elneveztük) és Katalin 
nővérét is (akitől feleségem második neve való)  temettük. Apósom keresztneve Már-
ton volt, s bizony a temetőszéli bozótosban ott van még pár besüppedt öreg kő, Mar-
tin, meg Andreas, meg Katharina Somogyi felirattal: „Hier ruhet…” A falu a völgyben 
húzódik meg, a falutábla a dombtetőn: jobbra egy arányaiban tökéletes Árpád-kori 
templom („a falun föllül, a szőlőhegyek órozattyán egy szép régi templomotska va-
gyon”, 1730 körüli feljegyzés), balra meg maga a temető.  

A templom kövei moccanatlanul őrzik a századokat, a temető viszont szinte élő-
lényként mozdul az évtizedekkel. A régi köveken zömmel német nevek, majd a régi 
jó magyaros hangzásúak következnek (arányosan a jobboldali katolikusok és a balra 
nyugvó evangélikusok között), aztán mind több a küllemében cigányosnak vélelmez-
hetően hivalkodó síremlék, akad egy elgazosodott kis cirill betűs „felszabadító” par-
cella is, aztán mind több a holland, meg az új-német fölirat, a néhai zsidók szobányi 
kis kertje kőfalak mögött várja a Messiás eljövetelét. 

Milyen falu (milyen község, sőt percnyi időkre: mezőváros) is Nagybörzsöny? 
Éppen olyan, mint a többi magyar falu – és persze olyan, hogy minden más magyar 
falutól különbözik. Ahogy azok is egymástól. Csodafalu – mindazonáltal. Hegyek 
veszik körül, egy út visz be és ugyanaz ki. A többi ki-bevezető út – gyeppel fölvert 
ösvény, szélükön a júliusi napfényben égre száll a szamóca illata; rejtélyes, beomlott, 
bezárt, betemetett bányák meg a távoli irtáspuszták felé vezetnek ezek a kis utak, 
amerre a legendák aranya és ezüstje („Csak tetszik tudni, az oroszok…”), meg ahova 
majd a turisták fognak jönni; pláne ha meghallják a régi bányász legendát: a hegyek 
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A Petőfi és Rákóczi utca között (Google Maps)

Ahonnan történetünk útra kel



mélyében az aranytehén feje Nagybörzsöny, a farka meg Selmecbánya.  Sáros-poros 
kövekkel nehezített út kanyarodik együtt  a patakkal, a bükkösökbe, tölgyesekbe, va-
dászok ballagnak a kis kunyhójuk felé, életemben olyan jó pirított szarvasmájat nem 
ettem, mint velük. Amikor a kislányom meglátta a véres süldőt a fényképen, ennyit 
mondott – tv-kultúra –  „Vaddisznó vészhelyzet”. Valamikori határőr, ma hentes ba-
rátom ülepén csattog a pálca, amint az első muflonja végleg elnyugszik a lejtő alján. 
Demográfia? Ma már nincsenek hétszázan a lakosok, száz éve még kétezren voltak. 
Az evangélikus templom falán látható kettős márvány emléktáblán bárki megszá-
molhatja: „kiűzetett, kitelepített testvéreink” száma 1945 és 1948 között 114 család, 
a két világháborúnak 150 áldozata volt német, tót, zsidó – magyar. 

Számomra egy ház és egy kert, meg maga a táj volt – hadd fellengzősködjem… – 
férfikorom kezdetén a mesei valóság és annak is a középpontja, itt fut össze minden. 
Minden, ami nem én voltam. Ami nem volt az én bámész városi önmagam. Emberek, 
tárgyak, képek, évtizedek, mondatok.  Ház? Kert? Jövünk be a faluba, azaz ereszke-
dünk lefelé az erre-arra görbülő Petőfi utcán, s íme a 35. szám. Az utca túlfelén újabb 
domboldal, pincék ásítozó nyílásai, előterek, itt-ott házak. Amögött újabb lejtő, egy 
kis mesterséges, de patak-táplálta tó és újabb hegyek, erdőkkel. Vad szánkózások te-
repe. Elvett parcellák azonosíthatatlan mezsgyéi.  És szavak a hajdani családi min-
dennapokból: Ováki, Kriegek, Magyar hegy, Kisirtás, Farkas völgy, Pánholc, Vismet, 
Bárókút, Ijesztő rétek… Aki most lefele baktat, és benéz a „kert”  fakerítésén: eltor-
zult, évtizedek óta metszetlen gyümölcsfákat lát, köztük néhány szerény sor szőlő 
nyomait (ha a „delavár”, a „noha” vagy a „jeruzsálemi” szőlőnek tekinthető), kis romos 
fásszín. Egy hosszúkás domborulat fut a kerítéstől a televényben rejtőzködő épületig, 
valahai borospince van alatta, későbbi zöldséges verem, kiboltozva kővel, rozsdás ci-
gányszögek a penészes falban, kívülről csak a padlásfeljáró lépcsői látszódnak. Min-
dent benőttek az indák, a tüskés bozótok, kacér vadvirágok. És nem tudni, hol a 
kulcs. Most?  

Most, 1985. június 16-án ezen a ház mögötti domborulaton (a gyep lenyírva, a 
szőlő megkötve, a rózsa úgy fut, ahogy annak a rendje) ott henyél a napfényben Es-
terházy Péter, Czakó Gábor, Szabados Árpád és Ablonczy László, meg mások, Tárnok 
Zoltán, Krasznahorkai, Kurucz Gyula, Kulin, meg a többiek, többórás foci után (a 
temető mögötti kaszálóból megtérve) azzal gyötrik a házigazdát, akinek a születés-
napját kellene ünnepelniük, hogy nyitva-e már a kocsma, az út másik oldalán, pár 
házzal lentebb. Ebédre pörkölt volt marhalábszárból, meg tarhonya, ami mi tagadás, 
kicsit odakapott, de a halavány kozmás ízt csak Esterházy merészelte szóvá tenni,  ezt 
feleségem azóta is többet emlegeti, mint a Termelési regényt – szóval, a pörköltre is 
inni kell. Sört iszunk meg ama búzával, árpával érő körtéből főzött pálinkát. És most, 
óh, az emlékezés örök jelenideje…, 1987. január 11-én éjjel – az egész napos szállin-
gózás után – elkezd halkan, de igazán hullani a hó. Ama bizonyos „országos nagy 
hó”, tudjuk ma már: az utolsó a mi Kárpát-medencénkben, a faluból se ki, se be, az 
autók tetején utóbb csak a csomagtartó látszik. Ámbár erről mi mit sem tudunk. 
Szétszórtan fekszünk, ki hol lelt vacokra, a szobában, konyhában, pincegádorban 
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(no, ez a szó „valami” irodalomból való, itt nem használják, az biztos), zihál és szu-
szog, rémálmaival küzd és rózsás csókokban élvezkedik. Mi? kik?...  a fentebb emle-
getettek egy része, meg mások, kórházi emberek, meg alföldi rokonok, lássanak már 
hegyet ők is, és hát ők – egy autóbuszsofőr és gázszerelő fia Gyuláról, rokonok  – 
már öltek is, bontottak is disznót. Szemben velünk, városi ficsúrokkal, pláne a kór-
háziakkal, akik embert bármikor (akár élve is…), de egy derék állatot… Orvos sógo-
rom – a képen látható szőke fiúcska gyermeke ő –  születésnapját disznóöléssel 
kívánja ünnepelni az ősi házban. Itt tart napokra a hó, bezárva mint a mesében  – 
étellel és itallal nincs gond, a szövegekkel sem – Göre Gábor és Hrabal világa egyben. 
Kezdve a disznó átsegítésétől egy másik létdimenzióban, addig, hogy aki kimegy a 
konyhából, mindig megsózza a kint hülő hurkaanyagot, meg addig, hogy Szabados 
Árpád egy hóba süppedt karosszék magányát fényképezi órákon-napokon át, meg 
Kurucz Gyula ajándékáig, ami nem más, mint valami vaddisznózsírból kevert po-
tencianövelő, persze nem próbálja ki senki, lehet, hogy belekerült a kolbásztölte-
lékbe… 

Ezért az „ingatlanért” – épületnek látszó négy fal és tető meg vagy 3-400 ölnyi 
kert – az én kezemből vett át vételárként (orvos apósom küldte Pestújhelyről) – bi-
zonyos Keszi Petik János 5000 forintot a hatvanas évek után valamikor. Mondom: 
vételárként. Hogy is van ez? Ha fölérepülsz a tájnak (Google Earth, 2017), a Petőfi 
és a lenti, patakparti Rákóczi utca között vagy háromszáz méteres zöld foltot látsz, 
széltében is van legalább ötven. Ez volt a Somogyi-belsőség valamikor, biztos, hogy 
az első világháború előttről. A család két férfijának neve ott a hősi emlékművön.  Vi-
rilisták tulajdona a „hely”, akik minden négyzetcentiméteréért megdolgoztak – a 
hegyoldalakban szántókkal, szőlőkkel, legelővel és erdőrészekkel, egyiküknek malma 
(vagy malombérlete) is volt, ők, az ismeretlen-félig ismert ősök, akik még egy percre 
meg is tudtak torpanni a napi munkában, hogy kép készüljön róluk, maguknak, de 
inkább az elgondolhatatlan jövőnek. Körül az élő falu. Ez a örökéletű földész, Fényes 
Elek szerint (1851) „német-tót-magyar mezőváros, melynek hegyektől körülvétett 
s átszaggatott határja nagy kiterjedésű, földjei erős művelést kévánnak, szőlőhegye 
legnagyobb az egész megyében (Hont), de bornak nem a javát termi…” Mindazon -
által a mustadó volt év, hogy a hatszorosa a kapuadónak. Szerencsére nem mindenki 
olvasta az 1730-as feljegyzést, mely szerint „mihelest a bor a pintzéjjéből kivonyatik, 
úgy tetszik, hogy mintha az erejét valamennyire elvesztené.” A kommunista tsz-idők 
persze kiirtják a szőlőt (ami úgy-ahogy magához tért a filoxéra után), gabonát kellett 
vetni a kövek közé is, aztán meg ribizlivel, málnával próbálkoztak. A pincék meg om-
lófélben őrizték azt az egy szem hordócskát a kertben szűrt novával, hogy legalább 
karácsonyig kitartson. Mert ha nem, akkor maradt a kukoricából erjesztett sörféle, 
vagy amit a kocsmában mértek. Előttem könyvek, papírok, a fülemben a régi tem-
pósan mesélők mondatai.  Valóban a telekkönyv szerint 342 hold szőlő és mindössze 
1767 hold a szántó a határ és a belsőség, persze azért bőven van erdő, rét és legelő. És 
egy 1828-as összeírásban már hat Somogyi nevű férfi van – jellemzően Mártonok és 
Andrások… Apósom apja 1913-ban már ott van a hat legmódosabb gazda sorában. 
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Volt itt a funduson minden, amivel bírt a „paraszti szorgalom”, mondom Berzsenyies, 
Vas megyei ízekkel a számban, ahova elrukkoltunk (innen?) vagy negyedszázada  – 
de ezek már legfeljebb a három emberöltőnyi mese-morfonírozások és fantáziálások 
dolgai. A négyablakos nagy ház a Rákóczi utcában, gyönyörű cserépkályha, konyha, 
kamrák, színek, boglyák, tehenek, lovak, baromfi, egy emeletes nyúlház az angora 
nyulaknak, szekerek, hatalmas fa szán tető alatt, ekkor még voltak igazi telek, beton 
silózó, aztán fölül a gyümölcsös… És hát van-e még olyan agrártörténész vagy etnog-
ráfus, aki tudja, hogy mit is jelent a „kétbeltelkűség”? Helyi sajátosság ez és itt is rá a 
példa nálunk. Mert a kert legvégén egy kis szobácskából-előtérből nyílt a hegybe 
nyúló boltozott pince. Lehet, hogy volt még mellette gunyhó is annak idején. Egy 
kisebbfajta kerekded gazdasági egység. Itt állok most és ezt fogom én kifizetni a „te-
lepesnek”, valami pesti családi pénzecskéből. A „birtokból” a diktatúra meg az új idők 
trehánysága folytán azért maradt „valamennyi” tegnapra is, hogy mára-e, nemigen 
tudni, mindenesetre legyünk precízek, a rendszerváltozás évtizedeire a feleségemnek 
(aki a pestújhelyi doktor leánya, az utolsó, aki még mesélni tud az ötvenes években 
itt töltött nyarakról), szóval marad neki  vagy 47 aranykoronányi. Jó, ha itt kiad egy 
hektárt… itt? lehet hogy már Ganádra, Tölgyesre vagy Letkésre lökték a „földet” a 
Duna másik oldaláról ideszivárgó „vállalkozók”, meg mindaz a téboly és gazemberség, 
amit ez az idő hozott a magyar „agráriumba”. Ahogy a hajdani „téeszcsések” össze-
fognak a legújabb idők azonosíthatatlan gazembereivel. Ha mindezt tudtam volna, 
amikor valami régi november hetedikén félrészegen a faluban bóklásztunk és szede-
gettük le a kis vörös zászlókat a lengyel himnuszt kurjongatva, vagy amikor a tájház-
ban MDF-gyűlésen harsogtam a szebb jövőről… Most? A pesti egyetemista tehát 
„anno” elballag a katolikus parókiára, a szintén Árpád-kori Bányász-templom mellé 
(Szappanyos Béla plébánosról azt suttogják, hogy a Mindszenty-per után száműzték 
ide), és órákig lapozgatja a matrikulát, talál is mindenféle Somogyiakat (Scomoghy, 
Schomodi, Samodhi etc.), akiknek „elpestiesedett” leszármazottját közelesen felesé-
gül óhajtja venni: nem a pedigrére kíváncsi, hanem az időre. Hogy kerültek ide ők, 
a család, soha meg nem tudjuk. A XIX. században említik őket és mindjárt rangos 
népekként. A leghíresebbjük, bizonyos Somogyi Márton törvénybíró, aki húsz éves 
tárgyalás után maga is aláírja a kontraktust az esztergomi érsekséggel – az évszázados 
birtokossal – az úrbérrendezésről. Mert hogy  – nézzünk még kissé visszább az időben 
– ennek a hegyek közé zárt falunak a „német” ősrétege az esztergomi érsekség job-
bágyféléje volt, akiket a középkorban valahonnan dél-német tájakról hoztak ide, az 
arany meg az ezüst, meg az ólom kitermelésére. A hegyek közül sokáig még házasodni 
se nagyon mozdultak ki, a tótok meg a magyarok közé, a nyelv meg élte a maga „hasz-
nonelvű” életét századokon át, nyelvészeti csodaként. Valahonnan onnan maradva 
meg az időben és az időből, amikor a német és az angol szétválása éppen csak meg-
kezdődött. Mesélik, hogy akik Kanadába kivándoroltak innen, a bányában (hol más-
hol?) megértették a helyiek angol beszédét. Apósom is, amíg várnia kellett diplomája 
nosztrifikálására a harmincas években, a német mellett könnyen lett angol levelező 
is valami jobb szállodában. Hogy ideidézzek egy „szakszerű” mondatot 1969-ből, 
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arról a tanácsülésről, amely határozatba „hozta”, hogy itt nincs „nemzetiség”, pláne 
nem „nemzetiségi kérdés”: „ez a nyelv egy eltájszólásodott angolszász nyelv”. (Már 
elnézést. Akkor miért jártak ide „falkában” a német nyelvészek a hatvanas években, 
gyűjteni? És lám a hivatal engedékenysége éppen akkorról, amikor benősültem ebbe 
az emberi térbe és nyelvbe: „A családján belül bárki ápolhatja a nyelvet.”) Itt jegyzem 
meg (most), hogy egy-két éve telt el azóta (ezóta), hogy egy – utólag ultraliberálisnak 
minősíthető – tanácselnök, kicsi nyüzüge ember, benősült valamelyik Somogyi-ol-
dalágba – a cigányokat betelepítette a falu legbelsejének öreg házaiba, amik kiürülő-
ben voltak, meg a mellettük lévőkben is inkább csak az öregek szöszmötöltek nap- 
és hétközben odahaza, a férfiak távoli kőbányákba és építkezésekre  ingáztak. Adták 
az állami kölcsönt a cigányoknak doszt. 1962-ben 113 cigánytelepi lakos foglalt el 
régi portákat. (Bezzeg Perőcsénybe, ahol a szadeszes Demszkyéknek volt nyaralójuk, 
cigány be nem tehette a lábát, sutyorogta a pletyka. Hát a kemencei cigányperre vajh’ 
ki emlékszik 1782-ből?) A régi időkben (mesélték-mesélik) valami természetes pat-
riarkális magatartás jellemezte a cigány-„magyar” viszonyt. „Hoztam, Mari néni egy 
kas gombát, meg egy nagy pohár szedret az erdőről, adna érte két tojást?” „Itt van, 
Juli, vigyed, meg szóljál a Józsinak, meg kellene igazítani valamit”. Innen kezdve év-
tizedekre vége lett a falunak.  

Miután a „mi házunk” is megürült, András bácsi 1969-ben halt meg, felesége, 
Mari néni – Glázer-lány – leszállt innen a faluvégről és átköltözött maradék roko-
naihoz, Katalin nénitől 1979-ben búcsúztunk végleg el, és mi – városiak mind hek-
tikusabban- szórványosabban látogattunk ide…, szóval tizenháromszor törtek be, és 
amikor már nem volt mit elvinni, hát széttaposták a lekváros üvegeket és összekenték 
a falat. A szobi bíróság bírája szegény anyósomat – mint „felperest” – gúnyolta és rö-
högtette ki a padokban dagonyázó cigányokkal (az egyiket Odüsszeusznak hívták, 
felejthetetlenül), szegény megözvegyült anyósomat, aki Pestről járt föl a faluba háti-
zsákkal pár almáért, meg hogy a tsz-nek ribizlit szedjen fillérekért. Szüksége éppen 
nem volt rá, természetesen. Hogy’ is felejtette volna, ahogy ott állt a régi nagyház aj-
tajában 1943 nyarán fehér fátyolban és virágokkal „fess” vőlegénye mellett az eskü-
vőre menendő? 

Mi is az, hogy falu? A hajdani egyetemista „erről” (ha túlzás, ha nem) csak azt 
tudta, amit Mikszáthtól, Móriczéktól vagy Sarkadiéktól olvasott. Számomra ez lett 
a „falu”: Nagybörzsöny, amely a hatvanas években minden történelmi istenverése el-
lenére még őrizte százados önmagát. Ha csak feleannyian, ha lassan cigányosodva, 
öregedve, de mégis. A létezésnek volt szerkezete – mondom és írom le ma, akkor csak 
a minden zavaron „túli” rendet éreztem. Volt még nyelv, amit a falun kívül senki nem 
értett („Bu gájszte, du Mari?” – kérdezte András bácsi Mari nénitől, aki éppen hátára 
vette a kast), volt pince (faragott kővel, álmélkodom újra,  bámulatosan kiboltozva), 
csak a bort nem volt érdemes kihozni a fényre, voltak nagy temetések, ha esküvők 
már alig, volt vízimalom, ha nem is járt, volt hajdani – a patakból kikerített – fürdő, 
ha már a sikló se maradt meg a zöld nyákban, és voltak még az erdő százados fái között 
százados fákat vonszoló sodrott vérű lovak, leveses tányérnyi patákkal, de a trágya 
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már a plafont verte a hidlás mellett, volt erdei vasút, nagy Z betűkkel köhögve át-fel 
a meredeket, vitte a követ, lefelé meg csavartuk a féket, mint a rosseb, mi is, városi 
potyautasok… És begyűjtötték a tanácsiak a százéves szőtteseket a „kultúrba” (amely-
nek névadója egy „ruszki kém”), amíg azt ki nem rabolják vagy minden tárgyat sti-
kában el nem adnak. 

A Somogyiak (Glázerek, Menyesek, Kempfek, Prommerek stb.) az utolsó békebeli 
népszámláláskor németül beszélő magyaroknak vallották magukat. Ezzel az „önazo-
nosítással” sikerült kivívniuk az újabb történelmi fordulat erős rosszallását. Aki német, 
az náci. (A szomszéd Vili, akkor kamasz, egy-két pohár után mutogat is valami kis te-
toválást a hóna alatt.) Aki náci, azt le kell lőni, ha nő, meg kell erőszakolni, ha túléli, 
el kell vinni orosz munkatáborba, ki kell üldözni a tulajdonából, „össze kell költöz-
tetni” – aminél rettenetesebb nincsen a magát gazdának tudó és szabadnak gondoló 
parasztember számára. Közös konyhán másokkal… A semmiből főzni… A semmi 
munka után járni… A templompadban is minél halkabban énekelni…  

Ama mellettem függő kép három gyermeke a főszereplője ennek az egyszeriségé-
ben is teljes magyar történetnek – meg a történelmi nyomorúságnak, amit itt – és a 
magyar tájban talán mindenütt – a  paraszti bölcsesség, igazságérzet, méltányosság 
tesz – ha nem is elviselhetővé, de – legalább – emlékezetre méltóvá. Legyen ez a 
család is a példa, ha véletlen és éppen ezért szükségszerű:  ők úgy örökölték és örökí-
tették meg  a vagyont, hogy nem a birtokot (meg a családot összetartó szeretetet…) 
osztották meg, hanem a részesedés módját mérlegelték. Az egyiké legyen a föld, azé, 
aki ért hozzá, meg van ereje is, és aki a legidősebb; a másik, a vékony szőke gyerek ta-
nuljon orvosnak, apósom a nagy gyermekkori havak idején sítalpon járt Selmecbá-
nyára iskolába, Trianon után meg Grazban tanult szülész-nőgyógyásznak, tehát amíg 
ő élt, életben volt a Magyar Királyság és élt a kettős monarchia másik fele, az Osztrák 
Császárság is, ha akarjuk, láthatjuk is: ott van a teljes Monarchia a fényképünkön a 
kert mögött…; nővérük diakonissza lett, ő „hozományban” kapta a neki járót, Bala-
tonlellétől a Bethesdán át Erdőbényéig szolgált, árva gyerekek között, örök naiv, de 
térítőhajlamú „schwester” maradt, aki szerint úgy kellett volna nevelnünk a gyerme-
keinket, hogy azok, ha hibát követtek el, álljanak elénk: „Tessék megverni, mert el-
törtem egy poharat… Hirtelen és váratlanul jut eszembe, hogy apósom tanára volt 
az a bizonyos Knaus professzor is, akit hajdanában az „Ogino-Kanus”-féle fogam-
zásszabályozó rendszer egyik névadójaként emlegettek, s aki egyszer csak a szülés pil-
lanatában észlelt egy hármas terhességet. Apósommal egyetlen privát kétszemélyes 
eseményre emlékszem: a közeli Széchenyi moziban (ez Pestújhely színházának épült 
valaha…) megnéztük a Bosszúvágy című filmet Charles Bronsonnal. Máig sem 
tudom, hogy lelkében elfogadott-e leánya („Katikám”) férjének. 

Hogy mi is a „népi őstehetség”? A városi ember romantikus mítosznak gondolja 
ezt az „alakot”… Nos, sorsom-sorsunk ajándéka, hogy találkozhattunk, találkozhat-
tam egy ilyen emberrel. Ő volt, aki ott maradt a faluban, gazdálkodni és megtartani 
a földet. A képen a legszélen áll, fejét leszegő kis buckó gyerek, szorosan apja, a gazda 
mellett; alighanem tudják: összetartoznak. Feleségem nagybátyja, András, azaz 
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Drajzi bácsi, ahogy itt szólították. Hogy a paraszti munkák mindegyikéhez értett – 
amíg volt hol és mit végezni – , abban biztosak lehettünk, hogy minden pusztulást 
és pusztítást valami csöndes nyugalommal vett tudomásul, azt tapasztalhattuk. Nem 
fatalista volt, hanem kötelességtudó, és az se valami folyamatosan „fentebbi célra” 
függesztett szemmel, hanem mert nem kételkedett: ha a világban nincs is rend, az 
életben igen. Harminckét éves korában lett a maga ura, minden felelősséggel együtt. 
Derűs volt, csúnya szó el nem hagyta a száját. Ha egy halkabb szitoknál az csúszik ki 
a számon, hogy „az is…”, azonnal átváltok „istrángra”, ahogy ő mondta, vagy „iskolára”, 
ahogy apám. Ő volt a gazdafiú, felesége, Mari néni a szegény lány, mégis ő volt az, 
akit úgy kellett levágni a kötélről, amikor ott kellett hagyniuk mindent, kettejük 
közül ő nem bírta elviselni ezt a felívelést és lehanyatlást. Gyermekük nem volt, régen 
– ha igaz – egy hideg télben Marit és nővérét (Ágnest, azaz hogy Najzit) belehajtot-
ták a kenderáztatóba… Ez is legenda. De az valóság, ahogy András bácsi unokahú-
gának meg nekem a jövendő házaséletről csak ennyit mond: „Mindig külön 
feküdtünk le, mégis mindig együtt keltünk föl.” Ez is útravaló. Meg az is, hogy min-
den szakismeret nélkül is lehetsz mesterember: amikor semmijük nem maradt, össze-
állított egy gattert, vágta a keményfarönköket deszkának, a szomszéd segített 
ráemelni a mázsás bikafákat (hozom a szót Vas megyéből) a gépre. Pár napig ment 
ez is (soha már meg nem tudom, villanymotort vagy benzinest varázsolt bele), ahogy 
látták, működik, azt is elvették. Itt tanultam meg nála, hogy mi a tüttös. Azóta is 
gömbölygetem, ha disznóölésbe vágok – persze már régen más megyéiben az ország-
nak. A hólyagot jól mossuk ki és töltsük meg kolbászhússal. Belefér vagy három-négy 
kiló, jöjjön a hideg füst, aztán akasszuk pár hónapra szellős helyre. Nos, ha tavasszal 
megvágod egy legalább harminc centis élhosszúságú késsel egy lapos tányér nagyságú 
és formájú …. mit is kapsz, no, erre nincsen szó. A széle barnásabb, közepe rózsás. 
Jöhet a serpenyő, egy kanál zsír, 6-8 tojás. Egy embernek sok, háromnak kevés. Soha 
se előtte, se utána nem forráztuk úgy a disznót, hogy a bádogkádban láncokkal for-
gattuk, aztán jött a szalma meg a tűz. Hogy milyen lett a bőr ezáltal, azt csak az tudja, 
aki sokféle kocsonyát evett már életében. Meg az is maradjon meg az emlékezetben, 
hogy megöregedve, asztmásan, ha másként nem ment, úgy szedje a tsz-földön az 
epret filléres munkaegységért, hogy egy kis sámlira támaszkodva csússzon előre meg 
előre. Meg a málnát, a ribizlit, aztán be a „léüzembe”. Ha bableveshez jutok, frissen 
vágott nyers hagymát eszem mellé, tőle láttam, és kedvemre valónak találom lassan 
félszáz éve, és ahogy régi paraszti étkezésekről olvasok, előttem Mari néni, meg And-
rás bácsi, ahogy reggelire tegnapról maradt leveskét kanalaznak. A tehetség? Leül 
itthon öccsééknél Pestújhelyen a zongora mellé, egy-egy ujja átfog két három billen-
tyűt, halkan próbálgatja, aztán pár perc múlva már szól a zene. Presbiter volt, akinek 
tiszte, hogy jól hallhatóan énekeljen – kottát nem ismert, kitalált magának valami 
egyéni dallamrögzítő rendszert. Apósom is így tanult meg, magától, tanár nélkül he-
gedülni, hogy aztán a fronton felcserként a mulatozó tiszteknek (mintha egy ilyen 
poharazós-nótázós képen maga Jány Gusztáv is elősejlenék, akinek apám soha nem 
bocsátotta meg azt a hadparancsát, amelyben elvette a front katonáinak becsületét), 
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szóval apósom – majdani nászuráról mit sem tudva, csak ugyanegy orosz levegőt lé-
legezve –  húzza a kuplékat és a magyar keserveseket, hogy a tiszturak meg mind 
újabb csillagokat varrassanak a gallérjára. Családi mesék, ahova oly szívesen vonnám 
be az én familiám városi történeteit, amik éppen olyanok, mint ezek, a különbség 
csak stiláris: a föld helyett gyár és esztergályos műhely, meg félbeszakított egyetem, 
az elvett ház helyett lebombázott lakás, a kitelepítés helyett hadifogság és börtön… 
Mindhárom Somogyi-testvér Pesten halt meg: 1969, 1979, 1983. És így tűnt a falu 
is el az időben, a kétezer lélekből ekkorra talán ha nyolcszáz maradt. Apósom családi 
körben, abban a kórházban, ahol fia lett főorvos, aki mondja neki az utolsó előtt 
napon, hogy „Holnap hozok be egy tévét…”, „Nem lesz holnap…”; Katalin nővér egy 
evangélikus szeretetotthonból távozik;  harmadikuk – a legelőbb, ahogy a legidő-
sebbhez illik – András bácsi, itt a pestújhelyi ház sarka mögött, asztmásan, köhögve, 
elfeketült arccal, körmével a vakolatot vájva fulladt meg. Apósom meg biciglivel ro-
hant haza a rendelésből. „Hát ez nem volt egy szép találkozás”, ennyit mondott, ami-
kor tudomásul kellett vennie, hogy csodát nem tehet. Egyébként András bácsi 
kezelésre jött, éjjel én mentem a faluba fölkelteni a feleségét, akinek szólni sem kellett, 
tudta, miért és ki nyitja rá az ajtót. Utóbb megörököltem András bácsi csizmáját, 
ugyanolyan ünneplő darab ma is, mint volt félszázada, éppen jó a lábamra. csizma? 
Előttem most, azaz ötven éve, két levél, ugyanegy kockás papíron, Mari néni és Ka-
talin néni gondosan formált mondatai, férjük-bátyjuk halála utáni napokból, Pest -
újhelyre „Kedves Szeretteinknek”, nekünk. „Összetörten írom e pár sort. És arra 
kérlek Benneteket, hogy küldjétek el a számlát a Koporsóról, mert már különben 
nem adnak a temetkezésre semmit… Nem azért, mintha…, de ha jár, akkor… Katalin 
hozzáfogott András lábbelijét elrámolni, és minden-minden egyes darabot megsira-
tunk… Gyászba borult sógornőtök Mária.” „Bizony nagyon üres a ház, a keze nyoma 
meglátszik mindenütt, még az ő darálásából etetjük az állatokat, még az ő tanácsa 
szerint teszünk-veszünk mindent…, mint árván maradt lelkek sírunk. Különösen ma-
gunkat, mert neki sokkal jobb a mostani állapota, mint volt azelőtt. Bárcsak tudnánk 
egész hittel elfogadni, hogy Isten jót tett vele és velünk ezzel a nekünk nagyon nehéz 
tettével… A számlát küldjétek el… Jó lesz, ha kapunk valamennyit. Katalinotok.” 

És hogy ki is ez a Keszi Petik János? Aki most is itt áll előttem szótlanul, ujjait 
zselléresen morzsolgatva, vastag szemüvege mögött nincs tekintet? Ő egy „telepes”. 
Így mondták itt. Ő egy magyar paraszt, alighanem igaz magyar magyar, akit pár ki-
lométerről északabbra vertek föl az éjszakában tegnap az újsütetű államalakítók, a 
tótságukat leplező csehszlovákok, hogy „no, arra van az Ipoly”, ha holnap itt talá-
lunk… Rajtad meg a kölkeiden kívül minden marad. A ház, a földek, a színek, az ál-
latok. S aztán idegenben? Az ember csak nem úgy gazdálkodik a máséban, mintha 
mindig is a sajátja volna. Így lett előbb-utóbb a két utca – Petőfi és Kossuth – közötti 
hatalmas udvarból-tündérkertből elvadult bozótos, lappangó cigányok felvonulási 
területe. Idegen maradt az ajándék „juss”, idegenek maradtak ők is. Nagybörzsönybe 
vagy száz elüldözött magyar családot telepített be a Felföldről a kelet-közép-európai 
testvériség. Az aljanépek persze mindenhol ott gyülekeznek, ahol lehullik valami, 
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vagy ahol a hajdani valós-vélt sérelmeket meg lehet torolni. Itt is a dologtalanok, a 
templomkerülők vitték az ügyeket. Telepesben is, honosban is. Mutattak egy házat 
a régi cigányfertály felé, ahova állítólag Rákosi hóhéra telepedett meg. A faluban 
négy templom tűri a történelmet, papjaikról nem beszélnek az emberek. Mari néni 
naplóféléjében súlyos átkok olvashatók arra a családhoz közeli református püspökre, 
Péter Jánosra, aki évtizedekig Kádár külügyminisztere volt; Bécsben egy evangélikus 
püspökelnöknek, Káldi Zoltánnak a galádságairól szövögeti csöndesen és megbocsá-
tólag  a szót Szépfalusi István – aki Nagybörzsönyben légátuskodott emigrációja 
előtt; de hát ahhoz a lelkipásztorhoz meg  mint szóljunk, aki 1919-ben a direktórium 
elnöke lett? A palástját persze elveszi az egyháza, ám Rákosi majd visszaadja a tábori 
püspök vezérőrnagyi csillagaival díszítve. Szimonídesz Lajos volt, őrizzük meg az ő 
nemtelen nevét is. Imádkozó sáskák, dünnyögi bennem a vasárnapi kereszt(y)én(y), 
aki évtizedek óta ott téblábol a luteránusok meg a reformátusok között, lassan már 
olyan távolságra mindkettőtől, mint a pápistáktól vagy a zsidóktól. 

Persze ez már mind csak szó. Legfeljebb halvány kitalált-elképzelt képek sorozata, 
rávetítődve az út, azaz az utazás képeire: előbb az emlékezet tájai, aztán a mindent 
átírva visszaigazoló valóságé. És már otthonról, a ház elől indulva. „Emlékszel, amikor 
még végig kellett menni Vácig a Duna-parti úton, előbb a lepukkant régi Palota, se 
falu, se város, itt kezdtem valamikor az elemi iskolát, kétszer átbaktatva naponta a 
földes főúton, a Rákos vagy talán Rákosi nevezetűn, íme az örökéletű  lidérces villa-
mossines aluljáró, fel kellett kapcsolni napfényben is a lámpát, megcsillannak alattunk 
a tócsák még szárazságban is, Babits baktatott erre az estében, itt a Cérnagyár, orosz 
laktanyák, vízművek, kék dizelfelhőben a sok busz, a fóti elágazás, „magasan megy 
borban a gyöngy…”, aztán Szob előtt…, a Duna fölött az a csodaházsor Kismaroson, 
az út mintha hullámvasúton, jobbra az a magányos, erdőszéli kőház, zárva-némán, 
„Meg kéne venni”, morogják az utazó évtizedek, „Egy éjszakát se bírnék ki itt”, ré-
gebben még a buszablakból, Szob-Nagybörzsöny viszonylat, határ, kőszállító, kisvasút 
az Ipoly a fák mögött, hogy’ lehet, hogy az már egy másik ország, most meg ha át-
mennénk Letkésnél, euróval kellene fizetni a sörért…, atyaég, és jönnek jobbra a he-
gyek, hullámzanak be és egymásba és a mi időlegesen birtokba vett látóterünkbe, 
aztán Ganádnál be és föl jobbra, balfelől meg a rendszerváltozós minapában állítólag 
struccfarm és kígyótelep, magyar élettér, fel-fel aztán egy meredek bal és jobb kanyar 
után ott a falu, koszorúban az erdők, az irtások, a szántások, nem lehet nem lassítani, 
noha mindezt számtalanszor láttad, most sem tudod elhinni, hogy miként teremthet 
a természet szépsége békességet a szívben… És már várnak a temetőben a mi halotta-
ink, ha itt nyugszanak, ha másutt…” 

A présház, amit elad nekünk – mint több száz éves tulajdonosoknak – Keszi Petik 
János, pár évig még épülget, „hatos” téglafalak vagy olcsó betonelemek tagolják, kicsi 
konyha is kerül, zuhanyozóféle angolvécével, az ágyakat-szekrényeket-székeket meg-
enyvezi a gazda, a munka már mind nehezebb, marad a nyugdíj, jönnek a betegségek, 
aztán tűnik a szélesebb rokonság is, romlik a falu, a kert még egy darabig kitart. Sze-
génység mindenfelé, elgyávulás, befelé fordulás, hazug, bugris és tolvaj vezetők, a 
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népben mélyen a bűntudat – azért, mert él? És mégis… Ekkor válik ez a házacska és 
kert és maradék emberi közeg családi mitológiává. Ahogy elveszíti eredeti szerepét, 
önmagát, ahogy kívül kerül a természetes renden. A „városiak” kezdik azzá alakítani, 
amiben ott a múlt – fáival, meséivel, sétaútjaival –, de csak jelzésekként.  Jönnek a 
gyerekek, a távolabbi pesti (alföldi) rokonok és akik hozzájuk kapcsolódnak. Az a 
fiatal házas generáció fedezi fel újra ezt a helyet, amelynek éppen csak, hogy van la-
kása, de csak az – az meg csak a „hétköznapokra” érvényes. Hát az ünnepek? Hát a 
hétvégék, ha munkanap is még a szombat… A ragyogó nyárközépi hetek, a hűvöskés 
alkonyattal, a kertben a kövek között sülő-fővő ételekkel, a nagy kerti faasztal körüli 
üldögélés, alma, dió, bor, a csivitelő gyerekek („megyünk holnap a kisvonatra?”) Egy-
egy öreg mesemondásra hajlamos szomszéd.  És a barátok – nekem a Mozgó Világ 
emberei, egyetemi kollégák, írók, festők, mind fiatal házas, apró gyerekek nézik szo-
rongva a sárban a vaddisznó nyomokat, valaki egy óriási pöfeteget talál Tölgyesen a 
tehénistálló kifolyásánál (csatorna…), fekszünk a nyárvégi csillaghullásban és szól a 
csöndes ének, egyetemista tanítványaim, akiknek minden egzotikum, úgy bámész-
kodnak mindenre, mint tanáruk vagy negyedszázada, sógorom orvosbarátai, pestúj-
helyi „helytörténészek” (Ó, a Népfront, mint valami szabadságféle csökött záloga és 
terepe… Szerény kis privát szféra…, a „helyi” értelmiség…) Eszkábálunk kerítést, ül-
tetünk pár gyümölcsfát. Olcsó autók fürdenek az utcai porban. Orvos sógorom a 
legjobb barátom, egy házban lakunk Pestújhelyen is, együtt a kertben, gyerekek itt, 
gyerekek ott, együtt kettesben a szomszédos kocsmában, ezen a helyen írták alá vagy 
hatvan-hetven-száz éve (így ballag visszafelé az emlékezés ideje, mintha előre haladna) 
Pestújhely,  azaz „a vasúton alóli földek” alapító nyilatkozatát a kemény galléros atyák, 
oldalt mintha Antall miniszterelnök úr öregapját rajzolná a fekete ruhás csoporto-
zatba a képzelet, záróra után – már a potyázó rendőrök is elhúztak a belső szobából 
–, Pintér úr slagozza ki a nyomainkat, a poharak maradékait összeöntve honorálja 
magát, Kádárral együtt állította a kuglit a Szabó kocsmában valamikor, a házunkat 
magunk építettük, ahogy szedjük ki a forró téglát a kemencéből Pilisvalahol…, itt 
(meg fölváltva a többieknél) dolgozik kalákában „nagy generáció” irodalmi, művész- 
és tudományos életének jelentős hányada, és hány meg hány szombaton szaladunk 
le kettesben, ügyeket intézni az S-százassal, Börzsönybe, a régi hullámokat vető, majd 
a „vízlépcsős elmeháborulat” miatt össze-vissza tekergetett nagymarosi országúton, 
a kezdő orvos és a nevelő tanár, vettünk egy méter füstölt kolbászt és egy vekni ke-
nyeret, de a Szent István templomig már csak a morzsája maradt.   Ez az a történelmi 
idő, amikor végleg megszűnnek a történelmi közösségek, ám mindennél erősebb az 
igény a baráti-szolidáris csoportosulásokra. És nem szándékosan, programszerűen: 
csak azért, mert jólesik kijönni egy-két napra abból, amiben vagyunk, amiről – azt 
hisszük – ezt mérte ránk véglegesen a sors. Mennyi évnek kellett eltelnie, amíg le-
tisztult a kép, ami ekkorra már természetesen történelem lett, história, ha állni is „lát-
szék” az idő: a mi generációs emancipációnk és szocializációnk egybeesett a régi 
Magyarország eltűnésével. Amiről csak az iskolai raktárak elkoszladt térképállomá-
nyából sejtettük valamennyit, annyit, hogy volt. Meg öregapáink „irredenta” elszó-
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lásaiból. A betiltott háborús kuplékból, amit öreganyánk zümmögött vasalás közben. 
A felnőttségbe lépett egy korosztály, úgy hogy megszűnt a falu mint falu, elfoszlott 
a városok polgársága és régi hivatali világa, a kis boltok, el a hadirokkant trafikosok, 
a lómészárszékek, a parkőrök, a lámpagyújtogatók, a jegesek és a szénlehordók, el 
azok, akik még villanyost mondanak, el a létezés sok száz éves rendje, el a szavak, a 
tárgyak, minden amit tulajdonodnak éreztél öntudatlanul. Ingázás, háztömb-re-
konstrukció, fekete vonat, házbizalmi, hogy az útépítésekkel fesztelenül  átvágják a 
házsorokat, százados lakóközösségeket – lakás-bolt-iskola –, állami ünnepek a közös 
szokások és rítusok helyett, keresztelő helyett névadó, jegyző helyett tanácstitkár, az 
új idők csodája: a lakótelep, melegvízzel és távfűtéssel, szortyognak a csövek éjjel-
nappal, a szomszéd vízöblítéses apparátusával kánonban, táj helyett tapéta, a teme-
tésen, hogy kapjál munkahelyi segélyt, a lelkész helyett hadd beszéljen inkább a kövér 
tanácsi ember, a panellakásban az első dolgod az, hogy másfél méteres folyosó sza-
kaszodat ráccsal zárod el a szomszéd elől. Aki még akkor is ismeretlen, ha a hulla-
szállító zörög odaát a pléhládájával.  Hol vannak a rokkák, a trümók, a faliórák, a 
lógó fenekű dédapai bőrkarosszékek, a falról az obsitok, a fiókból a millpengők, öreg-
anyánk porcelán éjjeliedénye, a paradicsompasszírozó, a fényképgyűjtemények, régi 
városok képeslapjai, szalaggal átkötve, hova tűntek az afféle szavak, mint auszkusz, 
kulló, slusz, centerhalf, hurkatöltő? Hová a piacon vett élő csirke, ahogy péntek este 
a vízcsaphoz kötve gyanútlanul csipegeti a kenyérmorzsát? Trianon csak a magyar 
történelmet tette végleges zárójelbe, 1945 csak a magyar életet, a hatvanas évek vi-
szont a létezés mélyének szerkezetébe vitték be a végromlást, mint a nagy birodalmi-
globalista előjáték a filoxérát a maga idejében – és mennyivel pontosabb erre is a 
gyökértetű szó. Csak hát az évek, mi egyebet tehetnek, múlnak.  

A gyerekek meg nőnek, generációról generációra. Legnagyobb unokám huszon-
egy éves, a legkisebb nyolc. Most – ami legyen továbbra és újra 2017 – észlelem, hogy 
egyikük sem járt még itt. A rezsimek változnak, a családok megállapodnak, a kap-
csolatok nem mindig állják ki az idő próbáját. A betegségek minket is megtalálnak, 
néha már az is gond, hogy halottak napjára idejöjjünk. Mind többeket kell látogat-
nunk a pesti sírkertekben is. A ház magányosodik, pár évig itt tartja a birkáit valaki, 
már betörések se nagyon vannak, a vegetáció zavartalanul működik, örökösödési 
problémák. És mégis. Minden megvan, amíg mi vagyunk, de talán tovább is. Néze-
getem a régi fényképeket, ez él, ő már nem, de most életre kel. Itt egy kitöltetlen 
recept a Bethesda kórházból a harmincas évekből, még öt jegyűek a pesti telefonszá-
mok, a másik oldalon valami „huszárcsók” receptje. Itt szolgált sokáig diakonissza-
ként Katalin testvér, aki még nyolcvan felé is zöldségeskertté akarta változtatni a füvet 
pestújhelyi házunk körül. Ahova azért is jött „látogatóba” az ötvenes években András 
bácsi, hogy zsírt meg tojást vegyen. Ez a „látogatás” azt jelenti, hogy fűtő volt az 
ELTE-n, ahova majd az unokahúga fog járni egy-két évtizeddel utóbb. Mert pénzt 
kellett keresnie: otthon nem tudta „kitermelni”, amit kiróttak rá kötelező beszolgál-
tatásként. Hallom, folyik a vita Nagy Imre megítélése körül, nem szólok hozzá, pedig 
volna mit mondanom. Évtizedekkel később akad kezembe egy Népszabadság-kivágat 
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1958-ból, a Nagy Imre-per zárójelentése. Miért tett el ezt egy tizenhárom éves kis-
kamasz? Bár éppen a születésnapján történt, ami történt. A feleségem csak egy mon-
datot mond csöndesen a mai bután hangoskodó komcsizóknak és kágébésezőknek: 
amikor 1953-ban miniszterelnök lett, a falu föllélegzett, hazatértek páran, nem tudni 
– mert nem szabad tudni – honnan, András bácsi is hazaköltözött és újra ott élt, 
ahova született: itt a föld, ha el is vették, itt a ház, ha koldusporta is, és ott a kripta, 
ha nem is volt pénz mindig a betűk aranyozására, meg a templom, ha az Úristen félre 
is nézett, amikor valamelyik méltatlan szolgája az oltárhoz lépett. Egyház – ami be-
szőtte a régi életet. A mi családunkét mindenestre. Apósomról tudom – leánya me-
sélte, ő ilyenféle dolgokról nem beszélt –, hogy Albert Schweitzer példája vitte őt az 
orvoslás felé. Ma még ismerik vajon ezt a nevet a bűnbánó liberalizmusba beletorzult 
németek? Akik – mondatja velem az elemi magyar és kisnemzeti németellenesség – 
már legfeljebb (újabb) lapátot cseréltek Európa sírjának megásásához. Hát Afrika, 
ahova Schweitzer gyógyítani vonult, leprások ezrei közé? A kórházának Lambaré-
nében egy jobb Európa mitológiájában kellene fénylenie. Az országa, Gabon, a béke 
és a tehetősség szigete Egyenlítői Afrikában, igaz, hogy a magyar Wikipédia nem 
érezte szükségét annak, hogy a hely leghíresebb polgárának és halottjának a nevét le-
írja. Teológia, orgona, filozófia, medicina, el Isten szegény fekete gyermekei közé… 
Ez is a huszadik század. A mélyben talán működtek olyasféle „közös osztók” a pél-
dakép és ifjú börzsönyi tisztelője között, mint az evangélikusság, a perifériális német 
nyelv mint muttersprache, meg a hivalkodástól zsigerileg irtózó altruizmus. Vagy fi-
lantrópia? A Bethesda volt a központja a Filadelfia Diakonissza Közösségnek, legen-
dás grazi, kőszegi protestáns német lelkészek munkálkodása eredményeként. Minden 
évben az övék az egy százalékom. Élén a Bieberauerek-Bodokyak. Egy bizonyos Mi-
hály „igen kemény igehirdetéssel” búcsúztatta Haynau táborszernagyot. Apósomnak 
és Katalin nénjének is ők adtak otthont a nagyvárosban. Szép magyar képlet a maga 
történelmi szomorúságával együtt. Az egyik testvér marad paraszt, őrizetére bízva 
századok hagyománya. A nővér ezt a lelki hagyományt emeli úgy az Isten közelébe, 
hogy lemond a családról. A harmadik gyereknek kell elfogadni a „magyar” polgáro-
sodás nagy kihívását: nem elég, hogy parasztgyerekből „első generációs” értelmiségivé 
kell válnia, de ezt tovább örökíteni a gyerekeiben, unokáiban. Ennek pedig ára van 
és volt. Apósomat örök magányosnak látom. Életteret és osztályt váltott. Faluból vá-
rosba került, ha végül is a nagyváros családias szerkezetű perifériáján lelte meg a maga 
szűkös létkereteit. Meg történelmi sorsképletet. Protestáns egy katolikus értelmiségi 
közegben? Paraszti vér a városiak között? Csöndes a harsányakkal együttélve? Német 
fajta az alföldi tót-jász és ki tudja még miféle kevercsben? A környék szeretett fehér 
hajú, alig-alig szóló, „doktor bácsija”. Aki elő-előfizet tejre a legszegényebb öregasszo-
nyoknak. De akit meglátva, ha nagyritkán betévedtünk egy-egy étteremben – mond-
juk Börzsönyből jövet Nagymaroson – a legzsiványabb pincér is vigyázzba vágta 
magát. Nézem a fényképeket a feleségemmel: „Emlékszel, hogy húzogatta a száját 
Esterházy, amikor belekóstolt a tarhonyádba? És azt tudod-e, hogy az utolsó orvosa 
Bodoky György volt a Szent Lászlóban? És milyen jó, hogy évtizedek után az utolsó 
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könyvhéten – az ő utolsó könyvhetén – még kezet foghattunk… Ha emléktábla lesz 
a börzsönyi házon, rajta lehetne az ő neve is. Csak hát a fal megmarad-e és megvan-
e még egyáltalán?”. Mi tagadás, többször írtam ilyen-olyan cikkeket Nagybörzsönyről. 
Az elsőt még talán 1970-ben a Népszabadságban,  vörös farok a végén, ha szokványos 
is, ma már enyhén belepirulok. Én írtam „hozzá” vajon vagy a szerkesztő? Valós riport 
a szegénységről, a pusztulásról (természetesen kerülve a kitelepítés-betelepítés nem 
túl távoli emlékeit), olvasom, valaki így beszél: „A községi könyvtár nem is annyira 
a kultúra, mint inkább a járványos betegségek terjesztésében játszik szerepet.” És a 
végén: „Látleletünk egyoldalú. Reméljük, nem sok falu ismer magára…” Óh, ez a 
pártállami-népszabadságos plurális majestatis… De az „új útra lépés negyedszázados 
évfordulója őszinte számvetésére kötelez.” Akkor írtam le és most írom le ezeket a 
sorokat, elnézést kérve azoktól, akiknek sírjai között bóklászgatunk évről évre. Egy-
szerre szűkül és tágul a világ. Itt már soha nem lesz olyan élet, mint volt a második  
nagy háború előtt – hogy az utcabeli pék sütötte a kenyeret, a szomszédba mehettél 
tejért, ha nem volt vagy éppen borjat nevelt a tehened, ha Pesten volt dolgod, a szom-
széd orvos fia segített elintézni, hogy az egyházi emberek együtt tarokkoztak az is-
kolaigazgatóval meg a bíróval, németül és magyarul is érvényes volt a tromf, hogy a 
fél utca férfiai együtt jártak az erdőre, meg a községház földíszített udvarára, hogy 
eljátszották „börzsönyiül” a Mágnás Miskát, hogy az orgona rendbetételére mindig 
megvolt a pénz… És mégis – ma (ez az időhatározó évtizedeket jelent nekem-nekünk, 
idevalósiaknak…) minden régi ház a helyén, egyik omladozva, a másik kissé (városi-
asan) „kiiperítve”. Annak idején azt mesélték, hogy itt forgattak filmet az amerikaiak 
Kálvinról és Barbara Streisand játszott benne – megmaradt itt a svájci XVI. század? 
És itt zajlik a Te, rongyos élet is – óh, azok az ötvenes évek. Amikor Mari néni írja a 
naplóját, hol mártogatós tollal, hol pedig megnyalt hegyű tintaceruzával. Ez az első 
oldala, bár ezt mintha András bácsi írta volna: „1952. Márc 8 án léptünk be a TSzcs 
meglett igérve hogy 50% beadási kedvezménybe részesülnek és a végén be kellett 
adni az összes baromfit az össze tojást hizott ludat 6.80 kgr. és 26 kiló sertés hús 
helyet 88 kgr kellett leadni. Dacára annak hogy 2 kath. hold buzát adtam a csoport-
nak és 2 hold lucernát. Megkértem e csoport vezetőségét hogy segítsenek ki 26 kgr 
sertés hússal, de ők megtagadták. Igy én kénytelen voltam munkaba álni mert nem 
lett volna kitartásom. 1952 Dec 15én  este a gyűlésen a feleségem megjelent ahol a 
vezetőség kijelentette hogy mi nem számitunk tagoknak, tehát sem pénzben sem ter-
ményben nem jár semmi. A tanács Elnök is kijelentették hogy 24 orán belül vissza 
adják a főldet, de a főld egy drb sem volt megszántva” Elvett ház és  tehén és üsző 
borjú és kézi szánkó és tönkre tett fűrész és teknő és kötelezően megszántatott két 
hold és kádak és dézsák és zsétárok „és fel jelentettek a járásnál hogy mi nem tartjuk 
tisztán az álatokat. Tehát mindig áskáltak.” Aztán jönnek a jegyzések 1953 júniusától. 
Kezdve: „9. Kedd. Reggel eset. 10. órakkor a Homokra kukorica kapálás és igen meg-
ázta, András az ólat csinálta. 10. Szerda. Andrásom beált munkába és faradtan meg-
jött, a farkasvölgybe voltam (olvashatatlan) ért, mostam, foltoztam és egész estig 
kerestem a libákat de nem lettek meg, szomoruan mentem nyugovóra, de nem tud-
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tam aludni.” Mindennapok. És magyar nyelven, olyan betükkel, amivel akkor min-
denki írt – tanár és paraszt, hivatalnok és előmunkás.  „Hanzibácsinak 44 Forintot 
3 kgr kukoricáért és 1 kgr árpáért.” „A Nagyt úrnak elvittem a csirkét és 4 Frt tott.” 
„Józsi kapott 3 m. 80 Frt egy mázsát, nekünk nem szavazta meg a tisztelt elöljáro-
ság.”„Meghalt a Grósz Gyuri, este ott voltam énekelni.” „Betakartam a zöldséget, ki-
mostam a katlant, fölcsaptam a talajt. Ida hozot hurkát. Továb krahicsoltam.” „Este 
a itt volt a rendőr a (olvashatatlan) búza miat.” „András kántorkodot, kelt 1 db 
csirke.””Pesten moziba. Pestujhelyen Templomba.” „Kesziéktől 1drb malacz 10 kgr 
375.” „Bevezették a Villanyt.” „Aztán sütöttem szalajkát.” „A suszter műhelybe vittem 
az András egycsizmáját és a bakancsokat.” „Reggel a Templomba – Az Úr gondot 
visel rólunk.” „Megjöttek az én kedves vendégeim Márton és Veronika Kati. Dél után 
Katival őriztük a libákat a pázsiton.” „Katival cseresznyézni.” „Kis Katival a krigbe 
én kötöztem Kata a ribizlit szedte. és jött az eső.” És Kati itt törölgeti a szemét mel-
lettem. „Megint befejeződött egy fáradságos hét.” És íme ez lenne a Petőfi utca 35? 
„Meszeltük a kis  présházat és át vittük a butort.” És még egy szál az idő mélyéből. 
„jött a Piaristáktól levél” – ez bizony az ELTE hajdani Duna-parti épülete, ahol – 
hadd mondjam még egyszer – András bácsi időlegesen fűtő volt, s ahol éppen tíz év 
múlva megismerkedik Kati és az, akivel a családból utolsóként emlékeznek mindarra, 
ami…, azaz: minderre. És persze „itt” van szegény Katalin néni, aki mintha ide-oda 
térülne-fordulna testvérei és alkalmi munkahelyei között. Ő csak a kiadásokat (és 
nagy néha szerény bevételeit, pl. „karácsonyi segély a szeretet szolgálattól”, „Bethesda 
részesedés maradvány”) jegyzi és összegezi a lapok alján. Mikre költött… Vállfa, ha-
risnya, kendő Marinak, posta, M. N. D. Sz. tagdíj (Teremtő Ég!), meleg nadrág, egy-
házi adó, géptű, ruha festék,  cipő talpalás, blúz varrás, mozi 2X, ablak betevés, 
Bodrogkeresztúr templom szentelés, békekölcsön (Te Jó Ég!), csomag feladva (Pest -
újhely), bokafix, Börzsönybe 1kg cukor és 1 szappan, 2 literes demjon, krumpli cukor 
gyermeknek, ing megvarrása, két pár cipőfűző, árvaháznak,  Cukor, testvérsírokra, 
szinház (garabonciás diák), Katikának 22-re 10 forint (Alexa Károlyné született So-
mogyi Veronika Katalin születésnapja: szeptember 22-e), vesszőkosár, hajóút, két 
liter bor Marciéknak, árvanap, dal est, mozi és fésű, sárkefe vakoktól, Bokoky dr. bor 
Húsvétra, hajolaj… Egy magányosnak „mondott” élet, amely sorssá emelkedett, mert 
egyben volt itt a személyiség, a Gondviselő Isten és sok-sok ember mint család, meg 
a szüntelen munka, meg az észrevétlenül megélt história – a szemed egyszerre a föl-
dön és az égen.  

Hogy az a kis vasajtó nyitva volt, ami talán csukva még ma is megvan a főtér egyik 
beugrójában… És amiről tudom (talán már csak én?), hogy Bálint Endre festő nagy-
bátyja árulta itt a süvegcukrot meg a petróleumot, a kaszakövet meg a szagos szap-
pant. És hogy erről „a lapomnak” – a szombathelyi Életünknek – azokban az éveiben 
lehetett olvasni, amikor én először torpantam meg a Szent István-templom megfejt-
hetetlenül rejtélyes törökös-tatáros portréfrízei előtt. És amikor véletlenül belebot-
lottam abba kis temetőszéli kapuba, ami mögött héber és német betűk vigyázták az 
örökkévalóságot. Erről is írtam valaha, valahova pár sort, és percek múlva jött a nyug-
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tázó levél Jeruzsálemből. Attól a Kőbányai Jánostól, akinek a felesége, Eszter Russo 
most – most? van-e még jelentése ennek a szónak? –, a nyár végén állította ki a képeit 
itt a faluban, akinek héber köszöntőjét férje magyarította a „börzsönyieknek”, ama 
másik helyi lokálpatrióta, Heller Ágnes társaságában, aki itt mondta tollba emlék-
iratát, és éppen Kőbányainak, és akinek óbudai zsidó-kisnemzeti gyermekkora ugyan-
úgy részese a magyar spirituális hagyománynak, mint a német-kisnemzeti Kemfeké, 
Glázereké, Trommereké. Mi ez a spiritualitás? Ahogy a „német” arcok találkoznak 
egy magyarul „otthoni” térben a „zsidó” sírkövekkel. Mit tud ez a falu – még mindig? 
–, hogy ezt mondhassa egy távolról itt kikötő „vendég” a maga ószövetségi veretes-
ségű nyelvén: „Az életemben meghatározó keresztút metszéspontja Nagybörzsöny.”  

 
Most? Visszaülünk az autóba az őszvégi délelőttön a temetőkapuban, csokrainkat 
letettük, az avart kicsit félresöpörtük a márványon, a pad korhad, mindenfelől nyo-
mulnak az indák a szomszédok süppedő sírjairól, meggyújtjuk a szélben a gyertyákat, 
talán kitartanak, amíg a kapuhoz érünk. Gurulunk lassan a Petőfi utcán, a 35-ös 
számnál nem lassítunk, nem is szólunk, csak egymásra pillantunk, nyomasztóbb most 
minden annál, hogy a feleségem a régi cseresznyeszedésekről kezdjen mesélni, meg 
arról, hogy a parasztgyerekekkel „tumpot” építettek a patakba; talán azon meditá-
lunk, hogy kivásároljuk-e (újra…), most már nem Keszi Petiktől, akinek sírját nem 
találjuk, hanem a távoldó rokonoktól azt, ami itt van – volt és lesz – és aztán, mi is 
legyen. Miért is próbálnánk bejutni? Voltunk – ki tudja már, honnan talált kulccsal 
– odabent valamikor, valamikor, még a friss látványokat megőrző emlékezet idejéből. 
A levelesládában papírmasévá ázott-gyötrődött küldemények, a szőlőindák minden 
fát beszőttek, a cseresznyefát, pedig még én ültettem, alig bírnám átfogni, ha kedvem 
is lenne hozzá, ronda penészfélék tapadnak rajta, két-három szemmel kacérkodó méz -
édes fürtök, bogárzizegés, embermagasságú csalán,  kimarjult minden, a föld, a 
deszka, a házfal, évek óta pókhálósodó villanyóra, bent meg a pár éve frissen elmo-
sogatott tányérok, a budi csak sejlik a betonból kinövő meggysarjadékok mögött, 
ott-e még a szellőző lukban az a kétszáz éves felére rongyolódott Schiller-kötet, hát 
benn jobbkézre a Szabad Föld felvágott lapjai a szögbe szúrva?, rozsdába takarózó 
kések, egy penészes retikül, szatyor tele sörösüveggel, valaki egy pillanatra letette, 
hogy rágyújtson, mielőtt elindulna visszaváltani vagy telire cserélni őket. De egér-
nyomot nem látok és a  madarak, a madarak, soha nem látott színekben röppennek 
föl a vegetáció biztosnak hitt derűjéből, a kút is benőve vadszederrel. „Látod, eddig 
volt a régi pince. Lenézzünk? Minek, már évek óta beszakadt a végében a boltív. Rá 
a szétrohadt krumplira. Meg az a sok meztelen csiga. Menjünk föl a padlásra? Mi 
lehet András bácsi maradék tölgy- meg diópallóival?” A főtér baloldala olyan, mint 
volt, az évek óta zárt bisztróval, bolttal, „tanáccsal”, a régi nagyházhoz nem megyünk 
el, ki tudja, kié, a téren cigány is alig, az út nem javult meg, félszemmel észleljük, hogy 
a zárt kiskocsmán rovásírásos felirat (aligha a Szent István-templom építése előtti po-
gány időkből), ám ahogy közeledünk a tér másik sarka felé az évtizedek óta néma ví-
zimalomhoz, meg túl a kishídon az evangélikus templom felé, mintha színesedne a 
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táj. Mintha nem azok a magukba roskadt öreg házak merengenének, amiket félszá-
zada már, hogy mi is annyira megszoktunk, hogy észre sem vesszük őket,  („Te, 
mintha már föntebb, a Petőfi utca túlfelén, a pincesor is rendezettebb lett volna, 
nem?, az ajtókon a vasalások  kifestve, a „pestiek” megvették ezeket is?, kis előterek 
új oszlopokkal, amikor november hetedikén lementünk, van az már negyven éve is, 
azzal a rokon bácsival, tudod a méhésszel, a Margit öregapjával, meg az öcséddel, 
lenn a mélyben a sötét szűk elágazások, kis gyertyák mindegyik végében,  egy hordó, 
egy pohár és négy-öt nagydarab ember, aztán föltámolyogva megüt a napfény, az a 
féllábú az első, aki leér, pedig el sem esik…”), a malom mindig zárva volt, valaki lán-
gossütőt nyitott benne valamikor, de a Köjál bezáratta. „Abban a házban voltak al-
bérlők Mari néniék, miután…” – mondja a feleségem és mutat egy kettős portára, a 
kertje tele virággal, afféle félvárosi-félnépi díszítményekkel, talicska, lámpácskák, 
gruppok, faragott faoszlopok, tréfás invitálás, sparherdt, amelynek minden nyílása 
fűszeres bokrocskákat növeszt még az őszben is (a „cég” önreklámja szerint ötvenféle 
fűszert nevelnek), mindaz, amiről az ide került új gazda azt, hiszi, hogy látogatói el-
várják tőle, s amiknek legszélső fajzása a temetői művirágkoszorúk imént észlelt hal-
maza. Látogatók, akik kuncsaftok. Az is-trángját, az is-koláját – mi az, hogy 
Lek-vár-lak? Mintha nem tudnám… Csak a „firma” nyelvi humorával nem tudok be-
telni. Tíz év alatt lett a semmiből ez a vállalkozás: „valódi gyümölcs” – „valódi üstben”. 
Lekvár és befőtt, zakuszkák és szörpök, mártogatósok és zöldségkrémek. Egyre ba-
rokkosabb kombinációk, ahogy beindul már a Web-áruház is. Web-áruház… Itt a 
ház előtt vetett kis öblöt a patak, ahol a pesti kislány bámészkodott a libák között, 
ne számoljuk az éveket, hiszen az az idő most ez az idő is, ha van emlékező pillanat. 
De a Web-áruház mögött ott az erdő, fái és bokrai be-besétálva hozzák a somot, fe-
kete szedret, áfonyát, kökényt, csipkét, bodzavirágot, galagonyát, diót és gesztenyét. 
„Ki volt hirdetve, hogy mely napokon nem szabad kimenni az erdőbe, mert az oro-
szok lövészetet tartanak.” És ez a régi kislány azon is elmerenghet egy londoni indiai 
étteremben, hogy ez a hagymás chutney illik-e jobban a csirkéhez vagy a börzsönyi, 
vagy az, amit ő katyvaszol össze Pestújhelyen – mert nemcsak az idők állnak egybe, 
hanem a terek is. „Te, nem a Jani kocsija az ott?” Lehet, hogy az övé, lehet, hogy nem, 
de mögötte az emeletes ház biztosan az övék. Ő az a hajdani határőr, aki ott lakott 
egy időre a birkáival a Petőfi utca 35-ben, nem is volt akkor betörés a környéken. 
Egyszer együtt mentünk hajdani kedvesének szülőhelyére, Erdélybe, Felcsíkba, fel 
az Egyeskőhöz, az esztenára, még a székelyek is összenéztek, ahogy ő nyúzta a birkát. 
Idevaló fiú, család, két gyermekkel, talán a szülei lehettek betelepülők. Felesége csa-
ládja alighanem a felföldi földönfutók közül való. Szóval – ha erős vagy, testben, lé-
lekben… Jössz a semmiből, most meg földet veszel és bérelsz, tanyát építesz, reggel 
és este megfejed az öt tehenet, aztán szántasz, vetsz, betakarítasz, hetente levágsz két-
három disznót, feldolgozod és feleteted a vendégeiddel, egyszerre tizenöt tud leülni, 
akik jönnek fülbesúgás alapján, meg a netet böngészve, a többit fel a füstre.  Kétezer 
fölé (most – mikor?) csak a füstölt szűzpecsenyének megy az ára. Leparkolok és hova 
– persze az új szálloda elé, átellenben a működő malommal… Uniós pénz, konferen-
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ciaterem…, tíz lépésre a begazosodott patakmedertől (fölötte nem sokkal a pálinka-
főzde kifolyója), dzsakuzzi, mi más? odapillantok az étlapra: „füstölt gomolya cukkini 
pogácsával”, mi más? Hazafelé egyeztetem majd a feleségemmel az ötvenes évek ott-
honi ételeit, mit ettünk a nyóckerben és Pestújhelyen és Börzsönyben. Itt meg – 
aszongya, hogy – „nagybörzsönyi forrófazék”, amiben a mustáros borda a hagymás 
krumplinudlin foglal helyet. Jani most éppen a kései szántás miatt van valamerre. 
Míg a feleségének az újszülött kisfiú mokányságát dicsérjük, hullik a szó erre is, arra 
is. „Igen, Kati néni, óvoda még van, de az iskolát most zárták be. A tanácsadón nyolc 
cigányasszony volt meg én. Nincs sok baj velük. Akikkel volt, vagy elmentek vagy 
börtönben vannak. A porontyokkal van gond, egyre többen vannak, rondán beszél-
nek velünk, leköpnek… Még egy gazdálkodó van itt pár tehénnel, sajtot készít, de 
akadozik a dolog… Disznó? Talán egy-két helyen… A régi börzsönyiek? Az öregek 
között, de már alig… Fizetővendég…, vidéki turizmus… több tucat háznál és működik 
is… Tetszettek látni az interneten: Édes Otthon, Malomkert, Hubertus, Sasfészek, 
Kis Sziget, Börzsöny Szíve, Butella, Tornácos, Fogad-lak, Hétszilvafás stb. A kisvasút 
is sikeres, megépült a teljes pálya, Nagybörzsöny, Nagyirtás, Nosztra, Szob.  Legtöb-
bet a pincesoron vettek meg a pestiek…, mostanában egy betörés volt, tűzifát lopott 
egy „sárga papírosos” jóember, Pesten látta a tulaj a kamerában… A Főtéren az épít-
kezés? A szállodásé. Butiksor lesz…” 

Az emlékezés dolga és célzata, filozófiája és ars poétikája az volna, hogy visszaál-
lítsa a letűnt időt, azaz a múltat – megtorpanásra bírva a lélekben – a „most” részesévé 
tegye, tehát az idő kétféle  folytonosságát másolja egymásba… Ehelyett az emlékezés, 
ha szabadnak tudja magát, éppen azzal nem törődik, aminek gondját kellene viselnie, 
amit reguláznia kellene valami megfoghatatlan elgondolás jegyében és cél érdekében. 
Az idő, pontosabban mondva, az időbe zárt emlékek, amint szóvá válnak, kezelhe-
tetlenül kalandoznak, és mindig a mostnak kiszolgáltatva. Most? Most – egyben az 
„akkor”, amikor ez az őszi út történik, a régebbi utazásokkal és ottlétekkel összeszö-
vődve, és egyben azzal a mosttal, amikor mindezekből leírt szó lesz, azzal a mosttal, 
amikor éppen íródik a múlt, és benne az utóbbi pár kurta év, amikor mintha moc-
canna valami. Néz körül az emlékező, de nem akar se krónikát fabrikálni, se riportot 
rögtönözni. Csak hát a valóság… Bármit is értsünk rajta. Az a valóság – bennünk és 
körülöttünk –, amelyben mintha egy újabb most készülne az örök jelenben, de már 
nem velünk, ha részben azért általunk is. A friss emlékek még itt motoznak szinte 
napi valóságként bennünk, még nem szálltak le oda, ahol majd a helyük lesz. Tavaly 
(ez bizony 2019) eltemettük a pestújhelyi kocsmárosunkat, akit Kempf Sanyinak 
hívtak és innen származott el. Újabb megszakadt szál, de emlékként ez is összeköt. 
Lezajlik családon belül egyfelől az oldalágiak kivásárlása (némi nem kívánatos pe-
reskedéssel megcsúfítva… „Hagyjuk rá, mondja felvett paraszti bölcsességem, a ha-
lottas ingén neki sem lesz zseb…”) , tehát a miénk a romos-beerdősödött  „belterület, 
gazdasági épület és udvar”, a maga 1394 négyzetméterével; másfelől megtörténik a 
határban az „osztatlan közös tulajdon” nevesítése. Rózsadűlő, 0131 hrsz. Birtokába 
beiktatott feleségemmel különleges ajándékként észleljük, hogy a Petőfi utca 35-ből 
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éppen idelátni. Azt meg régóta számon tartjuk, hogy fentebb a Magyar hegy lejtőjén 
egy szabályos Magyarország térképet rajzol ki a tisztás. Viszont egy új ismerősöm ér-
tesít, hogy erdész nagybátyja ha szükséges, készséggel javítgatja a rét földabroszi kon-
túrjait. Én meg öt emberrel három napon át próbálom irtatni a kert elvadult 
évtizedeit. Falubeli holland szomszédjainkkal is találkozunk, jóravaló emberek, 
együtt nézzük az ősi birtok közepetáján a szarvas elfekvésének nyomát, a természet 
veszi vissza amit hagy neki az ember, és mi a sors ajándékaként nyugtázzuk az omlatag 
falon a három csivitelő fecskefészket. Istentiszteleten is részt veszünk, ugyanúgy fúj-
juk a  dicséreteket, köztük a 69.-et, mint hajdan a vasárnapi iskolában, a feleségem 
itt és Pestújhelyen, én meg Rákospalotán és a külső Józsefvárosban. A nagy temp-
lomban 30-an vagyunk, köztünk németek, valamikor… Bach az ötödik evangelista 
mondja a lelkész, és ezt nem lehet nem örömmel hallani. De a legnagyobb esemény 
– ami mintegy keretbe foglal múltat és jelent és jövőt, ami a maga abszurditásában a 
legszívmelengetőbb realitás, az Zsuzsi unokahúgunk esküvője. Ő sógorom kislánya. 
Valamikor éppen itt és teljesen véletlenül ismerkedtek meg az „emberrel”, egyetemis-
ták innen és onnan az országból, évek óta együtt élnek, aminek következtében négy 
kisgyerekük viháncol az esküvőn. Öltöny és földig érő fehér ruha, az erdei vonat vég-
állomásánál, a hajdani úttörőtábor kapujában, ahova a „tanács” kihozza az ünnepi 
asztalt, a karosszékeket, a polgármester asszony  ünneplőben, felpiros-fehér-zöldezve, 
a gyerekek a patakban visonganak, a kisvasúton mindenki tapsol. Aztán irány  
Nagyirtáspuszta, a lakodalom. Az eső úgy szakad, amíg futunk át a réten, ahogy csak 
a hegyek között tud, a mennyasszonyi fátyol úszik az égben és a sárban. Úszik mint 
a nevetés. És ezek után a Menzel-féle cseh filmek aligha tudnak újat mondani egyi-
künknek sem. És a melegség a szívünkben. És innen jobb hallgatni.  Okoskodni éppen 
tudnánk, mondhatjuk talán mindketten, miközben némán, de azért jobbra-balra né-
zelődve vesszük a kaptatót, azaz a Petőfi utcát, itt a 35 előtt mintha magától lassítana 
az autó és mintha a leszálló nap meg-megcsillogtatná a kert csupaszodó faágait, a kö-
zelgő alkony hagyja, hogy régen múlt hajnalokat képzeljünk magunk elé, vakító dél-
időket, sörözős délutánokat, csizmaszár mély (vagy magas?) havakat. Okoskodni 
éppen lehet és morfondírozni azon, hogy mi történik, mi történhet egy településsel, 
ha önmagától már nem képes továbbvinni azt, amit századok öntudatlanul rá óhaj-
tottak és próbáltak hagyni, hogy a „megmaradás” mit is jelent. Ami tapasztalhatóan 
„van” – az mi is? Díszlet? A lakott és a kiürült házaknak meddig van közük a temető 
új meg új sorokat hullámzó domborulataihoz, és a mind ferdébben süppedő kövei-
hez? Egy falunév vajon hogyan lesz puszta hívószó? „Új nép, másfajta raj”? Ez is sze-
rény részese a legújabb kor eszelős migrációjának? Vagy: a város annektálja a vidéket? 
És ha ez – szerencsés esetben – ízléskeveredéssel jár? Azaz: a régi hagyományok egy 
részének befogadásával és mértéktartó átigazolásával? Vagy: a város áttör a termé-
szetbe és az „útjába eső” létesítményeket, régifajta közösségi formákat elhárítja az 
útból? Vagy: a világcivilizáció apró kis csatanyerése, ami itt történik? És a múlt eltűnt 
falvai – természeti pusztítás, az ember altruista vagy galád beavatkozása. Az autóban 
mélázó a csönd, de csak annyiban a búcsúzásé, hogy amik jobbkézről üdvözöltek dél-
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előtt, most balról búcsúznak, a hegyek beleváltanak a folyómenti síkságba, a ligetes-
pagonyos erdők színeikkel köszöntenek, a bíbortól a fakuló zöldön át az aranysárgáig. 
Nem bánom, hogy túlszaladunk a salkai letérőn, hiszen csak arról akartam meggyő-
ződni, hogy valóban euróval kell-e a sörért fizetni odaát, bár lehet, hogy elkalandoz-
tunk volna Párkányba egy szolid délutáni ebédre, a rituális évi egyszeri knédli 
jegyében (valami kis sülttel meg káposztával), mert ez is része az útnak. Vagy az uta-
zásnak? Ha most csupán fikció is a hajdani – félszázados –  tapasztalatok háttere 
előtt. És üdvözöl minden látvány Verőcétől Vácig, ami hajdan örök újdonságként 
köszöntött minket, a családtagok mind ifjabb nemzedékét, a barátokat, akik kaland-
vágyból indultak neki a Börzsöny nyugati kanyarulatának. Itt indul a kisvonat, itt 
temettük el szegény Kolozsvári Papp Lacit, itt tologattuk a kismarosi csilléket Mikesy 
tanár úr tucatnyi gyermekeivel, ő apám osztálytársa volt, balszerencséjére apja vitézi 
címet kapott és szerencséjére hagyták meghúzódni az egyetem nyelvészeti könyvtá-
rában, ahol százezrével gyűjtötte a magyar nevek céduláit, és  itt a dunai ártérre épített 
házak, a hajdani kőlábakat benőtte a vegetáció, ezt a gyönyörű diófást akkor telepí-
tették, amikor mi is a pestújhelyi kertünk két sarkába a magunkéit, itt a virágbolt, 
ahol a nagybörzsönyi sírcsokrokért olykor meg kellett állnunk, nem látszik, de 
tudom, hogy ott van Kittenberger Kálmán szobra, akinek börzsönyi jegyzeteit az 
Élet és Tudományban – pl. miről lehet megismerni a menyét nyomait –  előbb ol-
vastam, mint afrikai nagyvadas történeteit, az új út Vácot már kikerüli és az utána 
sorjázó egybefüggő ipari zónákkal keveredő városféléket is. Nézem a régi fekete-fehér 
képet a falon. A hat alak közül hármat ismertem, és melléjük képzelem még apósom 
meghalt orvos fiát, a „börzsönyt” csöndes határozottsággal utóbb  kisajátító anyóso-
mat, aki egy almát akart leszedni, amikor leesett és eltörte a lábát, soha nem jött töb-
bet és ezt észrevette hamarosan a ház meg a kert is, azt a fiatalembert, aki beállított 
egy agyoncsapott, de korrektül kivéreztetett vadmalaccal, amikor a hallgatóimmal a 
Petőfi utca 35-ben múlattuk az időt, nem vették be erdésznek, ezért irtotta a vadat, 
ahogy tudta, az öreg mindentudó „tanácsi embert”, Kanalát, a félnótás Vilit, Lehocz-
kyékat, akik építgettek ezt-azt, Somogyi Gyula bácsit, a hentest, aki a komondoréval 
keverte a kuvaszainak vérvonalát, meg nevüket veszített árnyakat, egy-egy gesztust a 
kocsmában, a fürge nyári esőt fölgőzölgő flaszteron, a hóban, a vadászház előtt na-
pokig parázsló gyökérgubanc mellett. Meg a fiamat, ahogy ott kucorog ravaszkásan 
a padlásfeljárón, a lányunkat, aki derűsen várja a kisvasút indulását… És persze a haj-
dani kis Katit, az egyetlen „tanúját” azoknak a félszázados időknek. Őt nem kell el-
képzelni, itt áll mellettem, együtt nézzük a képet. És most észlelem tudatosan, hogy 
van itt egy másik kép is, közvetlenül a régi alatt. Ez színes, pár éves, három leányuno-
kánk áll egymás mellett, talán valamelyikük szalagavató báljának szünetében. Mit 
sem tudnak arról, hogy ezen a falon kikkel kerültek szoros közelségbe. Nagybör-
zsönyben soha nem jártak, talán nem is tudnak róla. Nem is tudnak arról, hogy van 
egy kert és egy ház, a Petőfi utca 35-ös szám alatt, ami összeköti őket apjukon és nagy-
anyjukon és dédapjukon át régi német ősök névtelen és néma, de azért megszólítható 
sokadalmával. Ha „kivásárolnánk” a „vagyon” maradékát is az oldalágiaktól, nézünk 
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egymásra szavakat nem pocsékolva azzal, aki hatvan éve itt a szomszédos Ovákiban 
szedte a cseresznyét meg a ribizlit, ezekre a lányokra kellene ráíratni… Nem azért, 
hogy a gondjaikat szaporítsuk, de hát… ki tudja, miért – de sejthető, ha a dolgok mé-
lyére nézünk – mindhárom német iskolába járt. Véletlenül. Sőt a legkisebb ezekben 
a napokban kezdte meg a gimnáziumot Salzburgban. Aminek a szomszédságában 
ott éltek azoknak a hajdani német bányászoknak az ősei, akik hétszáz éve elindultak 
úton és vízen a távoli magyar arany csillogása felé, bivalybőr sisakokkal, csákányocs-
kákkal, szentképeikkel és szavaikkal,  a Gláserek, Schumeterek, Tischlerek, Fleischak-
kerek, Klainok. Hogy Somogyi nevű volt-e köztük, több mint kétséges. Bár – ha 
nagyon elszánnám magamat –, találnék olyan germanistát, aki fel tudna vázolni egy 
ötletet: miféle német névből „magyarosították” magukat… Ez persze csak tréfa. Itt 
lettek és voltak, ennyi elég, éppen úgy, mint a többi „németül beszélő magyarok”, 
ahogy a népszámláláskor bejegyeztették magukat. A többi most már Pannika dolga 
lesz, aki a hatodik generáció a fölötte szerényen meghúzódó nagy-nagy-nagymama 
után, aki már élt, amikor az első honi vasút megállt Szob állomásán 1850-ben, Pan-
nika, aki ha itt van nálunk, nem mulasztja el sillabizálni a „másik” kép százéves ceru-
zás jegyzetét: „Herr! Bringe uns… zusammen…” Legyen ez az utolsó szó, így németül, 
egyszerre emlék és valóság, megélt idő és familiáris életterv egyben. 
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Születésnap 1985-ben (Balról jobbra: az ünnepelt, a felesége, Somogyi Veronika Katalin,  
Kurucz Gyula, Esterházy Péter, Margócsy István, Czakó Gábor;  

Az előadó keze: Kulin Ferencé?, Tárnok Zoltáné?, Krasznahorkai Lászlóé? Mányoki Endréé? 
Richard Aczélé? Ablonczy Lászlóé?...



A politika amikor még remény volt és nem valóság


