HEGEDUS IMRE JANOS

Roman rapszddia
A fél vildggal vesztem Ossze, amikor férjhez mentem Raduhoz. Apdm kitagadott,
anyam bogott, mint egy sivatagi sakal, rokonaim nem koszontek. Miért sziszegnek
akigyok? A romdn nem ember? Prébaltam én magyar fitval is. Tizenhét éves voltam,
amikor felhivtam a lakdsunkra Alpart. N6 akartam lenni, mert amig sziz egy lany,
addig nem ndé. Alpar utdn Roland kovetkezett. Ez mdar az érettségi utdn tortént. Azt
hittem, 6 jobb lesz. Egy rossebet volt jobb! Délyfos volt, fennhéjdzo, despota. Azt
hiszik a magyar férfiak, az 6véké aranybol van.

Radut az egyetemen ismertem meg. Udvarias modoraval vett le a libamrél. Ugy
duruzsolt bariton hangjaval a fillembe, mint egy trubadur, elézékeny volt, vélemé-
nyemet kérdezte, barmirél beszélgettiink.

Ugy estem belé, mint katba hullé ké. Imadtam szép ivii orrdt — profilbél a cézi-
rokra hasonlitott —, s6tét, majdhogynem fekete bérét, keményszala dréthajée, s dom-
bort mellén a szérzetet, amibe, ha belettrtam az ujjaimat, vagy ha beletemettem az
orromat, mér fel is izgultam.

S hogy én milyen vagyok? Illetve milyen voltam? Mert a szomort vég utn me-
sélem el ezt a sziirke torténetet.

Csak Radu szavait tudom 6sszeszedegetni, mert normélis ember nem beszél on-
magarol, a kitlsejérdl plané nem. Q) mindig szerelmi vallomdst zengett, valahdnyszor
nyilatkozott rélam:

— Szép vagy, Iza, nagyon szép, ovalis, barna szemeid vildgitanak, fényes gesztenyék
laknak benniik, giddknak van ilyen szeme, szddat soha nem préseled szigorura, kicsit
nyitva tartod, mint a gyermekek, magasra ivel6 szemoldokad ellenstlyozza azt, ezdltal
matréndk szigorusagaval is tudsz nézni, a dombort homlokodtél a karcst nyakadig
minden néi arc leolvashaté rélad: a gorog delnd, a férfiakra vaddszo, érzéki bestia, a
piszeorru naiva; pir lobban az arcodon, ha felindulsz, méla vagy, ha bénat ér, kacagni
nem tudsz, de a mosolyod frdpajzs, mint a Mona Lisaé, csak egyetlen zsenidlis ling-
ész, Grigorescu volt képes ilyen feminin csodékat teremteni: Istent formalt a fejken-
dés vagy fonalat sodré parasztlanybél, néi héroszt a cigdnyldnybdl, megérdemelted
volna, hogy romédnnak sziilessél.

Az § dallamos anyanyelvén bugott fel mindig a szerelmi vallomas, mert egy kuk-
kot sem tudott magyarul. Honnan is tudott volna? Szucseaviban sziiletett, ott nétt
fel, nem messze a szovjet, illetve most mar az ukrdn hatdrtél, de nem is volt ra sziik-
sége, mert én Ugy porgettem a nyelvem, mint szitakotd a szdrnyait, s ha néha ellato-
gattunk az 6 hazajéba, senki sem mondta volna meg, hogy én magyar ldny vagyok.
Akkor még biztos voltam abban, hogy Radu kivétel, hogy & szereti a magyarokat, az
egyetemen még azt igérte, megtanul magyarul, aztdn nem lett beldle semmi. A ne-
vemet viszont szerette, jatszadozott vele, hol azt mondta, Iza, hol azt, hogy Bella,

49



maskor egybeolvasztva: Izabella. Az els6 nyilalldst akkor éreztem a mellkasomban,
amikor kir6hogétt, mert arra kértem, ne mondjon Bella helyett Bélat, a Béla férfi-
név.

Egal — mondta kacagva, s randitott egyet a vallan. Vagyishogy mindegy.

A virdgcesokor soha nem maradt el sziiletésnapomra, de a névnapom nem szerepelt
Radu naptirdban, ezért nem vett tudomdst arrdl. Kicsit fajt, mert sokszor eszembe
jutott apdm fennkolt dradozésa a bibliai névrél, az Izebelrdl:

— Szépséges kirdlylany, nagyhatalmu kirdlyné volt, Baal pogany isten hive. Jahve
mindenhatdsiga forgott kockan, méasképp alakul a viligtorténelem, ha Baal le tudta
volna dénteni a zsidé isten trénjit, nem ok nélkiil langolt érte Ady. Es apim mindig
elszavalta a stlyos, nagy verset: Ima Badl istenhez, s mi, a csaladtagok tudtuk, rejtett
politika van ebben a rajongasban.

Hit... ilyenek voltak lanykoromban az Izabella napok julius 12-én.

Mint aranyalma a mesefdn, agy ragyogott folottem a btivos, dkori név: Izebel.

Ne legyél kicsinyes, Iza! — figyelmeztettem 6nmagam némdn. — Hat nem a sze-
relem szdmit? Nem mi voltunk a szerelem szabadsagharcosai, amikor az egyetem
utolsé évében 6sszehdzasodtunk? Még ma is ész nélkil robbanunk egymasba, ha
zuboga vériink! Nincs romdn vér és magyar vér! Csak embervér van! Azt mondtuk,
mi kimasztunk a kozépkorbél. Zold olajagat hoztunk az embereknek, mint Noé ma-
dara. Milyen sokszor hivatkoztunk erre a naiv térténetre! Kell, mondtuk, nagyon
kell a naivitds a szenvedélyhez, naivitds és mitoldgia, mert csak annak talajaban tud
meggyokerezni a szerelemfa. S annak torzsétsl mar csak egy Iépés a megszallottsag,
a fanatizmus, s mi megtettiik ezt a lépést. Azt mondruk, s ez is példabeszédiink lett,
ha muszjj, olyan elszantan lépdeliink fel az autodafé gridicsain, mint kézépkorban
a vértanuk. Emlékezz, Iza, folytattam 6nmagam kioktatasit, emlékezz, mit mond-
tunk a rapsz6dirdl. Azt, hogy a szerelmiink annak a dallamvonalét kéveti. Csak ezzel
aldzzal, csak a rapszddia heviiletével tudjuk ledonteni a falakat. Mi nem épiteni akar-
juk Déva virat, hanem foldig rombolni. Nem kell tobb emberédldozat! Nem keverjik
senki hamvét a mészbe! Ahdnyszor ezzel példéléztunk, mindig megjegyezte Radu,
nem magyar ballada az, hanem roman, Manole mester torténete terjedt el a Balkinon
és Kelet-Eurdpdban, més népek kisajétitottak, plagizélték. Réhagytam, jobban tudja
6, mint én, robban szét a feje az okossdgtol, visszatartottik az egyetemen, a roma-
nisztika katedra fénokének lett az asszisztense.

A rapszédia érrelmezése is okozott enyhe fesziiltséget. En Liszt Ferencet emle-
gettem, Radu azt mondta, Liszt Ferenc nem volt magyar, hanem osztrék, s a rapszédia
nem mds, mint a roman ember gazdag, virigos lelkének follingolasa.

Ritka volt kezdetben az ilyen szembesiilés, elfoglalt szép lakasunk diszitése. Sze-
rettiik a szineket, a kiilonleges formakat, egyeztettiik a konyakbarna garnitarét a sz6-
nyeggel, a csillarok alakjat a fiiggonyok mintazataval, illatos gyertydkat égettiink,
Radunak volt egy csodds gytijteménye, kinai porcelinbdl késziilt apré koboldok,
mandk, torpék, nimfék, griffek, azokat helyeztiik el polcokra, asztallapokra, konyves
dllvanyok peremére ugy, hogy harménia gocok keletkezzenek koriloetiik, kis lam-
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pionokat rejtettiink el sarkokban, butorok alatt, imddtuk a hangulatvildgitast, azt
mondtuk, legyen azonos kiilsé viligunk azzal a kaleidoszképpal, ami fejiinkben, lel-
kiinkben kavarog. Olyan édenrél dlmodtunk, amelyben almaillatt a levegd, bibor a
hajnal, puha takar6 a homaly. Eszel6s médnia hajtott. Kiillonbozni akartunk! Legyiink
mi a szarvasokkd vélt fiuk, a farkas anyat szopé ikrek, a nadasban kitett Mézes, az
idegen bolygé lakdja, a Kisherceg.

Gyakran jartam Radu ingjeiben, azt mondta, abban inganak legszebben a comb-
jaim, 6 né¢ha a hasamon aludt el, csepp nyél csordult ki a sz4jabél, nem toriiltem le;
osszevegyiilt a testiink melege, a testiink illata, a porusok pardja. Megszolitottak, ko-
riilvettek, magukba burkoltak a rubint hajnalok, a redényok hasadékain beoml6 su-
garak, az izz6 délutdnok, az alkonyatok hossza drnyékai, az éjszakai almok, a vaza
virdgcsokrai: médiumma valtunk ez altal magunk is. Mondataink dallamosak lettek,
szavaink, mint a fluor, vilagitottak, beléptiink a kegyelmi dllapot territériuméba, és
mi tudtuk, ez a szerelem, a melankéliabdl és euféridbol Iétrejote bajital.

Nekem ingaznom kellett, mert egy kozeli faluba helyeztek ki angol-német ta-
narnak. Kordn keltem, rohantan ki az autébusz-dllomasra, atkozben nekidéltem az
autébusz ablakénak, s elmélkedtem, meditéltam, fel-felrémlett szép lakdsunk képe,
a konyvtdr, az olvaséldmpdik fénykore, magamban hordoztam, magammal vittem
élettink formdit, tartalmait: boldog voltam. Télen dara, havases verte a busz ablakat,
kétyus aton zotykolddott a rozoga jargany, de beliil, a lelkemben, mint kis dalocskék
a fillben, szép életiink futamai zengtek. Mélyiilt, izmosodott bennem a gondolat, a
mi hdzassdgunk, szerelmiink a komor, kiilsé vilag ellentéte.

Soha nem felejtem el azt a megrendité pillanatot, amikor el8szor tettem rd a
ldbam a katedrara. A Holdra lépé asztronauta szavai jutottak eszembe.

Csillagszemtiek voltak a gyermekek, figyelmesek, okosak, hélasak. Magyarok. A
tantestiilet tagjai atlagon feliili elmék.

Elkeriilhetetlen volt a kettds Iét megélése: magyar misszionariusok voltak kolle-
gaim az iskoldban, s otthon, Raduval a romén rapszédia szédiiletével épitettiik a sze-
relem soktornyt templomét.

Nem igaz, hogy érintetleniil hagytak az iskolédban eltoltott napok, 6rdk. A falu
nyelvsziget volt, hatalmas tenger kozepén magyar szévétnek, a megmaradas kortl
forgott ott a sziv, az elme, a Iélek. Ami engem megérintett, az a szandékok tisztasdga
volt.

— Muljuk feliil 6nmagunkat! Legyiink tobbek, becsiiletesebbek, mint a tobbség!
Csak a minség forradalmaval tudunk felszinen maradni - tanitotték kollegdim érén,
a sziinetekben, iskolai tinnepségeken.

Fel-felvillant bennem a gondolat, hogy én kimaradok ebbél a szép missziébdl, de
szerencsére, amig hazaértem, lecsillapult a lélek hulldmzésa.

- Mi a szerelem szabadsagharcosai vagyunk — nyugtattam magam. — Ez is misz-
szi6, széteorjik a bilincseket, amelyek elvalasztjak az embert az embertdl.

Esténként, ha mindketten hazakeriiltiink, 6 az egyetemi katedra magasropta vi-
tairdl mesélt, én kis sikereimmel hozakodtam elé, féleg azzal, hogy mar-mér édes-
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anyanak érzem magam, akkora szeretettel vesznek koriil a tanitvdnyaim. Ilyenkor
Radu nem szélt semmit. Hallgatott. Vajon mire gondolt? Gyermekéldas ndlunk
csakis az 6 tanulményainak a befejezése utdn johetett széba.

Volt egy gyakran ismételt hasonlatunk. Minden emberélet egy-egy lemezen inog,
egyenstlyoz. A Fold kontinensei is lemezeken csuszkalnak, s vindorolnak, aki ezzel
nem szamol, belezuhan a tektonikus mozgésok repedéseibe.

— Hét nem! A mi lemezeink mozdulatlanok, szilardak — mondtuk hévvel.

Emlékszem, egyetemistak voltunk még, és a tavaszi vakdcié egy hetét a Radu fii-
szag falujdban toltoetitk. Meglétogattuk egyik unokascesét is, aki csoban volt, vagyis
juhpasztor, éppen etette az 4llatait, amikor beléptiink az udvaréra.

Betessékelt a hdzba, latszott rajta, szorong, nagyurak voltunk a szemében.

Leiltiink, friss sajttal kindlt, elmondta, az ¢ juhai februdrban kezdenek elleni,
ezért mér itthon fejni kell azokat, kiilonosen, ha levégjék a baranyokat husvétra,
innen a korai, a tavaszi sajt.

Cite kilograme sinteti domnigoara? — Hany kil6 tetszik lenni, kisasszony? — for-
dult hozzdm kedvesen.

Bennem megfagyott a vér. Ilyent azért még faluhelyt sem kérdeznek egy lanytdl.
Radu megnyomta az asztal alatt a labam, s sugta francidul, valaszoljak.

Hit vélaszoltam!

Saizeci §i cinci! — Hatvanét.

Ca o0 oaie! — Mint egy juh! — mondta diadalmasan az unokadcs, ami még a kér-
désénél is ronddbb volt.

Hazafelé magyarazta Radu, ne hdborogjak, Juonnak szent allat a juh, 6 béknak
szanta a hasonlatot, vegyem megtiszteltetésnek, a legszebb, amit mondhatott az el-
jovendd ségorndjének.

Es kacagott. Radu ismét kacagott, akarcsak a Bella-Béla széficamon, s ez a kacagés
jobban f4jt nekem, mint a rokon balfécén idétlenkedése.

Mégis sszeszoktunk.

A hézassig probéja a hétkoznap. Még erre is volt metaforank, példabeszédiink.
Azt mondtuk, ne haszontalan homokszemeket pergessiink, mint a homokéra, hanem
6roljik le ugy kora reggeltél késé estig az drakat, a perceket, mint j6 malom a gabonat,
akkor elkertiljitk a bukérepiilést, amibe ma mar szinte minden hézasség belezuhan.

Hittiink a tudasban. Azt reméltitk, mindent tudunk az életrdl, hittiik, hogy ez a
tudas korbevesz, megvéd, elszigetel, hittiik, hogy a magzatburokban eltoltott idot
meg lehet ismételni. Hallani sem akartunk arrdl, hogy a dolgok veliink csak ugy meg-
torténnek. Az torténik az életiinkben, amit mi akarunk. S féleg, abogy mi akarjuk.

Bizhattunk ebben, mert valdban sokat tudtunk. Radu a francia és a roman kul-
turéba ragta bele magdt, én a germanokért és a britekért rajongtam, ez fél Eurépa
nyelve, néprajza, irodalma, filozéfidja.

Ha ilyen szeleket fogunk be a vitorldinkba, mondtuk, nem lesziink provincialis,

balkéni figurék.

52



En kortars angol kolteményeket olvastam fol neki, 6 francia sanzonokat és roman
dojndkat énekelt; négy nyelven olvastunk, hol hangosan egymasnak, hol némén,
Radu verseket irt, én lettem az els6 biral6ja, németre forditottam azokbdl néhanyat.
Javasoltam, dtiiltetem magyarra is, de 6 vonakodott, maradjunk a vilignyelvek mel-
lett, mondta.

A felolvasott versek, a sanzonok, a dojnak keringtek a szobéban, szivarvdnnya ha-
joltak a plafon alatt, végiil letelepedtek kanapéra, dgyra, fotelre, sz8nyegre: a csoda
kezes hazidllatta szelidiilt otthonunkban.

Es aztdn a munka, a munka és a munka! Radu sokszor az iréasztala mellett virrade
meg, nagy, nehéz témdt gorgetett, a francia roman kapcsolatokrol irta a disszertéci-
ojat.

Igaz, én szerettem volna utazni, vildgot létni, de Radu szigorlatai, a docensi vizsgék
maga ald temették a szerelmes férfit, tudds lett beléle. Az egyetemi karrier ugy borult
folénk, mint novemberi kod, meg kellett elégedni egy-egy sétéval, rendszerint a Fel-
legvérra mentiink fel, onnan latszott az egész viros. Valamikor addig csékoléztunk
itt, amig elzsibbadt a szank, de most Radu értekezésbe kezdett, a templomok, a tor-
nyok, kozépiiletek, szobrok stilusat, kordt magyarazta elmélytilten. Megrokonyod-
tem, amikor azt allitotta, unalmas a gétika és agressziv, csupan a hagyma alaka
kupolék mintézzak a legszebb tiineményt, az ég szelid boltozatat.

Ez is repedés volt, lathatatlan, hajszalvékony repedés, de tulsagosan szerettem
Radut ahhoz, hogy észrevegyem.

Az ingdzas miatt én kordbban keltem. Radu még hevert az 4gyban, de nem aludt,
azt mondta, kedves muzsika szimara a tusolé permethangja, a kdvéf6z6 duruzsoldsa,
a szekrényajté koppandsa, mikozben vérja a szertartdst. Ez volt a mésik elméletiink:
szertartdssd kell valtoztatni a monotdnidt, a sztereotipidkat. Gyonyord eziist télcat
kaptunk nédszajindékba az egyik gazdag rokontdl, arra tettem a kinai porcelincsé-
széket és a két kis kancsokat, egyiket tejjel, mésikat kdvéval, szép kehelyben a kocka-
cukrot, s az 4gyban szolgédltam fel neki. Nem, nem vérta el, nem volt basa-természet,
¢én akartam ezt, szimomra jelentett boldog pillanatokat a szolgalat, a n6 szerelme
legtobbszor gesztusokban, cselekvésekben nyilvanul meg.

Persze, nem hidnyoztak az drtatlan néi praktikik sem. Amikor hajat mostam,
fejem koré tekertem a toriilkozdt, de tudtam, nem mindegy az, miképpen, kicsit le-
gyen turbdn, kicsit legyen fejék, legyen csticsa annak, amelynek a kiirt6jébél kilaeszik
egy kacér hajtincs.

Egzotikus, metafizikus kapcsolat alakult ki koztiink. Tettem-vettem a lakdsban,
igyekeztem kitaldlni, vagy inkdbb megérezni, mit idéznek elé Radu lelkében az én
konnyt lépteim, karcst kezem hajladozasa, a testembdl kisugarzé erotika.

Soha nem sétéltam meztelentil a lakdsban. Ha letusoltam, mindig keresni kellett
valamit a szobdban, bugyit, melltartdt, ingecskét, ilyenkor csak a combom, a véllam
és a nyakam latszott ki a firdélepeddbdl, tudtam, férfibolondité az ilyen felemds 61-
tozet. A néi comb siit, vilagit, mint az izz6 érc.

Egyik tusolds utdn Radu felugrott, megragadott, beledobott az agyba, és...
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Telefonalni kellett az iskoldnak, hogy beldzasodtam, aznap nem tudok bemenni,
gondoskodjanak helyettesrél.

De ez ritka kivétel volt, rendszerint zavartalanul és aprélékos gonddal végezhet-
tem el a reggeli toalettemet. Vigyaztam nagyon a kiilsémre, divatos voltam és elegéns,
utdltam a lompos néket, ékszer volt szimomra egy jol szabott kardigén, egy feszes
blaz, egy szépen libbend szoknyaj; szerettem a csipkét, a barsonyt, az igazi selymet.
Konzervativ voltam. Ritkan, csak télen jartam nadragban.

Amikor elkésziiltem, szenvedélyesen szdjon csékoltam Radut, aki még lustélko-
dott valameddig. Az ajtéban megfordultam, a bal kezem ujjait alulrél a jobb tenye-
remhez érintettem, T bettit formaltam, ami azt jelentette: nagyon szeretlek.

Ez a némajaték soha nem maradt el.

Este 6 vért engem, mert az ingdzds miatt megnyult szimomra a nap. Kacérkodott
afozéssel, s nem is rosszul. Sajtot, halat, gombét stitott vagy rantott, s koritésnek ren-
geteg zoldséget, gylimolesot pacolt. Néha eltalozta a francia konyha utdnzasét, a rékot
még megettem, de a csigat undorral utasitottam vissza, amit nem vett j6 néven, azt
mondta, mégiscsak kitit belélem az 4zsiai vér, aki a pusztékrdl szidrmazik, az soha
nem lesz ,echt” eurépai.

Gyakran ettiink puliszkat. Radu olyan gonddal keverte, a szobrészok sem faragjik
nagyobb bele¢léssel a kovet, a fat. Megszerettem a csorbét, a mititeit, vagyis a miccset,
ajuhtarée, avinetét. Kidertilt, a népek kozti kiilonbségek a konyhdban mutatkoznak
meg igazin. A halészoba univerzalis, a konyha a faj, a naci6 tulajdonsagait hordozza.
Arrdl sz6 sem lehetett, hogy a kétféle izvilagot 6sszeillessziik, én adtam fel mindent.
Még a nyelvem izlel6bimbéja is roman lett.

A konyha kozti szakadék athidalhaté lett volna, de a mult, a gyermekkor vesze-
delmes zatonynak bizonyult. Az emlékezés keres, kutat, turkal az idében, smaragd,
rubin, ametiszt szint képeket hoz a hétdn, amelyek egyénre szabottak, nem adhaték
koleson.

A szerelem a felnéttek 6piuma, s mi ebben a deliriumban elfeledkeztiink arrdl,
hogy nem toriilhetd le a tébla, életiink legfogékonyabb korszaka, az elsé tiz-husz év
nem metszhetd ki, nem csonkolhat6 le, barmilyen siivité eurépai eszmék koponye-
gébe kapaszkodtunk.

Jottek a tabuk. Jott az ondmitds. A mimikri.

Lopakodva éltiink. Az 6ntudatlansdg titokzatos tiregeib6l hang szivargott, azt
sugta, 6vakodjunk felidézni a multat, évakodjunk széba hozni apdt, anyat, testvére,
cimbordt, vagyis azt a korszakot, amikor még nem ismertitk egymast. Soha nem
mondtuk ki, de a zsigereink érezték, ketyegé bomba alattunk a gyermekkor. Tudtuk,
az elefantcsont-torony is 6sszeddl fundamentum nélkil. Tudtuk, életiink egyetlen
szegmentumdt sem lehet dobozba zérni, Pandéra szelencéje barmikor félpattanhat.

A bariti litogatasok billentették £6l a torékeny, féltve 6rzott egyensulyt.

Radu karrierje szédiletes sebességgel alakult. Elkésziilt a doktori értekezése, ki-
latédsba helyezték a docensi kinevezést, megnyilt szimara az Gt az egyetemi katedra,
a professzori allds felé.

54



Kollegai jottek hozzénk litogatdba, az egyetem krémje, okosak, mitiveltek, akik
tal voltak az 6nképzésen, fennkélten, magabiztosan beszélgettek, hisz ¢k termelik a
tudast, amit masoknak kell elsajétitani.

Persze, én toprengtem, mivel fogadjam az illusztris tdrsasagot. Melyik n6 nem
szeret jelesre vizsgdzni haziasszonyi tudomanydbol?

— Csak semmi felhajtas, drigasigom — mondta Radu. — Nehogy berdmazd magad
valamilyen sziirke konyhacicus szerepbe! Ugye, tudod, hogy hivjik romanul az apré
kindlmanyt? Gusturica. Vagyis kdstold. Elegendé egy kevés telemea sajt, esetleg vi-
neté, legvégén siitsz néhany mititei-t, miccset, ahogy ti mondjétok, az a roman nem-
zeti eledel. Kozben kortyolgatjuk a cujkat. Ezek az emberek még nem jutottak el
olyan liberdlis mezékre, mint mi, nemzeti kotédésiik nagyon erés, nekiink ahhoz
kell igazodni.

Amire emlékszem, ami nagyon megmaradt, az egy izgalmas eszmefuttatds volt a
létrsl. Olyan konnyedén széltak a ,,Sein” fogalmdrél, mint foldi halandék az id6ji-
rasrol, a termény betakaritasirdl. Torékenynek nevezték azt, s a talélés stratégidit ku-
tattdk. A létezésnek nincs tere, mondtak, illetve csak imaginarius tere van, az emberi
elme nagy teljesitménye, ha el tudja képzelni azt.

Most, évek multéval, igyekszem felidézni az arcokat, de azok elhalvanyultak, ki-
fakultak, az utcdn aligha ismerném meg a térsasag tagjait. Kivéve Mircea Barbut, a
katedrafénskot. Ot olyan félreismerhetetlen, olyan karakerisztikus jegyekkel ruh4zta
fol a teremtd, mint az elefintot az ormdnyaval vagy a kengurut az erszényével.

Stigmék voltak azok, nem arcvondsok.

Ori4sfeje vastag, rovid nyakon trénolt, lebiggyedt ajkai a Habsburgokat juttatta
eszembe, valamelyik Leopoldot, szalonnas arcdnak rétegei csillogtak, mint éjszakai
holdfényben a béka bére, 6ridstileibél sziirke szérszélak meredeztek ki, két szemaol-
doke akér a teve két pupja, s én, mint nd, mint asszony, arra gondoltam, ennek is van
felesége, ez az arc borul foléje az dgyban, ezt a potrohos testet kell megbirnia, ha ré-
fekszik.

Megborzongtam.

Vajon milyen lesz Radu harminc év mulva?

Akkor akadt el a Iélegzetem, amikor demenet nélkiil, okfejtés nélkiil csapott 4t
szénoklatba a katedrafénok, s azonositotta a romdn sorsot a létezéssel.

— Ez a mi titkunk, barataim! — mondta félheviilten. — Mi, roménok gondosko-
dunk arrdl, hogy ebben a térségben homogén eszmedramlésok, homogén akaratok
diadalmaskodjanak. Glérids nemzetiink nem ismeri sem a vereséget, sem a vesztesé-
get, éppen ezért nincs benne a reflexrendszerében a meghatralds. Mi csak gy6zni tu-
dunk. Ez a romén ,,Sein”. A gy6zelem! Victorie! Még nem publikus a kozvélemény
szdmdra a gondolat, de itt, magunk kozote, hirdethetjitk a romdén szupremécidt, amit
lépésrol 1épésre, az évszazadok diktalta dvatossaggal, rafinéridval, fondorlatos ésszel
fogunk elérni.

Legalabb husz percig tartott ez a folheviilt szénoklat, ami egyuttal az est a hiva-
talos végét is jelentette.
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De hétra volt mégaz én jelenésem. Meglepetésnek szantuk.

Radu osztotta ki nekem a szerepet, azt mondta, térjek vissza csalddi ereklyémhez,
a j6 oreg Bosendorfer zongorihoz, amelyen anydm, sét még a nagyanydm is jatszott
egykoron, bizik bennem, hisz zene szakliceumot végeztem, adjak hazi koncertet.
Ram bizza, mit jatszom, bizonydra meg fog moccanni a nyolcadik érzékem, amirél
olyan hiresek a nék.

Hat megmoccant!

Bartok remekmiivét, a Romdn népi tancokat, abbél is a legizgalmasabb részt, a Po-
agra romdneasci — Romdn polkdt vilasztottam.

Atszellemiilten hallgattik, a paros és paratlan iitemek valtakozasa, az izgalmas,
kontrapunktos dallam zsigerekbdl jon, és a zsigerekbe hatol be, nem csoda, hogy fer-
geteges tapssal jutalmaztak, s rdadast kéreek.

Es ekkor a nyolcadik érzékem cserbenhagyott. Maradtam Bartéknal, hisz 6 vi-
lagszellem, 6 legaldbb egy tucat nép brilidns gyémantkéveit csiszolta fényesre, 6 a
nagy szinképelemzd, s belekaptam az Este a székelyeknél vijjogd, téjdalmas, édes nyi-
tanyaba: 0, én édes jé Istenem...” Szenvedély a harménidban! Kinyilatkoztat4s! Edes
és keserti futamok! Lento, rubato.

Moccands nélkiil hallgattak. Nem tapsoltak. Fagyott arccal kezdtek szedeléz-
kodni. Radu folsegitette a bundékat az el¢szobaban, mert tél volt, s levonultak a lép-
cs6kon. Az ablakbol kovettiik az Gtjukat, néztitk a kucsmés fejek ingdsat. Nem messze
alakasunkeol a hires nemzeti hés, a ,hegyek kirdlyinak” szobra dllt, h6 rakédott a ké-
kucsméjara.

Orékre megmaradr a lacvany.

— Hogy tudtél ekkora hibét elkévetni, Iza? — korholt Radu, amikor visszamen-
tiink a nappaliba. - Nem tudod, milyen veszedelmes gytjtébomba a zene? Gondol;
csak a nemzeti himnuszokra! Miért nem vélasztottad Enescu valamelyik rapszodidjac
rdaddsnak? Nem az a mi legkedvesebb miifajunk? Bartok futamai, amit jatszottdl,
tomény nacionalizmus.

Megnémultam. Béna lettem. Ezek szerint a gyertydnak csak egy vége van. Bartok,
avilagitotorony tiszok is lehet. A fény is lehet fekete.

Hogy allunk akkor hires példabeszédiinkkel?

- Vindorolnak a kontinensek, de alattunk nem mozdul a fold — mondtuk ki ezer-
szer.

De most azt éreztem, a lemez, amelyen Eurdpa nyugszik, megbillent a Balkdn
felé.

S ezzel még nem ért véget az omlds. A kégorgeteg akkor indult meg, amikor az
iskoldmban megiinnepeltitk 1848-at.

Az estélytink tél vége felé volt, jott a tavasz, a csip&s, friss mércius.

Mivel idegen nyelveket tanitottam az iskolédban, az hiivos paravén volt, semleges
vizeken eveztem, de az igazgatd és néhany kollega mélyrétegeket asott ki a mualtbol.
Kihasznalak, hogy nincs diktatura, s elévették Petdfi: Elet vagy halil! versét, amelyet
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minden vélogatasbdl kihagytak eddig. Tiltott sz6veg volt ez a nagy, ez a nagyon nagy
torténelmi lecke.

Az iskola legjobb tanuléja szavalta. Szép szal fiu. Tiiz égett a szemében.

Engem a vers két sora uigy vagott fejbe, ahogy bollér a vigéhidon a szarvasmarhét
avasbottal:

»Ha nem sziilettem volna is magyarnak, E néphez dllanék ezennel én...”

Agyam megbénult. A sokk olyan erds volt, hogy nem jutottam el a gondolatig.
Mintha késsel sztirtak volna a borddim kozé.

Tompan, kébultan szédelegtem ki az aut6busz-éllomésra.

Vigyaztam, otthon Radu ne vegyen észre semmit.

Mint ahogy létszélag nem is tértént semmi.

Illetve éppen a semmi tortént: megismertiik a nihilt. Beszélgetéseink akadoztak,
tanyat vert sz¢ép otthonunkban az egyszavas mondat:

— Persze. O, dehogy!, Nyilvin. Nem igaz! Lehet. Valészin. J6 lenne. Te tudod.
Tényleg? Lehetetlen!

Igen, a szavak. A kérges, az avas, az odakozmalt, a tintorgd szavak. Lerakdédtak
benniink, mint vizcsovekben a salak.

Péteselekvések valtottdk fel a szép, szerelmes suttogasokat. Radu villanyt szerelt,
vizesapot javitott, én véget soha nem ¢éré takaritdsokba kezdtem. Leszalltunk a kul-
tura csodalatos trapézhalézatirél a porond homokjin csetl-botlé figurdk kozé. Iner-
cia lett az ur folottiink.

Nem akartuk bevallani a boldogtalansigot. Nem akartuk elhinni, hogy a remény
elillant, mint régi, négyszogletes tivegb6l a kdmfor. Nem akartuk elfogadni a faitum
diktdtumiét: szerelmiink hamu- és koromhalmaz lett. Halasztottuk naprél napra a
beismerést. Radu régta a szdja szélét, nekem két mély arok keletkezett az arcomon.
A kialvatlan ¢jszakdk utdn mar durva szavak is elhangzottak. Fal nétt kozénk, kébél,
homokbdl, salakbél, mérvinybdl, szikldbol, granitbdl 6sszeverddott konglomerdtum,
ami lehetetlenné tette a beszédet. Mint vasat a rozsda, Ggy pusztitott a hallgatis.

Miastél évig hurcoltuk kozos életiinket, akkor feladtuk.

Eletreceptjeink kézonséges hamisitvanyok voltak. A lemezek alattunk is meg-
mozdultak, mert a mindenhaténak hitt szerelem til vékony rétegnek bizonyult. Ugy
tivolodtunk el egymdstdl, mint a kontinensek.

A né lelkében van egy gyermekkori gyok. Az apa.

Az is szerelem. A legelsd. Finom, sziiz, rejtett, titkos, legtobbszor ontudatlan. A
lany kamaszkordban az apahoz méri a jelentkezé udvarldkat.

Radu nem vette j6 néven, hogy kibékiiltem az apammal.

Volt egy titkos levelezésem. Anyam irt, a falusi iskoldba kiildte a leveleit. Nem
kért, nem konyorgote, csak jelezte, apa végteleniil szenved.

Hazautaztam, s sz6 nélkiil 6leltem meg dalids alakjat. Akkor lattam életemben
elészor konnyeket az apdm szemében. A Palffyak nem szentimentalis emberek.

Vigyaztunk nagyon, ne fulladjunk melodrdméba. Méltatlan lett volna hozzénk.
Palffy Gébor hires volt nyakas, karakdn természetérdl.
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Hézassdgomrol egyetlen sz6t sem széltunk.

De nem ez ingatta meg a kapcsolatunkat. A patikamérlegen milligrammokra ki-
mért hétkéznapok még ugy, ahogy muikodeek.

Az iinnepek gytrédtek fol alattunk, mint a Himaldja hegyormai.

A nemzeti és a valldsos tinnepek.

Kiderilt, identitdsom, az alvd vulkdn, miikodésbe Iépett, a mélyben izzani kezdett
aldva. Folfedeztem, hogy éppen olyan szép a magyar trikolér, mint a romén, tavasszal
nemcsak a mérciuskat téiztem a mellemre, hanem a kokérdat is.

Megiinnepeltem a magyar htisvétot, marcius 15-6t, augusztus 20-at.

Kérdeztem Radutdl, miért nem harangoznak délidében az ortodox templomok-
ban? Néndorfehérvarnal roman katonék is harcoltak.

Akkor nevezett elész6r magyar nacionalistinak.

Telefonbeszélgetéseimmel mar nem vonultam be a fiirddszobéba vagy a WC-be.
Bekoltozott lakdsunkba a magyar szo.

Pusztitott, mint a gorogtiz, mert Radu szerint bizonyéra konspirélok, &rmany-
kodom, ellene sziszegek. Eldrultam a szerelmiinket.

Ez volt az utolsé roppands. El lehet drulni a szerelmet?

Hogy is mondtuk az elején?

Nincs magyar vér, nincs romén vér, csak embervér van.

Akkor csak romdn szerelem létezik? Magyar szerelem nincs?

A gonddal, finom intelligencidval folépitett elefintcsont-torony kdrtyavarként
omlott ssze. Mar nem éreztitk magunkat az eurdpai kultdra hullimtarajan. Papir-
hajék vagyunk a tengeren, annak sokféle, bonyolult, szeszélyes, kiszdmithatatlan moz-
gasa visz, sodor homélyos horizontok felé.

S ebben a nagy hullimverésben kezdtem elmélkedni arrél, hogy ki vagyok én.

Azonos vagyok én 6nmagammal?

Taposéaknaknak bizonyultak ezek a toprengések. Eltavolitottak Radutdl.

A tiindéri hajnalokat, a vardzslatos estéket, a parazs beszélgetéseket tompa hall-
gatds valtotta fel. Nem volt mondanivalénk egymds szdméra. A k6zos gondolat-hé-
lénk szétszakadt. Megéllithatatlanul tiszkosodote az életink. Amit széban
allitottunk, a tudatalattiban megtagadtuk.

Hajnalig, sokszor reggelig virrasztottam. Csukott szemmel, zsibongé aggyal fe-
kiidni, és alvast szinlelni keserves éllapot. Mdsnap gy tantorogtam ki a buszhoz,
mint egy narkés. Egyszer el is aludtam, a végalloméson kotottem ki, ahonnan csak
hdrom éra mulva indult jérat visszafelé.

Kénytelen voltam éjszakéra athurcolkodni a kisebbik kényvtarszobéba, amit ka-
binetnek neveztiink, Radu maradt a hélészobdban. Mér nem vetkéztem le a jelenlé-
tében. A firdészoba ajtajét bezdrtam. Némajatékkal adtuk egymds tudomésara,
mikor eszik 6 a konyhdban, mikor én.

Hérom, talin négy honapig éltiink igy. Kinkeserves volt. Megaldzénak azt tar-
tottam, hogy a végén céduldkra irtuk le, amit akartunk egyméstdl. Hazastdrsak ko-
zott az ilyen levelezés: halal.
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Utolsé, hosszabb beszélgetésem Raduval a valéper részleteirl szélt. O ragaszko-
dott alakashoz, késébb tudtam meg, mar kiszemelte a nét, akit ide fog hozni. En be-
lepusztultam volna az emlékekbe, kisértetet littam volna minden arnyék
moccandsakor.

Hosszasan idztem a ruhdsszekrényem elétt. Lebénultam. Kiilonos bénulds volt.
Nem nyitottam ki az ajtajét. Legtobb ruhdmat Radu vette alkalmakra, iinnepna-
pokra. Képtelen voltam hozzdjuk nytlni. Tudtam, kisértenének, tudtam, odvas fo-
gaival vicsoritana rim a mult, ha belebtjnék egy aranysujtasos ruhdba, ha magamra
haznék egy sziik szoknyit.

Kis manzardlakdsba koltoztem. Alig vittem magammal valamit. Néhdny festett
falitdnyért. Egy fekete kerdmia vazér. Két virageserepet. Egyikben majordnna, mé-
sikban rozmaring. S persze, a konyveimet.

Radu mézoldkat hozatott, és kifestette a lakast. Utolsé pillantdsom a szobédk ko-
zepére kirakott, f6liakkal letakart batorhalmazokra esett.

Nem f4jdalmat, végtelen szomortisagot éreztem. Edenbél kilépni mindig tragi-
kus.

A biréségon, amikor kimondtak a vélast, apr6 6rom ért. Visszakaptam linykori
nevemet: Pélfty Izabella.

Mintha kisiklott vastti kocsit emeltek volna tjbél sinekre.

Ugy élek kis manzard-lakdsomban, akar egy szerzetesnd. Miltam zsugorodik, 6n-
magaba gubézik, mint egzotikus névények virdgaba a termés. Tudom, 6j 6svényt kell
vernem az élet gazos mezején.

Nem nyugtatom magam azzal, hogy masok életében is bekovetkezik a napfogyat-
kozés. Nem vigasztal, hogy millié hajétorote vergddik a vildgon.

Emberi a magény, akdr az elmulas. Egyiket el kell viselni, mésikba bele kell t6-
r6dni. Van, akit a génjei I6knek, taszitanak a meredélyek irdnyaba, van, aki konokséga,
nyakassiga miatt mozditja el rossz irdnyba a kormanyrudat.

En mindkett lennék?

Mindegy. Az bizonyos, hogy fol kell épitenem a magany pagodajit.

Kiteszem magam elé a laptopot. Aldom a kezét, agyat, szellemét annak, aki ab-
lakot nyitott a végtelen térre.

Milyen j6 kilépni a valés vildgbol!

Az internet, a facebook félszdrnyu emberek szamara kitalalt trsiklé.

A htivos hullimok végtelen dcednjéban nincsenek lemezek, nem vandorolnak a
kontinensek.

A virtudlis tér lett a hazdm. Az id6 arca megvaltozott. Nyers, durva vondsok kol-
toztek arra.

Radu kaméleon természete hamar kititkozott. Sziléf6ldjérdl, Szucseavabdl hozott
Gj asszonyt a hdzhoz. O foglalta el a helyem a feldjitott lakasban.

Nem finnyas a holgy. Az otthagyott ruhataram darabjait zavartalanul hordja, viseli.

Ugy hallottam, jél élnek, boldogok.

Néha laitom ket almomban.
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