
H E G E D Û S  I M R E  J Á N O S  

Román rapszódia 
 
A fél világgal vesztem össze, amikor férjhez mentem Raduhoz. Apám kitagadott, 
anyám bőgött, mint egy sivatagi sakál, rokonaim nem köszöntek. Miért sziszegnek 
a kígyók? A román nem ember? Próbáltam én magyar fiúval is. Tizenhét éves voltam, 
amikor felhívtam a lakásunkra Alpárt. Nő akartam lenni, mert amíg szűz egy lány, 
addig nem nő. Alpár után Roland következett. Ez már az érettségi után történt. Azt 
hittem, ő jobb lesz. Egy rossebet volt jobb! Dölyfös volt, fennhéjázó, despota. Azt 
hiszik a magyar férfiak, az övéké aranyból van.  

Radut az egyetemen ismertem meg. Udvarias modorával vett le a lábamról. Úgy 
duruzsolt bariton hangjával a fülembe, mint egy trubadúr, előzékeny volt, vélemé-
nyemet kérdezte, bármiről beszélgettünk. 

Úgy estem belé, mint kútba hulló kő. Imádtam szép ívű orrát – profilból a cézá-
rokra hasonlított –, sötét, majdhogynem fekete bőrét, keményszálú dróthaját, s dom-
ború mellén a szőrzetet, amibe, ha beletúrtam az ujjaimat, vagy ha beletemettem az 
orromat, már fel is izgultam. 

S hogy én milyen vagyok? Illetve milyen voltam? Mert a szomorú vég után me-
sélem el ezt a szürke történetet. 

Csak Radu szavait tudom összeszedegetni, mert normális ember nem beszél ön-
magáról, a külsejéről pláné nem. Ő mindig szerelmi vallomást zengett, valahányszor 
nyilatkozott rólam: 

– Szép vagy, Iza, nagyon szép, ovális, barna szemeid világítanak, fényes gesztenyék 
laknak bennük, gidáknak van ilyen szeme, szádat soha nem préseled szigorúra, kicsit 
nyitva tartod, mint a gyermekek, magasra ívelő szemöldököd ellensúlyozza azt, ezáltal 
matrónák szigorúságával is tudsz nézni, a domború homlokodtól a karcsú nyakadig 
minden női arc leolvasható rólad: a görög delnő, a férfiakra vadászó, érzéki bestia, a 
piszeorrú naiva; pír lobban az arcodon, ha felindulsz, méla vagy, ha bánat ér, kacagni 
nem tudsz, de a mosolyod fúrópajzs, mint a Mona Lisáé, csak egyetlen zseniális láng-
ész, Grigorescu volt képes ilyen feminin csodákat teremteni: Istent formált a fejken-
dős vagy fonalat sodró parasztlányból, női héroszt a cigánylányból, megérdemelted 
volna, hogy románnak szülessél.  

Az ő dallamos anyanyelvén búgott fel mindig a szerelmi vallomás, mert egy kuk-
kot sem tudott magyarul. Honnan is tudott volna? Szucseavában született, ott nőtt 
fel, nem messze a szovjet, illetve most már az ukrán határtól, de nem is volt rá szük-
sége, mert én úgy pörgettem a nyelvem, mint szitakötő a szárnyait, s ha néha elláto-
gattunk az ő hazájába, senki sem mondta volna meg, hogy én magyar lány vagyok. 
Akkor még biztos voltam abban, hogy Radu kivétel, hogy ő szereti a magyarokat, az 
egyetemen még azt ígérte, megtanul magyarul, aztán nem lett belőle semmi. A ne-
vemet viszont szerette, játszadozott vele, hol azt mondta, Iza, hol azt, hogy Bella, 
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máskor egybeolvasztva: Izabella. Az első nyilallást akkor éreztem a mellkasomban, 
amikor kiröhögött, mert arra kértem, ne mondjon Bella helyett Bélát, a Béla férfi-
név. 

Egál – mondta kacagva, s rándított egyet a vállán. Vagyishogy mindegy. 
A virágcsokor soha nem maradt el születésnapomra, de a névnapom nem szerepelt 

Radu naptárában, ezért nem vett tudomást arról. Kicsit fájt, mert sokszor eszembe 
jutott apám fennkölt áradozása a bibliai névről, az Izebelről: 

– Szépséges királylány, nagyhatalmú királyné volt, Baál pogány isten híve. Jahve 
mindenhatósága forgott kockán, másképp alakul a világtörténelem, ha Baál le tudta 
volna dönteni a zsidó isten trónját, nem ok nélkül lángolt érte Ady. És apám mindig 
elszavalta a súlyos, nagy verset: Ima Baál istenhez, s mi, a családtagok tudtuk, rejtett 
politika van ebben a rajongásban. 

Hát… ilyenek voltak lánykoromban az Izabella napok  július 12-én.  
Mint aranyalma a mesefán, úgy ragyogott fölöttem a bűvös, ókori név: Izebel. 
Ne legyél kicsinyes, Iza! – figyelmeztettem önmagam némán. – Hát nem a sze-

relem számít? Nem mi voltunk a szerelem szabadságharcosai, amikor az egyetem 
utolsó évében összeházasodtunk? Még ma is ész nélkül robbanunk egymásba, ha 
zubog a vérünk! Nincs román vér és magyar vér! Csak embervér van! Azt mondtuk, 
mi kimásztunk a középkorból. Zöld olajágat hoztunk az embereknek, mint Noé ma-
dara. Milyen sokszor hivatkoztunk erre a naiv történetre! Kell, mondtuk, nagyon 
kell a naivitás a szenvedélyhez, naivitás és mitológia, mert csak annak talajában tud 
meggyökerezni a szerelemfa. S annak törzsétől már csak egy lépés a megszállottság, 
a fanatizmus, s mi megtettük ezt a lépést. Azt mondtuk, s ez is példabeszédünk lett, 
ha muszáj, olyan elszántan lépdelünk fel az autodafé grádicsain, mint középkorban 
a vértanúk. Emlékezz, Iza, folytattam önmagam kioktatását, emlékezz, mit mond-
tunk a rapszódiáról. Azt, hogy a szerelmünk annak a dallamvonalát követi. Csak ezzel 
a lázzal, csak a rapszódia hevületével tudjuk ledönteni a falakat. Mi nem építeni akar-
juk Déva várát, hanem földig rombolni. Nem kell több emberáldozat! Nem keverjük 
senki hamvát a mészbe! Ahányszor ezzel példálóztunk, mindig megjegyezte Radu, 
nem magyar ballada az, hanem román, Manole mester története terjedt el a Balkánon 
és Kelet-Európában, más népek kisajátították, plagizálták. Ráhagytam, jobban tudja 
ő, mint én, robban szét a feje az okosságtól, visszatartották az egyetemen, a roma-
nisztika katedra főnökének lett az asszisztense. 

 A rapszódia értelmezése is okozott enyhe feszültséget. Én Liszt Ferencet emle-
gettem, Radu azt mondta, Liszt Ferenc nem volt magyar, hanem osztrák, s a rapszódia 
nem más, mint a román ember gazdag, virágos lelkének föllángolása. 

Ritka volt kezdetben az ilyen szembesülés, elfoglalt szép lakásunk díszítése. Sze-
rettük a színeket, a különleges formákat, egyeztettük a konyakbarna garnitúrát a sző-
nyeggel, a csillárok alakját a függönyök mintázatával, illatos gyertyákat égettünk, 
Radunak volt egy csodás gyűjteménye, kínai porcelánból készült apró koboldok, 
manók, törpék, nimfák, griffek, azokat helyeztük el polcokra, asztallapokra, könyves 
állványok peremére úgy, hogy harmónia gócok keletkezzenek körülöttük, kis lam-
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pionokat rejtettünk el sarkokban, bútorok alatt, imádtuk a hangulatvilágítást, azt 
mondtuk, legyen azonos külső világunk azzal a kaleidoszkóppal, ami fejünkben, lel-
künkben kavarog. Olyan édenről álmodtunk, amelyben almaillatú a levegő, bíbor a 
hajnal, puha takaró a homály. Eszelős mánia hajtott. Különbözni akartunk! Legyünk 
mi a szarvasokká vált fiúk, a farkas anyát szopó ikrek, a nádasban kitett Mózes, az 
idegen bolygó lakója, a Kisherceg.  

Gyakran jártam Radu ingjeiben, azt mondta, abban inganak legszebben a comb-
jaim, ő néha a hasamon aludt el, csepp nyál csordult ki a szájából, nem törültem le; 
összevegyült a testünk melege, a testünk illata, a pórusok párája. Megszólítottak, kö-
rülvettek, magukba burkoltak a rubint hajnalok, a redőnyök hasadékain beomló su-
garak, az izzó délutánok, az alkonyatok hosszú árnyékai, az éjszakai álmok, a váza 
virágcsokrai: médiummá váltunk ez által magunk is. Mondataink dallamosak lettek, 
szavaink, mint a fluor, világítottak, beléptünk a kegyelmi állapot territóriumába, és 
mi tudtuk, ez a szerelem, a melankóliából és eufóriából létrejött bájital.   

Nekem ingáznom kellett, mert egy közeli faluba helyeztek ki angol–német ta-
nárnak. Korán keltem, rohantan ki az autóbusz-állomásra, útközben nekidőltem az 
autóbusz ablakának, s elmélkedtem, meditáltam, fel-felrémlett szép lakásunk képe, 
a könyvtár, az olvasólámpák fényköre, magamban hordoztam, magammal vittem 
életünk formáit, tartalmait: boldog voltam. Télen dara, havaseső verte a busz ablakát, 
kátyús úton zötykölődött a rozoga járgány, de belül, a lelkemben, mint kis dalocskák 
a fülben, szép életünk futamai zengtek. Mélyült, izmosodott bennem a gondolat, a 
mi házasságunk, szerelmünk a komor, külső világ ellentéte.  

Soha nem felejtem el azt a megrendítő pillanatot, amikor először tettem rá a 
lábam a katedrára. A Holdra lépő asztronauta szavai jutottak eszembe. 

Csillagszeműek voltak a gyermekek, figyelmesek, okosak, hálásak. Magyarok. A 
tantestület tagjai átlagon felüli elmék. 

Elkerülhetetlen volt a kettős lét megélése: magyar misszionáriusok voltak kolle-
gáim az iskolában, s otthon, Raduval a román rapszódia szédületével építettük a sze-
relem soktornyú templomát. 

Nem igaz, hogy érintetlenül hagytak az iskolában eltöltött napok, órák. A falu 
nyelvsziget volt, hatalmas tenger közepén magyar szövétnek, a megmaradás körül 
forgott ott a szív, az elme, a lélek. Ami engem megérintett, az a szándékok tisztasága 
volt.  

– Múljuk felül önmagunkat! Legyünk többek, becsületesebbek, mint a többség! 
Csak a minőség forradalmával tudunk felszínen maradni – tanították kollegáim órán, 
a szünetekben, iskolai ünnepségeken. 

Fel-felvillant bennem a gondolat, hogy én kimaradok ebből a szép misszióból, de 
szerencsére, amíg hazaértem, lecsillapult a lélek hullámzása. 

–  Mi a szerelem szabadságharcosai vagyunk – nyugtattam magam. – Ez is misz-
szió, széttörjük a bilincseket, amelyek elválasztják az embert az embertől. 

Esténként, ha mindketten hazakerültünk, ő az egyetemi katedra magasröptű vi-
táiról mesélt, én kis sikereimmel hozakodtam elő, főleg azzal, hogy már-már édes-
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anyának érzem magam, akkora szeretettel vesznek körül a tanítványaim. Ilyenkor 
Radu nem szólt semmit. Hallgatott. Vajon mire gondolt? Gyermekáldás nálunk  
csakis az ő tanulmányainak a befejezése után jöhetett szóba. 

 Volt egy gyakran ismételt hasonlatunk. Minden emberélet egy-egy lemezen inog, 
egyensúlyoz. A Föld kontinensei is lemezeken csúszkálnak, s vándorolnak, aki ezzel 
nem számol, belezuhan a tektonikus mozgások repedéseibe. 

– Hát nem! A mi lemezeink mozdulatlanok, szilárdak – mondtuk hévvel. 
Emlékszem, egyetemisták voltunk még, és a tavaszi vakáció egy hetét a Radu fű-

szagú falujában töltöttük. Meglátogattuk egyik unokaöcsét is, aki csobán volt, vagyis 
juhpásztor, éppen etette az állatait, amikor beléptünk az udvarára. 

Betessékelt a házba, látszott rajta, szorong, nagyurak voltunk a szemében. 
Leültünk, friss sajttal kínált, elmondta, az ő juhai februárban kezdenek elleni, 

ezért már itthon fejni kell azokat, különösen, ha levágják a bárányokat húsvétra, 
innen a korai, a tavaszi sajt. 

Cîte kilograme sînteţi domnişoara? – Hány kiló tetszik lenni, kisasszony? – for-
dult hozzám kedvesen. 

Bennem megfagyott a vér. Ilyent azért még faluhelyt sem kérdeznek egy lánytól. 
Radu megnyomta az asztal alatt a lábam, s súgta franciául, válaszoljak. 

Hát válaszoltam! 
Şaizeci şi cinci! – Hatvanöt. 
Ca o oaie! – Mint egy juh! – mondta diadalmasan az unokaöcs, ami még a kér-

désénél is rondább volt. 
Hazafelé magyarázta Radu, ne háborogjak, Juonnak szent állat a juh, ő bóknak 

szánta a hasonlatot, vegyem megtiszteltetésnek, a legszebb, amit mondhatott az el-
jövendő sógornőjének. 

És kacagott. Radu ismét kacagott, akárcsak a Bella-Béla szóficamon, s ez a kacagás 
jobban fájt nekem, mint a rokon balfácán idétlenkedése. 

Mégis összeszoktunk.  
A házasság próbája a hétköznap. Még erre is volt metaforánk, példabeszédünk. 

Azt mondtuk, ne haszontalan homokszemeket pergessünk, mint a homokóra, hanem 
őröljük le úgy kora reggeltől késő estig az órákat, a perceket, mint jó malom a gabonát, 
akkor elkerüljük a bukórepülést, amibe ma már szinte minden házasság belezuhan. 

Hittünk a tudásban. Azt reméltük, mindent tudunk az életről, hittük, hogy ez a 
tudás körbevesz, megvéd, elszigetel, hittük, hogy a magzatburokban eltöltött időt 
meg lehet ismételni. Hallani sem akartunk arról, hogy a dolgok velünk csak úgy meg-
történnek. Az történik az életünkben, amit mi akarunk. S főleg, ahogy mi akarjuk. 

Bízhattunk ebben, mert valóban sokat tudtunk. Radu a francia és a román kul-
túrába rágta bele magát, én a germánokért és a britekért rajongtam, ez fél Európa 
nyelve, néprajza, irodalma, filozófiája. 

Ha ilyen szeleket fogunk be a vitorláinkba, mondtuk, nem leszünk provinciális, 
balkáni figurák.  
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Én kortárs angol költeményeket olvastam föl neki, ő francia sanzonokat és román 
dojnákat énekelt; négy nyelven olvastunk, hol hangosan egymásnak, hol némán, 
Radu verseket írt, én lettem az első bírálója, németre fordítottam azokból néhányat. 
Javasoltam, átültetem magyarra is, de ő vonakodott, maradjunk a világnyelvek mel-
lett, mondta. 

A felolvasott versek, a sanzonok, a dojnák keringtek a szobában, szivárvánnyá ha-
joltak a plafon alatt, végül letelepedtek kanapéra, ágyra, fotelre, szőnyegre: a csoda 
kezes háziállattá szelídült otthonunkban.  

És aztán a munka, a munka és a munka! Radu sokszor az íróasztala mellett virradt 
meg, nagy, nehéz témát görgetett, a francia román kapcsolatokról írta a disszertáci-
óját.  

Igaz, én szerettem volna utazni, világot látni, de Radu szigorlatai, a docensi vizsgák 
maga alá temették a szerelmes férfit, tudós lett belőle. Az egyetemi karrier úgy borult 
fölénk, mint novemberi köd, meg kellett elégedni egy-egy sétával, rendszerint a Fel-
legvárra mentünk fel, onnan látszott az egész város. Valamikor addig csókolóztunk 
itt, amíg elzsibbadt a szánk, de most Radu értekezésbe kezdett, a templomok, a tor-
nyok, középületek, szobrok stílusát, korát magyarázta elmélyülten. Megrökönyöd-
tem, amikor azt állította, unalmas a gótika és agresszív, csupán a hagyma alakú 
kupolák mintázzák a legszebb tüneményt, az ég szelíd boltozatát. 

Ez is repedés volt, láthatatlan, hajszálvékony repedés, de túlságosan szerettem 
Radut ahhoz, hogy észrevegyem. 

Az ingázás miatt én korábban keltem. Radu még hevert az ágyban, de nem aludt, 
azt mondta, kedves muzsika számára a tusoló permethangja, a kávéfőző duruzsolása, 
a szekrényajtó koppanása, miközben várja a szertartást. Ez volt a másik elméletünk: 
szertartássá kell változtatni a monotóniát, a sztereotípiákat. Gyönyörű ezüst tálcát 
kaptunk nászajándékba az egyik gazdag rokontól, arra tettem a kínai porceláncsé-
széket és a két kis kancsókát, egyiket tejjel, másikat kávéval, szép kehelyben a kocka-
cukrot, s az ágyban szolgáltam fel neki. Nem, nem várta el, nem volt basa-természet, 
én akartam ezt, számomra jelentett boldog pillanatokat a szolgálat, a nő szerelme 
legtöbbször gesztusokban, cselekvésekben nyilvánul meg. 

Persze, nem hiányoztak az ártatlan női praktikák sem. Amikor hajat mostam, 
fejem köré tekertem a törülközőt, de tudtam, nem mindegy az, miképpen, kicsit le-
gyen turbán, kicsit legyen fejék, legyen csúcsa annak, amelynek a kürtőjéből kilátszik 
egy kacér hajtincs. 

Egzotikus, metafizikus kapcsolat alakult ki köztünk. Tettem-vettem a lakásban, 
igyekeztem kitalálni, vagy inkább megérezni, mit idéznek elő Radu lelkében az én 
könnyű lépteim, karcsú kezem hajladozása, a testemből kisugárzó erotika.  

Soha nem sétáltam meztelenül a lakásban. Ha letusoltam, mindig keresni kellett 
valamit a szobában, bugyit, melltartót, ingecskét, ilyenkor csak a combom, a vállam 
és a nyakam látszott ki a fürdőlepedőből, tudtam, férfibolondító az ilyen felemás öl-
tözet. A női comb süt, világít, mint az izzó érc. 

Egyik tusolás után Radu felugrott, megragadott, beledobott az ágyba, és… 
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Telefonálni kellett az iskolának, hogy belázasodtam, aznap nem tudok bemenni, 
gondoskodjanak helyettesről. 

De ez ritka kivétel volt, rendszerint zavartalanul és aprólékos gonddal végezhet-
tem el a reggeli toalettemet. Vigyáztam nagyon a külsőmre, divatos voltam és elegáns, 
utáltam a lompos nőket, ékszer volt számomra egy jól szabott kardigán, egy feszes 
blúz, egy szépen libbenő szoknya; szerettem a csipkét, a bársonyt, az igazi selymet. 
Konzervatív voltam. Ritkán, csak télen jártam nadrágban. 

Amikor elkészültem, szenvedélyesen szájon csókoltam Radut, aki még lustálko-
dott valameddig. Az ajtóban megfordultam, a bal kezem ujjait alulról a jobb tenye-
remhez érintettem, T betűt formáltam, ami azt jelentette: nagyon szeretlek. 

Ez a némajáték soha nem maradt el. 
Este ő várt engem, mert az ingázás miatt megnyúlt számomra a nap. Kacérkodott 

a főzéssel, s nem is rosszul. Sajtot, halat, gombát sütött vagy rántott, s körítésnek ren-
geteg zöldséget, gyümölcsöt pácolt. Néha eltúlozta a francia konyha utánzását, a rákot 
még megettem, de a csigát undorral utasítottam vissza, amit nem vett jó néven, azt 
mondta, mégiscsak kiüt belőlem az ázsiai vér, aki a pusztákról származik, az soha 
nem lesz „echt” európai. 

Gyakran ettünk puliszkát. Radu olyan gonddal keverte, a szobrászok sem faragják 
nagyobb beleéléssel a követ, a fát. Megszerettem a csorbát, a mititeit, vagyis a miccset, 
a juhtúrót, a vinetét. Kiderült, a népek közti különbségek a konyhában mutatkoznak 
meg igazán. A hálószoba univerzális, a konyha a faj, a náció tulajdonságait hordozza. 
Arról szó sem lehetett, hogy a kétféle ízvilágot összeillesszük, én adtam fel mindent. 
Még a nyelvem ízlelőbimbója is román lett.  

A konyha közti szakadék áthidalható lett volna, de a múlt, a gyermekkor vesze-
delmes zátonynak bizonyult. Az emlékezés keres, kutat, turkál az időben, smaragd, 
rubin, ametiszt színű képeket hoz a hátán, amelyek egyénre szabottak, nem adhatók 
kölcsön. 

A szerelem a felnőttek ópiuma, s mi ebben a delíriumban elfeledkeztünk arról, 
hogy nem törülhető le a tábla, életünk legfogékonyabb korszaka, az első tíz-húsz év 
nem metszhető ki, nem csonkolható le, bármilyen süvítő európai eszmék köpönye-
gébe kapaszkodtunk. 

Jöttek a tabuk. Jött az önámítás. A mimikri. 
Lopakodva éltünk. Az öntudatlanság titokzatos üregeiből hang szivárgott, azt 

súgta, óvakodjunk felidézni a múltat, óvakodjunk szóba hozni apát, anyát, testvért, 
cimborát, vagyis azt a korszakot, amikor még nem ismertük egymást. Soha nem 
mondtuk ki, de a zsigereink érezték, ketyegő bomba alattunk a gyermekkor. Tudtuk, 
az elefántcsont-torony is összedől fundamentum nélkül. Tudtuk, életünk egyetlen 
szegmentumát sem lehet dobozba zárni, Pandóra szelencéje bármikor fölpattanhat. 

A baráti látogatások billentették föl a törékeny, féltve őrzött egyensúlyt. 
Radu karrierje szédületes sebességgel alakult. Elkészült a doktori értekezése, ki-

látásba helyezték a docensi kinevezést, megnyílt számára az út az egyetemi katedra, 
a professzori állás felé. 
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Kollegái jöttek hozzánk látogatóba, az egyetem krémje, okosak, műveltek, akik 
túl voltak az önképzésen, fennkölten, magabiztosan beszélgettek, hisz ők termelik a 
tudást, amit másoknak kell elsajátítani.  

Persze, én töprengtem, mivel fogadjam az illusztris társaságot. Melyik nő nem 
szeret jelesre vizsgázni háziasszonyi tudományából? 

– Csak semmi felhajtás, drágaságom – mondta Radu. – Nehogy berámázd magad 
valamilyen szürke konyhacicus szerepbe! Ugye, tudod, hogy hívják románul az apró 
kínálmányt? Gusturică. Vagyis kóstoló. Elegendő egy kevés telemea sajt, esetleg vi-
neté, legvégén sütsz néhány mititei-t, miccset, ahogy ti mondjátok, az a román nem-
zeti eledel. Közben kortyolgatjuk a cujkát. Ezek az emberek még nem jutottak el 
olyan liberális mezőkre, mint mi, nemzeti kötődésük nagyon erős, nekünk ahhoz 
kell igazodni. 

Amire emlékszem, ami nagyon megmaradt, az egy izgalmas eszmefuttatás volt a 
létről. Olyan könnyedén szóltak a „Sein” fogalmáról, mint földi halandók az időjá-
rásról, a termény betakarításáról. Törékenynek nevezték azt, s a túlélés stratégiáit ku-
tatták. A létezésnek nincs tere, mondták, illetve csak imaginárius tere van, az emberi 
elme nagy teljesítménye, ha el tudja képzelni azt. 

Most, évek múltával, igyekszem felidézni az arcokat, de azok elhalványultak, ki-
fakultak, az utcán aligha ismerném meg a társaság tagjait. Kivéve Mircea Barbut, a 
katedrafőnököt. Őt olyan félreismerhetetlen, olyan karakterisztikus jegyekkel ruházta 
föl a teremtő, mint az elefántot az ormányával vagy a kengurut az erszényével.  

Stigmák voltak azok, nem arcvonások. 
Óriásfeje vastag, rövid nyakon trónolt, lebiggyedt ajkai a Habsburgokat juttatta 

eszembe, valamelyik Leopoldot, szalonnás arcának rétegei csillogtak, mint éjszakai 
holdfényben a béka bőre, óriásfüleiből szürke szőrszálak meredeztek ki, két szemöl-
döke akár a teve két púpja, s én, mint nő, mint asszony, arra gondoltam, ennek is van 
felesége, ez az arc borul föléje az ágyban, ezt a potrohos testet kell megbírnia, ha rá-
fekszik. 

Megborzongtam.  
Vajon milyen lesz Radu harminc év múlva?  
 Akkor akadt el a lélegzetem, amikor átmenet nélkül, okfejtés nélkül csapott át 

szónoklatba a katedrafőnök, s azonosította a román sorsot a létezéssel. 
– Ez a mi titkunk, barátaim! – mondta fölhevülten. – Mi, románok gondosko-

dunk arról, hogy ebben a térségben homogén eszmeáramlások, homogén akaratok 
diadalmaskodjanak. Glóriás nemzetünk nem ismeri sem a vereséget, sem a vesztesé-
get, éppen ezért nincs benne a reflexrendszerében a meghátrálás. Mi csak győzni tu-
dunk. Ez a román „Sein”. A győzelem! Victorie! Még nem publikus a közvélemény 
számára a gondolat, de itt, magunk között, hirdethetjük a román szupremáciát, amit 
lépésről lépésre, az évszázadok diktálta óvatossággal, rafinériával, fondorlatos ésszel 
fogunk elérni.   

Legalább húsz percig tartott ez a fölhevült szónoklat, ami egyúttal az est a hiva-
talos végét is jelentette. 
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De hátra volt még az én jelenésem. Meglepetésnek szántuk. 
Radu osztotta ki nekem a szerepet, azt mondta, térjek vissza családi ereklyémhez, 

a jó öreg Bösendorfer zongorához, amelyen anyám, sőt még a nagyanyám is játszott 
egykoron, bízik bennem, hisz zene szaklíceumot végeztem, adjak házi koncertet. 
Rám bízza, mit játszom, bizonyára meg fog moccanni a nyolcadik érzékem, amiről 
olyan híresek a nők. 

Hát megmoccant! 
Bartók remekművét, a Román népi táncokat, abból is a legizgalmasabb részt, a Po-

agra românească – Román polkát választottam. 
Átszellemülten hallgatták, a páros és páratlan ütemek váltakozása, az izgalmas, 

kontrapunktos dallam zsigerekből jön, és a zsigerekbe hatol be, nem csoda, hogy fer-
geteges tapssal jutalmaztak, s ráadást kértek. 

És ekkor a nyolcadik érzékem cserbenhagyott. Maradtam Bartóknál, hisz ő vi-
lágszellem, ő legalább egy tucat nép briliáns gyémántköveit csiszolta fényesre, ő a 
nagy színképelemző, s belekaptam az Este a székelyeknél vijjogó, fájdalmas, édes nyi-
tányába: „Ó, én édes jó Istenem…” Szenvedély a harmóniában! Kinyilatkoztatás! Édes 
és keserű futamok! Lento, rubato. 

Moccanás nélkül hallgatták. Nem tapsoltak. Fagyott arccal kezdtek szedelőz-
ködni. Radu fölsegítette a bundákat az előszobában, mert tél volt, s levonultak a lép-
csőkön. Az ablakból követtük az útjukat, néztük a kucsmás fejek ingását. Nem messze 
a lakásunktól a híres nemzeti hős, a „hegyek királyának” szobra állt, hó rakódott a kő-
kucsmájára.  

Örökre megmaradt a látvány. 
– Hogy tudtál ekkora hibát elkövetni, Iza? – korholt Radu, amikor visszamen-

tünk a nappaliba. – Nem tudod, milyen veszedelmes gyújtóbomba a zene? Gondolj 
csak a nemzeti himnuszokra! Miért nem választottad Enescu valamelyik rapszódiáját 
ráadásnak? Nem az a mi legkedvesebb műfajunk? Bartók futamai, amit játszottál, 
tömény nacionalizmus.  

Megnémultam. Béna lettem. Ezek szerint a gyertyának csak egy vége van. Bartók, 
a világítótorony üszök is lehet. A fény is lehet fekete. 

Hogy állunk akkor híres példabeszédünkkel? 
– Vándorolnak a kontinensek, de alattunk nem mozdul a föld – mondtuk ki ezer-

szer. 
De most azt éreztem, a lemez, amelyen Európa nyugszik, megbillent a Balkán 

felé. 
S ezzel még nem ért véget az omlás. A kőgörgeteg akkor indult meg, amikor az 

iskolámban megünnepeltük 1848-at. 
Az estélyünk tél vége felé volt, jött a tavasz, a csípős, friss március. 
Mivel idegen nyelveket tanítottam az iskolában, az hűvös paraván volt, semleges 

vizeken eveztem, de az igazgató és néhány kollega mélyrétegeket ásott ki a múltból. 
Kihasználták, hogy nincs diktatúra, s elővették Petőfi: Élet vagy halál! versét, amelyet 
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minden válogatásból kihagytak eddig. Tiltott szöveg volt ez a nagy, ez a nagyon nagy 
történelmi lecke. 

Az iskola legjobb tanulója szavalta. Szép szál fiú. Tűz égett a szemében. 
Engem a vers két sora úgy vágott fejbe, ahogy böllér a vágóhídon a szarvasmarhát 

a vasbottal: 
„Ha nem születtem volna is magyarnak, E néphez állanék ezennel én…”  
Agyam megbénult. A sokk olyan erős volt, hogy nem jutottam el a gondolatig. 

Mintha késsel szúrtak volna a bordáim közé. 
 Tompán, kábultan szédelegtem ki az autóbusz-állomásra.  
Vigyáztam, otthon Radu ne vegyen észre semmit. 
Mint ahogy látszólag nem is történt semmi.  
Illetve éppen a semmi történt: megismertük a nihilt. Beszélgetéseink akadoztak, 

tanyát vert szép otthonunkban az egyszavas mondat: 
–  Persze. Ó, dehogy!, Nyilván. Nem igaz! Lehet. Valószínű. Jó lenne. Te tudod. 

Tényleg? Lehetetlen! 
Igen, a szavak. A kérges, az avas, az odakozmált, a tántorgó szavak. Lerakódtak 

bennünk, mint vízcsövekben a salak. 
Pótcselekvések váltották fel a szép, szerelmes suttogásokat. Radu villanyt szerelt, 

vízcsapot javított, én véget soha nem érő takarításokba kezdtem. Leszálltunk a kul-
túra csodálatos trapézhálózatáról a porond homokján csetlő-botló figurák közé. Iner-
cia lett az úr fölöttünk. 

Nem akartuk bevallani a boldogtalanságot. Nem akartuk elhinni, hogy a remény 
elillant, mint régi, négyszögletes üvegből a kámfor. Nem akartuk elfogadni a fátum 
diktátumát: szerelmünk hamu- és koromhalmaz lett. Halasztottuk napról napra a 
beismerést. Radu rágta a szája szélét, nekem két mély árok keletkezett az arcomon. 
A kialvatlan éjszakák után már durva szavak is elhangzottak. Fal nőtt közénk, kőből, 
homokból, salakból, márványból, sziklából, gránitból összeverődött konglomerátum, 
ami lehetetlenné tette a beszédet. Mint vasat a rozsda, úgy pusztított a hallgatás. 

Másfél évig hurcoltuk közös életünket, akkor feladtuk. 
Életreceptjeink közönséges hamisítványok voltak. A lemezek alattunk is meg-

mozdultak, mert a mindenhatónak hitt szerelem túl vékony rétegnek bizonyult. Úgy 
távolodtunk el egymástól, mint a kontinensek. 

A nő lelkében van egy gyermekkori gyök. Az apa. 
Az is szerelem. A legelső. Finom, szűz, rejtett, titkos, legtöbbször öntudatlan. A 

lány kamaszkorában az apához méri a jelentkező udvarlókat. 
Radu nem vette jó néven, hogy kibékültem az apámmal. 
Volt egy titkos levelezésem. Anyám írt, a falusi iskolába küldte a leveleit. Nem 

kért, nem könyörgött, csak jelezte, apa végtelenül szenved. 
Hazautaztam, s szó nélkül öleltem meg daliás alakját. Akkor láttam életemben 

először könnyeket az apám szemében. A Pálffyak nem szentimentális emberek.  
Vigyáztunk nagyon, ne fulladjunk melodrámába. Méltatlan lett volna hozzánk. 

Pálffy Gábor híres volt nyakas, karakán természetéről. 
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Házasságomról egyetlen szót sem szóltunk. 
De nem ez ingatta meg a kapcsolatunkat. A patikamérlegen milligrammokra ki-

mért hétköznapok még úgy, ahogy működtek. 
Az ünnepek gyűrődtek föl alattunk, mint a Himalája hegyormai. 
A nemzeti és a vallásos ünnepek.  
Kiderült, identitásom, az alvó vulkán, működésbe lépett, a mélyben izzani kezdett 

a láva. Fölfedeztem, hogy éppen olyan szép a magyar trikolór, mint a román, tavasszal 
nemcsak a márciuskát tűztem a mellemre, hanem a kokárdát is. 

Megünnepeltem a magyar húsvétot, március 15-öt, augusztus 20-at. 
Kérdeztem Radutól, miért nem harangoznak délidőben az ortodox templomok-

ban? Nándorfehérvárnál román katonák is harcoltak. 
Akkor nevezett először magyar nacionalistának. 
Telefonbeszélgetéseimmel már nem vonultam be a fürdőszobába vagy a WC-be. 

Beköltözött lakásunkba a magyar szó. 
 Pusztított, mint a görögtűz, mert Radu szerint bizonyára konspirálok, ármány-

kodom, ellene sziszegek. Elárultam a szerelmünket. 
Ez volt az utolsó roppanás. El lehet árulni a szerelmet? 
Hogy is mondtuk az elején? 
Nincs magyar vér, nincs román vér, csak embervér van. 
Akkor csak román szerelem létezik? Magyar szerelem nincs? 
A gonddal, finom intelligenciával fölépített elefántcsont-torony kártyavárként 

omlott össze. Már nem éreztük magunkat az európai kultúra hullámtaraján. Papír-
hajók vagyunk a tengeren, annak sokféle, bonyolult, szeszélyes, kiszámíthatatlan moz-
gása visz, sodor homályos horizontok felé. 

S ebben a nagy hullámverésben kezdtem elmélkedni arról, hogy ki vagyok én. 
 Azonos vagyok én önmagammal? 
Taposóaknáknak bizonyultak ezek a töprengések. Eltávolítottak Radutól. 
A tündéri hajnalokat, a varázslatos estéket, a parázs beszélgetéseket tompa hall-

gatás váltotta fel. Nem volt mondanivalónk egymás számára. A közös gondolat-há-
lónk szétszakadt. Megállíthatatlanul üszkösödött az életünk. Amit szóban 
állítottunk, a tudatalattiban megtagadtuk. 

Hajnalig, sokszor reggelig virrasztottam. Csukott szemmel, zsibongó aggyal fe-
küdni, és alvást színlelni keserves állapot. Másnap úgy tántorogtam ki a buszhoz, 
mint egy narkós. Egyszer el is aludtam, a végállomáson kötöttem ki, ahonnan csak 
három óra múlva indult járat visszafelé.  

Kénytelen voltam éjszakára áthurcolkodni a kisebbik könyvtárszobába, amit ka-
binetnek neveztünk, Radu maradt a hálószobában. Már nem vetkőztem le a jelenlé-
tében. A fürdőszoba ajtaját bezártam. Némajátékkal adtuk egymás tudomására, 
mikor eszik ő a konyhában, mikor én.  

Három, talán négy hónapig éltünk így. Kínkeserves volt. Megalázónak azt tar-
tottam, hogy a végén cédulákra írtuk le, amit akartunk egymástól. Házastársak kö-
zött az ilyen levelezés: halál. 
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Utolsó, hosszabb beszélgetésem Raduval a válóper részleteiről szólt. Ő ragaszko-
dott a lakáshoz, később tudtam meg, már kiszemelte a nőt, akit ide fog hozni. Én be-
lepusztultam volna az emlékekbe, kísértetet láttam volna minden árnyék 
moccanásakor. 

Hosszasan időztem a ruhásszekrényem előtt. Lebénultam. Különös bénulás volt. 
Nem nyitottam ki az ajtaját. Legtöbb ruhámat Radu vette alkalmakra, ünnepna-
pokra. Képtelen voltam hozzájuk nyúlni. Tudtam, kísértenének, tudtam, odvas fo-
gaival vicsorítana rám a múlt, ha belebújnék egy aranysujtásos ruhába, ha magamra 
húznék egy szűk szoknyát. 

Kis manzárdlakásba költöztem. Alig vittem magammal valamit. Néhány festett 
falitányért. Egy fekete kerámia vázát. Két virágcserepet. Egyikben majoránna, má-
sikban rozmaring. S persze, a könyveimet. 

 Radu mázolókat hozatott, és kifestette a lakást. Utolsó pillantásom a szobák kö-
zepére kirakott, fóliákkal letakart bútorhalmazokra esett. 

Nem fájdalmat, végtelen szomorúságot éreztem. Édenből kilépni mindig tragi-
kus. 

A bíróságon, amikor kimondták a válást, apró öröm ért. Visszakaptam lánykori 
nevemet: Pálffy Izabella. 

Mintha kisiklott vasúti kocsit emeltek volna újból sínekre. 
Úgy élek kis manzárd-lakásomban, akár egy szerzetesnő. Múltam zsugorodik, ön-

magába gubózik, mint egzotikus növények virágába a termés. Tudom, új ösvényt kell 
vernem az élet gazos mezején. 

Nem nyugtatom magam azzal, hogy mások életében is bekövetkezik a napfogyat-
kozás. Nem vigasztal, hogy millió hajótörött vergődik a világon. 

Emberi a magány, akár az elmúlás. Egyiket el kell viselni, másikba bele kell tö-
rődni. Van, akit a génjei löknek, taszítanak a meredélyek irányába, van, aki konoksága, 
nyakassága miatt mozdítja el rossz irányba a kormányrudat. 

Én mindkettő lennék? 
Mindegy. Az bizonyos, hogy föl kell építenem a magány pagodáját. 
 Kiteszem magam elé a laptopot. Áldom a kezét, agyát, szellemét annak, aki ab-

lakot nyitott a végtelen térre. 
Milyen jó kilépni a valós világból! 
Az internet, a facebook félszárnyú emberek számára kitalált űrsikló. 
 A hűvös hullámok végtelen óceánjában nincsenek lemezek, nem vándorolnak a 

kontinensek. 
A virtuális tér lett a hazám. Az idő arca megváltozott. Nyers, durva vonások köl-

töztek arra. 
Radu kaméleon természete hamar kiütközött. Szülőföldjéről, Szucseavából hozott 

új asszonyt a házhoz. Ő foglalta el a helyem a felújított lakásban. 
Nem finnyás a hölgy. Az otthagyott ruhatáram darabjait zavartalanul hordja, viseli. 
Úgy hallottam, jól élnek, boldogok.   
Néha látom őket álmomban.
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