EZALAN TIBOR

Harom éjszaka — két qjtd

DRAMA KET FELVONASBAN, 3+2 SZAKASZBAN
. RESZ

SZEREPLOK

Anya - 6tven koril

Apa - inkdbb hatvan

Janos, a fiuk — valamivel husz folote

Erzsi, a linyuk — harminchoz kozel

Obrad Radoni¢ (vallatétiszt) — 6tven-hatvan kozott

Bane — szerb sogor, szomszéd — erds hatvan
Adamka (Bane kisebbik fia) — harminc kériil

Partizan — harmincas

Partizanné — hisz-harminc koézote
Emberl

Ember2

Ember3

Nandi, magyar szomszéd — negyven koriil

Orik, arctalannd, alaktalannd vert foglyok, halottak

I. FELVONAS

3/0 SZAKASZ

Az utcan tomeggé torlddnak az emberek, vagy litjuk, vagy csak halljuk, vagy vetitett
képeken jeleniti meg az eldadds rendezdje, dket. Az alkalmi szonokok érthetetlen és han-
gos ugatdsa visszhangzik a térben, ahogy egymast tillicitdlva szerbiil hiszteriziljik a
tomeget. Minden elhallgatdsra a tomeg skanddlni kezdi: Od-maz-da! Od-maz-da! Od-
maz-da! A folerdsodd harmonika kélot okdd, megy a részeg iinneplés: Kolo, kélo, oj siri
kolo, ké-za-racsko-o kdlo! (Ez a dal-dallam hallatszik az éjjeli kivégzésekkor, a kivég-
zéseket kovetd mulatozdsokkor.) Egy hazfalon (hazfalrészleten) jugoszldv zdszlé lengedez
afelszabadulds tiszteletére. Egy kéz kinydilik érte, Marton keze lebet az, és kis kiiszkiodés
utdn bevonja. Lovoldozés, mintha a kézre lénének. De nem. A golyok mindenesetre pe-

regnek a falon.



3/1. SZAKASZ
Kintrdl csujjogatds, hol magyarul, hol szerbiil. Fiatalok hovddja jar-kel a falucska utcdjin,

és kozeleddben-tivoloddban ugyane két giinyos, talin fenyegetd, két sort ismételgetik.

Harmonikaszd, idénként egy-egy lovés zaja, mulatozds orditozds. A parasztkonyhiban
1ildogé] a csaldd, apa az asztalndl, Anya hattal a tobbicknek, mosogatja a vacsora edényeit,
Jdnos a radidt babrilja, Erzsi tavolabb iildogélve olvas. Vagy legaldbbis tigy tesz. Nem
vesznek tudomdst az utcazajrdl. Legaldbbis tigy tesznek.

UTCAZA] Ahdny tehén vizet iszik, annyi magyar ma kifingik! Abdny tehén vizet

iszik, annyi magyar ma kifingik! (Elbal, folerésidik, elbal.)

ANYA (nem fordul meg.) Beszedted a zészlét? (Nincs vdlasz.) Nem hallasz? Neked
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beszélek.

Nekem beszélsz? (Nincs vilasz.) Ki se tettem.

En lictam, hogy reggel kitette.

Az nem kitevés volt. Akkor még nem hirdették ki, hogy a magyarok-
nak nem szabad kitenni a z4szl6t.

A magyar z4szI6t nem szabad kitenni?

Hiilye. Es még ez akar egyetemre menni!

Nem vagyok hiilye. Csak mert nem érdekelnek ezek a napi marhasa-
gok, nem vagyok hiilye. Hogy zdszl6k meg minden.

A fiatalurat ezeknél magasabb eszmék lelkesitik.

Igenis egyetemre akarok menni.

Akkor mire varsz? Szedd a c6kmokodat, és eredj az egyetemedre!
Haboru van.

Léfaszt van hébord, par napja folszabadultunk, te persze észre sem vet-
ted. Elment a hdboru. Volt, nincs. Huss!

A zaszl6val mi van, azt mondjad mar!

Beszedtem, na... leszedtem.

Jézusom, maga kirakta a magyar zdszIl6t?

Nem a magyar zdszI6t raktam ki, te nagyon hiilye fiam, hanem a ju-
goszlav zaszlot.

Azt meg miért nem lehet kirakni?

Mert... mit tudom én, hogy miért nem. Mondjuk, az a régi Jugoszlavia
zészlaja. Mostantdl itt meg 4j Jugoszlavia van. Annak pediglen nincs
még zaszldja.

Azt is meg tudod magyardzni a gyereknek, hogy miért csak a magyarok
nem rakhatjak ki a hdzaikra a régi jugoszlév zészl6t, a szerbek meg miért
hogy kirakhatjék?

Meg. En meg tudom ezt is magyardzni. Azért, mert mi magyarok va-
gyunk, és nem szerbek, a szerbek meg szerbek, és nem magyarok.

De azért, valahogy, csak-csak jugoszldvok vagyunk mi is, ha itt élink.

Csak-csak. De inkabb csak.
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Anya, tényleg, miért nem rakhatjuk ki a z4szI6t a kapura, amivel id-
vozolni akartuk a partizdnokat, csak mi, magyarok miért nem?

Nem csak mi magyarok miértnem! A horvatok se, a szlovikok se, a
székelyek se...

Azok is magyarok.

Magyarok, csak nem tgy, mint mink... inkdbb amugy. De nem ez a
fontos. A szerbek kirakhatjik, 6k tudjék, miért csak 8k, ennyi a torté-
net.

Nekik jé a régi zészI6 is, ami nekiink nem jé?

Ti most komolyan hiilyék vagytok, vagy csak tettetitek?

Na, majd te megmondod az igazat, anya!

Megmondom. De tudjatok ezt ti is, csak jétsszatok az eszeteket. Azért,
hogy a partizdinok meg tudjik killonboztetni a szerbeket t8link.
Toliink?

A misoktol. Hogy rogton lehessen tudni, ha végigmennek a falun,
hogy hol laknak a szerbek, és hol a... tobbick. Hol a s6predék.
Kiknek kell tudni? Kik mennek végig a falun? Ezek a suhancok, akik
odakint kiabalnak?

Nem kisfiam. A partizanoknak és a... na, kiknek is... a kommunistak-
nak... meg a csetnikeknek, de ezt nem is mondtam, széval, azoknak
kell tudniuk, ha végigmennek a falun.

Meg a katonai kozigazgatasnak.

Az meg micsoda?

Bane bétyatok mar épp eleget beszélt réla.

Bane bacsi sok minden foléslegeset tud, és még tobb foloslegeset be-
szél.

Tobb tisztelet a nagybatyatoknak.

Az am, hol van Bane bacsi? Ma még a szinét sem ldttuk!

Eljar az tigyeiben.

Nem az van, hogy nem szabad kimenni s6tétedés utdn?

Van akinek szabad, van akinek nem... ajanlatos. Bane bacsi mégiscsak
szerb.

Mit t6r6deok ti azzal, hol van Bane bacsi, majd el6keril.

Es az ikrek?

Sok a kérdés! Torédjetek inkabb a magatok dolgéval, ne Bane bécsié-
val! Epp elég baja van szegénynek a gyerekeivel.

Valami baj van Lacikaval?

Vagy netin Nikolaval?

Semmi sincs veliik. Baj meg végképp nincs!

Fejezze be, ha mar elkezdte!

Nem kezdtem el. De befejezem. Mindketten mozgdsitva vannak.
Hova?
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Ahova. De nem ugy. Az egyik kurirnak ment a katonai kozigazgatés-
hoz, a mésik meg... az meg nem tudom, hogy minek.

Azt se tudja, hogy miért?

Azt csak sejtem. Azt doboltik ki, hogy rendcsindlas jon. Es Nikola kis-
gyerek kora 6ta szereti a rendet.

Most akkor 6 benne van a katonai kozigazgatdsban? Merthogy a koz-
igazgatds szoban benne van az igaz sz6, ugye, koz, igaz, meg némi gatds.
Gatds, mint ugatds...

J6l van, fiam, szeretem a humorodat, ha nem is értem.

Akkor beszélek komolyabban, apa. Ki a j6 kurva isten van abban a ki-
baszott katonai kézigazgatasban, ha egy katona sincs a kornyéken? Az
oroszok elmentek. A magyarokat 8k zavartak el. Kik a katonak? A par-
tizinok? Nem katondk. A csetnikek? Azok sem katonak. A szerb pa-
rasztok? Végképp nem katondk. Az van a katonai kozigazgatdsban,
akinek a kapujén vagy hdzfaldn kint lenghet a régi Jugoszlévia zészlaja?
Ha el nem kussolsz, eskiisz6m, hogy pofan vaglak.

Csak csondesen figyelmeztetlek, még nem vagy az egyetemi polgar.
Még a parasztok kozt vagy paraszt.

Jaja. Itt csak parasztok vannak, ebben a hdzban, és a £ paraszt nyilvdn
az apatok, aki perceken beliil mindkettétok poféjara mészik.
Lépjiink! Bane bacsi nemsokéra itt lesz. Hireket hoz. Es Lacikanak is
meg kell jonnie el6bb-utdébb.

De hét kijarési tilalom van! Nem johet be hozzank senki.

Ez nincs teljesen igy, nagyokos egyetemista fiam. Az utcan valdban ki-
jarasi tilalom van. Nekiink. De mint magad is hallhatod, azoknak pél-
ddul, akik kint danoldsznak meg l6voldoznek, azoknak nincs. A
kurirnak sincs, akinek a munka végeztével haza kell jutnia. Na, de ezt
minek is mondtam? Mindegy. Elkalandozott az agyam. Bane bacsival
meg kozos a keritéstink, arra nem vonatkozik a kijérési tilalom. Ki-
nyitja, 4tjon, becsukja, nem lépett ki az utcdra egy percre sem. Torvé-
nyes. Ertettem, Jénos ar?

Rendben van, apa, befogom a pofamat. Félni azért félhetek, ugye?
Félhetsz. Egyébként, mitdl félsz?

Nyilvan semmitél, de mondanak egyet s mast napkozben.

Az emberek sokféle szamérsdgot 6sszebeszélnek.

Igy gondolom én is, beszélik azt a butasigot, hogy sszefogdossik az
embereket. Hazr6l hdzra. Meg az utcan, meg ahol érik 6ket. A partiza-
nok.

Butasag. Sok mindent beszélnek.

Ki is taldlna ki olyat, hogy listdjuk van, és azokat szedik 6ssze a fegyve-
resekkel razziazé civilek, akik rajta vannak a listan?
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Milyen listin? Akik rajta vannak a valamilyen listin, azok nyilvén el-
kovettek valamit.

Valakik mindig elkovetnek valamit. Amikor bejottek a mieink negy-
venegyben, milyen érdekes, hogy 6k is egy listdval érkeztek. Anya, maga
még nem annyira ideges, mint apa, elmondan4, hogy késziilnek ezek a
listak? Kik készitik Sket? Es mi célbol?

Egyszerre csak egy kérdésre tudok vélaszolni. A listak ugy késziilnek,
hogy egy kockds papirra neveket irnak rd emberek. Egyértelmi tehét,
hogy azok készitik a listakat, akik a neveket egymas ala irjik. Hogy mi
célbdl, azt nem lehet 4ltaldnositani. Minden lista mas célbol késziil.
Rendben. Akkor pontositsunk! Ez a mostani lista, ha van, milyen cél-
bél késziile?

Nyilvén, hogy birdsag elé 4llitsik azokat, akik valamiben vétkeztek.
Hogy elitéljék a bunosoket.

Enjogi palyara késziilok. Igaz, még felvételizni se felvételiztem, de any-
nyit mér tudok, hogy az itélethez minimum egy birésag kell. De mos-
tan még se birdsdg nincs, se vadlo, se védo.

V4dl6 az van éppen elég. Amiatt nem kell nyugtalankodnod. Csak védé
nincs.

Jol van, lzitsd csak a tulajdon gyerekeidet!

Akkor ki itélkezik?

A biré.

Nincs a faluban birésag.

A partizan.

A partizdn nem biré.

Akkor ott van a katonai kézigazgatas.

A katonai kozigazgatds nem birdsig.

Akkor a faszom se tudja, hogy ki itélkezik, ne idegelj mar fol engem
itt halélra!

Ne haragudjon rdm, apam, tényleg hiilye vagyok. Végs6 soron nem is
akarom én ezt az egészet érteni. Meg nem is értem. De annyit mér fel-
fogok a magam korlatolt kis tudatéval, hogy ha lesz itélet, ha nem lesz,
a buintetéseket végrehajtani is lesznek béséggel jelentkezok. Talan épp
avadlok koziil. Csak még egy kérdés engedjen meg! Nikola is a végre-
hajtok kozott lesz?

Mrton dthajol az asztalon, és pofon iiti a fidt. Aztdn foldll, a hdta maogé megy, és hd-
tulrdl elgyengiilve dtoleli. Mindkettd érti, hogy mi torténik, a nék értetlenkedve néznek.
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Ez miért volt?

Mert megérdemeltem.

Nekem is adhatsz egy pofont, apa!
Adsz te magadnak eleget, fiam.

A lényod vagyok.
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Ne hergeljetek foloslegesen, tudjétok, milyen vagyok ilyenkor!
Milyenkor?

Mér megint kezditek, a kurva életbe...

Hagyjuk! Es maradjatok kicsit csondben! Most nem a beszéd ideje van.
Jol mondja. Most a félelem ideje van. Azutdn mega rettegésé. Nem ezt
akarta mondani? Vagy tén ezt akarja éppen elhallgatni.

Kussolj mér, hiilyegyerek!

Nem jobb, ha kibeszéljik?

Nem jobb! Nincs mirdl kibeszélni. Amit nem mondasz ki, azt nem
hasznélhatjék fel ellened késébb.

De apa, nem magunk kozott vagyunk?

Nem lesziink mindig magunk kézott. Hogy ne sz6ld el magad, ha be-
szédre kényszeritenek! Ezt felejtsd el! Nem kell ez most! Beszéljiink
mésrol!

Mindig ez a ,beszéljiink masrol”! Midta élek, midta az eszemet tudom,
ebben a hdzban csak ezt hallom. Hogy beszéljink mésrél. Nem beszél-
hettiink arrél, miért cstfolnak benniinket a gyerekek, dobalnak meg
kével, csak mert magyarok vagyunk. Megtévedtek. Arrél sem, miért
koptek le az utcan, ha magyarul beszéltiink egymassal. Eltévedtek.
Arrdl sem, miért nem volt szabad oriilniink, amikor bejottek a magya-
rok. Nekiink az 6rémiinkben is kussolni kell. Meg arrél sem, hogy
miért nem volt szabad utdlni 8ket, amikor 16voldoztek az emberekre.
Meg hire jott, hogy jég ald 16vi 6ket.

Na, még mirél nem? Csak sorold, sorold!

Hosszt a lista, mig eljutok a semmiig. Igen, a semmi, amirdl egyaltaldn
sz6t tudunk véltani egymassal. Most meg arrél nem fogunk beszélni,
hogy miért nem tehetjiik ki a zészIot a kapura. Végsd soron, egyaltalin
nem is érdekes.

Arrél mar beszéltiink.

Beszéltiink. Sok mindenrdl — mintha — beszéltiink mar. Kikeriilhetet-
len, mert egymas hegyén-hétén éliink itt. De sosem beszéliink észintén.
Itt van ez a zdszl6. Miért nincs kint? Anya homélyosan utalt ra, nyilvédn
azért, hogy a felszabaditdk, a partizinok pontosan tudjik, melyik haz-
ban nem szerbek laknak? Hogy kénnyen rank lehessen taldlni, ki le-
hessen emelni benniinket. Taldn igy lista se kell. Feljelent magunkat a
tulajdon magyarsagunk. Megbesz¢ltiik, hogy oriilniink kell-e a parti-
zdnoknak? Hogy oriiltiink-e az oroszoknak? A magyarokrél nem is
beszélve.

Ha mar itt tartunk, megbeszéltiik, hogy mit tettek anyéval az oroszok,
amikor hétra vitték a kertbe a bevonulas éjszakéjan?

Hogy jon ez most ide? Ezt a j6 kurva anyédddal beszéld meg, édes kicsi
fiam!
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Nem tértént semmi olyan, amire te gondolsz. Meg kellett mutatni
nekik a fészert, a fahazat a kert sarkaban. Bujkdlé németeket, meg ma-
gyar katondkat kerestek.
Ertem. Es megmutatta nekik.
Megmutatta. De kurvéra nincs k6z6d hozzd, hogy anyad kinek mit
mutat meg! Ezt legfeljebb én kérdezhetem meg téle.
Es megkérdezte?
Nem kérdeztem meg.
Es miért nem kérdezte meg?
Ez legyen az én dolgom.
(Bane jon, bélint, de nem koszon, leiil, nézi dket.)
J6, hogy megjottél, Bane.
16.
Mi van kint?
Szar.
Rossz kedve van, Bane bacsi?
Semmilyen kedvem.
Olyan nincs.
Csak olyan van.
Nikol4ék merre vannak?
A dolgukon.
Nem lattuk ket egész nap.
En se.
Legalabb Adédmka ide dughatta volna az orrét.
El van foglalva.
Hallom, hogy ir.
Ja. (Elneveti magat, de lebet, csak fintorog.) Kurir.
Az mi fin terem?
Teremni nem terem, legfeljebb ott végzi. A fan. Lég majd, mint a gyi-
molcs.
Bane, ne hagyd, hogy folpiszkéljanak a gyerekek.
Hadd mondjak.
Eszel valamit?
Kosz6ném, ma mér hdnytam.
Velem van bajod? Mit fixirozol engem egyfolytaban?
Veled? Nincs bajom veled, ségor. De jobb lenne, ha elmennél innen.
EI? Hovael?
Akérhova. A kertek alatt. Még ma éjjel. Esvidd magaddal a csaladodat
is. Ezt a bajos Janoskat mindenképp.
Mire mondod ezt?
Semmire. Csak tigy mondom.
Arra menjek el, hogy csak ugy mondod?
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Arra.
Meégiscsak a hazam kellene neked. Arra faj a kibaszott fogad.
Hogy mondhatsz ilyet?
Minden szerb magyar hézat akar magénak.
Vannak, akik a magyarokét akarjik. Azok meg is fogjik kapni. Nincs
aggddas. Nekem nem kell a hdzad.
Bane, a névérem emlékére kérlek, ne vessz 6ssze ezzel a rettenetes em-
berrel!
Védjed a ségorodat, védd, akkor is védd majd, ha foldonfutdva tesz.
Mondtam, hogy nem kell a hazad.
Valami azért csak koll!
Koll. A lovaid mega szekered kollenek.
Azokat nem adom.
Akkor holnap te mész be velitk a viroshiza elé, mert oda kell menni
minden szekeresnek, gondolom, hallottad.
Hallottam. Odamegyek.
De onnan mér nem jossz vissza tobbet, ségor, ha te holnap te odamész.
Mar miért nem?
Ne télem kérdezd! Nikola mondott valamit errél.
Hol van Nikola? Majd megbeszélem vele.
Nem ajinlom, hogy keresd! S féleg, hogy megtalald. Mert akkor sem
jOssz vissza.
Mi az isten vérvoros fasza ez, Bane, csak nem fenyegetsz?
GCsillapod;. ségor! En csak jot akarok. Most rogton irjuk meg az adas-
vételi szerzédést.
Arrdl, hogy én neked eladom a két lovat meg a kocsit?
Pontosan.
Es mit adsz cserébe nekem értitk, Bane?
Az életedet, baszd meg!
Nagyon nagy csond.
Szép lenne, ha igaz lenne.
Rajta vagy a listan.
Uristen!
Az effajta megszolitdsokat lassan majd felejtsd el, Anna!
Milyen listdn?
Akik fol vannak jelentve.
Valaki foljelentett?
Alighanem.
Es mi a vdd ellenem?
Az senkit se fog érdekelni. Hogy mi a vad ellened. Folnyomtak. Az a
lényeg.
Es a torvény?
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Neked is akkor jut eszedbe a térvény, Marton, amikor magadrdl kez-
desz el gondolkodni. A félelem nagyon hamar térvénytisztel6vé teszi
az embert.

Ezt, ha megengedi, f6ljegyzem magamnak, Bane bécsi.

Jegyezd! Nem mégy vele sokra. Ahol nincs térvény, ott nincsenek okos
mondatok se. Szabélyok se.

Negyvenegyben bujtattalak.

Nem én jelentettelek fel.

Nem csindltam semmit.

Ertsd mdr meg, te dtkozott fafejti ember, hogy neked nem kell semmit
se csindlnod ezekben az idékben ahhoz, hogy kinyiffantsanak. Elég,
hogy magyar vagy. Nem hallottad, mit énckeltek a fiatalok az utcan?
Vagy nem fogtad {6l az értelmét?

Jol van, Bane, hiszek neked. De azt mivel magyardzod, hogy rajta va-
gyok a listan, és mégsem vittek el ma?

Betelt méara a létszam. Még olyan is volt, akit hazakiildtek.

Szerencsés ember.

Nem annyira. Holnap megint érte jonnek, és viszik. Meg van szaimolva,
hogy naponta hany embert koll...

Mi koll?

Vinni.

Minek?

Hogy ott legyen.

Hol?

A kozséghdzan. Vagy az iskoldban.

Ott minek?

Nem tudom, Anna.

De tudod, Bane! Csak nem akarod elmondani.

Anna, most én kérlek a névéred emlékére, aki az én driga feleségem
volt, hogy ne kérdezz tovébb. Tudom, de nem mondhatom.

Mert félsz kimondani, Bane.

Nem félek. Nem tudom kimondani.

Menjetek 4t a masik szobédba, ott taldltok irdszerszimot meg papirt.
Trjérok ald a szerzédést a lovakrél meg a kocsirél.

Ugy gondolod, hogy...

Mindegy, hogy mit gondolok. Bane becsiiletes ember, bar szerb.

Es ha nem adja vissza a lovakat meg a kocsit.... késébb?

Mennyire buta vagy te, és csokonyos, Marton! Ott legyen leszarva a
két 16 meg a kocsi, ahol van. Az életedet akarja menteni Bane, nem
fogod fol végre?

Nem. Az eszemmel folfogom. De mindenem tiltakozik az ellen, hogy
ez igy legyen.



ANYA

Pedig ez igy van. Ez meg van irva, Mérton. Igy van megirva. Menjetek,

intézzétek! Addig én hozok f6l bort a pincébél.

A férfiak kimennek. Anna is elmegy egy iires borosiiveggel a kezében a pincébe.

JANOS
ERZSI
JANOS
ERZSI
JANOS
ERZSI

JANOS
ERZSI
JANOS
ERZSI
JANOS
ERZSI

JANOS
ERZSI

JANOS
ERZSI

JANOS
ERZSI

JANOS
ERZSI
JANOS
ERZSI
JANOS
ERZSI

JANOS

ERZSI
JANOS

Adjuk a hiilyét, és még kinozzuk is az 6ket.

M¢ég mindig jobb, ha csak mi kinozzuk 6ket.

Ez egy kicsit cinikus volt, nem?

Nem. Inkabb véresen komoly.

Te képes vagy komolyan venni, amiket ezek ott az utcan kiabalnak?
Miért ne venném komolyan? Hallod? (Egy épp megkiildort puskarop-
pandsra céloz.) Persze, neked a lovoldozések is lényegtelen aprosigok.
A szerbek mulatnak. L8dozgetnek az égbe. Ezek mar csak ilyenek. Ha
bertgnak, akkor [6v6ldéznek 6romitkben.

Vagy a nagy indulatukban.

Vagy abban.

A magyarok is itt voltak, azok is ittak, az oroszok is itt voltak, azok
aztin még az ecetet is megittak, mégsem 16voldoztek folyton az égbe.
Nekik volt kire [6nitik. Meg hat, nem 6romiikben lovoldozeek.

Csak az asszonyokat erészakoltak meg 6romiikben.

A magyarok...

Az oroszok. Azok aztan igen. Ugy féltem a szalmabdla alatt, ahové anya
eldugott eldliik, hogy taldn mégbe is hugyoztam. Annyira féltem, hogy
nem is emlékszem rd, mennyire féltem.

Mitdl féleél? El voltal dugva rendesen.

Hogy folgyujtjak a kazlakat a szerbek. Ahogy annak idején gyujtogat-
tak hétszdmra, amikor a mieink voltak itt.

Kik?

A magyarok. Akkor gytjtogattak mindenfelé. Hogy pusztuljanak éhen
az dllatok. Az emberek. Mindegy is volt nekik, allatok, emberek.

De most az oroszok utdn a partizdnok jottek. Azok meg miért gyujto-
gatndnak? Magukat akarnék ki¢heztetni?

Meg a szuronyoktdl féltem. Hogy megszurkaljik a kazlat, és engem
nyarsalnak fel.

Az ma mar nem divat, a szurony, lithattad. Mindegy. Most mér ne félj.
Most mar megusztad.

Es anya is megtiszta?

Mit kellett volna megtisznia?

Amikor az oroszok kivitték hatra. Es csak nagysokara keriilt el6. Es
apus akkorra bertigott, mire el6keriiltek, és kihdnyt az ablakon.

En anyamra nem tudok igy gondolni. Hogy tigy. Es lehetett-e akkor.
Mégiscsak az anydm. Nekem nem né.

Hogy kollott-e erdszak vele szemben, azon téprengek.

Ne téprengj te azon, Erzsi, inkdbb a Nikolan téprenkedjél!

11



ERZSI Nincs azon mit téprengeni.
JANOS Hogy ott van kozottiik.

ERZSI Hol kellene lennie? Ha kis esze van, akkor amott van.

JANOS De hét félig magyar!

ERZSI Az a fele most nem jatszik. Magyarnak lenni ezen a tdjon nem jé mos-
tandban. Se.

JANOS Mostandban? Itt sohasem j6 magyarnak lenni. (Kintrél autdzigds, aj-

técsapkodds.) Hozzank joteek?
ANYA (eltkeriil a borral.) A szomszédban 4lltak meg. Biztosan Lacikdt hozték haza.
JANOS De nagytr lett a komam!
ANYA Biztosan kell még nekik mdma az auté.
ERZSI Ejjcl az autd?
ANYA Koziink?
Mrton és Bane is eldkeriil, gondterbeltek, de lathatdan nincs kozottiik harag
vagy fesziiltség. De mindketten fesziiltek.
ANYA Na, a borszagra el6keriiltetek ti is.
ERZSI Borszagra gytl az éji vad...

APA Tulolvastad magadat, fiam.
JANOS Mindenkinek hozhatok poharat? (Nincs vdlasz.) Mindenkinek hoz-
hatok poharat.

ANYA Ugy littam, meghoztak Lacika.

BANE Hogy meghoztak?

ANYA Ne ijedezz, Bane! Autdn hazaszallitottak.

BANE Aha. Akkor mindjart itt lesz.

ERZSI Nikola nem jon haza éjszakéra?

BANE Nikola az Nikola. Nincs k6zom hozza. Meg van ériilve.

ERZSI Ezen mit tetszik érteni, Bane bacsi?

BANE Csak semmit. Borrdl volt sz6 az elébb.

APA (tlt mindenkinek. Koccintanak.) Hogy még megvagyunk, arra!

BANE Hogy. Dontottiink, Anna.

ANYA Déntottetek, ti?

BANE Mi. Mondd meg neki.

APA Megmondom. Anna... nem megyiink sehova.

BANE Baszd meg! Nem ebben egyeztiink meg! (Falhoz vigja a pobarat, issze-
torik. Senki sem mozdul utina.)

APA Nem csindltam semmit, Bane, én mégis itt maradok.

BANE No, akkor maradj itt! Picsku materi, de akkor itt is maradsz 6rokre, te
eszetlen ember!

ANYA Nem megegyeztetek?

APA Meggondoltam magamat.
BANE Sok lehetdséged nem lesz a meggondolkodasokra, ségor. Te tudod.
Még bort!
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JANOS
BANE
ERZSI
BANE
ANYA
BANE

ANYA
BANE
JANOS
BANE

ERZSI
APA

BANE
ANYA
BANE

ANYA
BANE
APA

BANE

Es benniinket meg sem kérdez senki?

Majd ha nélkiilem lesztek.

Maga is csalddtag, Bane bécsi.

Ha ti gondolkodtok, akkor én szerb vagyok.

Nem szerb, hiilye vagy, Bane! Egy érzelgds, sért6dds, vén hiilye.

A névéred is folyton ezt hajtogatta. De azt, hogy vén, azt nem mondta.
De mindig hozzatette, hiilye, morgés szerb medve.

Inkabb csak hiilye szerb.

Na, ¢én lassan megyek.

Adédmka nem jon at?

Biztosan 4tjon. De én nem vérakozom ré tovabb. Tan mar ¢jfél is oda-
van.

Jon az, jon, mér hallom, hogy a kertkapuval sz6szol.

Csak mond valamit.

Aligha. Bizalmi éllisban van.

Alldsban?

Rosszul mondtam. Villaldsban... de ez még rosszabb. Nem beszélem
jol még mindig a magyart.

Amikor nem akarod, akkor nem beszéled.

Majd ne kérdezgessétek!

Tén majd magatdl beszél.

Sehogy se. Remélem, nem hiilye. Biztos meg van neki tiltva.

Adimbka ront be kopogtatis nélkiil. Deriis, vagy csak annak litszik. Vagy félndtds,

ADAMKA

JANOS
BANE

vagy részeg, vagy mindkettd, vagy csak ilyennek litszik.
Na, mi van itt, maguk még mindig ébren? Tén nem tudnak aludni?
Kintrél sotét van bent.
Ezt j6l megmondtad, a szerb apad faszat! Kopogtatds nincs?
Nono! Engem hagyjal ki, Janoska!

Jdnos feldll, megoleli Lacikdt, Evzsi ugyancsak. A felndttek nem dllnak fel.

ANNA
ADAMKA
APA
BANE
ADAMKA

BANE
ERZSI
ADAMKA
ANNA
ADAMKA

APA

Eszel valamit?

Enni? Torrdl j6vok, Anna néni, ettem annyit, hogy majd kipukkadok.
Mi hir a nagyvilagban, Addmka?

Ettél rendesen?

Apa, nem most mondom, hogy telitémtem a belemet minden foldi
joval.

Aha. Akkor hallgass és emésszél!

Nikola merre van ilyenkor?

Amott. Foljebb. Vagyis, hogy... nincs itthon.

Igyil egy kis bort, Adamka!

Koszonom, Anna néni, azt is ittam, volt ott minden, rendesen ittam,
amennyi csak kollott.

Hol volt az a minden?
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ADAMKA
APA
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ADAMKA
BANE
APA
ADAMKA
BANE
ADAMKA
BANE
ADAMKA
BANE
ADAMKA
APA
BANE
APA
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Ugy litom, tdl sokat iteal!

Részegnek lat, apdm, engem részegnek?

Kérdésben a vilasz.

A nagy lofaszt van a kérdésben a vilasz! Egész nap mentem, hordtam
ide-oda, amit kollott, most meg hogy vége van, hat ittam egy-két pohar
bort...

Hol?

Annyit se kellett volna!

Mi munkéd van, Addmka?

Ne vilaszolj! Inkabb egy¢l!

Bizalmi. Nem beszélhetek r6la. (Isznak. Meg megint isznak.) Bizalmi.
Nem beszélhetek réla. Hireket viszek, hordok. Hirhordarnak csaptam
fol.

Telefon nincs?

Nem megbizhaté. Papir a boritékba, borit¢k lezérva. Addmka szdguld,
hol ide, hol oda, hol innen, hol onnan.

Es Addmka mindent l4c.

Lat, mert nem vak.

Mi innen nem nagyon mozdulunk ki. Nem tudjuk, mivan kinn. Azért
kérdeziink. Van kinn valami?

Elet, Anna néni.

Elet?

Elet.

Meg halal.

Kuss!

En hdrom nyelven beszélek. Csak ezért. Azért szemeltek ki engem rog-
ton a partizanok. De meg is becsiilnek.

El tudom képzelni. Bizonydra meg is érdemled. Hiszen harom nyelven
beszélsz.

Igen. Bort-e kaphatok még?

Ne igyél tobbet.

Toltok neked, gyerek.

Ko6sz6n6m, Marton bicsi.

Nem kéne adnod neki.

Ha nem jovok haza, akkor annyit iszok, amennyi belém fér.

Nem az én dolgom.

Akkor minek ugatsz bele?

Akkor méskor maradj ott!

Nem birtam ott maradni!

Sok volt a szerb?

Ségor! Térj mar magadhoz!

Ugy értem, a partizan.



ADAMKA

BANE
ADAMKA

BANE
ADAMKA
BANE
ADAMKA
BANE
ADAMKA
APA
BANE

Sok. Meg sok mas ember. Fontos emberek. Amolyan katonaformak.
Meg a mieink koziil is sokan. A mi szerbjeink a falubél. Sokan. Majd-
nem mindenki.

Menni késziiliink, fiam.

Még inni akarok, apdm, maga mehet isten hirével. Nem koll az én dol-
gomba beleavatkoznia.

Es ha beleavatkozom?

Azt nem ajanlom.

Mi lesz? Elvitetsz engem is?

Még az is meglehet.

A batyaddal vitetsz el?

Még az is meglehet. De ne reszkessen, nem veretem agyon.

Ki ver agyon kit, Adamka?

Csak tigy mondta, a hiilye, a hiilye indulataban.

Addmka viratlanul meginog, szinte rdesik az apjdra, oleli, nem tudni, mi tortént.

ADAMKA
BANE
ADAMKA

BANE
ADAMKA
BANE
ADAMKA

BANE
ADAMKA
ERZSI
ADAMKA

BANE
ADAMKA

BANE
ADAMKA

BANE
ANNA
BANE
JANOS

Akkor vezették el 8ket, amikor visszaértem a bazisra.

Mi bazisra?

Hét a kozséghdzara. Ott van a kézpont. Mér mindenki be van ragva.
Miér aki nincs lefogva.

Mondom, hogy menjink haza!

Mert aki le van fogva, az meg is van verve.

Mondom, menjiink haza!

Es annyira meg voltak verve az emberek, hogy csak a ruhajukrél tud-
tam volna felismerni 8ket. De én hajnalban indultam a vrosba, nem
tudom, ki milyen ruhdc vett fel reggel.

Mit érdekel téged az, hogy ki hogyan oltozik?

Péppé verték az arcukat, apus.

Kik verték péppé az arcukat, Adémka?

A partizdnok. Meg a mieink. A szerbek. Nem ismertem rdjuk. Rdm
koszontek, de nem létszott az arcuk a vértél. Vagy nem volt mar £él
arcuk.

Részegen fecsegsz dsszevissza, fiam

A fal is tiszta vér volt. Meg szar. Mert 6sszeszartak magukat. Meg egy-
mést. Nem engedték ki 6ket a sziikségiikre. Meg félelmiikben.

Filmet nézni voltdl a moziban, Addmka, az zavarta meg az eszedet.
Nem, nem film volt, a partizdnok és a szomszédaink mind ott ittak,
aztan osszedrétoztak dket...

Mi van?

Mondd tovabb, Adimka, konnyebbiilj meg!

Hagyjad Anna, a névéred emlékére kérlek, ne kérdezd!

Hogy drétoztak ossze dket?
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JANOS
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ADAMKA
ERZSI
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APA
BANE
ANNA
BANE

Dréttal. Szégesdrot vole csak. A keritések tetejérdl szedeek le. Azzal.
Hitra a keziiket, volt, akinek a bérén keresztiil szurték a dréeot.
Haza kell menniink, fiam!

Ringatja, de Addmbka kapaszkodik az asztal szélébe.
Oszt mentek, oszt sz6lt a harmonika, mentek ki a kapun, hajtottak
meg verték meg rugdostik dket, mint a barmokat, vitték, ennyit littam,
hogy mentek, vitték dket valahova, taldn a dogtemetét mondték a par-
tizdnoknak...
Fiam, te megbuggyantal! Miféle dogtemeté? Es kiket? Fol sem ismer-
ted Sket! Indulds hazafelé!
Miért viteék Sket?
Nem tudom. Egy hosszt rudhoz kotve, hogy ne tudjanak megszokni,
egy hossza rudhoz...
Anyad picsdjahoz kotve, te hiilye! Felejtsétek el, részeg, osszevissza fe-
cseg!
Mentek veliik a ciginyok a lapattal.
Minek kollote nekik a lapét?
Mit tudom ¢én? Agyonverni, temetni, egyik se, vagy mindkettd...
Mondtak ezt is, azt is.
Hova vitték 6ket?
Hazafelé, gyerek!
Hova vitték ket?
A picsaba mar!

Tiavolrdl rovid ideig tartd puskaropogds, a nyomdban harmonikaszd, viddam zsivaj,

ADAMKA

BANE
APA
BANE
ANNA
BANE
ADAMKA

ANNA

orditds és vigalom.

Odaértek. Halljatok? Odaértek.

Bane rancigilja a fidt, probilja kibiizni az ajton.
Ségor, ségorasszony, mi ma este nem voltunk itt. Ezt el ne felejtsétek!
Nem voltatok itt, Bane. Hogy lehettetek volna itt!
Menjetek el innen, még az éjjel! Mondtam, hogy menjetek el!
Maradunk, Bane. Ez a mi foldink.
De nem a ti hazitok.
Nem vettétek észre, hogy nem harangoznak? Odakétozték a rudhoz a
papotokat is. Ot a reverenddjérél megismertem. De nem tudott be-
széni. Lyuk volt a szdja helyén. (Vigyorog, az dlldra csordul a nyila.)
Hallgass, Adamka! Hallgasd, mekkora nagy a csond, ami rank borult!

A mulatozds zaja, a harmonikaszd, az orditozds, a lovoldozések zaja folerdsodik,
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2/1 SZAKASZ

Egyszerii, bitorozatlan szoba, a fala koszos-fehér, foltos, vér vagy mds foltokkal, lefo-
lydsokkal mocskos. Jobbrol-balril egy-egy ajtd. A fal mellett sok-sok csajka, gondosan
egymds mellé rakva. ldénként valaki bejon egy tijabb csajkdval, leteszi, sz6 nélkiil ki-
megy. Gyiilnek a csajkdk. Veliink szemben az asztalndl egy férfi, Obrad Radonic, egy
ceruzdval az asztalon heverd pisztolydval jdtszik szdrakozottan, gondolataiba meriilve.
Sok megbontott iiveg, folyamatosan iszik. Nekiink hattal két fegyveres dll, férfi vagy né,
nem lehet eldonteni réluk, vastag vattakabdt mindkettén, a vallukril fegyver log. Soha
nem fordulnak felénk. A csondet, a muzsikat, késoébb a beszélgetéseket, iddnként orditds,
jajgatds, testek zubandsinak a zaja, kdromkoddsok és dtkozdddsok hangja tori meg.
Meg a sarokban kuporgd harmonikds, aki a férfi intésére zenélni kezd, ijabb intésére
azonnal abbahagyja azt. A férfi int a partizanoknak, akik behoznak egy felismerhetet-
lenségig osszevert embert. All, meg-megroggyan, a férfi 1igy tesz, mintha nem venné
észre. Aztin ranéz, folemeli a pisztolydt, az ember homlokdra céloz vele, de nem siiti el

a fegyvert.

OBRAD  Dali govorite na$ jezik?
Az ember a fejét razza.

OBRAD  De bolond vagy te, ember, minek razod itt nekem a fejedet! Hogy
rizod! Ha nem érted, akkor minek razod a fejedet, hogy nem érted?
Persze, ha nem rdznad, akkor is tudndm, hogy érted. Itt mindenki érti
a masik nyelvét. Ez egy soknyelvii és biiszke nép. Ugye, ebben egyet-
érthetiink? (Az ember csak néz ri értetleniil.) Leiiltetnélek, de nincs
még egy szék ebben a kurva szobdban. Ugye, nem akarod, hogy 4tad-
jam a helyemet? Mert akkor, ugye, te hallgatnal ki engem, és nem ¢én
tégedet. Vajon, te beszélnél-e hozzdm ilyen nydjasan szerbiil, ahogy én
most veled magyarul beszélek? (Az ember csak néz.) Kicsit ijedtnek lat-
szol. Nem kell félned, ez nem kinzékamra. Ez csak egy egyszerti szoba,
én pedig csak egy egyszer(i partizdn vagyok, aki azért il most veled
szemben, hogy elbeszélgessen. Veled. Magyarul csak értesz, ugye, hogy
értesz?

EMBER1  Ertek hat.

OBRAD  Naldtod, tudunk mi egymassal szépen beszélgetni. Széval te magyar
vagy.

EMBERI  Igen.

OBRAD  Nem jugoszlav.

EMBER1  De, jugoszlav.

OBRAD  Akkor most magyar vagy, vagy jugoszlav?

EMBER1  Jugoszldviai magyar.

OBRAD  Olyan nincs. Magyarok amott vannak, tudod, a hatéron talra vannak
mar zavarva. Tudod?

EMBER1 Tudom.
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18

Akkor most milyen vagy te?
Jugoszlav.

En szerb vagyok. Te is szerb vagy?

Nem, én jugoszlav vagyok.

Ez derék. Figyelj csak ram, mit kérdezek! Amikor a magyarok bevo-
nultak ide, ebbe a faluba, elmondtad-e nekik, hogy te nem magyar
vagy, hanem magyarul besz¢l jugoszlav?

Nem.

Nem mondtad? De hat nekem akkor miért mondod azt, hogy ju-
goszlav vagy?

Mert jugoszlév vagyok.

Ezt mar mondtad. De azt kérdeztem, hogy nekik miért nem mondtad
el?

Mert nem kérdezték.

Okos valasz. Raaddsul még pimasz is. Megallapitom, hogy valaki téged
nagyon megvert. Ez nem volt helyes. Egy jugoszlavot nem szabad meg-
vernie senkinek. Legfeljebb, ha magyar. Lehet, hogy téged magyarnak
néztek?

Nem kérdeztek, csak vertek.

Létod, ez a baj! Hogy el6bb vernek, aztan kérdeznek. Ez nem helyes!
Azt hiszem, ez igy valéban nem helyes. Te mit gondolsz, helyes ez igy?
Nem tudom.

Ha mégis el tudnal gondolkodni rajta, nyilvén arra jutndl, hogy nincs
jolez igy, hogy csak ugy megvernek minden indok nélkiil, és ez nagyon
is emberi megdllapitas lenne. Hanem, piszkosul megverhettek, az any4d
se ismerne rad, ha ldtna... egyébként, van neked anyad?

Ningcs.

Volt?

Volt.

Ez értelmes és 8szninte valasz volt, litod. Anyja mindenkinek van.
Engem Obrad Radoni¢nak hivnak. Kezet is adnék, de te nagyon mocs-
kos vagy hozz4. Kézfogas nélkiil mondd meg te is a becsiiletes jugoszlav
nevedet!

Kerékgyartd Ferenc.

Kerekgyarto Ferinc. Furcsa név. Nem jugoszlav.

Igy alakule.

Na, milyen j6, hogy errél is el tudunk beszélgetni. Aztdn, Ferinc,
tudod-e, hogy miért hoztunk tégedet ide?

Nem tudom.

Nem tudod, hogy kertiltél ide?

Nem. Osszefogdostak.
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Ferinc, Ferinc, nekem nem anyanyelvem ez a magyar, de tudom, hogy
osszefogdosni csak tobb embert lehet. Te tobb ember vagy?

Nem tudom.

Létod, ez megint jé valasz volt. Benned egy filozéfus veszett el. Egy
komoly filozéfus, a nélkiil, hogy észrevetted volna, hogy elveszett. Mert
valé igaz, hogy soha nem tudhatjuk, egy vagyunk-e vagy tobb vagyunk
az egyben. Mér ha csak a test és lélek dualizmusébél indulunk is ki,
ugye. Erted, amit mondod?

Nem feltétlenal.

Ez is egy érdekes vélasz. Hatdrozottan j6 a felfogésod. Igy, 6sszeverve
is. Egy ilyen ember csak tudja, hogy miért hozték ide?

Azt nem tudom.

Mondjuk, kicsit fatalista médon, hogy neked ezt vetette a kértya.
Nekem meg azt, hogy partizén legyek. Mert jottek rank a fasisztdk. A
németek mega magyarok. Az 4m, te mintha azt mondtad volna, hogy
magyar vagy. Akkor te is fasiszta vagy, Ferinc, ha nem tévedek.

Nem vagyok fasiszta.

Nem vagy magyar?

Magyar vagyok. Illetve jugoszlav.

Na, most ez egy feloldhatatlan dilemmat képez. Azt mondod, jugoszlav
vagy, holott magyar. Azt mondod, nem vagy fasiszta, pedig a magyarok
mind fasiszték. Hol a megoldas, Ferinc?

Aztat én nem tudom.

Azt. Igy kell mondani a ti nyelveteken. Nem aztat. Ah aztat olyan pa-
rasztos. Egyébként paraszt vagy, Ferinc?

Mi mas lennék. Paraszt.

Nem foldmiives?

Ugy is lehet mondani.

Mondjuk tehat igy! Ferinc, a foldmiives. A fold miivese. Tudod te, Fe-
rinc, hogy mi az a mivese?

Nem tudom.

En se. De ki kellene talélni. Akkor jobban tudnink hugyozni 6regko-
runkban. De lehet, hogy a vese nem fuigg 6ssze a hugyozassal. Széval,
te egy jugoszlav foldmives vagy. Ertem. Aki magyarul beszél. Ez valé-
jéban rossz szokas, de el fog mulni hamarosan. Na, én is megmondom,
ha mar voltdl olyan kedves bemutatkozni nekem, hogy én meg egye-
temi tandr voltam, mielétt bedlltam a partizdnok kézé. Fiatal lelkek
nevelésével foglalkoztam. Békés ember vagyok, tudod, a filozéfusok
mind békések. De beldtassal vannak arra, hogy a harc olykor nem ke-
ritlhetd el. Kommunista vagyok, Ferinc, mert ez az eszme az, amelyik
a foldmuveseknek és a vilig 6sszes munkdsemberének, beleértve a pa-
rasztokat és az értelmiségicket is, a felszabaduldsat hozza. Te is kom-
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munista vagy, Ferinc? (Az ember dsszecsuklik. A férfi int, hogy dllirsik
talpra.) Az eszme sujtott le, Ferinc, vagy csak elgyongiiltél a veréstél?
Nem értem.

Férasztalak a gondolataimmal, Ferinc. Hagyjuk abba?

Nem tudom.

Széval, férasztalak.

Nem, dehogy, nem.

Nem, vagy dehogynem?

Nem értem.

Kiér. Sok mindent meg akartam beszélni veled. Példdul feltétlentil ér-
dekel, hogy oriiltél-e annak, hogy a magyarok bevonultak a foldiinkre?
(Az ember hallgat.) Ferinc, te 6szinte ember vagy. Mondhattad volna,
hogy nem oriilsz. Ekkor én kénytelen lettem volna azt mondani, hogy
hazudsz. Ez egy nagyon durva allit4s valakirdl, még durvébb, mint aho-
gyan helyben hagytak a tarsaim. Lehet, persze, hogy nekik volt igazuk.
Maradjunk annyiban, hogy azt mondtad, oriiltél, amikor a magyarok
bevonultak a hazdnkba.

Nem.

Mi nem?

Nem oriiltem.

Tehat indulatok ébredtek egészséges lelkedben, és gytilolted Sket, hogy
elfoglaltak a hazanknak ezt a részét a német fasiszték segédletével?
Ahogy az 6 hazug propagandajuk éllitja, visszafoglalték az 6si szerb
foldeket. (Az ember hallgat.) Azt mondjék, a hallgatds beleegyezés.
Ezek szerint egészséges gytldlet volt benned?

Nem tudom.

Ezt most el kell dontened, Ferinc.

Rosszul vagyok.

Tudom. Amikor engem megl6ttek a hegyekben, én is rosszul voltam.
Tudom, hogy milyen rosszul lenni. Téged pedig még meg sem 18ttek,
csak becstiletesen elvertek. Valami btinéd csak van, Ferine, ha mér igy
helyben hagytak!

Artatlan vagyok.

Az eredendd biin 6ta nincs drtatlan ember kerek e vilagon, Ferinc. Va-
lami btinod csak kell legyen, hogyha idehoztak.

Nem tudom.

Van neked gyereked, Ferinc?

Hérom.

Erdekes. Nekem is harom gyerekem van. Eppen hirom. Hat nem ér-
dekes?

Akkor megérti.

Meg. De mit is értek meg?
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Hogy ldtni akarom még 6ket.

Ertelek. De vajon megérdemled-e, hogy ldsd 8ket még egyszer?

Nem csindltam semmit.

Nem azt kérdeztem. Megérdemled, hogy ldsd 8ket még egyszer?
Nem csindltam semmit.

Litod, még mindig nem éreztél ra a lényegre. En is litni akarom a
hirom gyerekemet. Ketténk koziil egyikiink nagyobb valészintiséggel
fogja szerint latni fogja a gyerekeit. Szerinted melyikiink?

Maga.

Obrad.

Maga, Obrad.

En is erre tippelek, Kerekgyarté. Gyértasz te kereket? Kerek a vilag,
nincs ki a négy kereke... Jol elszérakoztatom itt magamat a nyelvetek-
kel... Tudod mi a baj, Ferinc? Kicsit rad untam. Ra kell j6jjek, zavaros
feji ember vagy. Nem igaz jugoszlav. Inkabb amolyan szedett-vedett
magyar. Nekiink nem ilyen emberekre lesz sziikségiink az 4j Jugoszla-
vidban.

Kérem...

Mit kérsz?

Konyorgok.

Es a mi népiink nem konydrgote, amikor a tiéid jottek befelé, és 16teék
agyon az drtatlan embereket?

En nem l6ttem.

Mert gy4va vagy. Es biidos is vagy. Most hugyoztad ssze magad, vagy
még mieldtt idehoztak volna.

Amikor vertek.

Lehet, hogy 16n6d kellett volna kordbban neked is, és akkor nem vertek
volna most szét. Vagy id6ben elesel a harcokban, vagy azok esnek el,
akik most 6sszevertek. Az emberi faj ilyen. Ilyen 4llatfajta. Hogy meg
is értsd, amit mondok, Ferinc, mindig az er8sebb kutya baszik. (4 ké¢
drhoz. Fejével a jobb oldali ajtd felé int.) Vihetitek. Kiillonos gondotok
legyen a nyelvére. Egy csajkiban kérem majd vissza, ha végeztetek.
Hogy lassam... Toljitok ki a szemét is, és kiildjétek el a gyerekeihez.
Hogy még egyszer lassa velitk dket. Szutra tye biti sztreljanje! Johet a
kovetkezd!

Int a fejével, és az embert kivonszoljdk a jobb oldali ajton. Lokik be kintrdl az tjabb
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dsszevert embert.
Da li govorite nas jezik?
Da, govorim.
De azért magyar vagy, nem?
Igen.
Furcsdn 6lt6zkodsz. Mi ez a szétszaggatott szoknya rajtad?
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Nem szoknya, pap vagyok.

Aha. Pap. Akkor te értelmes embernek szdmitasz, ugye?

Nem tudom.

Ez nem vilasz. Te emberekkel dolgozol, tudnod kell, hogy a ,nem
tudom” elbizonytalanitja a krnyezetedet. Engem is elbizonytalanit,
hogy nem 4rulod el, értelmes ember vagy-e, vagy sem.

Van értelmem.

Na, ez mar egy hasznalhat6 vilasz volt a részedrol. Miért vagy itt?
Mert pap vagyok.

Az 6nmagiban nem biin, csak tévedés. Nem azért vagy itt véletleniil,
mert véletleniil magyar vagy?

Nem tudom. Bocsanat, ez nem eldontétet.

Helyesen korrigaltdl, pap. Atya. Atya-gatya. Ez csak ugy kiszaladt a sza-
mon. Szeretem a szévicceket. Ez olyasmi volt, nem gondolod?

Nem.

Kiér. Egy papnak is lehet humorérzéke. Nem csak osszevissza koszol6
vérzése.

Egy partizdinnak meg embersége.

Hohohoh! A nagy szavak. Emberség. Majdnem emberiség, de mégse
az. Hat igen, emberség. Fontos kifejezés. Csak tudjuk e, atya-gatya,
hogy mit jelent? Neked, példdul, mit jelent?

Nehezemre esik most beszélni.

Errél, vagy egydltalan.

Egyéltalan.

Miére?

A szamba dagadt a nyelvem.

Annyit imaddkoztal, vagy gydéntattal az utébbi idében.

Annyira megvertek. Sokszor annyira.

Csunya dolog egy papot megverni, nem?

Nem az én dolgom ennek a megitélése.

Héckié? Az istenedé?

Inkabb.

Inkabb, vagy igen?

Igen.

Mi igen, csuhds? En nem hiszek az istenedben. Akkor ki fog folotted
itélkezni, ha én nem hiszek benne, és itt csak ketten vagyunk?

Isten.

Tévedsz. En fogok {télkezni folotred.

Az mindegy. Mondhatndm, az 6n modoréban, csak részletkérdés. A
végso itélkezés Istené.

Egyre érdekesebb ez a beszélgetés. Vélaszolnal arra, hogy ha nincs isten,
akkor ki itélkezhet helyette?
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Nincs helye ennek a kérdésnek. Isten van, akar hisznek benne, akdr
nem.

Szamiérsag. Isten attdl van, hogy hisznek benne. Ha senki sem hisz
benne, akkor nincs Isten. Mi egy olyan orszagot épitiink, amelyben
senki sem fog Istenben hinni.

En hinni fogok akkor is.

Te nem fogsz hinni. Nem lesz rd médod, mert mér nem leszel. Mert
sziikség sem lesz rd, te pap.

Engem megoélhetnek, de a hitemet nem 6lhetik meg.

O, nem akarunk mi lehetetlent, bardtocskdm. Elég lesz, hogy meg-
oliink. Mert meg fogunk 6lni, egyre tisztabban litom ezt. Es akkor, 4,
nem f4j, kampec a hitednek is. Es az Isten szépen hagyni fogja, hogy
mi kinyirjunk.

Miért 6lnének meg? Mert pap vagyok?

Rendben, elengedted az eléz6 felvetésemet. Arrdl is megfeledkeztél,
hogy itt én kérdezek, mert én vagyok, aki kihallgat téged. Ugy mond-
jatok ezt, hogy kihallgaté tiszt. De hit, nem is kihallgatas ez. Mondjuk
azt, hogy gydntatas.

Pogany!

Ez egy kicsit erds volt azok utan, hogy mar félholtra vertek a kollégdim.
Szivos fajta vagy. Derék. Akkor hagyjuk is az olyan f6losleges kérdése-
ket, hogy miért nem emel ki innen az istened, innen a vérbél, hugybdl,
szarbol, miért hagyja, hogy tanulatlan és primitiv emberek 6sszeverje-
nek, guny és kéjitk targyava tegyenek... Vagy nem basztak seggbe, pap?
Vértantkra is sziiksége van az Istennek... a hitnek... Nem jut el a fiile-
mig, amit mond.

Kiér. De hagyjuk is ezt, tilsdgosan banalis teriiletre tévediink, ha igy
folytatjuk. Egyébként, nem leszel vértand, ezt a luxust nem engedhet-
jik meg magunknak. Olyan rohadt, nytiszitd kis 4llat leszel, ha a pisz-
toly hidege a tarkédhoz ér, mint akarki mas f6ldi halandé. Senki sem
fog egy pap utan kutakodni ebben az 4j vilagban.

A tigj vilagotokban senki nem fog keresni senkit. Mert megtalalni sem.
Lehet. Nem vagy sem halds, sem kedves a kellemes bandsmédért, ami-
ben részesitelek. Meg is sértédhetnék, és szétldhetném azt a rohadt
konok fejedet, de nem teszem. Hamarosan megteszi majd mas helyet-
tem. En mér csak egy egyszerd kérdést teszek fel neked, nem kell hozza
teoldgiai felkésziiltség. Miséztél a fasiszta magyaroknak, amikor bevo-
nultak, vagy nem?

Miséztem.

Es megéldottad a fegyveriiket?

Nem volt ra sziikség.

Ezt hogy érted?
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Megvoltak erre a tébori papjaik.

Csak ezért nem?

Nem a papok dolga megaldani a fegyvereket.

Ez is derék. Es elitélted a fasiszta megszallokat a hiveid eléte a temp-
lomban?

Nem.

Miért nem?

En nem politizalok a templomban.

Nem po-li-ti-zél-tél. Tehat neked mindegy, fasisztdknak misézel, vagy
embereknek?

Azoknak miséztem, akik betértek a templomomba. Onért, a gyerme-
keiért is misét mondanék, ha erre tdimadna végyakozasa.

Erre nekem nem tdmadna vigyakozasom. Kommunista vagyok, ha
még nem mondtam volna. Es nincs gyerekem. Se csalidom. Utdlom a
gyerekeket is, a csalidot is. Apropé, hogy birjatok ki baszas nélkiil, ti
papok?

Nem tudom értelmezni a kérdést.

Hogy éllunk az 6nmegtartdztatissal, atya-gatya? Ne mondjad, hogy
nem 4ll fol a kis pocsod a hacuka alatt, amikor valami bogy6s leanyka
il be az els6 padsorba?

Meéltatlan kérdés, nincs ra vélasz.

Létod, okos és onérzetes ember, itt kovetted el a lehetd legnagyobb
hibét. Erkélesi folénybe helyezted el velem szemben magadat. Ahelyett,
hogy gyontal volna, ahogy egy mocskos lelkii btinosnek illik. Taldn
kaptal volna feloldozést t8lem. (A pap elforditja a féjér.) Ne forditsd el
afejedet, amikor veled beszélek, te balvanyimadé kétszint takony! Azt
hiszed, nem tudunk mindent? Alszent 4llatok, papokmocskok, mo-
csokpapok, basszétok a hiveiteket, prédikéljdrok nekik a vizet és ti issza-
tok a perverz sekrestye hiivosében a borukat. Fasisztak vagytok mind
egy szélig. Még rosszabbak is anndl. Faszisték.

Tobb tiszteletet kovetelek! Emberek vagyunk.

Nem emberek. Csuhds magyarok vagytok! Nincs tisztelet, csak gyti-
I6let. A hatéron tilra harangoztok, mi6ta vilag a vilag. Es amig itt vagy-
tok, ti magyarok itt, addig nekiink nem lesz nyugtunk téletek a sajét
toldiinkon. Két megoldds képzelhetd el. A fold ald takarodtok, ebben,
igéretemet veheted, segiteni fogunk nektek. Vagy a kurva orszégo-
tokba, amit a hazatoknak hivtok, persze titokban, visszatakarodtok...
De minek is beszélek itt neked foloslegesen? Egy dolgot viszont el-
donthetsz. (Tedtrilis mozdulattal folemeli a ceruzdjdr.) Mit vélaszeasz,
pap, a kort vagy a keresztet?

Természetesen a keresztet.
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Te akartad. (A papirra egy keresztet rajzol. Az brokhoz: fejével a jobb ol-
dali ajtd felé int.) Vihetitek a tobbi utdn. Ennek a haszndlati utasitdsa,
mondjuk...: kiherélendé. Mivel azt 4llitja, Ggysem hasznalja semmire
azt a vinyadt faszdt, akkor nem is kellhet neki olyan nagyon. Ha v¢é-
geztetek, kéretem visszahozni egy csajkaban. Szutra tye biti sztreljanje!
A kovetkezdt! (Kintrdl kiabilds, orditds, majd lovések hangja.) Hova
olyan stirg6sen, ember? Most aztdn pihengethetsz a kovon. Csak ol
ne fazz. (Maginak.) Szokdosni prébalnak a kurvdk. Mintha lenne
hova. Mi mindenhol ott vagyunk. Mi vagyunk ott ebben az orszigban
mindenhol. Innen nem lehet megszokni. Itt csak meghalni lehet. Vagy
éIni. Kinek hogy. Kinek minek. Kineka mineka — a nagy mdgus. Ha
lesz rd idém végre, megirom egy mesekonyvben.

Es egy tjabb péppé vert hullajeloltet cipelnek be. Nem tud libra dllni, [ég az drok kar-
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Jjdn, akdr egy rongybdib.
Da li govorite nas jezik?

Az ember nem vdlaszol.
Csak nem végték ki a nyelvedet, haver? Ha meg kivagték, akkor a fe-
jeddel jelezd, hogy érted, amit mondok.

Az ember nem vdlaszol.
Kirugtik a fejedbol az agyadat is, te hernyd? Germd, girny6. Mind
igaz. Nincs mér emberformad. Tudod egyaltalan, hogy miért vagy
ice?

Az ember nem vdlaszol.
Nem vagy bébeszédt. Azt mar tudom, hogy milyen nem vagy. Csak
azt nem, hogy milyen vagy. Nem vagy példaul szomjas? Vagy ¢hes? Mit
hallgatsz, kutya? Bolond vagy! Buzi vagy! Magyar vagy! Nem szerb!
Segg vagy... A szemed se rebben. Azt kérdeztem, miért vagy itt.

Az ember nem vdlaszol.
Na, ennck a fasznak annyi. Annyi ennek az annyi. Hozzatok be a pa-
pirjait! (Nézi az embert.) Roncsot csindltunk beléled, de valamilyen
természetes béj igy is maradt benned. A rutsdg miivészetéé. Az iszo-
nyaté. Nézel. Ne nézz igy, parancsolhatndm, de te nem tudsz mashogy
nézni. llyen az arc-berendezkedésed. Bizonydra a gyerekeid is ilyen la-
patfuld, giliiszem(, himnemd, nénemd, fehérnemt... de hogy is jon
ez most ide? Mindegy. Neked mindegy mar, nekem is mindegy tehét.
Te persze azt hiszed, hogy szadistak vagyunk. Hogy a szerbek mind
szadistak. De tévedsz. Ti hoztatok ki beléliink az allatot. Ti, fasiszta
ti! Kikényszeritettétek beldliink. Az mér csak a sors aprécska ajandéka,
hogy van egy parancs is a kinzdsokra. Legfolilrél. Ha Tito elvtérsra
gondolsz, nem jérsz messze az igazsdgtol. Parancsba kaptuk, hogy min-
den... de mit magyarazok ¢n neked? Mintha menteget6znék. Elétted,
én, mentegetéznék. Vagd mir jol pofin, hogy el ne bizza magit! (A4
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partizdn a szabad kezével szdjon vigja a foglyot, aki felnyog, és eldre csuk-
lik a feje. A szdjibdl folyik a vér.) Hozod mar azt a kurva papirt? (4 par-
tizdn visszajon valami papirokkal, szétlanul levakja az asztalra azokat,
és visszadll segiteni a tdrsanak tartani a foglyor.) Nézziik! Panasz érke-
zett ellened, kisfiam. Nem feljelentés, az nélatok szokds, magyaroknal.
Mi, szerbek, nem feljelentiink, csak panaszt tesziink, azt mega hatdsig
kivizsgalja. Most én vagyok a hatdsag, ¢és kivizsgalom. A papir szerint
valami lovat adtél el valami Stefan nevii embernek, a szomszédodnak,
nem tudom itt jol kiolvasni a mésik nevét, azt kifizette neked a lovat,
te meg letagadtad, hogy odaadta a pénzt, és basztél neki lovat adni érte.
Nos, ez a Stefn keresi nalunk az igazat ellened, és semmi okunk arra,
hogy ennek az embernek a tisztességében kételkedjiink. Ha most el-
marasztallak, megdoglesz. Szeretnéd, ha elmarasztandlak?
Az ember hallgat.

Elvagy sem. Nekem mindegy, csak neked nem. Hallgatsz. Lehet, hogy
ez aszerencséd. Tudod, mit mondok én neked, hallgatag ember? Hogy
baszdédjon szdjba ez a Stefédn alovaddal megveled egyiitt ott, ahol van.
Elfiradtam. Belétek faradtam. Ebbe a kurva nagy békébe féradtam bele.
A civil faszsdgaitokba faradtam bele. Elmehetsz! Engedjétek el! (A par-
tizdnok elengedik az embert, aki a foldre rogy.) Azon az ajtén menj ki!
(A baloldali ajté felé int a fejével.) Mert én jé vagyok, egyelére élhetsz
tovabb. Annak a Stefinnak odaadod a lovat, ha van két lovad, akkor
add oda neki mindkettdt, annyit ér neked taldn a tyukszaros életed!
Nem tudom, miért vagyok ennyire megengedé ma ezekkel a kurva ma-
gyarokkal! Még mindig itt vagy? Azt mondtam, elmehetsz. Széval el-
mehetsz, mér ha el tudsz menni. Ha elvinszorgsz, el csuszol-mészol az
ajtoig, akkor szabad ember vagy tjra. Ha nem vagy ra képes, akkor meg
fogsz dogleni, kisfiam. Lel6nek ezek a partizan bacsik. Vagy én lélek
le, mint egy kutyc. (Erdeklsdéssel nézi a fogoly vergdését, aki megprdbal
az ajtdig csiiszni-mdszni.) Lam, most olyan vagy, mint egy giliszta. Szé-
nalmas, nyomorult, se kezed, se 1dbad a szabadulashoz. Bezzeg, amikor
ti voltatok hatalmon, egészen biztosan kigyd voltél, rohadt fasiszta ki-
raly-kobra! Gyilkoltal hidegvérrel, rohadt méreggel, alattomosan, vé-
logatas és kimélet nélkiil. Hagyjuk! Ha valahogy sikeriil kivergédnod
azon a kurva ajtdn, akkor fel fogsz épiilni (hacsak holnap vissza nem
hozunk megint, mert nem lesz ki a létszdm), és attdl kezdve pidca leszel
az 4j Jugoszlav dllam testén. Eléskodé, vérszivé rohadék magyar. Na,
mar egészen jl haladsz. Csak a kilincesel lesz baj, koma! Ugy van, pré-
bélkozzal! A szabadsignak nagy dra van 4m! Amig te itthon kupec-
kedtél a szerb szomszédoddal, addig mi, partizinok, a vériinket
ontottuk értetek és a szabadsagotokért a hegyek kozott. A fasisztik
nem ismertek pardont. En, ldtod, ismerek, merr én nem vagyok fa-
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siszta. Te is kaptdl egy utolsé lehetdséget. (A fogoly hosszadalmasan ki-
sérletezve eléri a kilincset, rdakaszkodik, az ajtd kinyilik vele egyiitt. Kint-
76l valdszeriitleniil erds kék fény tor be a szobdba.) Léitjérok, fiaim,
latjatok? Ez a szabadsdg szine! A szabadsag fényessége. Ami most erre
a rohadtra is 4radni fog odakint. (Filkapja a pisztolyt, és az ember felé
16, aki dthengeredik a kiiszobon.) Ne szard Sssze magadat, nem léetelek
le, te féreg! Ha mar annyira ki akartdl menni, hdt menj! (A4 partizdnok-
hoz.) Ti meg mit baimultok? A munkdnak vége! Innentél verhettek,
olhettek, baszhattok. Nesztek, igyatok, meg lovoldozzetek, szeretem
hallgatni, amikor mulatunk! Most meg mi a faszom van? (A plafonba
16 néhdnyatr.) A partizanok vérszemet kapnak, a plafonba lovildoznek,
hull a vakolat, locsoljik magukba és szét a szobdban a palinkat. Obran
megragadja a harmonikds hajat.) Te meg jétssz hangosabban, mert el-
tordelem az 6sszes ujjadat! Hangosabban, takonyember! Hat ¢én telje-
sen hiilye vagyok! Eszre se veszem, hogy még mindig magyarul
beszélek. Hozzajuk is — magyarul. A mieinkhez. Mindegy. El6bb-
utébb majd csak megszokom ezt a kibaszott békét is!
A most mdr mindenhonnan omld kék fény elmossa a szobat.




SZEPESI ATTILA

Ordogszekér

(BARBAR SZONETTEK A HAGYATEKBOL)

HARANGOK

Harangok kondulnak a kéd mégiil, az emlék
tavoldbol, felejtett Almokat, elveszett

otthonokat idézok. Beregszdsziak vagy hét-

falusiak. Rekedt eséhangon, suhogé szarnyak
tavoldbol, bimm-bamm. Szerémségiek, tan cipszer-
foldiek. Kondulnak a meg sem sziiletettekére, a gaz-
kamraba hurcoltakért, a pestis meg a rak csecsemd
dldozataiért, a magukat lingra lobbanté eleven
emberfaklyakért, a zag6 széllel bitdfén tancra-
perdiilékért, a zajlé vizek mélyén mélan elalvokért. Hény-
féle multat visszahozok — dlmot, sajgd

fohdszt, fogesikorgatd rettegést. Bronzharangok vagy
incifinci rézcsengettytk. Hallani tdvozletitket mesés
napkeletrél, tengerek-mosta délrél.

KAJLASZARVU ORDOGOK

Nem tudom, hol léttam a borzongaté

fametszetet, taldn konyvespolcunk egyik

albumaban, mely a poklot abrézolta, a kén-

koves alvildgot, melyet Maczejko tisztelend is

jjesztd szavakkal ecsetelt a sz6-

székrol. Kajlaszarva 6rdogoket, vagy inkabb bohdkdsan
vigyorgd ordogfiokakat abrézolt a fekete-

fehér kép, akik egy fortyogé vizzel teli tist alatt jokora fa-
hasébokkal téplaljék a lingot. Az tistben meg pucér
emberek hanyjék-vetik magukat: el-

kérhozott lelkek. Némelyikiiknek ldngokban all a

haja. Megkérdeztem, meddig tart ez a kin, és azt felelte
nagyanyam: az id6k végezetéig — j6 lesz a csibészkedésekkel
vigyaznom!
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TELIHOLD

Hol littam gyerekkoromban, nem tudom, taldn a

légdpince vasajtajanak résén kilesve, tédn a sziréna-vijjogdsa
ostrom idején, vagy a vonatablakon 4t a behavazott

¢jszakdban, ahogy Pestrdl Beregszasz felé t6fogott veliink a
mozdony: hosszt sorban menekiilék vonultak
averes-kariméju teliholdban. Tizet okadé

harckocsik el6l ttra kelt foldonfutdk, kibombazottak, el-
veszett szillshazdjuk helyett j Igéret Foldjét keresék. Talicskét
tolnak, vonszoljak a billegd kézikocsit — benne csorba cserép-
edény, hdromlabu suszterszék meg tolla-hullé véankos. Fél-
szarvi barmot terelnek, gondor malacot, sinta birkdt. Szamaras-
kordén gubbasztanak vagy gyalog caplatnak a

torténelmi farsang alomalakjai a kajédn

teliholdban.

HOSSZU PERCEK

Csak harom évtized multian mesélte el Z., gimnaziumi
iskolatdrsam ¢lete legszorny(ibb és leghosszabb 6t

percének torténetét. Bar hogy valéban 6t perc volt-e vagy

tobb, utdlag sem tudta eldonteni. A Parlament elétt, a

hajdani Kuria épiileténél allt 25-¢én, amikor ugatni kezdtek

a géppuskak. Foldre vetette magit és elszrnyedve hallotta a
golyok dobpergésre emlékeztetd becsapddasat. Kugli-
bébokként déltek korilotte az emberek. Egy overallos férfi ré-
esett. Horgott és hanyt. Haldltusdjaban rangott a keze-ldba. Fist,
por ¢s sikoly toltotte be a levegét. Amikor elhallgattak a
fegyverek, vatosan felemelte a fejét. Koroskoril agonizalok. Ki-
kikecmergett a holttetem alél. Eszrevette, hogy a fényképezd-
gépe Osszetort. Otthagyta. Cikkcakkban futni kezdett, de

azota sem tudja, hogyan jutott haza.

REKVIEM

Holttestek a jardaszélen, ujsag-

papirral vagy katranypapirral j6l-rosszul le-

takarva, tépett trikoldrba csavarva. Egy-egy

kil6gé saru vagy kitaposott szandal — asszonyé vagy serteperte
sthederé. Gumicsizma, lyukas zoknis labfej. Vatta-

kabdatbol kilogo, okolbe szoritott kézfej. Az utca fel-
torlddott, szél-kavarta szemetén torote bicikli-

pumpa, olajoshordd, tricikli, nyitott koffer, félpar

kesztyti. Megnyaklott kézikocsi, elgurult alma, fehér



por — tén kiszakadt lisztes zacskd lehetett. Alig
pisldkol6é méeses imbolygé ldngja, mely meg-
sokszorozddik a betort kirakat szerte-
szorédott tivegszilankjain. Alkalmi rekviem a
névteleniil arcra borult halottért.

OREG FALAK

Vérfoltokkal és leszaggatott plakdtokkal
kicirkalmazott pesti hazfalak. Egyik-mésik papir-
cafatbdl csak talalgatni lehetett, szinhazi el6addst
propagéltak-e, tén a terv- és békekoleson-jegyzés
hazafias kotelességére figyelmeztettek, vagy a
hulladék-vas és papir gytjtésére. Villanyhuzal
gubancéban z6ldrozsdas rézcsd. Vakablakig

futé vaslétra, kiszéradt borostydn-indak, penész-
foltok kozt 16zungok esé-aztatta és

olvashatatlan dkombakom bettii. Krétaval pingalt
torok basa. A tégla réseibél fityegd fu-

csomd. Tatongé vagina — korétte infantilis nap-
sugar. Es itt-ott mara emléktelen gép-
pisztolysorozat ives emléknyomai.

KISERTETEK

Mintha a tikron tali vilagbdl érkeznének

dlmom hivatlan vendégei, a nyomtalanul el-

tlintek és elesettek. Mindegyikitkben magamra ismerek, bar a
mozgasuk aszimmetrikus: ha jobbra hajlok, 6k

szeszélyesen balra imbolyognak. Félszeg kisérteteim:
némelyikitknek arca sincs, két fustolgd lyuk a

titongd szemiiregiik. Bizonytalanul betoppannak a meg-
nyil6 falon 4t, mint aki nem sejti, vissza-

parancsoljik-e: Odakiinn tigasabb! Nem sikeriil 8ket
azonositanom. Ez lehet akér a siirgonyt-hordé

legényke, amaz tén a fapapucsban csoszogo jeges, vagy épp a
Bocskai-sipkas énekes-koldus, aki sakdl-hangon gajdolva meg-
megall az udvaron, vagy a gumikerekes és viragokkal telepingilt
masindjan 6cska kuplét kattogtaté kintornas.
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OROKTUZEK

Halottak napjan gyertyak gyultak az

ablakokban — ezernyi ezer bolyongé fény-

bogér az éjszakédban. Megsokszorozddtak az

emlékezd tekintetekben, a homalyos és egymasban
visszafénylé titkrokben, betort kirakatok

tvegén. Lelkekben imbolygé lingok. Elesetteket idézd
oroktiizek, melyek ellobbannak, mégis az almokban
vildgitanak tovabb. Parkok virdgdgyasaiban, egy-egy
fonnyadt 6szirézsacsokor alatt nyugvé bortonbdl
szabadultért, tébécés utcakolyokért, rogokbe-malls
arcukat veszité névtelenekért, akikért harang se
kondul, és akikre mar csak egy ciroksepriivel és felmoso-
ronggyal csoszogd, kezét olykor imdra kulcsolva
meg-megtorpand nénike emlékezik.

FEKETE ARNYEKOK

Hol rejtéztek, nem tudhaté, miféle fold alatti

lyukakbdl, fekalia-btizos odvakbdl szalltak — fekete

arnyé¢kok — elé. Egyszerre itt voltak, duhogd

szdrnyon vijjogva keringtek odafénn. Messzirdl nézve — arc-orr-
ful - egész ember-formék. Mindegy nekik: nappal vagy

¢j — hullafoltos pofaval, rofogve-bofogve hanytik a légi
bukfenceket. Szemiikben lobogott a gytilolet z6ld parazsa.
Nem lehetett tudni, anya sziilte-e 8ket, kifélék-mifélék. Dadogva-
makogva, trombita-harsogdsban ¢s fals dob-

diibogésben, 6sszekapaszkodva roptik a vampir-

téncot, mig szércsimbokos tilepiik rotyogva-bugyborogva
ontotta a mocskot. Ovék volt a letiport

orszag — rdaddsul lancra akartak

verni a Napot mega Holdat.

MEGALLT ORAK

Nézz szét a szobadmban, vagy turj bele zavaros fidkjaimba, nem
taldlsz ott semmi kélesit. Csak megallt 6rakat, poros

csigahéjakat, melyekb6l még hallatszik a tavol tenger zugésa.
Inggombokat és kiszikkadt gesztenyéket. Patkd-

szoget a drégelyi varbol. Pipakupakot. Emberfej-forma,

vigyorgd kavicsot a Duna fovenyébél. Papir-fecnire kormolt telefon-
szdmokat, melyekhez hivhaté fél rég nem tartozik — néha pedig
kedvem volna felhivni Hatar

Gy6z6t, Gerzson Palit vagy Schéner Miskat, hatha



valaszol odatulrél. Akad egy unokdm-faragta fabagoly, és néhdny
megséargult csaladi fénykép, melyrél

94 éves édesanyam sem tudja eldonteni, kik

pipiskednek, csticsoritenek, vigyorognak vagy

komolykodnak a csicsds papundekli-diszletek el6tt.

NAPKOVE

Jolfésiilt garaboncids, tengtél-lengtél

cleget a vakvilagban, legszivesebben a

csalogat6 vadvizek nyoman csavarogtil és a kdsza
szelekkel emelgetted a pipiskedd

lanyok szoknyéjat. Am néha, fél-

bolond fi, lakkeipd kellett neked,
napkove-pecsétes gylird, csingilingi ordé meg
fontoskodd hivatal. Mennyivel

bolesebb lett volna megtanulnod azt a

hangokon tuli nyelvet, amit csak kapiskalsz, és ami
bolesebb a balga igéknél, a kusza mondatok cserfes
muzsikdjandl: dlmon tuli dlom, zenén tali

zene, amit mar csak a gocsortos fak, ficseri fecskék meg a
berekben csuszkalo csigak értenck.

HOSZAKADAS

Lampaoltds utdn, mindig féldlmomban érkeztek

hivatlan vendégeim, mintha a fal meghasadna: a s6tétbdl
gomolygé alakzatok ttintek elé. Orids-bogarak

todultak és némelyik kodpamacsbol ki-

bukkant egy bohokis lific, akir6l nagybatydm

mesélt — allitolag a Szernye pangé nadasaindl ijesztgeti az

arra koszalokat. Aztan egy fehér lepedSben lebegd és

huhogo kisértet, taivolod6-kézeledd, olyasféle, mint akirdl
ministrans-bardtom sutyorgott a temetésen, amikor a pap mér a
Circum dederuntnal tartott. Hirtelen kaffogé szorny-

pofa lett beléle, vagy éppen vicsorgd vérmedve, mely 4llit6lag a
Nagyhegyen tul tizedeli hészakadas utan a birka-

ny4jakat, nem olyan jdmbor, mint a ragyaskép ruszin
medvetdncoltatdé a piacon.

RONCSVITEZ

Baratom, a hérihorgas koltd eszkabélta

a Duna iszapjébol el6keriilt Iandzsa toredék
nyelébél, vicsorgd koponydbdl, hajokotélbsl, rozsdas
pancéling darabjaibdl és egy csorba
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fokosbdl a nyalka Roncsvitézt, mely maga a baljés multa
Hunnia. Acsorog billenten az asztalon. Kériilotte néhany
torok-kori d4gytgolyd, sargult mamutfog, z6ld kélyha-
csempe — az udvari bolond sanda képmaséval, oldalt meg
valami torott agyagtéglan péros lovas fesziil a

nyeregben — ahogy a lettint templomos lovagok

dbrazoltak elszant vitézeiket, akiket Szép Fulop kirdly mega
papa maglyéra vettetett, és akik egy titokzatos, kdcszakalla
istennek mutattak be

engesztel dldozatot.

BOLONDOK KONYVE

El6keriil kusza konyvespolcom takaritasakor mindenféle
kacat. Némelyiket azonositani sem tudom. Régi vers-irkafirkdm —
olvashatatlan. Elfeketiilt 16fog a Dundbdl. Lexikon gerincén
turkészdardzs agyagbdl tapasztott gyongysora. Herman

Ott6 névjegykartydja — hogyan keriilt ide? Poros

fuzetben kozépkori imadségok siilyrol, torok-

gyikrdl, ,emberallatot kénzé kelevénral”. Csipkés 8svildgi ké-
darab legyez6kagylok lenyomatéval. Pékhélon

fennakadt fatyolszarnyu lepke. Konnektorba vald, ismeretlen
rendeltetésti dréthuzal. Es Kajguszuz Abdaltél, a torok
bolestsl a Bolondok kényve, melyben az dlmuk mélyén
Satannal hadakozé dervisekrél ir, akik kacagnak az

okosokon meg a haszonleskon és kerge téncot

ropnak a fiity6rész6 széllel meg a napsugrral.

KOD

Felvidéki 6reg temetSk kidSlt-bedéle fejfii, mohalepte
mészkdbdl vagy voros-mérvénybol kifaragva. Lévaiak, als6-
zsemberiek, selmecbanyaiak, eperjesick, ahol a déd-

sziileim nyugszanak. Cirkalmas gotbettikkel irt, ma mér alig-alig
olvashaté évszamok. Bizonytalanul kisilabizalhaté kegyes

igék. Igléi, bartfai vagy eperjesi domboldalak

rozsdaette kovacsoltvas keresztjei. Némelyiken

német vagy szldvosan hangzé nevek, de mintha valami félalomi
kodbél hangzandnak. Fel-

mendim itt koszélrak, szerettek, haborogtak — némelyikiik utan
maradt egy-egy megfakult fotografia: dbrandos szép-

asszonyé¢, korszakéllas férfié. De hogy volt-e koziik a billent
fejfikra rote és félig-meddig ismerds nevek visel8ihez,

nem tudom eldénteni.



KOLTO

Oskodot pofogs, 6dongd

szérkontost 6lts. Csokott

héborgd, bortont

donts. Osok 6rz6 bre. Kébolessbsl

jote nydszorgs. Oblss, bd née

ho6rgén dontd, pondorodésn-

sz61r6s 6lon dofolén 6romkods. Orokkon
kopkodé-rofogs-bofogd

bész 6rdongss. Dorgd, gyézén

gy6z9, konyv-

kormold. Sort horpold. Poros

t6rokok kozt 6sgorog-orokos. Dormogd
bolcs. Gyotré6dén

gyonyorkods orok-kolyok — koles.

FELHOK

Habfodros ruhdban egy tiindérlédny libeg a teli-

hold el6tt. Nyomaban kaffogé kutydk s egy

karja-l4ba kalimpal6 pojica. Egi szinjaték. Tan sanda jos-
jelek, de nincs kedvem firtatni: vészt hoznak-e vagy bolond-
6rit. Lila kd borong a tavoli hegyélen, azon tul pedig
egy-egy kdsza pillanatra felrémlik a Tatra. Ote

éleek dseim, komor cipszerek. Széttes-szovok, banydszok, ora-
muvesek. Alig ismerem legenddikat és

baboniikat. Tisztelték a hegyek — hol jotékony, hol art6

- szellemeit, és a barlangok labirintusdban kincseket

6rz8, incifinci torpéket, a hincokat, akik éjszaka

kerge kértancot ropnak az elrejtett gyémént és arany
térgyak vibralo lidércfényénél.

FEKETE LABIRINTUS 2

Gyakran bolyongok dlmomban — merre,

nem tudhat6 — egy sokemeletes, vigasztalan

épiiletben, valami monstrum gyarfélében, ahova csak némi

csaldka fény szlir8dik be a torote ablakokon 4t, messzirdl meg

valami hivogaté muzsikaszé. Hideg van és sotét. Oldalt tires

liftaknak, dréthuzalok, patkdnyok-bujta rongykupacok. Minden csupa
rozsda meg pokhalé. Csiszés olajfoltokon bukdécsolok f6l-

ald a sehovd-se-vezetd, szeszélyes és foghijas

lépesésorokon, kiszuperalt dridsmasinak kozt kanyargd

folyosékon. Térdre nyaklok. Vérzik az
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orrom meg a tenyerem. Tovabb csalogat, el mégsem ereszt a

fekete labirintus. Csetlek-botlok éraszam korbe-korbe, néha pedig
mintha vissza-

érkeznék oda, ahol mar jértam.

FOLDIEPER

Técséi orvos baraitom mesélte, akit Csernobilba
vezényeltek, hogy a derék helybelick nem érzékelték a
sugdrveszélyt. A mérémiszerek mutatdja ugyancsak ki-
lengett, de ezt tilos volt barkinek megmondani. A

gyerekek dertisen pancsoltak a fertézott

patakban. Ki-ki tette mindennapi dolgit. Ha egyszer-egyszer a
radiobol mégis érkezett valami baljés hir, hanytak

magukra a keresztet az elfeketiilt hdzi

ikon elétt. Egyszer egy fogatlan nénike hozott jokora
kosérra valé foldiepret — akkorék voltak, mint egy-egy
alma. Bardtom hidba magyarézta kétségbeesetten a kendés
mamokdnak: ne egye, mert életveszélyes, mire 6 csak ennyit
valaszolt mosolyogva: mindenki eszi és

nagyon finom!

A GOLEMKESZITO

Ismertem a szobrészt, aki agyagbol

esetlen dridsokat mintdzott. Magat
gblemkészitének mondta. Egy-egy

mozdulatdba fagyott vagy billenten egyensulyozd
monstrum krumpliorral vigyorogva vagy épp
konok elszantsiggal nézett szembe az elébe tévedd
tandcstalan bamészkodéval. Hitte-e, varta-e, hogy

— tapp-tapp! — suta Iéptekkel és karjaival kalimpélva
elinduljon egyik-mdsik szobra, nem tudhatom. Isten
papirra kormolt neve lehelt életet egykor a

zsid6 legenda szerint a pragai Low

rabbi mestermiivébe, a borzongaté

¢jszakdnak nekivigd

gigantikus igazsdgosztdba.






MISKOLCZY AMBRUS
Trianoni Gzérek,
blizérek és tlizérek

(VALASZ SZEMELYES MEGTAMADOTTSAG OKAN
A HAROMKOTETES ERDELY TORTENETEROL)!

»A Torténelem az emberi értelem kémidjinak legveszélyesebb terméke.” Mert ,,meg-
részegeti a népeket, hamis emlékeket allit el6, felfokozza reflexeiket, nyitva hagyja
régi sebeiket, megzavarja nyugalmukat, nagyzési hoborttal tolt el vagy tildozési md-
nidval, kesertivé, g6géssé, elviselhetetlenné és meddévé teszi a nemzeteket” — irta
Paul Valéry 1931-ben.? Tiz év mulva viszont Marc Bloch arra figyelmeztetett, hogy
az ilyen itéletek mar ,elére igazoljik a tudatlansigot”? Aki igy vallott, modern t6r-
ténetirdsunk egyik alapité egyénisége, majd a francia Ellenallas egyik vértandja lett.
Orokké megszivlelendd intése: ,,Ovakodjunk attél, hogy tudomanyunkbél elvonjuk
azt a részét, ami koltészet.”* Viszont mi van akkor, ha ki tudja milyen koledk vagy
egyszertien csak pénzkoltok akarnak diktélni a torténetirdsnak és itélnek elevenek
és holtak folott, mint a trianoni tizérek, buzérek és tiizérek. A terep és az idé most
mégkedvez is nekik. Egyik — révid ideig maradand6 — példa erre a Trianon, Trianon!
cim{i minap Cluj-Napocdban megjelent tanulmanykotet.’ Olvasisa orvosilag ellen-
javalle. Es ki tudja, miére, valahogy elsé pillantasra kisztirtam azt, amit az 1986-ban
kiadott Erdeély torténete cimt gylijteményes munkdnkrdl e jeles — tudomanytérténeti
kuriézum szimba mené — kétetben irtak. Megvallom, akkor a ’80-as években sem
nagyon kotordsztam a roman publicisztikai szemétdombon, de amit ott lattam,
chhez hasonléan biizlott. Mégis némi fejlédésnek tanui lehetiink. Akkor az Erdély
torténete tudatos torténelemhamisitds termékeként kertilt ,bemutatdsra”. Ebben a
Trianon, Trianon!kotetben a mi Erdély torténetiink ,,félprofesszionélis kompilacio,
amelyben tultengenck a klis¢k és a sztereotipiak, amelyek nem felelnek meg a XX.
szdzadi forréskritika és komparatisztika kovetelményeinek”. Azon mar kevésbé, hogy
»arevizionista torténetirds legtobb tézisét” elevenitertiik fel.® A ’89 elétti roman , kri-
tikusok” mentségére azonban még annyit, hogy 6k ezekbél az tigynevezett revizio-
nista tézisekbél fel-felsoroltak valamit, de a minapi historikusok semmit. (Péld4ul az
elédok kifogisoltak, hogy az Erdély torténete szerint 378 ezer lehetett a romén Ho-
lokauszt dldozatainak a szdma, de ezzel szemben nem a valsabb 260 ezer dldozatrdl
széltak, hanem a ,Horthy-fasizmus” gaztetteit ecsetelték.) Aztdn ha a felkent kriti-
kusok nem taldltak tirgyi tévedést, csinaltak. Igaz, 1986-ban még azzal a kritikakbdl
kiolvashat6 hitségondolattal timadtak, hogy a magyar térténészek tudjak az igaz-
sagot, de elhallgatjak. A jelen kotetbSl még ez sem deriil ki. Az el6dok és az utédok
kozos szellemi terméke az dtok. Ez anndl is szomortbb, mert 1991 dprilisiban a
romdn szakma krémje eljott egy budapesti kerekasztal-beszélgetésre, melyen éppen
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az Erdély torténete volt a £6 téma. A légkor olykor fesziilt volt, mert a roman torté-
nészvilagot belsé meghasonlds feszitette. De azért mindenki jot nevetett, amikor va-
laki elmesélte, hogy a harom kétet belsé hasznélatra szant hivatalos forditiséban a
vizigbtokbdl vizes gétok (goti de apa) lettek. A dialdgus biztatd volt. Ebbél az alka-
lombdl Radu Popa a kivélé régész-kozépkordsz, a hatszegi romén vilagrol sz616 kony-
vét igy dedikalta nekem: ,,Abban a reményben, hogy ez a taldlkozasunk azt az utat
jelzi, amelyet egyardnt értéknek tartunk; ezt éreztem itt Budapesten”. A cluj-napocai
kiilonitmény keményen oszlatja a reményt.

De hét fejétél biizlik a hal. A szerkeszt az a Vasile Puscas, aki tobbszor is minisz-
terkedett és az EU-hoz valé romdn csatlakozési tirgyaldsokat vezette. Az ilyen ,,okos
ember”-nek — hogy Szmergyakov kifejezésével éljek — j6 szimata van, tudja, honnan
ftj a szél, mikor és mit lehet és érdemes. Erdemes? Erdemes viszont felidézni, hogy
miként sziiletett az ,aktualitds szempontjibdl igen csekély éreéka, kifejezetten retar-
délt Erdély-torténet’, hogy egy honi tiizért idézzek, aki éppen a kotet foszerkeszto-
jével, Kopeczi Bélaval is le akart szdmolni, természetesen kivirva a lehetséges
wvitapartner” elhaldlozdsit.” A hazai ,elemzd” éleslatdsit természetesen nem zavartak
meg a kiilfoldi elemzések.®

Kétségtelen az Evdély torténete volt az MTA halézatdnak utolsé nagy nemzeti
fegyverténye. Jomagam 1977 tdjén keriiltem be a véllalkozasba, amikor pedig 1983-
ban a Magyar—-Romdn Térténész Vegyes Bizottsag nagyszebeni tinnepi vacsordjan
jeleztem a budapesti roman nagykovetség (a)kulturélis attaséjanak, hogy dtadok egy
bizalmas informaciét, ha ¢ is ad. Elmondtam, hogy benne vagyok a szerz6i gdrdaban,
mire 6 kozolte, mar 1973-ban megtudta, mi késziil. De hogy ki taldlta ki a kotetet,
azt ma sem tudjuk pontosan. Joval késébb a kotet munkalatainak felel6se, Szsz Zol-
tin megkérdezte errél Rdnki Gyorgy6t, mire a valasz: Pach Zsigmond P4l. Tény, hogy
Ranki, mint a Térténettudomdanyi Intézet igazgatdhelyettese 1975 8szén megirta a
Pértkozpontnak, az Intézet a kovetkez 6téves tervben szeretne Erdély torténetérsl
osszefoglalé munkat késziteni. Ezt — leréviditve okfejtését — a korabeli roman torté-
nelemhamisitassal indokolta.” A vallalkozésért valé feleldsségvéllaldshoz kellett némi
bétorsdg. Rankiban megvolt, mint igazi revizionistiban. Hiszen egyike volt azoknak,
akik itthon revizi6 ald vették a Monarchia megitélését, és mdig tanulsagosan elemezte,
hogy milyen integracidt és belso fejlédést biztositott. Kozben 6 volt az, aki egy nagy
felttinést keltd cikkben haza hozta C. A. Macartney-t,'* aki a legmagasabb fokon mii-
velte a kozépkortdl akkori napjainkig ivelé torténelmiinket, a vilaghaboru alatt a lon-
doni rddié magyar addsait vezette, keresztnevét is leforditva mutatkozott be
Macartney Elemér, aztin magyar uriemberkedésével bosszantotta baloldali oxfordi
kollégait."

A kérdés csak az volt, hogy ki legyen az Evdély torténetének fészerkesztéje. Nagy
és kinz6 kérdés. Az egyik kéziratrész vitdjan apésom, Makkai Lészlé valamit sagott
Ranki filébe, akinek felderiilt az arca és elment, majd mikor visszajott, biccentett
neki, hogy rendben. Igy lett Kopeczi Béla a fészerkeszté, akit akkor éppen az MTA
fétitkdri posztjibol fotitkarhelyettessé Iéptettek el6. Gondolom, tdlsagosan nemzeti
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volt, amikor torténeti tudatunk bizonyos kérdéseiben alldst foglalt. Ami f6szerkesz-
t6ségét illeti, idedlis vélasztas volt. Igaz, sokan idegenkedtek téle, mert vonalasnak
tartottak. Apésom, mint Makkai Sandor reformatus piispok fia és maga is gyakorld
pap unser einernek nevezte. Hiszen — ha igaz, amit mondott, és nem tudom, hogy
igaz — Kopeczi a neves rémai katolikus piispok Majlath Gusztév torvénytelen fia. Is-
métlem, pletyka, de amikor elészor lattam Kopeczit, a marosvésarhelyi plébania Maj-
lath szobrédnak emléke 6tlote fel emlékezetemben. Persze az emlékezet csaldka, de
Kopeczi a nagyenyedi reformdtus kollégium novendéke maradt a kommunista jel-
mezben is. Kordbban balkezében a helytartd part egyik ideolégusaként voros plaj-
bésszal cenzorkodott, és odacsapott, ahova rendelték és ahova az dllamrezon diktélta,
jobb kézzel pedig a kompromisszumot nem ismerd katolikus (janzenista) Rékdczi
Ferenc emlékének addzott, és a bujdosok sorsdban némileg sajat rejeézkodését irta
meg. Haldval tartozom neki, mert benyomott az Intézetbe, igaz, Apdm kérésére, igy
vagyok apatdli és apdstoli torténész.

Az Erdély torténete j iskola volt. Valéban revizionista munka. A revizionizmus
revizionizmusa jellemzi. Volt mit revidedlni. Az 1948 utani kényszerkonszenzus ér-
tékelési stratégiai cs6dot mondtak. Megbukott a nacionalkommunista alfiiggetlen-
ségi szabadsdgharckultusz és a ra kovetkezd nemzeti nihilizmus. Ez a cimkézés persze
leegyszertsités. De veszélyes volt velitk és nélkiilik is. Példaul amikor az 1980-as
nemzetkozi torténészkongresszusra a magyar torténetirds vivmanyaibél kellett egy
adagot bemutatnom, hogy irjak valami értelmeset, batorkodtam jelezni, hogy az 50-
es években paradox mddon a nemzeti fuggetlenség értékszemponttd Iépett elé, mire
a Szdzadok ifja szerkesztéje, finoman jelezte, hogy ne nézzem hiilyének, és azonnal
kihtzta a paradox helyzetiink jellemzését, mert ha nem, velem egyiitt kirtgjik. Nem
is alltam ellen. Engem akadet, aki letolt, mondvén nem érzékeltettem eléggé a kiilon-
b6z6 irdnyzatokat, és akadt, aki viszont az irdnyzatok jelzését rétta fel, és azt, hogy
ha mér tulhangstlyoztam Szabad Gy6rgy, Trocsanyi Zsolt és Varga Jénos jelentSségét,
holott megkellett volna éket birdlni. Dekédolva: ,,nacionalizmusukat” kellett volna
sleleplezni”. A nacionalizmus nagy vétek volt. Még hallgaté koromban az egykor
mindenhaté Andics Erzsébet mondta, hogy szemindriumi dolgozatomban irjam meg
azt is, hogy a Tisza Istvdnnal egytittmi(ikod6 Vasile Mangra aradi ortodox piispok
4rul¢ volt, amikor jeleztem, hogy ha megnyertiik volna a héboruat, most hazafiként
tinnepelnénk, mire a professzorné egy pillanatra elgondolkozott, és jelezte, hogy nem
esik ,a nacionalizmus binébe, ha...”, a tobbire mir nem emlékszem. Mert én ebben
abtnben sziilettem, és kiilonésen irritlt az, ahogy az erdélyi torténeti helyzetet meg-
itéleék. Erdély elmaradott, a magyar fejlédést béklydzo régié volt akkor a magyar his-
toriografiai képzeletviligban. Amikor a Levéltarban (!!) Kopeczi megkérdezte, hogy
min dolgozom, valaszomra, hogy a reformkori Erdély torténetén, rogton meg-
mondta, hogy emeljem ki az erdélyi arisztokracia felel6sségét, de csak szabadkozni
tudtam: nem megy, mert erdélyi arisztokratdk képviselték a jobbitd reformot, 6 pedig
rejtélyesen elmosolyodott. Az én fejezetem vitdjan pedig mér azt hangstlyozta, hogy
a nemzeti mozgalmak hierarchidjat is fel kellene 4llitani, aztin ugyancsak némi sza-
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badkozdsom utdn arra is csak rabdlintott, hogy ilyet nem érdemes tenni, mert egy
t6rél fakadtak, az egyéni erkolesi feleldsséget kell helyette kiemelni.

Jobb fészerkesztdt, mint Képeczi Béla, el sem lehetett képzelni. Igaz, amikor mi-
niszter lett, vissza akart 1épni, de sikeriilt lebeszélni. Igy azean nyakaba szakadt a kéc
vilaghaborua kozotti kitekintés elkészitése, az erre felkért szerz6 ugyanis hallgatasba
burkoldzott. Kopeczi egy honap alatt vitaanyagként papirra vetett két ivet. A vitak
j6 hangulatira mi sem jellemz8bb, mint az, hogy amikor a miniszteri tirgyaldban
néhai szerzétérsunk, Barta Gédbor meg jegyezte, hogy ,a professzor trtdl még ilyen
rosszat nem olvastam’, a z ilyetén megbirdlt miniszter elmosolyodott. Amikor egy
mésik alkalommal pedig Makkai Lészl6 — j6 reformatusként — azt fejtegette, hogy
R6omabol jottek mindig a parancsok, amelyeknek megfeleléen a magyar kirdlyok a
gorogkeleti ortodoxokat a rémai katolikus vallasra akartdk 4ctériteni, egyszertien ko-
zolte: az utasitisok mindiga kozpontbdl jonnek. Mikor egy bardtomnak ezt elplety-
kaltam, ez fel is kidltott: hogy mer ilyesmit mondani! Hiszen tudtuk, hol van az
éppen aktudlis kozpont. Ennek megfelelden is javitott bele Képeczi abba, amit irtam.
Abhol felsoroltam a kiilonb6z6 allamokban ¢él6 roménokat, Besszarabiat is megemli-
tettem. Ezt kihuzta, és okkal. Amikor Arat6 Endre, kedves tanarom az 1960-ban
megjelent A4 nemzetiségi kérdés torténete Magyarorszdgon 1790-1848 cimii konyvé-
nek fuggelékében kozolt egy Besszarabidt is emlitd statisztikdt, éppen a Romén Nagy-
kovetség tiltakozott. Arra is volt oka Kopeczinek, hogy az 1848-as romdn
népfelkelést szervezé ifjakat ne nevezzem agititornak. Es volt még egy 4thallds, amit
eltdvolitott; ahol azt irtam, hogy Vasvari Pél a Vendée elleni harc szenvedélyével
hagyta ott a beliigyminisztériumi iroddt, 6 a beltigyet kihuzta. Ezt egyébként még
tévesen is irtam, mert Vasvari az igazsigligyminisztériumban dolgozott, de a beligy
,szimpatikusabb” volt, mert ki szerette a beliigyet? Es miutan a jakobinusokért sem
lelkesedtem, a jakobinust jétsz6 Vasvériért sem, mert ugyan elesett, a romanok elleni
harcban vesztette életét, emlékének csak kegyelettel adézhatunk, de amikor olyasmit
tett kozzé, hogy az erdélyi arisztokracia a felelés a romdn népfelkelésért, hosszutivon
is kartékony siiletlenséget hagyott az utdkorra. A bolsevizmus révid torténetének
szellemében fogant marxista torténetirdsunknak jol is jott, mikozben azt elfelejette,
hogy Bem J6zsef tabornok maga is — igymond — reakcios volt, kedvenc tisztjei erdélyi
arisztokraték voltak. Munkdm végkicsengésével viszont mélyen egyetértett Kopeczi,
éspedigazzal, hogy az 1848-as polgdrhaboru 6npusztité tragikus mivoltdbdl okultak
a harcolé felek jelentds vezéregyéniségei, és okkal keresték a megegyezést azért is,
hogy tobbet ne lehessen 6ket egymas ellenében kijatszani. Maig aktualis tanulség le-
hetne. Rénki Gyorgy gratuldlt is, hogy elszakadtam a kliséktd], a cluj-napocai kiilo-
nitménynek viszont egyel6re nem sikeriilt, Ggy latszik, ezt tizenték, vagy ilyen szelek
fujnak a kozpontbdl.

Azt persze meglizenhették volna a cluj-napocai kiilonitménynek, hogy olvasgas-
sanak bele abba a munkéba, amelyet biralnak. De minek? Csak zavarta volna az éles-
latést. Inkabb David Prodan post mortem alkalmi eszmefuttatdsaira hivatkoztak.'*
Ezek egy részét abbél a még 1944-ben nem irt konyvébdl vette ki, melyben azt is
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sz6va tette, hogy Jancsé Benedek és Szekfti Gyula milyen 6nkényesen értelmezte a
XVIIL szédzadbdl rink maradt népességkimutatasokat.'”” Ugyanakkor jelezte tudds-
unk fehér folgjait, és tobbek kozott a romansdg mobilabb jellegét hangsulyozta, és
azt, hogy 1730-t6l a romanok ardnya csokkent, mikozben abszolut szimuk néee.*
Abban viszont, amit az Erdély torténete kapcsin irt, mér hianyzik a torténeti vizsga-
16d4s igyekezete és szelleme. Nem is biztos, hogy ezt az iromdnyat 6 maga kiadta
volna. Amikor egyszer megkérdeztem téle, mi a véleménye arrél, ahogy Gheorghe
L. Bratianu az 1942-es magyar A romdnok torténetét birdlta, rejtélyes mosollyal ko-
zolte, hogy mir elfelejtette. Kar! Mert Britianu vérbeli és szellemes polémista volt,
szenvedélyes hive a roman egységnek, de nem alulnézetbél figyelte a torténeti terepet,
messzemenden elismerte, hogy az erdélyi rendi alkotmédnyossig a Kérpétokon tuli
vildgra termékenyitéen hatott. Prodan ezzel szemben a hagyoményos sérelmi szem-
léletet képviselte. Forrdskiadvanyai viszont id6talldak, és az erdélyi jobbagysag tor-
ténetérédl sz616 monumentélis miive is még sokdig aktudlis marad. Jellemz6, hogy a
hasonl6 kérdésekkel is foglalkozé Szabé Istvannal, Malyusz Elemérrel és Makkai
Laszléval j6 személyes kapesolatot dpolt, ezt utébbinak meg is kiildte nagy munkait.
Az Evdély torténete kapcesin irt konyvecskéje sajnos a két vilaghabora kozti vildgot
idéz6 vagdalkozdsok laza halmaza. Az egyébként kitting torténész pedig maga is meg-
jegyezte, hogy csak futélag tekintett bele a harom kétetbe.” De legaldbb litta. Vi-
szont tény, kisztrta, hogy a 18. szdzadi nagyardnyt romédn bevindorldsra nincs
bizonyiték. Megvallom, Erdély rivid torténetében nem is képviseltem ezt a tézist, in-
kébb azt jeleztem, hogy az ad6terhek el8l a hatdron keresztiil ide-oda vandoroltak.
Az erdélyi romén abszolut tobbség kétségtelen. Ezt jol példazza az a hirom koétet,
amelyben a XVIIL szazadi kozségsoros néposszeirisokat Varga E. Arpaddal kozzé
tettiik, és az eldszoban kemény forrdskritikdval leszdmoltam azokkal a hamis adatok-
kal és kijelentésekkel, amelyekbél Prodan is csipegetett.'® A Magyar—Roman Torté-
nész Vegyes Bizottsig 2010 utdni nagyszebeni tilésen kellemes beszélgetés keretében
mutattam be eredményeinket, példaul azt is, hogy 1790 utdn az erdélyi magyarsig
népességnovekedési titeme volt a legmagasabb, ami ellentmond ,a pusztulunk, ve-
sziink” tévképzetének.

Persze a nagy kérdés: a roman nép 8shonossiga volt. Prodan mint egy hajdani
harcos beleélte magat abba, hogy munkankban ,,elmosédnak a mi dédko-roman gyo-
kereink, rémaisigunk, amivel eurépai népként emelkediink ki”.'” Téves! Semmiféle
romdanellenes merényletet nem kovettiink el. Viszont valéban taktikai hibdnak is be-
illett az, hogy — terjedelmi okokbdl — a romén nép eredetének kérdésében nem sze-
repel az a tekintélyes roman szakirodalom, amely a romén nép kialakuldsat a Balkédnra
teszi és a felvindorlds idejét és titemét probélja tisztdzni.'® Csakhogy minden torté-
netirdsra vonatkoztathatd, amit Bona Istvén az Evdély torténetében irt: ,a régészetben
nincs » magyar kutatds « és »roman kutatds« — csak kutatas és kutatok vannak. Kii-
16nb6z6 képesség, felkésziiltségi és teherbirdsa kutatdk.”"? Errdl szamot is adtunk.
Kopeczi megirta, mit jelentett szdméra az Evdély torténete harminc év tavlatabil>
Megértem, hogy nem olvasték el, mert végiil is nagy az 6 érdeme. Rédadasul az Erdély
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torténetének rovid valtozatot hirom nyelven is ki tudta adatni. Es Kopeczi az imént
emlitett cikkében visszafogottan szamolt be arrél, hogy 1992 novemberében a Parizsi
Magyar Intézetben vitdt rendeztiink a konyvrél francia, magyar és romdan térténet-
irok részvételével. A kolozsvari Apostrof mér kevésbé volt visszafogott, amikor a vita
kapesan kozolte a magyar erdélyi torténet boritéjat és mellette a romanét: egy tires
fehér oldalt. Kozben persze késziilt tobb roman Erdély torténet is, amelyekbdl itt-
ott tobb-kevesebb tapintattal ki-kifelejtik a magyarokat.

Ezt nem is nagyon veszem rossz néven. Azt mar inkabb, hogy a Puscas-csapatbdl
senki nem nézte meg azt, amit arrdl irtam, hogy mit is irtam a btinés kétetben,!
pedig ez romanul is megjelent a bukaresti Paul Cernovodeanu tiszteletére 6sszedlli-
tott emlékkonyvben.” Ez annyiban érdekes, hogy elpletykaltam, mit mondott egyik
marxistinak nem nevezhetd bardtom, miutan latta, hogy nem idéztem Marxnak és
Engelsnek az 1848-as magyar szabadsagharcrél vallott véleményét, éspedig azt, hogy
az ellenforradalmi szlavokkal és romanokkal szemben a magyarok képviselték a ha-
ladast. ,Ha nem irod be, beirom én, hogy legalabb egyszer az életben valami hasznunk
legyen a marxizmusbdl” — mondta. Ezek utdn évatosan jeleztem Marx alldspontjat.
De ebben nem a — nemzeti érdekké szublimélt — haszonlesés vezetett, hanem inkabb
az a — szintén nem tdl fennkolt — taktikai szempont, hogy ha netdn nem emlitem
Marxot, akkor ezt a roman kritikusok olvassak a fejemre, megtoldva még 4l-Marx
idézetekkel, hiszen 1964-ben Bukarestben Marx miiveként adtik ki Marxnak Elias
Regnault 1856-0s magyar- és féleg oroszellenes munkdjabol késziilt jegyzeteit. A
romdn kommunista vezetés igy is tudtara akarta adni Moszkvénak, hogy nem kér a
desztalinizaldsbdl és nem fogadja le a Valev-tervet, amely az orszdg egyes régidinak
gazdasagi életét a szomszédos orszdgokkal akarta volna szorosabbra fiizni. Egyébként
aligha volt Marxnak olyan sikere Romanidban mint akkor, a konyvet napok alatt el-
kapkodtak. Es taldn keresve sem talalunk jobb példat arra, hogy amennyire pozitiv
is lehetett (volna) a marxizmus, mint mddszer, az anyagi javak termelését célzé tar-
sadalmi munkamegosztas vizsgélatiban, annyira kdros volt a torténelemszemléletet
alakité politikai doktrinaként. Ma viszont nem tudom, hogy a minap felallitott trieri
Marx-szobor az emberi egyenléséget vagy a népek kozotti hierarchide fejezi ki? Nyil-
van dialektikusan kell latni...

Meélyen igaza van Radu Popanak: a magyar—roman egyiittélést ,,csakis johiszemi
kutatokkal szabad vizsgiltatni, akik mentesek mindenféle ideoldgiai és politikai be-
folyésolds alél, mert csakis akkor 6vhatjuk mega kozvéleményt, de a torténészeket is
az ugynevezett » torténelmi igazsigok « terrorjitdl”»

A cluj-napocai kétet mini terrortdmadas. De nemcsak ellentink. Otthoni rend-
csindldsra is késziilt. Veliink veszekednek, de haza is beszélnek. Miutén Roland Bart-
hes kitalalta azt, hogy mi az irds nulla foka, ezek az tizér-buzér tiizérek a minusz
nullét. Es dolgoznak az ellen, amit eurépai kultdrinak neveztek valamikor, és mi is
annak szeretnénk. A cluj-napocai killonitmény még eurépai mézzal vonja be az akdr
posztmodernnek is tekinthetd ,narrativajit”, amikor leszogezi, hogy a torténeti mi-
tolégia fokozott fogyasztdsa drt a nemzetek egészségének!™ Igy igaz, csak akkor az
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a — természetesen koltdi — kérdés, hogy a Roman Akadémia miért tild6zi — a magyar
olvasékozonség korében is ismert — Lucian Boidt, aki éppen azzal lett térségiink egyik
legjelentSsebb torténésze, hogy batran feltette a kérdést: mire j6 a mitosz, és meg is
valaszolta. Misztifikdciéval és torténelemhamisitéssal vadoljak. Mds széval, bine:
képmutatdsmentes eurépaisiga. Amit irt, nem illeszthetd be a hagyomanyos heroikus
modellbe. Es mig Boia azt siirgette, hogy késziiljon kozos magyar—roman térténe-
lemkonyv, elkésziilt a Trianon, Trianon! Rovid tavon az ilyesmi 6nkielégitd 6rom-
szerzés, hosszu tévon historiografiai szégyen.

Marc Blochnak abban is mélyen igaza van, hogy ,a torténész egyéltalan nem sza-
bad ember. A multbdl csak azt tudja meg, amit a mult tudatni akar vele” Kotnek a
torténeti forrdsok.” Persze a Radu Popa altal emlitett ,,igazsdgok” fel- vagy inkdbb
elszabaditanak. Ugyanakkor a romén torténetirds nem egyszélamu, mindig is messze-
agazé szellemi sokszintiség jellemezte és jellemzi. Elesebbek a kontrasztok, mint n4-
lunk. Viszont kétségtelen, hogy ez a kotet szamunkra is figyelmeztetés. Nem szabad
erre vagy hasonlé szintre siillyedni. Videant consules ne quid res publica detrimenti
capiar! A res publica pedig az, amit kozos hésiink, Hunyadi Jinos idejében respublica
christiandnak neveztek.

JEGYZETEK

1 Ezen az tton kérek elnézést Thalloczy Lajos emlékées], mert az 6 toreénészekbol 4116 bardti korét
nevezték ,,buzér’-nek. Talan e szavunk is téle szarmazik.

2 Paul Valéry: Regards sur le monde actuel. Paris, 1931. 33.

3 Marc Bloch: dpologie pour Ihistoire ou métier d historien. Paris, 1964. XIIL.

4 Bloch: Apologie pour Uhistoir, XL

5 Trianon, Trianon! Un secol de mitologie politici revizionistd. Coordonatori Vasile Puscas, Ionel N.
Sava. Cluj-Napoca, 2020.

6 Trianon, Trianon! 236.

7 Pilfy G. Istvén: Igy lissa Csodri Sindort — aki lieni akarja. 2016. https://books.google.hu/
books?id=FLyGDwAAQBAJ&printsec=frontcover&dq=%C3%8Dgy+1%C3%A 1ssa+Cs0o%C3
%B3ri+S%C3%Alndort+-+aki+l%C3%Al tni+akarja&hl=  hu&sa=X&ved=2ahUKEwjQ-
0Kh5ZXqAhVRw4sKHQIWDKwQ6wEWAHoECAAQAQ#v =onepage&q=%C3%8
Dgy%201%C3%A1ssa%20Cs0%C3%B3ri%20S%C3%A 1ndort%20-%20aki%201%C3%A1tni%
20akarja&f=false

8  Olivier Gillet: L'histoire de la Transylvanie: le différend historiographique hungaro-roumain. Revue
belge de philologic et d’histoire. Tome 75 fasc. 2, 1997. http://www.persee.fr/web/revues/
home/prescript/article/rbph_0035-0818_1997_num_75_2_4180 (2020-06-24); Martin Mevius:
Defending ‘Historical and Political Interests’: Romanian-Hungarian Historical Disputes and the
History of Transylvania. Hungary and Romania Beyond National Narratives: Comparisons and
Entanglements. Ed. Anders E. B. Blomgyvist. Oxford, 2013. 569-606.

9 Vincze Gébor: Magyarellenes hecckampény Romdnidban. http://beszelo.c3.hu/cikkek/magyar-
ellenes-hecckampany-romaniaban (2020-06-24)

10 Ranki Gyorgy: Talélkozsaim Macartney Elemérrel. Eler és Irodalom, 1978.28. sz

11 Miskolczy Ambrus: Bardt vagy ellenség? http://www.epa.hu/01000/01050/ 00289/pdf/EPA
01050_holmi_1994_10_1502-1512.pdf (2020-06-24)

12 David Prodan: Transilvania si iar Transilvania. Bucuresti, 2002.

45



13 D. Prodan: Teoria imigratiei romdanilor din Principatele Roméne in Transilvania in veacul al XVIII-
lea. Cluj, 1944.

14 Prodan: Teoria, 21.,72.

15 Prodan: Transilvania, 176.

16 Erdély tirténeti demogrifidjinak forrasai a XVIII. szdzad mdsodik felében. I-I11.. (a statisztikai tab-
likat készitette E. Varga Arpad, a bevezetést és a forrasok magyarézatt irta Miskolczy Ambrus)
Csikszereda, Pro Print, 2013. (A dolgozat a128 151 sz. NKFI palyézat (,,Magyar-roman kontrasztiv
torténetek”) keretében késziilt.)

17 Prodan: Transilvania, 179.

18 Miskolezy Ambrus: Titkos vita a romédn nép eredetérdl. Magyar Szemle, 2017.26. évE. 5-6. s2. 50—
62.; Ub.: A romdn nép sziiletése — avagy egy rejeély filolégidja (Tudomanytorténet és politika).
Aetas, 2018. 4. sz. 129-161.

19 Erdély torténete. I. Fészerk. Kdpeczi Béla. Bp. 1988.582.

20 Kopeczi Béla: Erdély torténete harminc év tavlatabdl. heeps://epa.oszk.hu/00400/00462/
00029/ cikkcbe2.hem! (2020-06-24)

21 Miskolczy Ambrus: Arrdl, amit az Erdély torténetében frtunk...(Mitoszok és modellek kézore: Er-
dély 1848-49-ben) http://acta.bibl.u-szeged.hu/40499/1/actas_1992_001_002_150-157.pdf
(2020-06-24)

22 Miskolczy Ambrus: Mituri, modele, utopii: ,,Istoria Transilvaniei” 1848—1849. In honorem Paul
Cernovodeanu. Szerk. Violeta Barbu. Bucuresti, 1998.227-236.

23 ,Csak az idiéték hiszik, hogy a torténelmi igazsag valakik érdeke ellen szol”. Csaky Zoltdn: Beszél-
getés dr. Radu Popa bukaresti régésszel. Magyar Nemzet, 1991. jun. 5.

24 Trianon, Trianon!308.

25 Marc Bloch: La société féodale. Paris, 1968. 16.

46



AKI

FENYVESI O0TTO
Automatikusan
Domonkos Istvanrol

NYOLCVANEVES

Hény angyal fér 4t a i fokdn?

kérdeztiik a hittanérén, 6h, dicsé Magia Polla.
Azéta sem érkezett vilasz, néma

a toronyora és a sekrestye mélye.
Automatikusan folyik a szoveg,
mondatroncsok érkeznek a viligbol.
Félszavak, féligazsagok, szdbeszéd.

Csillog a felszin, riaszté a mély.

A hdsok mind elestek, koddé véltak.

F4j ismételni a régi kontextust.

Chet Baker néha réftj a hamvadé parazsra.
A The Legendary Sessiont (1957) hallgatom,
Chet Baker és Bill Evans lemezét.

Légy fuvallat az éterben.

Néha Domi is raftj a hamvadé pardzsra.

A Katolikus Portan, az Uj Symposion régi
szerkesztéségében vagy az Ujvidék Aruhdzban,
folyton a jazzrél mesélt, a harsonajérdl.
Kovetkezetesen trombont mondott,

(nincs olyan, hogy trombon, az egy idegen sz6).

Folyton rank széltak, hogy cstinyén beszéliink.
Mesélte még, hogy eltanicsoltak

a szabadkai zeneiskolabol, mert jazz triét
alakitottak Kornelije Kova¢-csal,

(a késébbi hires rockzenésszel — Korni Grupa).
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Mozgd6lépesdn mentiink felfelé az Ujvidék
Aruhdzba, leiiltiink az tvegfal elé, el6teiink,

az asztalon, hatalmas korsékban sor habzott,
alattunk, odakinn az utcdn, emberek tomege.
Néztik a hompolygé forgatagot, néztitk
alanyok frissen mosott hajéban a napsugarakat,
kozben talan beszélgettiink is, muzsikérol,
koltészetrdl, festményekrol, utazdsokrol,
italokrdl, gytimolesokrél. A Dunardl.

Teniszrol és a hely szellemérél.

A mademoiselle-ket fixaltuk,

a hajukban tdncolé napsugarakat,

az ujjukon csillogé kérmoket,

a hajszélak drnyékdnak racsszerkezetét,
ahogy a szomszédos asztalndl a finom
kelmékbe bugyolalt apré kebliket

az asztal pereméhez nyomtak.
Oroémiinkben reszketett keziink,

a soroskorsdba kapaszkodtunk,

a mésikkal meg a cigarettaba.

A multat a kozony felzabélja.

Az emlékek lassan mind eltinnek
alanyok hajdnak sotét mélyedéseiben.
Az id6 mér taljér az esziinkon,
eliszkol egy svéd erd mélyére,

ahol a tdncol6 napsugarakat

és az éjszakat gyartjék.

Domi réftj a hamvadé tiizre.
Automatikusan ismétlem a mantrit,
labunkat néha kilégatjuk az trbe.

A mozgdlépesé le-fol a Parnasszusra,
olykor a pardzson egy angyali fuvallat.



HEGEDUS IMRE JANOS

Roman rapszddia
A fél vildggal vesztem Ossze, amikor férjhez mentem Raduhoz. Apdm kitagadott,
anyam bogott, mint egy sivatagi sakal, rokonaim nem koszontek. Miért sziszegnek
akigyok? A romdn nem ember? Prébaltam én magyar fitval is. Tizenhét éves voltam,
amikor felhivtam a lakdsunkra Alpart. N6 akartam lenni, mert amig sziz egy lany,
addig nem ndé. Alpar utdn Roland kovetkezett. Ez mdar az érettségi utdn tortént. Azt
hittem, 6 jobb lesz. Egy rossebet volt jobb! Délyfos volt, fennhéjdzo, despota. Azt
hiszik a magyar férfiak, az 6véké aranybol van.

Radut az egyetemen ismertem meg. Udvarias modoraval vett le a libamrél. Ugy
duruzsolt bariton hangjaval a fillembe, mint egy trubadur, elézékeny volt, vélemé-
nyemet kérdezte, barmirél beszélgettiink.

Ugy estem belé, mint katba hullé ké. Imadtam szép ivii orrdt — profilbél a cézi-
rokra hasonlitott —, s6tét, majdhogynem fekete bérét, keményszala dréthajée, s dom-
bort mellén a szérzetet, amibe, ha belettrtam az ujjaimat, vagy ha beletemettem az
orromat, mér fel is izgultam.

S hogy én milyen vagyok? Illetve milyen voltam? Mert a szomort vég utn me-
sélem el ezt a sziirke torténetet.

Csak Radu szavait tudom 6sszeszedegetni, mert normélis ember nem beszél on-
magarol, a kitlsejérdl plané nem. Q) mindig szerelmi vallomdst zengett, valahdnyszor
nyilatkozott rélam:

— Szép vagy, Iza, nagyon szép, ovalis, barna szemeid vildgitanak, fényes gesztenyék
laknak benniik, giddknak van ilyen szeme, szddat soha nem préseled szigorura, kicsit
nyitva tartod, mint a gyermekek, magasra ivel6 szemoldokad ellenstlyozza azt, ezdltal
matréndk szigorusagaval is tudsz nézni, a dombort homlokodtél a karcst nyakadig
minden néi arc leolvashaté rélad: a gorog delnd, a férfiakra vaddszo, érzéki bestia, a
piszeorru naiva; pir lobban az arcodon, ha felindulsz, méla vagy, ha bénat ér, kacagni
nem tudsz, de a mosolyod frdpajzs, mint a Mona Lisaé, csak egyetlen zsenidlis ling-
ész, Grigorescu volt képes ilyen feminin csodékat teremteni: Istent formalt a fejken-
dés vagy fonalat sodré parasztlanybél, néi héroszt a cigdnyldnybdl, megérdemelted
volna, hogy romédnnak sziilessél.

Az § dallamos anyanyelvén bugott fel mindig a szerelmi vallomas, mert egy kuk-
kot sem tudott magyarul. Honnan is tudott volna? Szucseaviban sziiletett, ott nétt
fel, nem messze a szovjet, illetve most mar az ukrdn hatdrtél, de nem is volt ra sziik-
sége, mert én Ugy porgettem a nyelvem, mint szitakotd a szdrnyait, s ha néha ellato-
gattunk az 6 hazajéba, senki sem mondta volna meg, hogy én magyar ldny vagyok.
Akkor még biztos voltam abban, hogy Radu kivétel, hogy & szereti a magyarokat, az
egyetemen még azt igérte, megtanul magyarul, aztdn nem lett beldle semmi. A ne-
vemet viszont szerette, jatszadozott vele, hol azt mondta, Iza, hol azt, hogy Bella,
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maskor egybeolvasztva: Izabella. Az els6 nyilalldst akkor éreztem a mellkasomban,
amikor kir6hogétt, mert arra kértem, ne mondjon Bella helyett Bélat, a Béla férfi-
név.

Egal — mondta kacagva, s randitott egyet a vallan. Vagyishogy mindegy.

A virdgcesokor soha nem maradt el sziiletésnapomra, de a névnapom nem szerepelt
Radu naptirdban, ezért nem vett tudomdst arrdl. Kicsit fajt, mert sokszor eszembe
jutott apdm fennkolt dradozésa a bibliai névrél, az Izebelrdl:

— Szépséges kirdlylany, nagyhatalmu kirdlyné volt, Baal pogany isten hive. Jahve
mindenhatdsiga forgott kockan, méasképp alakul a viligtorténelem, ha Baal le tudta
volna dénteni a zsidé isten trénjit, nem ok nélkiil langolt érte Ady. Es apim mindig
elszavalta a stlyos, nagy verset: Ima Badl istenhez, s mi, a csaladtagok tudtuk, rejtett
politika van ebben a rajongasban.

Hit... ilyenek voltak lanykoromban az Izabella napok julius 12-én.

Mint aranyalma a mesefdn, agy ragyogott folottem a btivos, dkori név: Izebel.

Ne legyél kicsinyes, Iza! — figyelmeztettem 6nmagam némdn. — Hat nem a sze-
relem szdmit? Nem mi voltunk a szerelem szabadsagharcosai, amikor az egyetem
utolsé évében 6sszehdzasodtunk? Még ma is ész nélkil robbanunk egymasba, ha
zuboga vériink! Nincs romdn vér és magyar vér! Csak embervér van! Azt mondtuk,
mi kimasztunk a kozépkorbél. Zold olajagat hoztunk az embereknek, mint Noé ma-
dara. Milyen sokszor hivatkoztunk erre a naiv térténetre! Kell, mondtuk, nagyon
kell a naivitds a szenvedélyhez, naivitds és mitoldgia, mert csak annak talajaban tud
meggyokerezni a szerelemfa. S annak torzsétsl mar csak egy Iépés a megszallottsag,
a fanatizmus, s mi megtettiik ezt a lépést. Azt mondruk, s ez is példabeszédiink lett,
ha muszjj, olyan elszantan lépdeliink fel az autodafé gridicsain, mint kézépkorban
a vértanuk. Emlékezz, Iza, folytattam 6nmagam kioktatasit, emlékezz, mit mond-
tunk a rapsz6dirdl. Azt, hogy a szerelmiink annak a dallamvonalét kéveti. Csak ezzel
aldzzal, csak a rapszddia heviiletével tudjuk ledonteni a falakat. Mi nem épiteni akar-
juk Déva virat, hanem foldig rombolni. Nem kell tobb emberédldozat! Nem keverjik
senki hamvét a mészbe! Ahdnyszor ezzel példéléztunk, mindig megjegyezte Radu,
nem magyar ballada az, hanem roman, Manole mester torténete terjedt el a Balkinon
és Kelet-Eurdpdban, més népek kisajétitottak, plagizélték. Réhagytam, jobban tudja
6, mint én, robban szét a feje az okossdgtol, visszatartottik az egyetemen, a roma-
nisztika katedra fénokének lett az asszisztense.

A rapszédia érrelmezése is okozott enyhe fesziiltséget. En Liszt Ferencet emle-
gettem, Radu azt mondta, Liszt Ferenc nem volt magyar, hanem osztrék, s a rapszédia
nem mds, mint a roman ember gazdag, virigos lelkének follingolasa.

Ritka volt kezdetben az ilyen szembesiilés, elfoglalt szép lakasunk diszitése. Sze-
rettiik a szineket, a kiilonleges formakat, egyeztettiik a konyakbarna garnitarét a sz6-
nyeggel, a csillarok alakjat a fiiggonyok mintazataval, illatos gyertydkat égettiink,
Radunak volt egy csodds gytijteménye, kinai porcelinbdl késziilt apré koboldok,
mandk, torpék, nimfék, griffek, azokat helyeztiik el polcokra, asztallapokra, konyves
dllvanyok peremére ugy, hogy harménia gocok keletkezzenek koriloetiik, kis lam-
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pionokat rejtettiink el sarkokban, butorok alatt, imddtuk a hangulatvildgitast, azt
mondtuk, legyen azonos kiilsé viligunk azzal a kaleidoszképpal, ami fejiinkben, lel-
kiinkben kavarog. Olyan édenrél dlmodtunk, amelyben almaillatt a levegd, bibor a
hajnal, puha takar6 a homaly. Eszel6s médnia hajtott. Kiillonbozni akartunk! Legyiink
mi a szarvasokkd vélt fiuk, a farkas anyat szopé ikrek, a nadasban kitett Mézes, az
idegen bolygé lakdja, a Kisherceg.

Gyakran jartam Radu ingjeiben, azt mondta, abban inganak legszebben a comb-
jaim, 6 né¢ha a hasamon aludt el, csepp nyél csordult ki a sz4jabél, nem toriiltem le;
osszevegyiilt a testiink melege, a testiink illata, a porusok pardja. Megszolitottak, ko-
riilvettek, magukba burkoltak a rubint hajnalok, a redényok hasadékain beoml6 su-
garak, az izz6 délutdnok, az alkonyatok hossza drnyékai, az éjszakai almok, a vaza
virdgcsokrai: médiumma valtunk ez altal magunk is. Mondataink dallamosak lettek,
szavaink, mint a fluor, vilagitottak, beléptiink a kegyelmi dllapot territériuméba, és
mi tudtuk, ez a szerelem, a melankéliabdl és euféridbol Iétrejote bajital.

Nekem ingaznom kellett, mert egy kozeli faluba helyeztek ki angol-német ta-
narnak. Kordn keltem, rohantan ki az autébusz-dllomasra, atkozben nekidéltem az
autébusz ablakénak, s elmélkedtem, meditéltam, fel-felrémlett szép lakdsunk képe,
a konyvtdr, az olvaséldmpdik fénykore, magamban hordoztam, magammal vittem
élettink formdit, tartalmait: boldog voltam. Télen dara, havases verte a busz ablakat,
kétyus aton zotykolddott a rozoga jargany, de beliil, a lelkemben, mint kis dalocskék
a fillben, szép életiink futamai zengtek. Mélyiilt, izmosodott bennem a gondolat, a
mi hdzassdgunk, szerelmiink a komor, kiilsé vilag ellentéte.

Soha nem felejtem el azt a megrendité pillanatot, amikor el8szor tettem rd a
ldbam a katedrara. A Holdra lépé asztronauta szavai jutottak eszembe.

Csillagszemtiek voltak a gyermekek, figyelmesek, okosak, hélasak. Magyarok. A
tantestiilet tagjai atlagon feliili elmék.

Elkeriilhetetlen volt a kettds Iét megélése: magyar misszionariusok voltak kolle-
gaim az iskoldban, s otthon, Raduval a romén rapszédia szédiiletével épitettiik a sze-
relem soktornyt templomét.

Nem igaz, hogy érintetleniil hagytak az iskolédban eltoltott napok, 6rdk. A falu
nyelvsziget volt, hatalmas tenger kozepén magyar szévétnek, a megmaradas kortl
forgott ott a sziv, az elme, a Iélek. Ami engem megérintett, az a szandékok tisztasdga
volt.

— Muljuk feliil 6nmagunkat! Legyiink tobbek, becsiiletesebbek, mint a tobbség!
Csak a minség forradalmaval tudunk felszinen maradni - tanitotték kollegdim érén,
a sziinetekben, iskolai tinnepségeken.

Fel-felvillant bennem a gondolat, hogy én kimaradok ebbél a szép missziébdl, de
szerencsére, amig hazaértem, lecsillapult a lélek hulldmzésa.

- Mi a szerelem szabadsagharcosai vagyunk — nyugtattam magam. — Ez is misz-
szi6, széteorjik a bilincseket, amelyek elvalasztjak az embert az embertdl.

Esténként, ha mindketten hazakeriiltiink, 6 az egyetemi katedra magasropta vi-
tairdl mesélt, én kis sikereimmel hozakodtam elé, féleg azzal, hogy mar-mér édes-

51



anyanak érzem magam, akkora szeretettel vesznek koriil a tanitvdnyaim. Ilyenkor
Radu nem szélt semmit. Hallgatott. Vajon mire gondolt? Gyermekéldas ndlunk
csakis az 6 tanulményainak a befejezése utdn johetett széba.

Volt egy gyakran ismételt hasonlatunk. Minden emberélet egy-egy lemezen inog,
egyenstlyoz. A Fold kontinensei is lemezeken csuszkalnak, s vindorolnak, aki ezzel
nem szamol, belezuhan a tektonikus mozgésok repedéseibe.

— Hét nem! A mi lemezeink mozdulatlanok, szilardak — mondtuk hévvel.

Emlékszem, egyetemistak voltunk még, és a tavaszi vakdcié egy hetét a Radu fii-
szag falujdban toltoetitk. Meglétogattuk egyik unokascesét is, aki csoban volt, vagyis
juhpasztor, éppen etette az 4llatait, amikor beléptiink az udvaréra.

Betessékelt a hdzba, latszott rajta, szorong, nagyurak voltunk a szemében.

Leiltiink, friss sajttal kindlt, elmondta, az ¢ juhai februdrban kezdenek elleni,
ezért mér itthon fejni kell azokat, kiilonosen, ha levégjék a baranyokat husvétra,
innen a korai, a tavaszi sajt.

Cite kilograme sinteti domnigoara? — Hany kil6 tetszik lenni, kisasszony? — for-
dult hozzdm kedvesen.

Bennem megfagyott a vér. Ilyent azért még faluhelyt sem kérdeznek egy lanytdl.
Radu megnyomta az asztal alatt a labam, s sugta francidul, valaszoljak.

Hit vélaszoltam!

Saizeci §i cinci! — Hatvanét.

Ca o0 oaie! — Mint egy juh! — mondta diadalmasan az unokadcs, ami még a kér-
désénél is ronddbb volt.

Hazafelé magyarazta Radu, ne hdborogjak, Juonnak szent allat a juh, 6 béknak
szanta a hasonlatot, vegyem megtiszteltetésnek, a legszebb, amit mondhatott az el-
jovendd ségorndjének.

Es kacagott. Radu ismét kacagott, akarcsak a Bella-Béla széficamon, s ez a kacagés
jobban f4jt nekem, mint a rokon balfécén idétlenkedése.

Mégis sszeszoktunk.

A hézassig probéja a hétkoznap. Még erre is volt metaforank, példabeszédiink.
Azt mondtuk, ne haszontalan homokszemeket pergessiink, mint a homokéra, hanem
6roljik le ugy kora reggeltél késé estig az drakat, a perceket, mint j6 malom a gabonat,
akkor elkertiljitk a bukérepiilést, amibe ma mar szinte minden hézasség belezuhan.

Hittiink a tudasban. Azt reméltitk, mindent tudunk az életrdl, hittiik, hogy ez a
tudas korbevesz, megvéd, elszigetel, hittiik, hogy a magzatburokban eltoltott idot
meg lehet ismételni. Hallani sem akartunk arrdl, hogy a dolgok veliink csak ugy meg-
torténnek. Az torténik az életiinkben, amit mi akarunk. S féleg, abogy mi akarjuk.

Bizhattunk ebben, mert valdban sokat tudtunk. Radu a francia és a roman kul-
turéba ragta bele magdt, én a germanokért és a britekért rajongtam, ez fél Eurépa
nyelve, néprajza, irodalma, filozéfidja.

Ha ilyen szeleket fogunk be a vitorldinkba, mondtuk, nem lesziink provincialis,

balkéni figurék.
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En kortars angol kolteményeket olvastam fol neki, 6 francia sanzonokat és roman
dojndkat énekelt; négy nyelven olvastunk, hol hangosan egymasnak, hol némén,
Radu verseket irt, én lettem az els6 biral6ja, németre forditottam azokbdl néhanyat.
Javasoltam, dtiiltetem magyarra is, de 6 vonakodott, maradjunk a vilignyelvek mel-
lett, mondta.

A felolvasott versek, a sanzonok, a dojnak keringtek a szobéban, szivarvdnnya ha-
joltak a plafon alatt, végiil letelepedtek kanapéra, dgyra, fotelre, sz8nyegre: a csoda
kezes hazidllatta szelidiilt otthonunkban.

Es aztdn a munka, a munka és a munka! Radu sokszor az iréasztala mellett virrade
meg, nagy, nehéz témdt gorgetett, a francia roman kapcsolatokrol irta a disszertéci-
ojat.

Igaz, én szerettem volna utazni, vildgot létni, de Radu szigorlatai, a docensi vizsgék
maga ald temették a szerelmes férfit, tudds lett beléle. Az egyetemi karrier ugy borult
folénk, mint novemberi kod, meg kellett elégedni egy-egy sétéval, rendszerint a Fel-
legvérra mentiink fel, onnan latszott az egész viros. Valamikor addig csékoléztunk
itt, amig elzsibbadt a szank, de most Radu értekezésbe kezdett, a templomok, a tor-
nyok, kozépiiletek, szobrok stilusat, kordt magyarazta elmélytilten. Megrokonyod-
tem, amikor azt allitotta, unalmas a gétika és agressziv, csupan a hagyma alaka
kupolék mintézzak a legszebb tiineményt, az ég szelid boltozatat.

Ez is repedés volt, lathatatlan, hajszalvékony repedés, de tulsagosan szerettem
Radut ahhoz, hogy észrevegyem.

Az ingdzas miatt én kordbban keltem. Radu még hevert az 4gyban, de nem aludt,
azt mondta, kedves muzsika szimara a tusolé permethangja, a kdvéf6z6 duruzsoldsa,
a szekrényajté koppandsa, mikozben vérja a szertartdst. Ez volt a mésik elméletiink:
szertartdssd kell valtoztatni a monotdnidt, a sztereotipidkat. Gyonyord eziist télcat
kaptunk nédszajindékba az egyik gazdag rokontdl, arra tettem a kinai porcelincsé-
széket és a két kis kancsokat, egyiket tejjel, mésikat kdvéval, szép kehelyben a kocka-
cukrot, s az 4gyban szolgédltam fel neki. Nem, nem vérta el, nem volt basa-természet,
¢én akartam ezt, szimomra jelentett boldog pillanatokat a szolgalat, a n6 szerelme
legtobbszor gesztusokban, cselekvésekben nyilvanul meg.

Persze, nem hidnyoztak az drtatlan néi praktikik sem. Amikor hajat mostam,
fejem koré tekertem a toriilkozdt, de tudtam, nem mindegy az, miképpen, kicsit le-
gyen turbdn, kicsit legyen fejék, legyen csticsa annak, amelynek a kiirt6jébél kilaeszik
egy kacér hajtincs.

Egzotikus, metafizikus kapcsolat alakult ki koztiink. Tettem-vettem a lakdsban,
igyekeztem kitaldlni, vagy inkdbb megérezni, mit idéznek elé Radu lelkében az én
konnyt lépteim, karcst kezem hajladozasa, a testembdl kisugarzé erotika.

Soha nem sétéltam meztelentil a lakdsban. Ha letusoltam, mindig keresni kellett
valamit a szobdban, bugyit, melltartdt, ingecskét, ilyenkor csak a combom, a véllam
és a nyakam latszott ki a firdélepeddbdl, tudtam, férfibolondité az ilyen felemds 61-
tozet. A néi comb siit, vilagit, mint az izz6 érc.

Egyik tusolds utdn Radu felugrott, megragadott, beledobott az agyba, és...
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Telefonalni kellett az iskoldnak, hogy beldzasodtam, aznap nem tudok bemenni,
gondoskodjanak helyettesrél.

De ez ritka kivétel volt, rendszerint zavartalanul és aprélékos gonddal végezhet-
tem el a reggeli toalettemet. Vigyaztam nagyon a kiilsémre, divatos voltam és elegéns,
utdltam a lompos néket, ékszer volt szimomra egy jol szabott kardigén, egy feszes
blaz, egy szépen libbend szoknyaj; szerettem a csipkét, a barsonyt, az igazi selymet.
Konzervativ voltam. Ritkan, csak télen jartam nadragban.

Amikor elkésziiltem, szenvedélyesen szdjon csékoltam Radut, aki még lustélko-
dott valameddig. Az ajtéban megfordultam, a bal kezem ujjait alulrél a jobb tenye-
remhez érintettem, T bettit formaltam, ami azt jelentette: nagyon szeretlek.

Ez a némajaték soha nem maradt el.

Este 6 vért engem, mert az ingdzds miatt megnyult szimomra a nap. Kacérkodott
afozéssel, s nem is rosszul. Sajtot, halat, gombét stitott vagy rantott, s koritésnek ren-
geteg zoldséget, gylimolesot pacolt. Néha eltalozta a francia konyha utdnzasét, a rékot
még megettem, de a csigat undorral utasitottam vissza, amit nem vett j6 néven, azt
mondta, mégiscsak kitit belélem az 4zsiai vér, aki a pusztékrdl szidrmazik, az soha
nem lesz ,echt” eurépai.

Gyakran ettiink puliszkat. Radu olyan gonddal keverte, a szobrészok sem faragjik
nagyobb bele¢léssel a kovet, a fat. Megszerettem a csorbét, a mititeit, vagyis a miccset,
ajuhtarée, avinetét. Kidertilt, a népek kozti kiilonbségek a konyhdban mutatkoznak
meg igazin. A halészoba univerzalis, a konyha a faj, a naci6 tulajdonsagait hordozza.
Arrdl sz6 sem lehetett, hogy a kétféle izvilagot 6sszeillessziik, én adtam fel mindent.
Még a nyelvem izlel6bimbéja is roman lett.

A konyha kozti szakadék athidalhaté lett volna, de a mult, a gyermekkor vesze-
delmes zatonynak bizonyult. Az emlékezés keres, kutat, turkal az idében, smaragd,
rubin, ametiszt szint képeket hoz a hétdn, amelyek egyénre szabottak, nem adhaték
koleson.

A szerelem a felnéttek 6piuma, s mi ebben a deliriumban elfeledkeztiink arrdl,
hogy nem toriilhetd le a tébla, életiink legfogékonyabb korszaka, az elsé tiz-husz év
nem metszhetd ki, nem csonkolhat6 le, barmilyen siivité eurépai eszmék koponye-
gébe kapaszkodtunk.

Jottek a tabuk. Jott az ondmitds. A mimikri.

Lopakodva éltiink. Az 6ntudatlansdg titokzatos tiregeib6l hang szivargott, azt
sugta, 6vakodjunk felidézni a multat, évakodjunk széba hozni apdt, anyat, testvére,
cimbordt, vagyis azt a korszakot, amikor még nem ismertitk egymast. Soha nem
mondtuk ki, de a zsigereink érezték, ketyegé bomba alattunk a gyermekkor. Tudtuk,
az elefantcsont-torony is 6sszeddl fundamentum nélkil. Tudtuk, életiink egyetlen
szegmentumdt sem lehet dobozba zérni, Pandéra szelencéje barmikor félpattanhat.

A bariti litogatasok billentették £6l a torékeny, féltve 6rzott egyensulyt.

Radu karrierje szédiletes sebességgel alakult. Elkésziilt a doktori értekezése, ki-
latédsba helyezték a docensi kinevezést, megnyilt szimara az Gt az egyetemi katedra,
a professzori allds felé.
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Kollegai jottek hozzénk litogatdba, az egyetem krémje, okosak, mitiveltek, akik
tal voltak az 6nképzésen, fennkélten, magabiztosan beszélgettek, hisz ¢k termelik a
tudast, amit masoknak kell elsajétitani.

Persze, én toprengtem, mivel fogadjam az illusztris tdrsasagot. Melyik n6 nem
szeret jelesre vizsgdzni haziasszonyi tudomanydbol?

— Csak semmi felhajtas, drigasigom — mondta Radu. — Nehogy berdmazd magad
valamilyen sziirke konyhacicus szerepbe! Ugye, tudod, hogy hivjik romanul az apré
kindlmanyt? Gusturica. Vagyis kdstold. Elegendé egy kevés telemea sajt, esetleg vi-
neté, legvégén siitsz néhany mititei-t, miccset, ahogy ti mondjétok, az a roman nem-
zeti eledel. Kozben kortyolgatjuk a cujkat. Ezek az emberek még nem jutottak el
olyan liberdlis mezékre, mint mi, nemzeti kotédésiik nagyon erés, nekiink ahhoz
kell igazodni.

Amire emlékszem, ami nagyon megmaradt, az egy izgalmas eszmefuttatds volt a
létrsl. Olyan konnyedén széltak a ,,Sein” fogalmdrél, mint foldi halandék az id6ji-
rasrol, a termény betakaritasirdl. Torékenynek nevezték azt, s a talélés stratégidit ku-
tattdk. A létezésnek nincs tere, mondtak, illetve csak imaginarius tere van, az emberi
elme nagy teljesitménye, ha el tudja képzelni azt.

Most, évek multéval, igyekszem felidézni az arcokat, de azok elhalvanyultak, ki-
fakultak, az utcdn aligha ismerném meg a térsasag tagjait. Kivéve Mircea Barbut, a
katedrafénskot. Ot olyan félreismerhetetlen, olyan karakerisztikus jegyekkel ruh4zta
fol a teremtd, mint az elefintot az ormdnyaval vagy a kengurut az erszényével.

Stigmék voltak azok, nem arcvondsok.

Ori4sfeje vastag, rovid nyakon trénolt, lebiggyedt ajkai a Habsburgokat juttatta
eszembe, valamelyik Leopoldot, szalonnas arcdnak rétegei csillogtak, mint éjszakai
holdfényben a béka bére, 6ridstileibél sziirke szérszélak meredeztek ki, két szemaol-
doke akér a teve két pupja, s én, mint nd, mint asszony, arra gondoltam, ennek is van
felesége, ez az arc borul foléje az dgyban, ezt a potrohos testet kell megbirnia, ha ré-
fekszik.

Megborzongtam.

Vajon milyen lesz Radu harminc év mulva?

Akkor akadt el a Iélegzetem, amikor demenet nélkiil, okfejtés nélkiil csapott 4t
szénoklatba a katedrafénok, s azonositotta a romdn sorsot a létezéssel.

— Ez a mi titkunk, barataim! — mondta félheviilten. — Mi, roménok gondosko-
dunk arrdl, hogy ebben a térségben homogén eszmedramlésok, homogén akaratok
diadalmaskodjanak. Glérids nemzetiink nem ismeri sem a vereséget, sem a vesztesé-
get, éppen ezért nincs benne a reflexrendszerében a meghatralds. Mi csak gy6zni tu-
dunk. Ez a romén ,,Sein”. A gy6zelem! Victorie! Még nem publikus a kozvélemény
szdmdra a gondolat, de itt, magunk kozote, hirdethetjitk a romdén szupremécidt, amit
lépésrol 1épésre, az évszazadok diktalta dvatossaggal, rafinéridval, fondorlatos ésszel
fogunk elérni.

Legalabb husz percig tartott ez a folheviilt szénoklat, ami egyuttal az est a hiva-
talos végét is jelentette.
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De hétra volt mégaz én jelenésem. Meglepetésnek szantuk.

Radu osztotta ki nekem a szerepet, azt mondta, térjek vissza csalddi ereklyémhez,
a j6 oreg Bosendorfer zongorihoz, amelyen anydm, sét még a nagyanydm is jatszott
egykoron, bizik bennem, hisz zene szakliceumot végeztem, adjak hazi koncertet.
Ram bizza, mit jatszom, bizonydra meg fog moccanni a nyolcadik érzékem, amirél
olyan hiresek a nék.

Hat megmoccant!

Bartok remekmiivét, a Romdn népi tancokat, abbél is a legizgalmasabb részt, a Po-
agra romdneasci — Romdn polkdt vilasztottam.

Atszellemiilten hallgattik, a paros és paratlan iitemek valtakozasa, az izgalmas,
kontrapunktos dallam zsigerekbdl jon, és a zsigerekbe hatol be, nem csoda, hogy fer-
geteges tapssal jutalmaztak, s rdadast kéreek.

Es ekkor a nyolcadik érzékem cserbenhagyott. Maradtam Bartéknal, hisz 6 vi-
lagszellem, 6 legaldbb egy tucat nép brilidns gyémantkéveit csiszolta fényesre, 6 a
nagy szinképelemzd, s belekaptam az Este a székelyeknél vijjogd, téjdalmas, édes nyi-
tanyaba: 0, én édes jé Istenem...” Szenvedély a harménidban! Kinyilatkoztat4s! Edes
és keserti futamok! Lento, rubato.

Moccands nélkiil hallgattak. Nem tapsoltak. Fagyott arccal kezdtek szedeléz-
kodni. Radu folsegitette a bundékat az el¢szobaban, mert tél volt, s levonultak a lép-
cs6kon. Az ablakbol kovettiik az Gtjukat, néztitk a kucsmés fejek ingdsat. Nem messze
alakasunkeol a hires nemzeti hés, a ,hegyek kirdlyinak” szobra dllt, h6 rakédott a ké-
kucsméjara.

Orékre megmaradr a lacvany.

— Hogy tudtél ekkora hibét elkévetni, Iza? — korholt Radu, amikor visszamen-
tiink a nappaliba. - Nem tudod, milyen veszedelmes gytjtébomba a zene? Gondol;
csak a nemzeti himnuszokra! Miért nem vélasztottad Enescu valamelyik rapszodidjac
rdaddsnak? Nem az a mi legkedvesebb miifajunk? Bartok futamai, amit jatszottdl,
tomény nacionalizmus.

Megnémultam. Béna lettem. Ezek szerint a gyertydnak csak egy vége van. Bartok,
avilagitotorony tiszok is lehet. A fény is lehet fekete.

Hogy allunk akkor hires példabeszédiinkkel?

- Vindorolnak a kontinensek, de alattunk nem mozdul a fold — mondtuk ki ezer-
szer.

De most azt éreztem, a lemez, amelyen Eurdpa nyugszik, megbillent a Balkdn
felé.

S ezzel még nem ért véget az omlds. A kégorgeteg akkor indult meg, amikor az
iskoldmban megiinnepeltitk 1848-at.

Az estélytink tél vége felé volt, jott a tavasz, a csip&s, friss mércius.

Mivel idegen nyelveket tanitottam az iskolédban, az hiivos paravén volt, semleges
vizeken eveztem, de az igazgatd és néhany kollega mélyrétegeket asott ki a mualtbol.
Kihasznalak, hogy nincs diktatura, s elévették Petdfi: Elet vagy halil! versét, amelyet
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minden vélogatasbdl kihagytak eddig. Tiltott sz6veg volt ez a nagy, ez a nagyon nagy
torténelmi lecke.

Az iskola legjobb tanuléja szavalta. Szép szal fiu. Tiiz égett a szemében.

Engem a vers két sora uigy vagott fejbe, ahogy bollér a vigéhidon a szarvasmarhét
avasbottal:

»Ha nem sziilettem volna is magyarnak, E néphez dllanék ezennel én...”

Agyam megbénult. A sokk olyan erds volt, hogy nem jutottam el a gondolatig.
Mintha késsel sztirtak volna a borddim kozé.

Tompan, kébultan szédelegtem ki az aut6busz-éllomésra.

Vigyaztam, otthon Radu ne vegyen észre semmit.

Mint ahogy létszélag nem is tértént semmi.

Illetve éppen a semmi tortént: megismertiik a nihilt. Beszélgetéseink akadoztak,
tanyat vert sz¢ép otthonunkban az egyszavas mondat:

— Persze. O, dehogy!, Nyilvin. Nem igaz! Lehet. Valészin. J6 lenne. Te tudod.
Tényleg? Lehetetlen!

Igen, a szavak. A kérges, az avas, az odakozmalt, a tintorgd szavak. Lerakdédtak
benniink, mint vizcsovekben a salak.

Péteselekvések valtottdk fel a szép, szerelmes suttogasokat. Radu villanyt szerelt,
vizesapot javitott, én véget soha nem ¢éré takaritdsokba kezdtem. Leszalltunk a kul-
tura csodalatos trapézhalézatirél a porond homokjin csetl-botlé figurdk kozé. Iner-
cia lett az ur folottiink.

Nem akartuk bevallani a boldogtalansigot. Nem akartuk elhinni, hogy a remény
elillant, mint régi, négyszogletes tivegb6l a kdmfor. Nem akartuk elfogadni a faitum
diktdtumiét: szerelmiink hamu- és koromhalmaz lett. Halasztottuk naprél napra a
beismerést. Radu régta a szdja szélét, nekem két mély arok keletkezett az arcomon.
A kialvatlan ¢jszakdk utdn mar durva szavak is elhangzottak. Fal nétt kozénk, kébél,
homokbdl, salakbél, mérvinybdl, szikldbol, granitbdl 6sszeverddott konglomerdtum,
ami lehetetlenné tette a beszédet. Mint vasat a rozsda, Ggy pusztitott a hallgatis.

Miastél évig hurcoltuk kozos életiinket, akkor feladtuk.

Eletreceptjeink kézonséges hamisitvanyok voltak. A lemezek alattunk is meg-
mozdultak, mert a mindenhaténak hitt szerelem til vékony rétegnek bizonyult. Ugy
tivolodtunk el egymdstdl, mint a kontinensek.

A né lelkében van egy gyermekkori gyok. Az apa.

Az is szerelem. A legelsd. Finom, sziiz, rejtett, titkos, legtobbszor ontudatlan. A
lany kamaszkordban az apahoz méri a jelentkezé udvarldkat.

Radu nem vette j6 néven, hogy kibékiiltem az apammal.

Volt egy titkos levelezésem. Anyam irt, a falusi iskoldba kiildte a leveleit. Nem
kért, nem konyorgote, csak jelezte, apa végteleniil szenved.

Hazautaztam, s sz6 nélkiil 6leltem meg dalids alakjat. Akkor lattam életemben
elészor konnyeket az apdm szemében. A Palffyak nem szentimentalis emberek.

Vigyaztunk nagyon, ne fulladjunk melodrdméba. Méltatlan lett volna hozzénk.
Palffy Gébor hires volt nyakas, karakdn természetérdl.
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Hézassdgomrol egyetlen sz6t sem széltunk.

De nem ez ingatta meg a kapcsolatunkat. A patikamérlegen milligrammokra ki-
mért hétkéznapok még ugy, ahogy muikodeek.

Az iinnepek gytrédtek fol alattunk, mint a Himaldja hegyormai.

A nemzeti és a valldsos tinnepek.

Kiderilt, identitdsom, az alvd vulkdn, miikodésbe Iépett, a mélyben izzani kezdett
aldva. Folfedeztem, hogy éppen olyan szép a magyar trikolér, mint a romén, tavasszal
nemcsak a mérciuskat téiztem a mellemre, hanem a kokérdat is.

Megiinnepeltem a magyar htisvétot, marcius 15-6t, augusztus 20-at.

Kérdeztem Radutdl, miért nem harangoznak délidében az ortodox templomok-
ban? Néndorfehérvarnal roman katonék is harcoltak.

Akkor nevezett elész6r magyar nacionalistinak.

Telefonbeszélgetéseimmel mar nem vonultam be a fiirddszobéba vagy a WC-be.
Bekoltozott lakdsunkba a magyar szo.

Pusztitott, mint a gorogtiz, mert Radu szerint bizonyéra konspirélok, &rmany-
kodom, ellene sziszegek. Eldrultam a szerelmiinket.

Ez volt az utolsé roppands. El lehet drulni a szerelmet?

Hogy is mondtuk az elején?

Nincs magyar vér, nincs romén vér, csak embervér van.

Akkor csak romdn szerelem létezik? Magyar szerelem nincs?

A gonddal, finom intelligencidval folépitett elefintcsont-torony kdrtyavarként
omlott ssze. Mar nem éreztitk magunkat az eurdpai kultdra hullimtarajan. Papir-
hajék vagyunk a tengeren, annak sokféle, bonyolult, szeszélyes, kiszdmithatatlan moz-
gasa visz, sodor homélyos horizontok felé.

S ebben a nagy hullimverésben kezdtem elmélkedni arrél, hogy ki vagyok én.

Azonos vagyok én 6nmagammal?

Taposéaknaknak bizonyultak ezek a toprengések. Eltavolitottak Radutdl.

A tiindéri hajnalokat, a vardzslatos estéket, a parazs beszélgetéseket tompa hall-
gatds valtotta fel. Nem volt mondanivalénk egymds szdméra. A k6zos gondolat-hé-
lénk szétszakadt. Megéllithatatlanul tiszkosodote az életink. Amit széban
allitottunk, a tudatalattiban megtagadtuk.

Hajnalig, sokszor reggelig virrasztottam. Csukott szemmel, zsibongé aggyal fe-
kiidni, és alvast szinlelni keserves éllapot. Mdsnap gy tantorogtam ki a buszhoz,
mint egy narkés. Egyszer el is aludtam, a végalloméson kotottem ki, ahonnan csak
hdrom éra mulva indult jérat visszafelé.

Kénytelen voltam éjszakéra athurcolkodni a kisebbik kényvtarszobéba, amit ka-
binetnek neveztiink, Radu maradt a hélészobdban. Mér nem vetkéztem le a jelenlé-
tében. A firdészoba ajtajét bezdrtam. Némajatékkal adtuk egymds tudomésara,
mikor eszik 6 a konyhdban, mikor én.

Hérom, talin négy honapig éltiink igy. Kinkeserves volt. Megaldzénak azt tar-
tottam, hogy a végén céduldkra irtuk le, amit akartunk egyméstdl. Hazastdrsak ko-
zott az ilyen levelezés: halal.
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Utolsé, hosszabb beszélgetésem Raduval a valéper részleteirl szélt. O ragaszko-
dott alakashoz, késébb tudtam meg, mar kiszemelte a nét, akit ide fog hozni. En be-
lepusztultam volna az emlékekbe, kisértetet littam volna minden arnyék
moccandsakor.

Hosszasan idztem a ruhdsszekrényem elétt. Lebénultam. Kiilonos bénulds volt.
Nem nyitottam ki az ajtajét. Legtobb ruhdmat Radu vette alkalmakra, iinnepna-
pokra. Képtelen voltam hozzdjuk nytlni. Tudtam, kisértenének, tudtam, odvas fo-
gaival vicsoritana rim a mult, ha belebtjnék egy aranysujtasos ruhdba, ha magamra
haznék egy sziik szoknyit.

Kis manzardlakdsba koltoztem. Alig vittem magammal valamit. Néhdny festett
falitdnyért. Egy fekete kerdmia vazér. Két virageserepet. Egyikben majordnna, mé-
sikban rozmaring. S persze, a konyveimet.

Radu mézoldkat hozatott, és kifestette a lakast. Utolsé pillantdsom a szobédk ko-
zepére kirakott, f6liakkal letakart batorhalmazokra esett.

Nem f4jdalmat, végtelen szomortisagot éreztem. Edenbél kilépni mindig tragi-
kus.

A biréségon, amikor kimondtak a vélast, apr6 6rom ért. Visszakaptam linykori
nevemet: Pélfty Izabella.

Mintha kisiklott vastti kocsit emeltek volna tjbél sinekre.

Ugy élek kis manzard-lakdsomban, akar egy szerzetesnd. Miltam zsugorodik, 6n-
magaba gubézik, mint egzotikus névények virdgaba a termés. Tudom, 6j 6svényt kell
vernem az élet gazos mezején.

Nem nyugtatom magam azzal, hogy masok életében is bekovetkezik a napfogyat-
kozés. Nem vigasztal, hogy millié hajétorote vergddik a vildgon.

Emberi a magény, akdr az elmulas. Egyiket el kell viselni, mésikba bele kell t6-
r6dni. Van, akit a génjei I6knek, taszitanak a meredélyek irdnyaba, van, aki konokséga,
nyakassiga miatt mozditja el rossz irdnyba a kormanyrudat.

En mindkett lennék?

Mindegy. Az bizonyos, hogy fol kell épitenem a magany pagodajit.

Kiteszem magam elé a laptopot. Aldom a kezét, agyat, szellemét annak, aki ab-
lakot nyitott a végtelen térre.

Milyen j6 kilépni a valés vildgbol!

Az internet, a facebook félszdrnyu emberek szamara kitalalt trsiklé.

A htivos hullimok végtelen dcednjéban nincsenek lemezek, nem vandorolnak a
kontinensek.

A virtudlis tér lett a hazdm. Az id6 arca megvaltozott. Nyers, durva vondsok kol-
toztek arra.

Radu kaméleon természete hamar kititkozott. Sziléf6ldjérdl, Szucseavabdl hozott
Gj asszonyt a hdzhoz. O foglalta el a helyem a feldjitott lakasban.

Nem finnyas a holgy. Az otthagyott ruhataram darabjait zavartalanul hordja, viseli.

Ugy hallottam, jél élnek, boldogok.

Néha laitom ket almomban.
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ALEXA KAROLY
Csak azt tudom, hogy...

(UTCAN ELKAPOTT MONDATTOREDEK)

NAGYBORZSONY - AZ EN FALUM
Pestujhelyi ebédlénkben egy fénykép van a falon. Hatan litszédnak rajta, hdrom test-
vér, a sziilék és egy nagyon idés néni. Oregmama, dédi? Médosnak litszé paraszt-
csaldd képe, feleségem apai 4ga, abbol az id6b6l, amikor a folotte 1évé faliora késziile
— azaz szdztiz-szazhusz esztendeje —, amit viszont az én szepességi cipszer dédoreg-
anyam kapott eskiivéi ajandékul talin még Golnicbdnyan, vagy esetleg mar Pesten.
Az 6rén — hibatlanul ati az idét — német folirat, és az van a kép aljn is, elkopott ce-
ruzavondsok: ,,Herr! Bringe uns... zusammen, in deine... Familie Somogyi, im 19..”
Eszak-Magyarorszig, békeidék. Arany Janos esztendeje van most (2017... és persze
mindig), hadd jarjon ez a fejemben: ,Mit az élet megvon, megadjék a holtak...”
Egy kép, meg ami mogotte van — a valdsdgban, az emlékekben, azaz a mesemon-
désban. Alighanem a hdzuk kertjébe, egy fa ald rendezte a csalddot az a régi fotogré-
fus, aki talan Parkanybdl jott 4t az Ipolyon vagy Losoncrdl, ide a Hont megyei
Nagyborzsonybe, hitha akad néhdny médosabb csaldd, amelyik hajlané¢k arra, hogy
- munkaidében! — tinnepl6be 6lt6zz6n és moccanatlanul kivarja a képiré mester
diszkrét kohintését. Es volna par korondja is erre. Asztalomon egy kis kopott barnas-
voros dobozka, egy széthullott ¢jjeliszekrény ajandéka a Petdfi utca 35-bél: ,D... K-
roly Dobozgyara Budapesten, Millenniumi Koronaérem, 1896”. Benne a szazhusz
esztendds pénzecske, elmosddott felirattal és a kirdly profilbél, a szent koronaval. A
képen ,kidbrazolt” fa maga még fiatal, taldn kérte, st talan ,,btizéval (arpaval?) éré8”,
és azzal altatom magam, hogy akar az a matuzslem is Iehet — annak egyben &satyja
és gyermeke —, aminek 4gait drétkotéllel kellett megkotni a hatvanas években, hogy
szét ne szakadjanak, s amirdl volt év, hogy nyolcvan liter palinka is lejott. Es volt év,
hogy én — a varosi egyetemista — hajtottam a szekeret a cefrével a f6z6be, biztatva
persze a bevett tavalyi maradék palinkatdl, at a patakon, fel a partnak, a 16 okos allat
(ha éppen nem bolondul meg valami miatt), be a f6zdébe, ahol egyetlen masfél centes
késtol6 pohar jart korbe-korbe a sorukra varé f6l-folmorduld vagy néman tiisténkedd
parasztok kozott, a leirhatatlan téli illatban. Aztan valamelyest helyrej6ve probalok
segédkezni a s6tétedd téli délutdnban, noha soha nem lattam eddig, hogyan kell ¢kek-
kel szétszedni egy derékvastagsigu tolgytuskot. Kozben felkapom a fejem, minden
kutya vonit a faluban, jon hézrél-hdzra a maga két pléhvodrével a szakember, aki a
diszndkat heréli sorban és szivesen ad barkinek egy porkoltre valét. Ezt éppen — vérosi
létemre — késtoltam mar, de a tégyre fél évszazad sem birt ravenni. A magyar valésag
— mint egzotikum. De csak eleinte az. Ma mér sok év multdn és j6 par megyével ar-
rébb olykor magamat érzem kuriézumnak az unokakoru gyerekek szemében.
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Mi maradt méga fényképen és a pénzérmén kiviil? Semmit se érd, és alig valamivel
tobbet mond6 aprosagok, konyhai targyak, egy Luther-kép, hajdani zenélédra fedele,
par boritdja vesztett gotbetlis énekeskonyv, ,,Sing-Schule”, ilyestélék; a legszebb egy
kis sarokszekrény, 1876-os szimmal tizend intarzia az oromzatan, bibliatarté lehetett,
aztan végiil lekvarok voltak benne az 4mbituson, most meg a szobdm disze. Gyogy-
szerek rejteke. A titkos rekesz titkos fapecekjét megette az id6 és az 6 jardsa. Emlékek,
emlékeztetdk. Egy pdrnahuzat, a himzésén — fehéren kékkel - tanult Katalin néni
(6 all a kép legszélén imdra kulcsolt kézzel) méga régebbi vilaghdboru elétt magya-
rul: ,,A sirba jo lesz megpiheni, odalen mér nem f4j semi.” Meg itt van két fiizetke az
otvenes évek legelejérdl, az egyik ,,S. K.” kiad4sainak jegyzéke (ez a két nagybeti van
odajegyezve ma is haszndlt egyhazi énekeskonyviink elézéklapjéra), a masik Somogyi
Andrésné napléja. (A fiizeten: , A tudds fegyver az imperialistak elleni harcban!”)

A fotografiin a nagymama gocsortds kezei egy szoke kistit zubbonykajin nyug-
szanak, ez a kisfit a feleségem édesapja, pestujhelyi korzeti orvos évtizedeken ét, az
eskiivéje — hibatlan frakkban — itt volt Nagyborzsonyben, a képen taldn négy-6t éves.
O is t6bb mint hirom évtizede ott pihen a fekete marvény csalddi kriptiban (hat
okor dra...), amelyrél (mdr) magyarul szél a 73. zsoltdr — t6bb mint félszézada olva-
som halottak napjédn, meg ha maskor is erre jarunk — a harmincas évek aranyozott
betdit: ,Ha elfogyatkozik is testem és szivem; szivemnek készikldja és az én 6roksé-
gem te vagy, oh Isten, mind6rokké!” Apdsom utolsé utjén ott voltam a koporsét vivs
férfiak kozote, és ott, amikor Andrés batyjée (aki utdn fiunkat elneveztiik) és Katalin
névérét is (akitdl feleségem mésodik neve vald) temettitk. Apdsom keresztneve Mar-
ton volt, s bizony a temet8széli bozétosban ott van még par bestippedt 6reg ks, Mar-
tin, meg Andreas, meg Katharina Somogyi felirattal: ,,Hier ruhet...” A falu a volgyben
htzédik meg, a falutibla a dombtetdn: jobbra egy ardnyaiban tokéletes Arpad-kori
templom (»,a falun folliil, a szél6hegyek 6rozattydn egy szép régi templomotska va-
gyon”, 1730 koriili feljegyzés), balra meg maga a temetd.

A templom kévei moccanatlanul 8rzik a szdzadokat, a temetd viszont szinte é16-
lényként mozdul az évtizedekkel. A régi koveken zommel német nevek, majd a régi
j6 magyaros hangzdstak kovetkeznek (ardnyosan a jobboldali katolikusok és a balra
nyugvé evangélikusok kézote), aztdn mind t6bb a kiillemében cigdnyosnak vélelmez-
hetéen hivalkodé siremlék, akad egy elgazosodott kis cirill bettis ,,felszabaditd” par-
cella is, aztdn mind t6bb a holland, meg az Gj-német félirat, a néhai zsidok szobanyi
kis kertje kéfalak mogote varja a Messias eljovetelét.

Milyen falu (milyen kozség, sét percnyi id6kre: mezévaros) is Nagyborzsony?
Eppen olyan, mint a t6bbi magyar falu — és persze olyan, hogy minden méds magyar
falutdl killonbozik. Ahogy azok is egymastdl. Csodafalu — mindazonéltal. Hegyek
veszik kortil, egy tt visz be és ugyanaz ki. A tobbi ki-bevezetd at — gyeppel folvert
osvény, szélitkon a juliusi napfényben égre szall a szamoca illata; rejtélyes, beomlott,
bezart, betemetett banyik meg a tavoli irtdspuszték felé vezetnek ezek a kis utak,
amerre a legendak aranya és eziistje (,,Csak tetszik tudni, az oroszok...”), meg ahova
majd a turistak fognak jonni; pline ha meghalljak a régi banyasz legenddt: a hegyek
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mélyében az aranytehén feje Nagyborzsony, a farka meg Selmecbénya. Siros-poros
kovekkel nehezitett ut kanyarodik egytitt a patakkal, a bitkkosokbe, tolgyesekbe, va-
dészok ballagnak a kis kunyhéjuk felé, életemben olyan jé piritott szarvasméjat nem
ettem, mint velik. Amikor a kislinyom meglatta a véres siildét a fényképen, ennyit
mondott — tv-kulttra — ,Vaddiszné vészhelyzet”. Valamikori hatdrér, ma hentes ba-
ratom iilepén csattog a palca, amint az elsé muflonja végleg elnyugszik a lejté aljin.
Demografia? Ma mér nincsenek hétszédzan a lakosok, szdz éve még kétezren voltak.
Az evangélikus templom falan lithaté kettds marvany emlékedblan bérki megszé-
molhatja: ,kitizetett, kitelepitett testvéreink” szdma 1945 és 1948 kozote 114 csalad,
a két vilaghdboranak 150 dldozata volt német, tét, zsidé — magyar.

Szdmomra egy hdz és egy kert, meg maga a téj volt — hadd fellengz8skodjem... —
férfikorom kezdetén a mesei valdsdg és annak is a kozéppontja, itt fut 6ssze minden.
Minden, ami nem én voltam. Ami nem volt az én bimész varosi 5Snmagam. Emberek,
targyak, képek, évtizedek, mondatok. Héz? Kert? Joviink be a faluba, azaz ereszke-
dink lefelé az erre-arra gorbiil6 Petéfi utcan, s ime a 35. szdm. Az utca tdlfelén tjabb
domboldal, pincék asitozd nyilasai, el6terek, itt-ott hdzak. Amogott Gjabb lejtd, egy
kis mesterséges, de patak-taplalta t6 és ujabb hegyek, erdékkel. Vad szdnkézasok te-
repe. Elvett parcellak azonosithatatlan mezsgyéi. Es szavak a hajdani csalidi min-
dennapokbol: Ovéki, Kriegek, Magyar hegy, Kisirtas, Farkas volgy, Panholc, Vismet,
Bérokut, Jjesztd rétek... Aki most lefele baktat, és benéz a ,kert” fakeritésén: eltor-
zult, évtizedek 6ta metszetlen gytimolestikat lée, koztik néhdny szerény sor sz6l6
nyomait (ha a ,delavar’, a ,noha” vagy a ,jeruzsdlemi” sz816nek tekinthetd), kis romos
tésszin. Egy hossztikds domborulat fut a keritést6l a televényben rejtézkods épiiletig,
valahai borospince van alatta, késébbi zoldséges verem, kiboltozva kével, rozsdés ci-
ganyszogek a penészes falban, kiviilrél csak a padlasfeljdré [épesdi latszédnak. Min-
dent benétrek az indék, a tiiskés bozétok, kacér vadviragok. Es nem tudni, hol a
kules. Most?

Most, 1985. jinius 16-4n ezen a hiz mdgotti domborulaton (a gyep lenyirva, a
52816 megkotve, a rézsa gy fut, ahogy annak a rendje) ott henyél a napfényben Es-
terhdzy Péter, Czaké Gébor, Szabados Arpad és Ablonczy Liszlé, meg mésok, Tarnok
Zoltén, Krasznahorkai, Kurucz Gyula, Kulin, meg a tobbick, tobbdrés foci utdn (a
temetd mogotti kaszalobol megtérve) azzal gyotrik a hazigazdie, akinek a sziiletés-
napjét kellene tinnepelnitiik, hogy nyitva-e mér a kocsma, az Gt masik oldalén, par
hazzal lentebb. Ebédre porkéle volt marhalédbszarbél, meg tarhonya, ami mi tagadas,
kicsit odakapott, de a halavany kozmas izt csak Esterhazy merészelte sz6va tenni, ezt
feleségem azéta is tobbet emlegeti, mint a Termelési regényt — széval, a porkoltre is
inni kell. S6rt iszunk meg ama buzéval, drpaval érd kortébél f6zott palinkat. Es most,
6h, az emlékezés 6rok jelenideje..., 1987. janudr 11-én éjjel — az egész napos szallin-
g6zés utdn — elkezd halkan, de igazdn hullani a hé. Ama bizonyos ,orszdgos nagy
h¢”, tudjuk ma mar: az utolsé a mi Kérpat-medencénkben, a falubdl se ki, se be, az
auték tetején utdbb csak a csomagtarté latszik. Ambér err8l mi mit sem tudunk.
Szétszortan feksziink, ki hol lelt vacokra, a szobaban, konyhdban, pincegddorban
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(no, ez a sz6 ,valami” irodalombdl vald, itt nem hasznaljak, az biztos), zihdl és szu-
szog, rémélmaival kiizd és rézsas cskokban élvezkedik. Mi? kik?... a fentebb emle-
getettek egy része, meg mésok, koérhdzi emberek, meg alfoldi rokonok, lissanak mar
hegyet 6k is, és hat 8k — egy autdbuszsofér és gazszereld fia Gyulardl, rokonok —
mér 6ltek is, bontottak is disznét. Szemben veliink, varosi ficsurokkal, plane a kér-
héziakkal, akik embert birmikor (akdr élve is...), de egy derék 4llatot... Orvos ségo-
rom — a képen léthat6 széke fiticska gyermeke 6 — sziiletésnapjat diszndoléssel
kivénja tinnepelni az 6si hazban. Itt tart napokra a hd, bezdrva mint a mesében —
étellel és itallal nincs gond, a szovegekkel sem — Gore Gabor és Hrabal vilaga egyben.
Kezdve a diszn6 dtsegitésétdl egy masik létdimenzidban, addig, hogy aki kimegy a
konyhabdl, mindig megsézza a kint hiil hurkaanyagot, meg addig, hogy Szabados
Arpid egy héba siippedt karosszék maganyit fényképezi érakon-napokon 4t, meg
Kurucz Gyula ajaindékdig, ami nem mds, mint valami vaddisznézsirbdl kevert po-
tenciandveld, persze nem prébalja ki senki, lehet, hogy belekeriilt a kolbasztolte-
lékbe...

Ezért az ,ingatlanért” — épiiletnek létsz6 négy fal és tetd meg vagy 3-400 6lnyi
kert — az én kezembdl vett 4t vételdrként (orvos apdsom kiildte Pesttjhelyrél) — bi-
zonyos Keszi Petik Janos 5000 forintot a hatvanas évek utan valamikor. Mondom:
vételdrként. Hogy is van ez? Ha folérepiilsz a tédjnak (Google Earth, 2017), a Petdfi
és a lenti, patakparti Rakdczi utca kozott vagy hdromszaz méteres zold foltot létsz,
széltében is van legaldbb 6tven. Ez volt a Somogyi-belsdség valamikor, biztos, hogy
az els6 vildghdboru el6terdl. A csalad két férfijinak neve ott a hési emlékmivon. Vi-
rilistédk tulajdona a ,hely”, akik minden négyzetcentiméteréért megdolgoztak — a
hegyoldalakban szantokkal, sz8lékkel, legelvel és erd6részekkel, egyikitknek malma
(vagy malombérlete) is volt, 6k, az ismeretlen-félig ismert 8sok, akik még egy percre
meg is tudtak torpanni a napi munkaban, hogy kép késziiljon réluk, maguknak, de
inkdbb az elgondolhatatlan jovének. Koriil az é16 falu. Ez a 6rokéletti f6ldész, Fényes
Elek szerint (1851) ,,német-tét-magyar mezévaros, melynek hegyekedl koriilvétete
s dtszaggatott hatdrja nagy kiterjedést, foldjei erés miivelést kévannak, sz6l6hegye
legnagyobb az egész megyében (Hont), de bornak nem a javat termi...” Mindazon-
altal a mustadd volt év, hogy a hatszorosa a kapuadénak. Szerencsére nem mindenki
olvasta az 1730-as feljegyzést, mely szerint ,mihelest a bor a pintzéjjébél kivonyatik,
ugy tetszik, hogy mintha az erejét valamennyire elvesztené.” A kommunista tsz-idék
persze kiirtjak a sz616t (ami tgy-ahogy magéhoz tért a filoxéra utdn), gabondt kellett
vetni a kovek kozé is, aztan meg ribizlivel, mélnéval probélkoztak. A pincék megom-
l6félben 6rizték azt az egy szem horddcskat a kertben sziirt novaval, hogy legaldbb
kardcsonyig kitartson. Mert ha nem, akkor maradt a kukoricdbdl erjesztett sorféle,
vagy amit a kocsmaban mértek. Eléttem kényvek, papirok, a fillemben a régi tem-
posan mesélok mondatai. Valdban a telekkonyv szerint 342 hold sz616 és mind6ssze
1767 hold a sz4nté a hatdr és a belséség, persze azére béven van erdd, rét és legeld. Es
egy 1828-as dsszeirasban mar hat Somogyi nevi férfi van — jellemz6en Martonok és
Andrésok... Apésom apja 1913-ban mar ott van a hat legmdédosabb gazda sordban.

65



Voltitt a funduson minden, amivel birt a ,,paraszti szorgalom”, mondom Berzsenyies,
Vas megyei {zekkel a szimban, ahova elrukkoltunk (innen?) vagy negyedszdzada -
de ezek mér legfeljebb a harom emberéltényi mese-morfonirozasok és fantazialasok
dolgai. A négyablakos nagy haz a Rdkdczi utcdban, gyonyori cserépkalyha, konyha,
kamrak, szinek, boglydk, tehenek, lovak, baromfi, egy emeletes nyalhdz az angora
nyulaknak, szekerek, hatalmas fa szdn tetd alatt, ekkor még voltak igazi telek, beton
sil6z6, aztn foliil a gyiimolesos... Es hit van-e még olyan agrartoreénész vagy etnog-
rafus, aki tudja, hogy mit is jelent a ,kétbeltelktiség”? Helyi sajdtossdg ez ésittisrda
példa nalunk. Mert a kert legvégén egy kis szobacskabol-eldtérbdl nyilt a hegybe
nyul6 boltozott pince. Lehet, hogy volt még mellette gunyho is annak idején. Egy
kisebbfajta kerekded gazdasigi egység. Itt allok most és ezt fogom én kifizetni a ,,te-
lepesnek”, valami pesti csaladi pénzecskébél. A ,birtokbdl” a diktattira megaz 4j idék
trehdnysdga folytan azért maradt ,valamennyi” tegnapra is, hogy méra-e, nemigen
tudni, mindenesetre legytink precizek, a rendszervaltozas évtizedeire a feleségemnek
(aki a pestujhelyi doktor lednya, az utolsd, aki még mesélni tud az Stvenes években
itt toleote nyarakrol), széval marad neki vagy 47 aranykorondnyi. J6, ha itt kiad egy
hekeart... ite? lehet hogy mar Ganadra, Tolgyesre vagy Letkésre loke¢k a ,foldet” a
Duna masik oldalérél ideszivargé ,vallalkozok”, meg mindaz a téboly és gazemberség,
amit ez az id6 hozott a magyar ,agrariumba”. Ahogy a hajdani ,téeszcsések” Gssze-
fognak a legtijabb id6k azonosithatatlan gazembereivel. Ha mindezt tudtam volna,
amikor valami régi november hetedikén félrészegen a faluban boklasztunk és szede-
gettiik le a kis voros zdszlokat a lengyel himnuszt kurjongatva, vagy amikor a t4jhdz-
ban MDEF-gytilésen harsogtam a szebb jovérol... Most? A pesti egyetemista tehat
,anno” elballag a katolikus pardkiara, a szintén Arpad-kori Banydsz-templom mellé
(Szappanyos Béla plébanosrél azt suttogjik, hogy a Mindszenty-per utdn szdmiizték
ide), és 6rakig lapozgatja a matrikuldt, taldl is mindenféle Somogyiakat (Scomoghy,
Schomodi, Samodhi etc.), akiknek ,elpestiesedett” leszdrmazottjét kozelesen felesé-
giil dhajtja venni: nem a pedigrére kivincsi, hanem az id6re. Hogy kertiltek ide 6k,
a csalad, soha meg nem tudjuk. A XIX. szézadban emlitik 6ket és mindjart rangos
népekként. A leghiresebbjiik, bizonyos Somogyi Marton térvénybiré, aki husz éves
tirgyalds utin maga is aldirja a kontraktust az esztergomi érsekséggel — az évszdzados
birtokossal — az trbérrendezésr8l. Mert hogy — nézziink mégKkissé visszabb az idében
— ennck a hegyek kozé zart falunak a ,német” Ssrétege az esztergomi érsekség job-
bagyféléje volt, akiket a kozépkorban valahonnan dél-német tajakrdl hoztak ide, az
arany meg az eziist, meg az 6lom kitermelésére. A hegyek koziil sokdig még hazasodni
se nagyon mozdultak ki, a tétok meg a magyarok kozé, a nyelv meg élte a maga ,hasz-
nonelvi” életét szézadokon ét, nyelvészeti csodaként. Valahonnan onnan maradva
meg az idében és az id6bdl, amikor a német és az angol szétvalasa éppen csak meg-
kezdddott. Mesélik, hogy akik Kanad4ba kivandoroltak innen, a binyaban (hol més-
hol?) megértették a helyick angol beszédét. Apdsom is, amig varnia kellett diplomadja
nosztrifikaldsdra a harmincas években, a német mellett kénnyen lett angol levelezd
is valami jobb széllodaban. Hogy ideidézzek egy ,szakszert” mondatot 1969-bél,
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arrdl a tandcsiilésrol, amely hatdrozatba ,hozta”, hogy itt nincs ,,nemzetiség’, pline
nem ,nemzetiségi kérdés™: ez a nyelv egy eltdjszéldsodott angolszész nyelv”. (Mdar
elnézést. Akkor miért jartak ide ,falkdban” a német nyelvészek a hatvanas években,
gytjteni? Es 14m a hivatal engedékenysége éppen akkorrél, amikor benésiiltem ebbe
az emberi térbe és nyelvbe: ,, A csalddjan beliil barki dpolhatja a nyelvet.”) Itt jegyzem
meg (most), hogy egy-két éve telt el azéta (ezéta), hogy egy — utdlag ultraliberalisnak
mindsithetd — tandcselnok, kicsi nytiziige ember, benésiilt valamelyik Somogyi-ol-
dalédgba — a ciginyokat betelepitette a falu legbelsejének 6reg hdzaiba, amik kitirtilo-
ben voltak, meg a mellettiik lév6kben is inkabb csak az 6regek szoszmotoltek nap-
és hétkozben odahaza, a férfiak tévoli kébanydkba és épitkezésekre ingdztak. Adtak
az allami kolesont a cigdnyoknak doszt. 1962-ben 113 cigénytelepi lakos foglalt el
régi portakat. (Bezzeg Per8csénybe, ahol a szadeszes Demszkyéknek volt nyaraléjuk,
ciginy be nem tehette a labdt, sutyorogta a pletyka. Hat a kemencei cigdnyperre vajh’
ki emlékszik 1782-bé1?) A régi idékben (mesélték-mesélik) valami természetes pat-
riarkalis magatartds jellemezte a cigny-,magyar” viszonyt. ,Hoztam, Mari néni egy
kas gombat, meg egy nagy pohar szedret az erdérél, adna érte két tojdst?” ,Itt van,
Juli, vigyed, meg szdljal a Jozsinak, meg kellene igazitani valamit”. Innen kezdve év-
tizedekre vége lett a falunak.

Miutén a ,,mi hazunk” is megtriilt, Andrds bacsi 1969-ben halt meg, felesége,
Mari néni — Glézer-liny — leszallt innen a faluvégrél és atkolt6zott maradék roko-
naihoz, Katalin nénitél 1979-ben bucstztunk végleg el, és mi — vérosiak mind hek-
tikusabban- szérvinyosabban litogattunk ide..., széval tizenhdromszor tortek be, és
amikor mdr nem volt mit elvinni, hit széttapostak a lekvéros tivegeket és 6sszekenték
a falat. A szobi bir6sag birdja szegény anydsomat — mint ,.felperest” — gtinyolta és ro-
hogtette ki a padokban dagonydzé cigdnyokkal (az egyiket Odiisszeusznak hivtak,
felejthetetleniil), szegény megdzvegyiilt anydsomat, aki Pestrél jart £61 a faluba hati-
zsakkal par almaért, meg hogy a tsz-nek ribizlit szedjen fillérekért. Sziiksége éppen
nem volt ra, természetesen. Hogy’ is felejtette volna, ahogy ott allt a régi nagyhaz aj-
tajaban 1943 nyardn fehér fityolban és virdgokkal ,fess” v6legénye mellett az eskii-
v6re menendé?

Mi is az, hogy falu? A hajdani egyetemista ,errél” (ha tulzds, ha nem) csak azt
tudta, amit Mikszéthtdl, Mériczékedl vagy Sarkadiékedl olvasott. Szdmomra ez lett
a ,falu”: Nagyborzsony, amely a hatvanas években minden torténelmi istenverése el-
lenére még rizte szézados 6Gnmagat. Ha csak feleannyian, ha lassan cigdnyosodva,
oregedve, de mégis. A Iétezésnek volt szerkezete — mondom és irom le ma, akkor csak
aminden zavaron ,,tuli” rendet éreztem. Volt még nyelv, amit a falun kiviil senki nem
értett (,,Bu géjszte, du Mari?” — kérdezte Andrds bacsi Mari nénitél, aki éppen hdtdra
vette a kast), volt pince (faragott kdvel, dlmélkodom wjra, bamulatosan kiboltozva),
csak a bort nem volt érdemes kihozni a fényre, voltak nagy temetések, ha eskiivok
mir alig, volt vizimalom, ha nem is jart, volt hajdani — a patakbdl kikeritett — fiirdd,
ha mar asikl6 se maradt mega zold nydkban, és voltak mégaz erd6 szazados fai kozote
szazados fikat vonszold sodrott vért lovak, leveses tinyérnyi patdkkal, de a trigya
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mar a plafont verte a hidlas mellett, volt erdei vasut, nagy Z bettikkel kohogve dt-fel
a meredeket, vitte a kovet, lefelé meg csavartuk a féket, mint a rosseb, mi is, varosi
potyautasok... Es begytijtoteék a tandcsiak a szazéves szétteseket a ,kultarba” (amely-
nek névaddja egy ,ruszki kém”), amig azt ki nem raboljak vagy minden tdrgyat sti-
kéban el nem adnak.

A Somogyiak (Glazerek, Menyesck, Kempfek, Prommerek stb.) az utolsé békebeli
népszamlélaskor németiil beszél6 magyaroknak vallottédk magukat. Ezzel az ,,6nazo-
nositéssal” sikeriilt kivivniuk az ajabb torténelmi fordulat erés rosszallasét. Aki német,
az néci. (A szomszéd Vili, akkor kamasz, egy-két pohdr utdn mutogat is valami kis te-
tovélast a héna alatt.) Aki ndci, azt le kell 16ni, ha né, meg kell erészakolni, ha taléli,
el kell vinni orosz munkatéborba, ki kell tild6zni a tulajdondbdl, ,,6ssze kell koltoz-
tetni” — aminé] rettenetesebb nincsen a magét gazddnak tudé és szabadnak gondolé
parasztember szdmdra. K6z6s konyhdn masokkal... A semmibél f6zni... A semmi
munka utdn jérni... A templompadban is minél halkabban énekelni...

Ama mellettem fiiggd kép hirom gyermeke a f8szerepléje ennck az egyszeriségé-
ben is teljes magyar torténetnek — mega torténelmi nyomoruségnak, amit itt — ésa
magyar tdjban talin mindentitt — a paraszti bolesesség, igazsdgérzet, méltinyossig
tesz — ha nem is elviselhet6vé, de — legalabb — emlékezetre méledva. Legyen ez a
csaldd is a példa, ha véletlen és éppen ezért szitkségszerti: 6k ugy orokoleék és oroki-
tették meg a vagyont, hogy nem a birtokot (meg a csalddot 9sszetartd szeretetet...)
osztottik meg, hanem a részesedés médjat mérlegelték. Az egyiké legyen a f6ld, azé,
aki ért hozza, meg van ereje is, és aki a legid6sebb; a mésik, a vékony sz6ke gyerek ta-
nuljon orvosnak, apdsom a nagy gyermekkori havak idején sitalpon jart Selmecbd-
nyéra iskolaba, Trianon utén meg Grazban tanult sziilész-n8gydgydsznak, tehdt amig
6 ¢lt, életben volt a Magyar Kirdlysdg és élt a kettés monarchia masik fele, az Osztrak
Csaszérsag is, ha akarjuk, lathatjuk is: ott van a teljes Monarchia a fényképiinkon a
kert mogott...; ndévériik diakonissza lett, 6 ,,hozomanyban” kapta a neki jarét, Bala-
tonlellétd] a Bethesddn at Erddbényéig szolgdlt, drva gyerekek kozote, 6rok naiv, de
téritéhajlamu ,schwester” maradt, aki szerint tgy kellett volna nevelniink a gyerme-
keinket, hogy azok, ha hibdt kovettek el, dlljanak elénk: ,Tessék megverni, mert el-
tortem egy poharat... Hirtelen és vératlanul jut eszembe, hogy apésom tanara volt
az a bizonyos Knaus professzor is, akit hajdanéban az ,,0gino-Kanus™-féle fogam-
zésszabdlyoz6 rendszer egyik névadojaként emlegettek, s aki egyszer csak a sziilés pil-
lanatdban észlelt egy hirmas terhességet. Apdsommal egyetlen privat kétszemélyes
eseményre emlékszem: a kozeli Széchenyi moziban (ez Pesttjhely szinhdzdnak épiile
valaha...) megnéztiik a Bosszvdgy cimi filmet Charles Bronsonnal. Mdig sem
tudom, hogy lelkében elfogadott-e lednya (,,Katikdm”) férjének.

Hogy mi is a ,népi éstehetség”? A vérosi ember romantikus mitosznak gondolja
ezt az ,alakot”.. Nos, sorsom-sorsunk ajindéka, hogy taldlkozhattunk, talalkozhat-
tam egy ilyen emberrel. O volt, aki ott maradt a faluban, gazdalkodni és megtartani
afoldet. A képen alegszélen all, fejét leszegé kis bucké gyerek, szorosan apja, a gazda
mellett; alighanem tudjék: 6sszetartoznak. Feleségem nagybatyja, Andrés, azaz
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Drajzi bacsi, ahogy itt szélitottak. Hogy a paraszti munkék mindegyikéhez értett —
amig volt hol és mit végezni — , abban biztosak lehettiink, hogy minden pusztuldst
és pusztitast valami csondes nyugalommal vett tudomdsul, azt tapasztalhattuk. Nem
fatalista volt, hanem kotelességtudd, és az se valami folyamatosan ,fentebbi célra”
fuggesztett szemmel, hanem mert nem kételkedett: ha a vildgban nincs is rend, az
életben igen. Harminckét éves kordban lett a maga ura, minden felel8sséggel egytitt.
Dertis volt, csunya sz6 el nem hagyta a szdjét. Ha egy halkabb szitoknal az cstszik ki
aszamon, hogy ,az is..., azonnal dtvaltok ,,istringra’, ahogy 6 mondta, vagy ,iskolara’,
ahogy apdm. O volt a gazdafit, felesége, Mari néni a szegény lany, mégis 6 volt az,
akit ugy kellett levagni a kotélrdl, amikor ott kellett hagyniuk mindent, kettejitk
koziil 6 nem birta elviselni ezt a felivelést és lehanyatldst. Gyermekiik nem volt, régen
— haigaz - egy hideg télben Marit és névérét (Agnest, azaz hogy Najzit) belehajtot-
tik a kenderdztatdba... Ez is legenda. De az valésag, ahogy Andras bacsi unokahu-
ganak meg nekem a jévendd hazaséletrdl csak ennyit mond: ,Mindig kiilon
fektidtiink le, mégis mindig egyiitt keltiink f61.” Ez is Gtraval6. Meg az is, hogy min-
den szakismeret nélkiil is lehetsz mesterember: amikor semmijiik nem maradt, 6ssze-
allitott egy gattert, vagta a keményfaronkoket deszkdnak, a szomszéd segitett
rdemelni a mdzsds bikafdkat (hozom a sz6t Vas megyébdl) a gépre. Par napig ment
ez is (soha mar meg nem tudom, villanymotort vagy benzinest vardzsolt bele), ahogy
lareak, muakodik, azt is elvették. Itt tanultam meg nala, hogy mi a tittos. Azéta is
gombolygetem, ha diszn66lésbe vagok — persze mér régen mds megyéiben az orszig-
nak. A hélyagot jol mossuk ki és toltsitk meg kolbaszhussal. Belefér vagy hirom-négy
kilé, jojjon a hideg fist, aztan akasszuk par honapra szellés helyre. Nos, ha tavasszal
megvégod egy legalibb harminc centis élhosszusagu késsel egy lapos tanyér nagysigt
és formdju .... mit is kapsz, no, erre nincsen sz6. A széle barndsabb, kozepe rézsis.
Johet a serpenyd, egy kanél zsir, 6-8 tojas. Egy embernek sok, haromnak kevés. Soha
se elétte, se utdna nem forrdztuk gy a disznét, hogy a badogkadban lincokkal for-
gattuk, aztdn jott a szalma mega tiz. Hogy milyen lett a bor ezéltal, azt csak az tudja,
aki sokféle kocsonyét evett mar életében. Meg az is maradjon meg az emlékezetben,
hogy megoregedve, asztmdsan, ha mésként nem ment, 4gy szedje a tsz-f6ldon az
epret filléres munkaegységért, hogy egy kis simlira timaszkodva cstsszon el6re meg
elére. Meg a malnat, a ribizlit, aztdn be a ,Jétizembe”. Ha bableveshez jutok, frissen
vagott nyers hagymat eszem mellé, t8le ldttam, és kedvemre valénak taldlom lassan
félszéz éve, és ahogy régi paraszti étkezésekrél olvasok, eléttem Mari néni, meg And-
ras bacsi, ahogy reggelire tegnaprél maradt leveskét kanalaznak. A tehetség? Leiil
itthon 6cesééknél Pesttjhelyen a zongora mellé, egy-egy ujja dtfog két harom billen-
tytit, halkan prébélgatja, aztdn par perc mulva mér sz6l a zene. Presbiter volt, akinek
tiszte, hogy jol hallhat6éan énekeljen — kottdt nem ismert, kitaldlt maginak valami
egyéni dallamrogzitd rendszert. Apdsom is igy tanult meg, magatél, tandr nélkil he-
gediilni, hogy aztdn a fronton felcserként a mulatozé tiszteknek (mintha egy ilyen
poharazds-n6tazés képen maga Jiny Gusztdv is eldsejlenék, akinek apam soha nem
bocsitotta megazt a hadparancsét, amelyben elvette a front katondinak becsiiletét),
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sz6val apdsom — majdani ndszurdrél mit sem tudva, csak ugyanegy orosz levegée l¢-
legezve — huzza a kuplékat és a magyar keserveseket, hogy a tiszturak meg mind
jabb csillagokat varrassanak a gallérjara. Csalddi mesék, ahova oly szivesen vonndm
be az én familidm vérosi torténeteit, amik éppen olyanok, mint ezek, a kiilonbség
csak stilaris: a f6ld helyett gyar és esztergdlyos miihely, meg félbeszakitott egyetem,
az elvett haz helyett lebombézott lakds, a kitelepités helyett hadifogsag és borton...
Mindhdrom Somogyi-testvér Pesten halt meg: 1969, 1979, 1983. Es igy tint a falu
is el az idében, a kétezer 1élekbél ekkorra taldn ha nyoleszédz maradt. Apdsom csalddi
korben, abban a kérhdzban, ahol fia lett féorvos, aki mondja neki az utolsé eléte
napon, hogy ,,Holnap hozok be egy tévét..”, ,Nem lesz holnap...”; Katalin névér egy
evangélikus szeretetotthonbdl tévozik; harmadikuk — a legel6bb, ahogy a legidé-
sebbhez illik — Andras bécsi, itt a pestajhelyi hdz sarka mogott, aszemasan, kohogve,
elfeketiilt arccal, kérmével a vakolatot vajva fulladt meg. Apdsom meg biciglivel ro-
hant haza a rendelésbél. ,Hat ez nem volt egy szép taldlkozas”, ennyit mondott, ami-
kor tudomésul kellett vennie, hogy csoddt nem tehet. Egyébként Andras bacsi
kezelésre jott, ¢jjel én mentem a faluba folkelteni a feleségét, akinek szélni sem kellett,
tudta, miért és ki nyitja rd az ajtét. Utdbb megorokoltem Andras bacsi csizmajie,
ugyanolyan tinneplé darab ma is, mint volt félszazada, éppen j6 a ldbamra. csizma?
ElSttem most, azaz 6tven éve, két levél, ugyanegy kockas papiron, Mari néni és Ka-
talin néni gondosan formalt mondatai, férjik-bétyjuk haléla utani napokbdl, Pest-
tjhelyre ,Kedves Szeretteinknek”, nekiink. ,Osszetorten irom e par sort. Es arra
kérlek Benneteket, hogy kiildjétek el a szdmlat a Koporsérél, mert mér kilonben
nem adnak a temetkezésre semmit... Nem azért, mintha..., de ha jar, akkor... Katalin
hozzafogott Andrés labbelijét elrdmolni, és minden-minden egyes darabot megsira-
tunk... Gyaszba borult ségornétok Méria.” ,, Bizony nagyon tires a haz, a keze nyoma
meglétszik mindeniitt, még az 6 dardldsabdl etetjitk az dllatokat, még az 6 tandcsa
szerint tesziink-vesziink mindent..., mint arvan maradt lelkek sirunk. Kiilonosen ma-
gunkat, mert neki sokkal jobb a mostani 4llapota, mint volt azelétt. Barcsak tudnank
egész hittel elfogadni, hogy Isten jot tett vele és veliink ezzel a nekiink nagyon nehéz
tettével... A szdmlat kiildjéeek el... J6 lesz, ha kapunk valamennyit. Katalinotok.”

Es hogy ki is ez a Keszi Petik Janos? Aki most is itt 4ll eléttem szétlanul, ujjait
zselléresen morzsolgatva, vastag szemiivege mogote nincs tekintet? O egy ,telepes”
Igy mondték itt. O egy magyar paraszt, alighanem igaz magyar magyar, akit par ki-
lométerrdl északabbra vertek £l az ¢jszakaban tegnap az Gjsiitet(i dllamalakitdk, a
totsdgukat leplezd csehszlovékok, hogy ,,no, arra van az Ipoly”, ha holnap itt tala-
lunk... Rajtad meg a kolkeiden kiviil minden marad. A héz, a foldek, a szinek, az 4l-
latok. S aztan idegenben? Az ember csak nem gy gazdilkodik a méséban, mintha
mindig s a sajitja volna. Igy lett elébb-utébb a két utca — Petdfi és Kossuth — kozorei
hatalmas udvarbél-tiindérkertbél elvadult bozétos, lappangé ciganyok felvonuldsi
teriilete. Idegen maradt az ajandék ,,juss”, idegenck maradtak 6k is. Nagyborzsonybe
vagy szaz eliildozott magyar csalidot telepitett be a Felfoldrol a kelet-kozép-eurdpai
testvériség. Az aljanépek persze mindenhol ott gytilekeznek, ahol lehullik valami,
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vagy ahol a hajdani valés-vélt sérelmeket meg lehet torolni. Itt is a dologtalanok, a
templomkertilék vitték az tigyeket. Telepesben is, honosban is. Mutattak egy hazat
a régi ciganyfertaly fel¢, ahova dllitélag Rakosi hohéra telepedett meg. A faluban
négy templom tiiri a térténelmet, papjaikrdl nem beszélnek az emberek. Mari néni
napléféléjében stlyos dtkok olvashatdk arra a csalidhoz kozeli reformétus ptispokre,
Péter Janosra, aki évtizedekig Kadér kiiligyminisztere volt; Bécsben egy evangélikus
puspokelnoknek, Kaldi Zoltdnnak a galadsdgairdl szovogeti csondesen és megbocsé-
tolag a szot Szépfalusi Istvan — aki Nagyborzsonyben légituskodott emigricidja
el6tt; de hat ahhoz a lelkipasztorhoz meg mint széljunk, aki 1919-ben a direkt6érium
elnoke lett? A paldstjét persze elveszi az egyhdza, 4m Rékosi majd visszaadja a tébori
puspok vezérérnagyi csillagaival diszitve. Szimonidesz Lajos volt, 6rizzitk megaz 6
nemtelen nevét is. Imddkozé séskdk, diinnyogi bennem a vasdrnapi keresze(y)én(y),
aki évtizedek éta ott téblabol a luteranusok meg a reformatusok kozott, lassan mér
olyan tavolsdgra mindkettétél, mint a papistékedl vagy a zsidokedl.

Persze ez mér mind csak sz6. Legfeljebb halvany kitaldlt-elképzelt képek sorozata,
ravetitdédve az 0t, azaz az utazds képeire: el6bb az emlékezet téjai, aztdn a mindent
atirva visszaigazolé valésigé. Es mér otthonrdl, a héz elél indulva. ,,Emlékszel, amikor
még végig kellett menni Vicig a Duna-parti tton, eldbb a lepukkant régi Palota, se
falu, se véros, itt kezdtem valamikor az elemi iskoldt, kétszer dtbaktatva naponta a
foldes téuton, a Rékos vagy talin Rakosi nevezettin, ime az 6rokélettt lidérces villa-
mossines aluljird, fel kellett kapcsolni napfényben is a limpédt, megcsillannak alattunk
a tocsak még szdrazsagban is, Babits baktatott erre az estében, itt a Cérnagyar, orosz
laktanyak, vizmiivek, kék dizelfelhében a sok busz, a f6ti elagazas, ,magasan megy
borban a gyongy...”, aztdn Szob elétt..., a Duna folétt az a csodahazsor Kismaroson,
az it mintha hullimvasuaton, jobbra az a magényos, erdészéli kéhaz, zarva-némdn,
»Meg kéne venni’, morogjik az utazé évtizedek, ,,Egy éjszakat se birnék ki itt”, ré-
gebben még a buszablakbél, Szob-Nagyborzsony viszonylat, hatar, készallitd, kisvaste
az Ipoly a fak mogott, hogy” lehet, hogy az méar egy mdsik orszdg, most meg ha at-
mennénk Letkésnél, euréval kellene fizetni a sorért..., atyaég, és jonnek jobbra a he-
gyek, hullimzanak be és egymdsba és a mi id6legesen birtokba vett latéteriinkbe,
aztin Ganddnal be és fol jobbra, balfeld] meg a rendszervéltozés minapéban allitdlag
struccfarm és kigyotelep, magyar élettér, fel-fel aztdn egy meredek bal és jobb kanyar
utdn ott a falu, koszortiban az erdék, az irtdsok, a széntasok, nem lehet nem lassitani,
noha mindezt szimtalanszor lttad, most sem tudod elhinni, hogy miként teremthet
a természet szépsége békességet a szivben... Es mar varnak a temetdben a mi halotta-
ink, ha itt nyugszanak, ha mésutt...”

A préshaz, amit elad nekiink — mint t6bb szaz éves tulajdonosoknak — Keszi Petik
Jénos, par évig még épiilget, ,hatos” téglafalak vagy olcsé betonelemek tagoljak, kicsi
konyha is keriil, zuhanyozéféle angolvécével, az agyakat-szekrényeket-székeket meg-
enyvezi a gazda, a munka mar mind nehezebb, marad a nyugdij, jonnek a betegségek,
aztan tlinik a szélesebb rokonsag is, romlik a falu, a kert még egy darabig kitart. Sze-
génység mindenfelé, elgyavulis, befelé fordulas, hazug, bugris és tolvaj vezetdk, a
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népben mélyen a biintudat — azért, mert é1? Es mégis... Ekkor vélik ez a hdzacska és
kert és maradék emberi kozeg csaladi mitoldgiavd. Ahogy elvesziti eredeti szerepét,
onmagat, ahogy kiviil keriil a természetes renden. A ,varosiak” kezdik azz4 alakitani,
amiben ott a mult — fdival, meséivel, sétattjaival —, de csak jelzésekként. Jonnek a
gyerekek, a tdvolabbi pesti (alfoldi) rokonok és akik hozzdjuk kapesolédnak. Az a
fiatal hézas generacié fedezi fel Gjra ezt a helyet, amelynek éppen csak, hogy van la-
késa, de csak az — az meg csak a ,,hétkoznapokra” érvényes. Hat az tinnepek? Hit a
hétvégék, ha munkanap is méga szombat... A ragyogd nyarkozépi hetek, a htivoskés
alkonyattal, a kertben a kovek kozote siil6-f6v6 ételekkel, a nagy kerti faasztal koriili
tildogélés, alma, did, bor, a csiviteld gyerekek (,,megytink holnap a kisvonatra?”) Egy-
egy 6reg mesemondasra hajlamos szomszéd. Es a bardtok — nekem a Mozgé Vilig
emberei, egyetemi kollégak, irdk, festok, mind fiatal hdzas, apré gyerekek nézik szo-
rongva a sirban a vaddiszné nyomokat, valaki egy 6ridsi pofeteget talal Tolgyesen a
tehénistalld kifolydsinal (csatorna...), feksziink a nyarvégi csillaghullasban és szél a
csondes ének, egyetemista tanitvanyaim, akiknek minden egzotikum, ugy bimész-
kodnak mindenre, mint tanaruk vagy negyedszézada, ségorom orvosbaritai, pestuj-
helyi ,helytoreénészek” (O, a Népfront, mint valami szabadségféle csokote zdloga és
terepe... Szerény kis privét szféra..., a ,helyi” értelmiség...) Eszkdbélunk kerftést, til-
tetiink pdr gytimolesfit. Oles6 autdk firdenek az utcai porban. Orvos ségorom a
legjobb bardtom, egy hazban lakunk Pestajhelyen is, egyiitt a kertben, gyerekek itt,
gyerekek ott, egyiitt kettesben a szomszédos kocsmaban, ezen a helyen irtédk ald vagy
hatvan-hetven-szaz éve (igy ballag visszafel¢ az emlékezés ideje, mintha el6re haladna)
Pesttjhely, azaz ,a vastuton aldli foldek” alapité nyilatkozatit a kemény galléros atyak,
oldalt mintha Antall miniszterelnok ar 6regapjét rajzolna a fekete ruhds csoporto-
zatba a képzelet, zdréra utdn — mér a potydzd rendérok is elhiztak a belsé szobabdl
—, Pintér tr slagozza ki a nyomainkat, a poharak maradékait 6sszedntve honoralja
magat, Kddarral egytitt llitotta a kuglit a Szabé kocsmaban valamikor, a hdzunkat
magunk épitettiik, ahogy szedjiik ki a forré téglat a kemencébél Pilisvalahol..., itt
(meg folvéltva a tobbieknél) dolgozik kaldkdban ,,nagy generdcié” irodalmi, miivész-
és tudomdanyos ¢letének jelentds hinyada, és hiny meg hiny szombaton szaladunk
le kettesben, tigyeket intézni az S-szdzassal, Borzsonybe, a régi hullamokat vetd, majd
a ,vizlépesés elmehdborulat” miatt Ossze-vissza tekergetett nagymarosi orszdguton,
a kezd® orvos és a nevel® tandr, vettiink egy méter fiistolt kolbédszt és egy vekni ke-
nyeret, de a Szent Istvan templomig mér csak a morzsdja maradt. Ez az a térténelmi
id6, amikor végleg megsziinnek a torténelmi kozosségek, 4dm mindennél erésebb az
igény a barati-szolid4ris csoportosuldsokra. Es nem szandékosan, programszertien:
csak azért, mert jolesik kijonni egy-két napra abbél, amiben vagyunk, amirél — azt
hisszitk — ezt mérte rdnk véglegesen a sors. Mennyi évnek kellett eltelnie, amig le-
tisztult a kép, ami ekkorra mar természetesen torténelem lete, histéria, ha allniis ,,lat-
szék” az id8: a mi generdciés emancipacidnk és szocializdcidnk egybeesett a régi
Magyarorszag eltiinésével. Amirdl csak az iskolai raktarak elkoszladt térképalloma-
nyabdl sejtettitk valamennyit, annyit, hogy volt. Meg 6regapdink ,irredenta” elszo-
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lasaibol. A betiltott haborus kuplékbol, amit 6reganyank ziimmaogott vasalds kozben.
A felndtségbe lépett egy korosztily, igy hogy megsziint a falu mint falu, elfoszlott
avérosok polgarsiga és régi hivatali vildga, a kis boltok, el a hadirokkant trafikosok,
a lomészarszékek, a parkérok, a lampagyujrogatdk, a jegesek és a szénlehordok, el
azok, akik még villanyost mondanak, el a létezés sok szaz éves rendje, el a szavak, a
targyak, minden amit tulajdonodnak éreztél 6ntudatlanul. Ingazds, hdztomb-re-
konstrukcid, fekete vonat, hazbizalmi, hogy az Gtépitésekkel fesztelentil devégjak a
hézsorokat, szézados lakokozosségeket — lakds-bolt-iskola —, dllami tinnepek a kozos
szokasok és ritusok helyett, keresztelé helyett névadd, jegyzé helyett tandcstitkar, az
j id6k csoddja: a lakotelep, melegvizzel és taviutéssel, szortyognak a csovek éjjel-
nappal, a szomszéd vizoblitéses apparatusival kinonban, tdj helyett tapéta, a teme-
tésen, hogy kapjil munkahelyi segélyt, a lelkész helyett hadd beszéljen inkdbb a kévér
tandcsi ember, a panellakdsban az elsé dolgod az, hogy masfél méteres folyosé sza-
kaszodat raccsal zérod el a szomszéd el8l. Aki még akkor is ismeretlen, ha a hulla-
szallitd z6r6g odadt a pléhlidajaval. Hol vannak a rokkék, a triimdk, a faliérak, a
16g6 fenekt dédapai borkarosszékek, a falrél az obsitok, a fiokbol a millpengdk, 6reg-
anyank porceldn éjjeliedénye, a paradicsompasszirozo, a fényképgytjtemények, régi
varosok képeslapjai, szalaggal atkotve, hova tintek az afféle szavak, mint auszkusz,
kullé, slusz, centerhalf, hurkatoltd? Hové a piacon vett él6 csirke, ahogy péntek este
a vizcsaphoz kotve gyanutlanul csipegeti a kenyérmorzsat? Trianon csak a magyar
toreénelmet tette végleges zardjelbe, 1945 csak a magyar életet, a hatvanas évek vi-
szont a létezés mélyének szerkezetébe vitték be a végromlast, mint a nagy birodalmi-
globalista el8jét¢k a filoxérat a maga idejében — és mennyivel pontosabb erre is a
gyokértetli szo. Csak hit az évek, mi egyebet tehetnek, mulnak.

A gyerekek meg nének, generdciordl generdcidra. Legnagyobb unokam huszon-
egy éves, alegkisebb nyolc. Most — ami legyen tovabbra és Gjra 2017 — észlelem, hogy
egyikiik sem jart még itt. A rezsimek véltoznak, a csalaidok megallapodnak, a kap-
csolatok nem mindig 4lljék ki az id6 probéjat. A betegségek minket is megtalalnak,
néha mdr az is gond, hogy halottak napjara idejojjiink. Mind tobbeket kell ldtogat-
nunk a pesti sirkertekben is. A hdz magényosodik, par évig itt tartja a birkdit valaki,
mér betorések se nagyon vannak, a vegetacié zavartalanul mtikédik, 6rokosodési
problémék. Es mégis. Minden megvan, amig mi vagyunk, de talan tovabb is. Néze-
getem a régi fényképeket, ez él, 6 mar nem, de most életre kel. Itt egy kitoltetlen
recept a Bethesda kérhdzbdl a harmincas évekbdl, még 6t jegytick a pesti telefonsza-
mok, a masik oldalon valami ,huszircsok” receptje. Itt szolgéle sokaig diakonissza-
ként Katalin testvér, aki még nyolcvan felé is zoldségeskertté akarta véltoztatni a fiivet
pesttjhelyi hazunk koriil. Ahova azért is jott ,ldtogatdba” az 6tvenes években Andras
bécsi, hogy zsirt meg tojast vegyen. Ez a ,latogatds” azt jelenti, hogy fiité volt az
ELTE-n, ahova majd az unokahuga fog jérni egy-két évtizeddel utébb. Mert pénzt
kellett keresnie: otthon nem tudta ,.kitermelni”, amit kiréttak réd kotelezé beszolgal-
tatasként. Hallom, folyik a vita Nagy Imre megitélése koriil, nem szélok hozza, pedig
volna mit mondanom. Evtizedekkel késébb akad kezembe egy Népszabadsag-kivagat
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1958-b¢l, a Nagy Imre-per zérdjelentése. Miért tett el ezt egy tizenhdrom éves kis-
kamasz? Bar éppen a sziiletésnapjan tortént, ami tortént. A feleségem csak egy mon-
datot mond csondesen a mai butdn hangoskodé komesizoknak és kigébésezdknek:
amikor 1953-ban miniszterelnok lett, a falu follélegzett, hazatértek péran, nem tudni
— mert nem szabad tudni — honnan, Andrés bacsi is hazakoltozote és gjra ot élt,
ahova sziiletett: itt a f6ld, ha el is vették, itt a haz, ha koldusporta is, és ott a kripta,
ha nem is volt pénz mindig a bet(ik aranyozasira, mega templom, ha az Uristen félre
is nézett, amikor valamelyik méltatlan szolgéja az oltdrhoz Iépett. Egyhdz — ami be-
szétte a régi életet. A mi csalddunkét mindenestre. Apdsomrél tudom — lednya me-
sélte, 6 ilyenféle dolgokrdl nem beszélt —, hogy Albert Schweitzer példaja vitte 8t az
orvoslds felé. Ma még ismerik vajon ezt a nevet a biinband liberalizmusba beletorzult
németek? Akik — mondatja velem az elemi magyar és kisnemzeti németellenesség —
mar legfeljebb (4jabb) lapitot cseréltek Eurdpa sirjdnak megdsdséhoz. Hét Afrika,
ahova Schweitzer gyégyitani vonult, leprasok ezrei k6z¢é? A kérhdzdnak Lambaré-
nében egy jobb Eurépa mitolégidjéban kellene fénylenie. Az orszaga, Gabon, a béke
és a tehetdsség szigete Egyenlitsi Afrikdban, igaz, hogy a magyar Wikipédia nem
érezte szitkségét annak, hogy a hely leghiresebb polgarédnak és halottjinak a nevét le-
irja. Teoldgia, orgona, filozétfia, medicina, el Isten szegény fekete gyermekei kozé...
Ez is a huszadik szazad. A mélyben talin mutkodtek olyastéle ,kozos osztdk™ a pél-
dakép és ifja borzsonyi tisztel6je kozott, mint az evangélikussig, a periféridlis német
nyelv mint muttersprache, meg a hivalkodéstdl zsigerileg irt6z6 altruizmus. Vagy fi-
lantrépia? A Bethesda volt a kozpontja a Filadelfia Diakonissza Kozosségnek, legen-
dés grazi, készegi protestans német lelkészek munkalkoddsa eredményeként. Minden
évben az 6vék az egy szazalékom. Elén a Bieberauerek-Bodokyak. Egy bizonyos Mi-
haly ,.igen kemény igehirdetéssel” bucsuztatta Haynau tdborszernagyot. Apdsomnak
és Katalin nénjének is 6k adtak otthont a nagyvérosban. Szép magyar képlet a maga
torténelmi szomoruségaval egytitt. Az egyik testvér marad paraszt, érizetére bizva
szdzadok hagyomanya. A n6vér ezt a lelki hagyomanyt emeli tgy az Isten kozelébe,
hogy lemond a csalddrdl. A harmadik gyereknek kell elfogadni a ,,magyar” polgaro-
sodds nagy kihivasit: nem elég, hogy parasztgyerekbdl ,,els6 generédcios” értelmiségivé
kell valnia, de ezt tovabb orékiteni a gyerekeiben, unokaiban. Ennek pedig dra van
és volt. Apésomat 6rok maganyosnak latom. Eletteret és osztalyt valtott. Falubdl va-
rosba kertilt, ha végiil is a nagyvéros csaladias szerkezet(i periféridjan lelte mega maga
sziikos létkereteit. Meg torténelmi sorsképletet. Protestins egy katolikus értelmiségi
kozegben? Paraszti vér a vérosiak kozote? Csondes a harsanyakkal egytittélve ? Német
fajta az alfoldi tot-jész és ki tudja még miféle kevercsben? A kornyék szeretett fehér
haju, alig-alig 2616, ,doktor bacsija”. Aki el§-eléfizet tejre a legszegényebb 6regasszo-
nyoknak. De akit megldtva, ha nagyritkdn betévedtiink egy-egy étteremben — mond-
juk Borzsonybdl jovet Nagymaroson — a legzsivanyabb pincér is vigydzzba vigta
magat. Nézem a fényképeket a feleségemmel: ,,Emlékszel, hogy huzogatta a szdjat
Esterhdzy, amikor belekéstolt a tarhonyadba? Es azt tudod-e, hogy az utolsé orvosa
Bodoky Gyérgy volt a Szent Laszléban? Es milyen jé, hogy évtizedek utin az utolsé
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konyvhéten — az 6 utolsé konyvhetén — még kezet foghattunk... Ha emléktabla lesz
a borzsonyi hazon, rajta lehetne az 6 neve is. Csak hat a fal megmarad-e és megvan-
e mégegyaltaldn?”. Mi tagadds, tobbszor irtam ilyen-olyan cikkeket Nagyborzsonyrél.
Az elsét még talan 1970-ben a Népszabadsdgban, vorés farok a végén, ha szokvanyos
is, ma mér enyhén belepirulok. En frtam ,hozza” vajon vagy a szerkeszté? Valés riport
a szegénységrol, a pusztuldsrol (természetesen keriilve a kitelepités-betelepités nem
tul tdvoli emlékeit), olvasom, valaki igy beszél: , A kozségi konyvtdr nem is annyira
a kulttira, mint inkabb a jarvanyos betegségek terjesztésében jitszik szerepet” Es a
végén: ,Litleletiink egyoldald. Reméljiik, nem sok falu ismer magara...” Oh, ez a
partallami-népszabadsigos plurdlis majestatis... De az ,,j ttra Iépés negyedszdzados
évforduldja Sszinte szdmvetésére kotelez.” Akkor irtam le és most irom le ezeket a
sorokat, elnézést kérve azokeol, akiknek sirjai kozote boklaszgatunk évrél évre. Egy-
szerre szlikil és tigul a vildg. Itt mar soha nem lesz olyan ¢élet, mint volt a masodik
nagy hébort el6tt — hogy az utcabeli pék stitotte a kenyeret, a szomszédba mehettél
tejért, ha nem volt vagy éppen borjat nevelt a tehened, ha Pesten volt dolgod, a szom-
széd orvos fia segitett elintézni, hogy az egyhazi emberek egytitt tarokkoztak az is-
kolaigazgatéval mega birdval, németiil és magyarul is érvényes volt a tromf, hogy a
fél utca férfiai egyitt jértak az erdére, meg a kozséghaz foldiszitett udvardra, hogy
eljétszottdk ,borzsonyitil” a Magnas Miskat, hogy az orgona rendbetételére mindig
megvolt a pénz... Es mégis — ma (ez az id6hatirozé évtizedeket jelent nekem-nekiink,
idevaldsiaknak...) minden régi hdz a helyén, egyik omladozva, a mésik kissé (vérosi-
asan) ,kiiperitve”. Annak idején azt meséleék, hogy itt forgattak filmet az amerikaiak
Kiélvinrol és Barbara Streisand jatszott benne — megmaradt itt a svéjci XVI. szdzad?
Es itt zajlik a Te, rongyos élet is — 6h, azok az 6tvenes évek. Amikor Mari néni irjaa
napléjat, hol mértogatds tollal, hol pedig megnyalt hegyt tintaceruzaval. Ez az elsé
oldala, bar ezt mintha Andrés bacsi irta volna: ,,1952. Marc 8 4n léptiink be a T'Szcs
meglett igérve hogy 50% beadési kedvezménybe részestilnek és a végén be kellett
adni az 6sszes baromfit az dssze tojast hizott ludat 6.80 kgr. és 26 kil sertés hus
helyet 88 kgr kellett leadni. Dacéra annak hogy 2 kath. hold buzét adtam a csoport-
nak ¢és 2 hold lucernit. Megkértem e csoport vezetdségét hogy segitsenek ki 26 kgr
sertés hussal, de 8k megtagadték. Igy én kénytelen voltam munkaba alni mert nem
lett volna kitartdsom. 1952 Dec 15¢n este a gytilésen a feleségem megjelent ahol a
vezetdség kijelentette hogy mi nem szdmitunk tagoknak, tehdt sem pénzben sem ter-
ményben nem jar semmi. A tandcs Elnok is kijelentették hogy 24 oran belil vissza
adjak a féldet, de a f6ld egy drb sem volt megszantva” Elvett hdz és tehén és tisz6
borju és kézi szdnko és tonkre tett flirész és teknd és kotelezéen megszéntatott két
hold és kddak és dézsak és zsétarok ,.és fel jelentettek a jarasndl hogy mi nem tartjuk
tisztdn az dlatokat. Tehdt mindig dskaltak.” Aztin jonnek a jegyzések 1953 juniusatol.
Kezdve: ,,9. Kedd. Reggel eset. 10. 6rakkor a Homokra kukorica kapalds és igen meg-
dzta, Andras az 6lat csindlta. 10. Szerda. Andrdsom bedlt munkéba és faradtan meg-
jott, a farkasvolgybe voltam (olvashatatlan) ért, mostam, foltoztam és egész estig
kerestem a libakat de nem lettek meg, szomoruan mentem nyugovéra, de nem tud-
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tam aludni” Mindennapok. Es magyar nyelven, olyan betiikkel, amivel akkor min-
denki irt — tandr és paraszt, hivatalnok és elémunkds. ,,Hanzibacsinak 44 Forintot
3 kgr kukoricédért és 1 kgr arpéért.” ,,A Nagyt trnak elvittem a csirkét és 4 Frt tott.”
»J0zsi kapott 3 m. 80 Frt egy mdzsat, nekiink nem szavazta meg a tisztelt el6ljaro-
sig.,Meghalt a Grész Gyuri, este ott voltam énekelni.” ,Betakartam a zoldséget, ki-
mostam a katlant, f6lcsaptam a talajt. Ida hozot hurkat. Tovéb krahicsoltam.” ,Este
a itt volt a rendér a (olvashatatlan) biza miat.” ,,Andrds kintorkodot, kelt 1 db
csirke.””Pesten moziba. Pestujhelyen Templomba.” ,,Keszi¢ktsl 1drb malacz 10 kgr
3757 ,Bevezették a Villanyt” ,, Aztén siitottem szalajkat” ,, A suszter mithelybe vittem
az Andrés egycsizmajat és a bakancsokat” ,Reggel a Templomba — Az Ur gondot
visel rolunk.” ,Megjottek az én kedves vendégeim Marton és Veronika Kati. Dél utan
Katival 6riztiik a libakat a pazsiton.” ,Katival cseresznyézni.” ,Kis Katival a krigbe
én kotoztem Kata a ribizlic szedte. és jott az esd.” Es Kati itt torolgeti a szemét mel-
lettem. ,, Megint befejezédste egy firadsagos hét.” Es ime ez lenne a Petdfi utca 352
»Meszeltiik a kis préshazat és 4c vittiik a butort” Es még egy szal az idé mélyébél.
»jott a Piaristakedl levél” — ez bizony az ELTE hajdani Duna-parti épiilete, ahol -
hadd mondjam még egyszer — Andrés bacsi id8legesen fiité volt, s ahol éppen tiz év
mulva megismerkedik Kati és az, akivel a csalidbdl utolséként emlékeznek mindarra,
ami..., azaz: minderre. Es persze ,itt” van szegény Katalin néni, aki mintha ide-oda
tériilne-fordulna testvérei és alkalmi munkahelyei kézote. O csak a kiaddsokat (és
nagy néha szerény bevételeit, pl. ,kardcsonyi segély a szeretet szolgdlattdl’, ,Bethesda
részesedés maradvany”) jegyzi és Osszegezi a lapok aljdn. Mikre koleote... Villfa, ha-
risnya, kendé Marinak, posta, M. N. D. Sz. tagdij (Teremt Eg!), meleg nadrig, egy-
hazi adé, géptt, ruha festék, cipd talpalds, blaz varrds, mozi 2X, ablak betevés,
Bodrogkereszttr templom szentelés, békekoleson (Te J6 Eg!), csomag feladva (Pest-
tjhely), bokafix, Borzsonybe 1kg cukor és 1 szappan, 2 literes demjon, krumpli cukor
gyermeknek, ing megvarrasa, két par cip6ftiz, arvahaznak, Cukor, testvérsirokra,
szinh4z (garaboncids didk), Katikdnak 22-re 10 forint (Alexa Kérolyné sziiletett So-
mogyi Veronika Katalin sziiletésnapja: szeptember 22-¢), vessz8kosdr, hajout, két
liter bor Marciéknak, drvanap, dal est, mozi és fést, sarkefe vakokeol, Bokoky dr. bor
Husvétra, hajolaj... Egy maginyosnak ,,mondott” élet, amely sorssa emelkedett, mert
egyben volt itt a személyiség, a Gondvisel6 Isten és sok-sok ember mint csaldd, meg
a sziintelen munka, meg az észrevétleniil megélt histéria — a szemed egyszerre a fol-
don és az égen.

Hogy az a kis vasajté nyitva volt, ami taldn csukva még ma is megvan a f6tér egyik
beugréjiban... Es amirél tudom (taldn mar csak én?), hogy Balint Endre festé nagy-
bétyja 4rulta itt a sivegcukrot meg a petréleumot, a kaszakovet meg a szagos szap-
pant. Es hogy errél ,,a lapomnak” — a szombathelyi Eletiinknek — azokban az éveiben
lehetett olvasni, amikor én elészor torpantam meg a Szent Istvdn-templom megfejt-
hetetleniil rejtélyes torokos-tataros portréfrizei eléte. Es amikor véletleniil belebot-
lottam abba kis temetészéli kapuba, ami mégott héber és német bettik vigydztak az
orokkévaldsagot. Errél is irtam valaha, valahova par sort, és percek mulva jott a nyug-
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taz6 levél Jeruzsdlembol. Attdl a Kébanyai Janostdl, akinek a felesége, Eszter Russo
most — most? van-e még jelentése ennek a szénak? —, a nyar végén dllitotta ki a képeit
itt a faluban, akinek héber készontéjée férje magyaritotta a ,,borzsonyieknek”, ama
mésik helyi lokélpatriéta, Heller Agnes tirsasigiban, aki itt mondta tollba emlék-
iratét, és éppen Kébanyainak, és akinek dbudai zsid6-kisnemzeti gyermekkora ugyan-
gy részese a magyar spiritudlis hagyomanynak, mint a német-kisnemzeti Kemfeké,
Glézereké, Trommereké. Mi ez a spiritualitds? Ahogy a ,német” arcok taldlkoznak
egy magyarul ,otthoni” térben a ,,zsid6” sirkovekkel. Mit tud ez a falu — még mindig?
—, hogy ezt mondhassa egy tavolrdl itt kikotd ,vendég” a maga szovetségi veretes-
ségli nyelvén: ,Az életemben meghatdrozé keresztut metszéspontja Nagyborzsony.”

Most? Visszaiiliink az autdba az 8szvégi délelétton a temetdkapuban, csokrainkat
letettiik, az avart kicsit félresoportitk a mérvinyon, a pad korhad, mindenfelél nyo-
mulnak az inddk a szomszédok stippedd sirjairdl, meggyujtjuk a szélben a gyertyakat,
taldn kitartanak, amig a kapuhoz ériink. Gurulunk lassan a Petdfi utcén, a 35-6s
szamndl nem lassitunk, nem is szélunk, csak egymésra pillantunk, nyomasztébb most
minden annal, hogy a feleségem a régi cseresznyeszedésekrdl kezdjen mesélni, meg
arrdl, hogy a parasztgyerekekkel ,,tumpot” épitettek a patakba; talin azon medita-
lunk, hogy kivaséroljuk-e (gjra...), most mér nem Keszi Petikedl, akinek sirjat nem
taldljuk, hanem a tivold6 rokonoktél azt, ami itt van — volt és lesz — és aztdn, mi is
legyen. Miért is probédlndnk bejutni? Voltunk — ki tudja mar, honnan talalt kulccsal
— odabent valamikor, valamikor, méga friss litvanyokat meg6rzé emlékezet idejébdl.
A levelesladédban papirmaséva azott-gyotrédott kiildemények, a sz616indak minden
fit beszottek, a cseresznyefét, pedig még én iiltettem, alig birnam 4tfogni, ha kedvem
is lenne hozz4, ronda penészfélék tapadnak rajta, két-hdrom szemmel kacérkodé méz-
édes firtok, bogarzizegés, embermagassigu csalan, kimarjult minden, a féld, a
deszka, a hézfal, évek 6ta pokhélésodé villanyéra, bent meg a pér éve frissen elmo-
sogatott tinyérok, a budi csak sejlik a betonbdl kinévé meggysarjadékok mogott,
ott-e még a szell6z8 lukban az a kétszaz éves felére rongyolddott Schiller-kétet, hat
benn jobbkézre a Szabad Fold felvdgott lapjai a szogbe sztrva?, rozsdéba takarézé
kések, egy penészes retikiil, szatyor tele sorosiiveggel, valaki egy pillanatra letette,
hogy ragyujtson, mielétt elindulna visszavaltani vagy telire cserélni 8ket. De egér-
nyomot nem latok és a madarak, a madarak, soha nem latott szinekben roppennek
fol a vegetacid biztosnak hitt dertijébél, a kat is benéve vadszederrel. ,,Latod, eddig
volt a régi pince. Lenézziink? Minek, mar évek 6ta beszakadt a végében a boltiv. R4
a szétrohadt krumplira. Meg az a sok meztelen csiga. Menjiink fol a padlédsra? Mi
lehet Andras bacsi maradék tolgy- meg didpall6ival?” A fétér baloldala olyan, mint
volt, az évek 6ta zart bisztréval, bolttal, ,,tandccsal’, a régi nagyhdzhoz nem megytink
el, ki tudja, ki¢, a téren cigdny is alig, az Gt nem javult meg, félszemmel észleljitk, hogy
azart kiskocsman rovésirdsos felirat (aligha a Szent Istvdn-templom épitése elétti po-
gany id6kbél), 4m ahogy kozelediink a tér masik sarka felé az évtizedek dta néma vi-
zimalomhoz, meg tul a kishidon az evangélikus templom felé, mintha szinesedne a
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t4j. Mintha nem azok a magukba roskadt 6reg hizak merengenének, amiket félsza-
zada mdr, hogy mi is annyira megszoktunk, hogy észre sem vesszitk ¢ket, (,Te,
mintha mér fontebb, a Petdfi utca talfelén, a pincesor is rendezettebb lett volna,
nem?, az ajtékon a vasalasok kifestve, a ,pestick” megvették ezeket is?, kis eléterek
tj oszlopokkal, amikor november hetedikén lementiink, van az mér negyven éve is,
azzal a rokon bdcsival, tudod a méhésszel, a Margit 6regapjaval, meg az 6cséddel,
lenn a mélyben a sotée sziik elagazasok, kis gyertydk mindegyik végében, egy hordo,
egy pohdr és négy-ot nagydarab ember, aztan foltimolyogva megiit a napfény, az a
féllébu az elsé, aki leér, pedig el sem esik...”), a malom mindig zdrva volt, valaki lan-
gosstitdt nyitott benne valamikor, de a K6jal bezératta. ,, Abban a hazban voltak al-
bérl6k Mari néniék, miutan...” — mondja a feleségem és mutat egy kettds portara, a
kertje tele virdggal, afféle félvarosi-félnépi diszitményekkel, talicska, limpacskak,
gruppok, faragott faoszlopok, tréfis invitdlds, sparherdt, amelynek minden nyilasa
fliszeres bokrocskdkat noveszt mégaz észben is (a ,cég” dnreklimja szerint Stvenféle
fliszert nevelnek), mindaz, amirél az ide keriilt 4j gazda azt, hiszi, hogy litogatdi el-
varjék téle, s amiknek legszélsé fajzasa a temetdi muvirdgkoszorik imént észlelt hal-
maza. Litogatok, akik kuncsaftok. Az is-trangjit, az is-koldjat — mi az, hogy
Lek-vér-lak? Mintha nem tudndm... Csak a ,firma” nyelvi humoraval nem tudok be-
telni. Tiz év alatt lett a semmibél ez a vallalkozas: ,valodi gytimoles” — ,valédi tistben”.
Lekvér és befétt, zakuszkdk és sz6rpok, martogatdsok és zoldségkrémek. Egyre ba-
rokkosabb kombindcidk, ahogy beindul mar a Web-druhdz is. Web-aruhéz... It a
haz el6tt vetett kis 6blot a patak, ahol a pesti kislany bamészkodott a libdk kozott,
ne szdmoljuk az éveket, hiszen az az id6 most ez az id§ is, ha van emlékezé pillanat.
De a Web-druhdz mogott ott az erdd, féi és bokrai be-besétdlva hozzak a somot, fe-
kete szedret, 4fonyat, kokényt, csipkét, bodzavirdgot, galagonyit, diét és gesztenyét.
,»Ki volt hirdetve, hogy mely napokon nem szabad kimenni az erddbe, mert az oro-
szok l6vészetet tartanak.” Es ez a régi kisliny azon is elmerenghet egy londoni indiai
étteremben, hogy ez a hagymas chutney illik-e jobban a csirkéhez vagy a borzsonyi,
vagy az, amit 6 katyvaszol 6ssze Pestjhelyen — mert nemcsak az id6k allnak egybe,
hanem a terek is. ,, Te, nem a Jani kocsija az ott?” Lehet, hogy az 6v¢, lehet, hogy nem,
de mogotte az emeletes hdz biztosan az 6vék. O az a hajdani hatérér, aki ott lakott
egy idére a birkdival a Petdfi utca 35-ben, nem is volt akkor betérés a kornyéken.
Egyszer egyiitt mentiink hajdani kedvesének sziil6helyére, Erdélybe, Felcsikba, fel
az Egyesk6hoz, az esztendra, méga székelyek is 6sszenéztek, ahogy 6 nytzta a birké.
Idevalé fiu, csaldd, két gyermekkel, talan a sziilei lehettek beteleptilok. Felesége csa-
ladja alighanem a felfoldi foldonfutdk koziil valéd. Széval — ha erds vagy, testben, 1é-
lekben... Jossz a semmibdl, most meg foldet veszel és bérelsz, tanyat épitesz, reggel
és este megfejed az 6t tehenet, aztdn szdntasz, vetsz, betakaritasz, hetente levigsz két-
harom disznét, feldolgozod és feleteted a vendégeiddel, egyszerre tizenot tud letilni,
akik jonnek fulbestgas alapjan, meg a netet bongészve, a tobbit fel a fustre. Kétezer
folé (most — mikor?) csak a fiistolt szlizpecsenyének megy az dra. Leparkolok és hova
— persze az 4j szélloda el¢, dtellenben a m(1k6d6 malommal... Unids pénz, konferen-
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ciaterem..., tiz [épésre a begazosodott patakmedertdl (f5lotte nem sokkal a palinka-
fézde kifolyoja), dzsakuzzi, mi mas? odapillantok az étlapra: ,fiistdlt gomolya cukkini
pogécsaval’, mi mds? Hazafelé egyeztetem majd a feleségemmel az 6tvenes évek ott-
honi ételeit, mit ettiink a nydckerben és Pesttjhelyen és Borzsonyben. Itt meg —
aszongya, hogy — ,nagyborzsonyi forréfazék”, amiben a mustiros borda a hagymas
krumplinudlin foglal helyet. Jani most éppen a kései szdntds miatt van valamerre.
Mig a feleségének az wjsziilote kisfia mokanysagét dicsérjiik, hullik a sz6 erre is, arra
is. ,Igen, Kati néni, évoda mégvan, de az iskolat most zartik be. A tandcsadén nyolc
ciginyasszony volt meg én. Nincs sok baj velik. Akikkel volt, vagy elmentek vagy
bértonben vannak. A porontyokkal van gond, egyre tobben vannak, rondan beszél-
nek veliink, lekopnek... Még egy gazdalkod6 van itt par tehénnel, sajtot készit, de
akadozik a dolog... Diszn6? Taldn egy-két helyen... A régi borzsonyiek? Az 6regek
kozott, de mar alig... Fizetévendég..., vidéki turizmus... tobb tucat hiznal és mikodik
is... Tetszettek latni az interneten: Edes Otthon, Malomkert, Hubertus, Sasfészek,
Kis Sziget, Borzsony Szive, Butella, Tornacos, Fogad-lak, Hétszilvafds stb. A kisvasut
is sikeres, megépiilt a teljes palya, Nagyborzsony, Nagyirtds, Nosztra, Szob. Legtob-
bet a pincesoron vettek meg a pestiek..., mostandban egy betorés volt, tiizift lopott
egy »sarga papirosos” joember, Pesten latta a tulaj a kamerdban... A Fétéren az épit-
kezés? A szélloddsé. Butiksor lesz...”

Az emlékezés dolga és célzata, filozofidja és ars poétikdja az volna, hogy visszadl-
litsa alettint id8t, azaz a multat — megtorpandsra birva a lélekben — a ,,most” részesévé
tegye, tehdt az id6 kétféle folytonossdgat masolja egymdsba... Ehelyett az emlékezés,
ha szabadnak tudja magdt, éppen azzal nem torédik, aminek gondjat kellene viselnie,
amit reguldznia kellene valami megfoghatatlan elgondolds jegyében és cél érdekében.
Az id6, pontosabban mondva, az idébe zart emlékek, amint széva vélnak, kezelhe-
tetleniil kalandoznak, és mindig a mostnak kiszolgéltatva. Most? Most — egyben az
»akkor”, amikor ez az 6szi Gt torténik, a régebbi utazasokkal és ottlétekkel Gsszeszo-
vbdve, és egyben azzal a mosttal, amikor mindezekbél leirt sz6 lesz, azzal a mosttal,
amikor éppen irédik a mult, és benne az utébbi par kurta év, amikor mintha moc-
canna valami. Néz koriil az emlékezd, de nem akar se krénikdt fabrikalni, se riportot
rogtonozni. Csak hit a valdsdg... Barmit is értstink rajta. Az a valdsdg — benniink és
korilottiink —, amelyben mintha egy ujabb most késziilne az 6rok jelenben, de mar
nem veliink, ha részben azért dltalunk is. A friss emlékek még itt motoznak szinte
napi valésagként benniink, még nem szélltak le oda, ahol majd a helytik lesz. Tavaly
(ez bizony 2019) eltemettiik a pesttjhelyi kocsmarosunkat, akit Kempf Sanyinak
hivtak és innen szarmazott el. Ujabb megszakadt szal, de emlékként ez is 6sszekot.
Lezajlik csalddon beliil egyfelél az oldaldgiak kivasdrldsa (némi nem kivanatos pe-
reskedéssel megcsufitva... ,Hagyjuk rd, mondja felvett paraszti bolesességem, a ha-
lottas ingén neki sem lesz zseb...”) , tehdt a miénk a romos-beerdésodott ,,beltertilet,
gazdasagi épiilet és udvar’, a maga 1394 négyzetméterével; masfeldl megtorténik a
hatarban az ,osztatlan kozos tulajdon” nevesitése. Rézsad(ils, 0131 hrsz. Birtokaba
beiktatott feleségemmel kiilonleges ajaindékként észleljiik, hogy a Petdfi utca 35-bél
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éppen idelatni. Azt meg régdta szimon tartjuk, hogy fentebb a Magyar hegy lejtéjén
egy szabalyos Magyarorszag térképet rajzol ki a tisztds. Viszont egy 6j ismersom ér-
tesit, hogy erdész nagybétyja ha sziikséges, készséggel javitgatja a rét foldabroszi kon-
ttrjait. En meg 6t emberrel harom napon 4t prébalom irtatni a kert elvadule
évtizedeit. Falubeli holland szomszédjainkkal is taldlkozunk, jéravalé emberek,
egyiitt nézzitk az 6si birtok kozepetdjan a szarvas elfekvésének nyomat, a természet
veszi vissza amit hagy neki az ember, és mi a sors ajindé¢kaként nyugtdzzuk az omlatag
falon a hirom csiviteld fecskefészket. Istentiszteleten is részt vesziink, ugyanugy fuj-
juk a dicséreteket, koztitk a 69.-et, mint hajdan a vasdrnapi iskoldban, a feleségem
itt és Pestujhelyen, én meg Rakospalotan ¢és a kiilsé Jézsefvirosban. A nagy temp-
lomban 30-an vagyunk, koztiink németek, valamikor... Bach az 6t6dik evangelista
mondja a lelkész, és ezt nem lehet nem 6rémmel hallani. De a legnagyobb esemény
— ami mintegy keretbe foglal multat és jelent és jovot, ami a maga abszurditasiban a
legszivmelengetébb realitds, az Zsuzsi unokahugunk eskiivéje. O ségorom kislanya.
Valamikor éppen itt és teljesen véletleniil ismerkedtek megaz ,emberrel’, egyetemis-
tik innen és onnan az orszagbdl, évek 6ta egytitt élnek, aminek kovetkeztében négy
kisgyerekiik vihdncol az eskiivén. Oleony és foldig érd fehér ruha, az erdei vonat vég-
allomésandl, a hajdani uttorétabor kapujéban, ahova a ,tandcs” kihozza az tinnepi
asztalt, a karosszékeket, a polgarmester asszony tinneplében, felpiros-fehér-zoldezve,
a gyerckek a patakban visonganak, a kisvasaton mindenki tapsol. Aztin irdny
Nagyirtaspuszta, a lakodalom. Az es§ tgy szakad, amig futunk 4t a réten, ahogy csak
a hegyek kozote tud, a mennyasszonyi fatyol tiszik az égben és a sarban. Uszik mint
a nevetés. Es ezek utan a Menzel-féle cseh filmek aligha tudnak ¢jat mondani egyi-
kiinknek sem. Es a melegség a sziviinkben. Es innen jobb hallgatni. Okoskodni éppen
tudndnk, mondhatjuk talin mindketten, mikézben némédn, de azért jobbra-balra né-
zelddve vessziik a kaptatdt, azaz a Petéfi utcdt, itt a 35 elétt mintha magérdl lassitana
az autd és mintha a lesz4ll6 nap meg-megcsillogtatnd a kert csupaszodé faagait, a ko-
zelgé alkony hagyja, hogy régen mult hajnalokat képzeljiink magunk el¢, vakit6 dél-
iddket, s6r6z8s délutdnokat, csizmaszar mély (vagy magas?) havakat. Okoskodni
éppen lehet és morfondirozni azon, hogy mi térténik, mi torténhet egy telepiiléssel,
ha 6nmagatdl mar nem képes tovabbvinni azt, amit szazadok 6ntudatlanul rd 6haj-
tottak és probéltak hagyni, hogy a ,,megmaradas” mit is jelent. Ami tapasztalhatéan
wvan” —az miis? Diszlet? A lakott és a kitiriilt hdzaknak meddig van kézitk a temetd
j meg uj sorokat hullimzé domborulataihoz, és a mind ferdébben stippedé kovei-
hez? Egy falunév vajon hogyan lesz puszta hivészé? ,Uj nép, masfajea raj”? Ez is sze-
rény részese alegjabb kor eszel6s migraciojanak? Vagy: a varos annekealja a vidéket?
Es ha ez — szerencsés esetben — izléskeveredéssel jar? Azaz: a régi hagyomanyok egy
részének befogaddsaval és mértéktart6 dtigazoldséval? Vagy: a varos ttor a termé-
szetbe és az ,,Gtjdba esd” [étesitményeket, régifajta kozosségi formdkat elharitja az
ttbdl? Vagy: a vilagcivilizécié apré kis csatanyerése, ami itt toreénik? Es a mult eltdine
falvai — természeti pusztitas, az ember altruista vagy galdd beavatkozasa. Az autéban
mélazé a csond, de csak annyiban a bucsazdsé, hogy amik jobbkézrél idvozoltek dél-
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eldtt, most balrdl bucstiznak, a hegyek belevaltanak a folydmenti siksigba, a ligetes-
pagonyos erd6k szineikkel koszontenek, a bibortél a fakulé z6ldon 4t az aranysérgdig.
Nem banom, hogy ttlszaladunk a salkai letérén, hiszen csak arrél akartam meggyo-
z6dni, hogy valdban eurdval kell-e a sorért fizetni odade, bar lehet, hogy elkalandoz-
tunk volna Parkdnyba egy szolid délutani ebédre, a ritudlis évi egyszeri knédli
jegyében (valami kis siilttel meg kdposztéval), mert ez is része az titnak. Vagy az uta-
zédsnak? Ha most csupén fikci6 is a hajdani — félszdzados — tapasztalatok hattere
eléte. Es iidvozol minden latvany Verdcéedl Vicig, ami hajdan 6rok djdonsigként
koszontott minket, a csalddtagok mind ifjabb nemzedékét, a bardrokat, akik kaland-
vagybdl indultak neki a Borzsony nyugati kanyarulatinak. Itt indul a kisvonat, itt
temettiik el szegény Kolozsvéri Papp Lacit, itt tologattuk a kismarosi csilléket Mikesy
tandr Ur tucatnyi gyermekeivel, 6 apdm osztalytdrsa volt, balszerencséjére apja vitézi
cimet kapott és szerencséjére hagytik meghtizédni az egyetem nyelvészeti konyvtd-
raban, ahol szédzezrével gytijtotte a magyar nevek cédulit, és itt a dunai drtérre épitett
hazak, a hajdani kéldbakat ben6tte a vegetdcio, ezt a gyonyori didfast akkor telepi-
tették, amikor mi is a pestajhelyi kertiink két sarkdba a magunkéit, itt a virdgbolt,
ahol a nagyborzsonyi sircsokrokért olykor meg kellett dllnunk, nem ldtszik, de
tudom, hogy ott van Kittenberger Kdlmén szobra, akinek bérzsonyi jegyzeteit az
Elet és Tudomédnyban — pl. mir8l lehet megismerni a menyét nyomait — elébb ol-
vastam, mint afrikai nagyvadas torténeteit, az Gj ut Vacot mar kikeriili és az utdna
sorjdzo egybefiiggd ipari zénakkal keveredd varostéléket is. Nézem a régi fekete-fehér
képet a falon. A hat alak kézil hdrmat ismertem, és melléjiik képzelem mégapdsom
meghalt orvos fidt, a ,borzsonyt” csondes hatdrozottsaggal utébb kisajétitd anydso-
mat, aki egy almdt akart leszedni, amikor leesett és eltorte a ldbat, soha nem jott tob-
bet és ezt észrevette hamarosan a hdz meg a kert is, azt a fiatalembert, aki beéllitott
egy agyoncsapott, de korrektiil kivéreztetett vadmalaccal, amikor a hallgatéimmal a
Petdfi utca 35-ben mulattuk az id8t, nem vették be erdésznek, ezért irtotta a vadat,
ahogy tudta, az 6reg mindentud¢ ,,tandcsi embert”, Kanalat, a félnétés Vilit, Lehocz-
kyékat, akik épitgettek ezt-azt, Somogyi Gyula bacsit, a hentest, aki a komondoréval
keverte a kuvaszainak vérvonalat, meg neviiket veszitett drnyakat, egy-egy gesztust a
kocsméban, a fiirge nyéri esét folgézolgd flaszteron, a héban, a vadaszhiz eldtt na-
pokig pardzslé gyokérgubanc mellett. Meg a fiamat, ahogy ott kucorog ravaszkdsan
a padlasfeljarén, a linyunkat, aki dertisen virja a kisvastt indul4sé... Es persze a haj-
dani kis Katit, az egyetlen ,tantjét” azoknak a félszézados idéknek. Ot nem kell el-
képzelni, ite ll mellettem, egyiitt nézziik a képet. Es most észlelem tudatosan, hogy
van itt egy mdsik kép is, kozvetleniil a régi alatt. Ez szines, par éves, hirom lednyuno-
kénk all egymas mellett, talan valamelyikiik szalagavaté baljanak sziinetében. Mit
sem tudnak arrél, hogy ezen a falon kikkel kertiltek szoros kozelségbe. Nagybor-
zsonyben soha nem jértak, talin nem is tudnak réla. Nem is tudnak arrél, hogy van
egy kert és egy hdz, a Pet6fi utca 35-6s szam alatt, ami 6sszekoti dket apjukon és nagy-
anyjukon és dédapjukon at régi német 6s6k névtelen és néma, de azért megszolithatd
sokadalméval. Ha ,kivasirolnank” a ,vagyon” maradékdt is az oldalagiaktol, néziink
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Sziiletésnap 1985-ben (Balrdl jobbra: az iinnepelt, a felesége, Somogyi Veronika Katalin,
Kurucz Gyula, Esterhdzy Péter, Margdcsy Istvin, Czakd Gabor;
Az eléads keze: Kulin Ferencé?, Tirnok Zoltané?, Krasznahorkai Liszléé? Manyoki Endréé?
Richard Aczélé? Ablonczy Liszloé?...

egymisra szavakat nem pocsékolva azzal, aki hatvan éve itt a szomszédos Ovékiban
szedte a cseresznyét meg a ribizlit, ezekre a lanyokra kellene rairatni... Nem azért,
hogy a gondjaikat szaporitsuk, de hét... ki tudja, miért — de sejthetd, ha a dolgok mé-
lyére néziink — mindhdrom német iskoldba jért. Véletleniil. S6t a legkisebb ezekben
a napokban kezdte meg a gimnédziumot Salzburgban. Aminek a szomszédsagiban
ott éltek azoknak a hajdani német banyészoknak az 6sei, akik hétszaz éve elindultak
uton és vizen a tavoli magyar arany csillogésa fel¢, bivalybér sisakokkal, csakdnyocs-
kakkal, szentképeikkel és szavaikkal, a Gléserek, Schumeterek, Tischlerek, Fleischak-
kerek, Klainok. Hogy Somogyi nevii volt-e koztiik, tobb mint kétséges. Bar — ha
nagyon elszinndm magamat —, taldlnék olyan germanistdt, aki fel tudna vazolni egy
otletet: miféle német névbél ,,magyarositottdk” magukat... Ez persze csak tréfa. Ite
lettek és voltak, ennyi elég, éppen gy, mint a tobbi ,,németiil beszélé magyarok”,
ahogy a népszdmlaliskor bejegyeztették magukat. A tobbi most mér Pannika dolga
lesz, aki a hatodik generaci6 a folotte szerényen meghtzédé nagy-nagy-nagymama
utén, aki mar élt, amikor az elsé honi vasat megallt Szob dllomasén 1850-ben, Pan-
nika, aki ha itt van nalunk, nem mulasztja el sillabizélni a ,masik” kép szdzéves ceru-
zés jegyzetét: ,Herr! Bringe uns... zusammen...” Legyen ez az utolsé szd, igy németiil,
egyszerre emlék és valdsig, megéle id6 és familidris életterv egyben.
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A politika amikor még remény volt és nem valdsig
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