
Z A L Á N  T I B O R  

Három éjszaka – két ajtó 
D R Á M A  K É T  F E L V O N Á S B A N ,  3 + 2  S Z A K A S Z B A N  

I .  R É S Z  
 
SZEREPLŐK 
Anya – ötven körül  
Apa – inkább hatvan  
János, a fiuk – valamivel húsz fölött  
Erzsi, a lányuk – harminchoz közel  
Obrad Radonič (vallatótiszt) – ötven-hatvan között  
 
Bane – szerb sógor, szomszéd – erős hatvan  
Ádámka (Bane kisebbik fia) – harminc körül  
 
Partizán – harmincas  
Partizánnő – húsz-harminc között  
Ember1  
Ember2  
Ember3  
Nándi, magyar szomszéd – negyven körül  
 
 
Őrök, arctalanná, alaktalanná vert foglyok, halottak  
 
 
I. FELVONÁS 
 
3/0 SZAKASZ 
Az utcán tömeggé torlódnak az emberek, vagy látjuk, vagy csak halljuk, vagy vetített 
képeken jeleníti meg az előadás rendezője, őket. Az alkalmi szónokok érthetetlen és han-
gos ugatása visszhangzik a térben, ahogy egymást túllicitálva szerbül hiszterizálják a 
tömeget. Minden elhallgatásra a tömeg skandálni kezdi: Od-maz-da! Od-maz-da! Od-
maz-da! A fölerősödő harmonika kólót okád, megy a részeg ünneplés: Kólo, kólo, oj siri 
kólo, kó-za-racsko-o kólo! (Ez a dal-dallam hallatszik az éjjeli kivégzésekkor, a kivég-
zéseket követő mulatozásokkor.) Egy házfalon (házfalrészleten) jugoszláv zászló lengedez 
a felszabadulás tiszteletére. Egy kéz kinyúlik érte, Márton keze lehet az, és kis küszködés 
után bevonja. Lövöldözés, mintha a kézre lőnének. De nem. A golyók mindenesetre pe-
regnek a falon. 
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3/1. SZAKASZ 
Kintről csujjogatás, hol magyarul, hol szerbül. Fiatalok hordája jár-kel a falucska utcáján, 
és közeledőben-távolodóban ugyane két gúnyos, talán fenyegető, két sort ismételgetik.  
Harmonikaszó, időnként egy-egy lövés zaja, mulatozós ordítozás. A parasztkonyhában 
üldögél a család, apa az asztalnál, Anya háttal a többieknek, mosogatja a vacsora edényeit, 
János a rádiót babrálja, Erzsi távolabb üldögélve olvas. Vagy legalábbis úgy tesz. Nem 
vesznek tudomást az utcazajról. Legalábbis úgy tesznek. 
UTCAZAJ Ahány tehén vizet iszik, annyi magyar ma kifingik! Ahány tehén vizet 

iszik, annyi magyar ma kifingik! (Elhal, fölerősödik, elhal.) 
ANYA (nem fordul meg.) Beszedted a zászlót? (Nincs válasz.) Nem hallasz? Neked 

beszélek. 
APA Nekem beszélsz? (Nincs válasz.) Ki se tettem.  
ERZSI Én láttam, hogy reggel kitette. 
APA Az nem kitevés volt. Akkor még nem hirdették ki, hogy a magyarok-

nak nem szabad kitenni a zászlót.  
JÁNOS A magyar zászlót nem szabad kitenni? 
ERZSI Hülye. És még ez akar egyetemre menni!  
JÁNOS Nem vagyok hülye. Csak mert nem érdekelnek ezek a napi marhasá-

gok, nem vagyok hülye. Hogy zászlók meg minden.  
ERZSI A fiatalurat ezeknél magasabb eszmék lelkesítik. 
JÁNOS Igenis egyetemre akarok menni.  
ERZSI Akkor mire vársz? Szedd a cókmókodat, és eredj az egyetemedre! 
JÁNOS Háború van. 
APA Lófaszt van háború, pár napja fölszabadultunk, te persze észre sem vet-

ted. Elment a háború. Volt, nincs. Huss! 
ANYA A zászlóval mi van, azt mondjad már! 
APA Beszedtem, na… leszedtem.  
JÁNOS Jézusom, maga kirakta a magyar zászlót? 
APA Nem a magyar zászlót raktam ki, te nagyon hülye fiam, hanem a ju-

goszláv zászlót. 
JÁNOS Azt meg miért nem lehet kirakni? 
APA Mert… mit tudom én, hogy miért nem. Mondjuk, az a régi Jugoszlávia 

zászlaja. Mostantól itt meg új Jugoszlávia van. Annak pediglen nincs 
még zászlója. 

ANYA Azt is meg tudod magyarázni a gyereknek, hogy miért csak a magyarok 
nem rakhatják ki a házaikra a régi jugoszláv zászlót, a szerbek meg miért 
hogy kirakhatják? 

APA Meg. Én meg tudom ezt is magyarázni. Azért, mert mi magyarok va-
gyunk, és nem szerbek, a szerbek meg szerbek, és nem magyarok.  

ERZSI De azért, valahogy, csak-csak jugoszlávok vagyunk mi is, ha itt élünk. 
ANYA Csak-csak. De inkább csak.  
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JÁNOS Anya, tényleg, miért nem rakhatjuk ki a zászlót a kapura, amivel üd-
vözölni akartuk a partizánokat, csak mi, magyarok miért nem? 

APA Nem csak mi magyarok miértnem! A horvátok se, a szlovákok se, a 
székelyek se… 

ERZSI Azok is magyarok. 
APA Magyarok, csak nem úgy, mint mink… inkább amúgy. De nem ez a 

fontos. A szerbek kirakhatják, ők tudják, miért csak ők, ennyi a törté-
net.  

JÁNOS Nekik jó a régi zászló is, ami nekünk nem jó?  
ANYA Ti most komolyan hülyék vagytok, vagy csak tettetitek?  
APA Na, majd te megmondod az igazat, anya! 
ANYA Megmondom. De tudjátok ezt ti is, csak játsszátok az eszeteket. Azért, 

hogy a partizánok meg tudják különböztetni a szerbeket tőlünk. 
JÁNOS Tőlünk?  
ERZSI A másoktól. Hogy rögtön lehessen tudni, ha végigmennek a falun, 

hogy hol laknak a szerbek, és hol a… többiek. Hol a söpredék. 
JÁNOS Kiknek kell tudni? Kik mennek végig a falun? Ezek a suhancok, akik 

odakint kiabálnak?  
ANYA Nem kisfiam. A partizánoknak és a… na, kiknek is… a kommunisták-

nak… meg a csetnikeknek, de ezt nem is mondtam, szóval, azoknak 
kell tudniuk, ha végigmennek a falun.   

APA Meg a katonai közigazgatásnak.  
ERZSI Az meg micsoda? 
ANYA Bane bátyátok már épp eleget beszélt róla. 
JÁNOS Bane bácsi sok minden fölöslegeset tud, és még több fölöslegeset be-

szél. 
APA Több tisztelet a nagybátyátoknak. 
ERZSI Az ám, hol van Bane bácsi? Ma még a színét sem láttuk! 
ANYA Eljár az ügyeiben. 
JÁNOS Nem az van, hogy nem szabad kimenni sötétedés után? 
APA Van akinek szabad, van akinek nem… ajánlatos. Bane bácsi mégiscsak 

szerb. 
ANYA Mit törődtök ti azzal, hol van Bane bácsi, majd előkerül. 
JÁNOS És az ikrek?  
ANYA Sok a kérdés! Törődjetek inkább a magatok dolgával, ne Bane bácsié-

val! Épp elég baja van szegénynek a gyerekeivel. 
JÁNOS Valami baj van Lacikával? 
ERZSI Vagy netán Nikolával? 
ANYA Semmi sincs velük. Baj meg végképp nincs! 
JÁNOS Fejezze be, ha már elkezdte! 
ANYA Nem kezdtem el. De befejezem. Mindketten mozgósítva vannak.  
ERZSI Hova?  
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ANYA Ahova. De nem úgy. Az egyik kurírnak ment a katonai közigazgatás-
hoz, a másik meg… az meg nem tudom, hogy minek. 

JÁNOS Azt se tudja, hogy miért?  
ANYA Azt csak sejtem. Azt dobolták ki, hogy rendcsinálás jön. És Nikola kis-

gyerek kora óta szereti a rendet.  
JÁNOS Most akkor ő benne van a katonai közigazgatásban? Merthogy a köz-

igazgatás szóban benne van az igaz szó, ugye, köz, igaz, meg némi gatás. 
Gatás, mint ugatás… 

APA Jól van, fiam, szeretem a humorodat, ha nem is értem. 
JÁNOS Akkor beszélek komolyabban, apa. Ki a jó kurva isten van abban a ki-

baszott katonai közigazgatásban, ha egy katona sincs a környéken? Az 
oroszok elmentek. A magyarokat ők zavarták el. Kik a katonák? A par-
tizánok? Nem katonák. A csetnikek? Azok sem katonák. A szerb pa-
rasztok? Végképp nem katonák. Az van a katonai közigazgatásban, 
akinek a kapuján vagy házfalán kint lenghet a régi Jugoszlávia zászlaja? 

APA Ha el nem kussolsz, esküszöm, hogy pofán váglak.  
ERZSI Csak csöndesen figyelmeztetlek, még nem vagy az egyetemi polgár. 

Még a parasztok közt vagy paraszt. 
APA Jaja. Itt csak parasztok vannak, ebben a házban, és a fő paraszt nyilván 

az apátok, aki perceken belül mindkettőtök pofájára mászik. 
ANYA Lépjünk! Bane bácsi nemsokára itt lesz. Híreket hoz. És Lacikának is 

meg kell jönnie előbb-utóbb.  
JÁNOS De hát kijárási tilalom van! Nem jöhet be hozzánk senki. 
APA Ez nincs teljesen így, nagyokos egyetemista fiam. Az utcán valóban ki-

járási tilalom van. Nekünk. De mint magad is hallhatod, azoknak pél-
dául, akik kint danolásznak meg lövöldöznek, azoknak nincs. A 
kurírnak sincs, akinek a munka végeztével haza kell jutnia. Na, de ezt 
minek is mondtam? Mindegy. Elkalandozott az agyam. Bane bácsival 
meg közös a kerítésünk, arra nem vonatkozik a kijárási tilalom. Ki-
nyitja, átjön, becsukja, nem lépett ki az utcára egy percre sem. Törvé-
nyes. Értettem, János úr? 

JÁNOS Rendben van, apa, befogom a pofámat. Félni azért félhetek, ugye? 
APA Félhetsz. Egyébként, mitől félsz? 
JÁNOS Nyilván semmitől, de mondanak egyet s mást napközben.  
ANYA Az emberek sokféle szamárságot összebeszélnek. 
JÁNOS Így gondolom én is, beszélik azt a butaságot, hogy összefogdossák az 

embereket. Házról házra. Meg az utcán, meg ahol érik őket. A partizá-
nok. 

APA Butaság. Sok mindent beszélnek. 
JÁNOS Ki is találna ki olyat, hogy listájuk van, és azokat szedik össze a fegyve-

resekkel razziázó civilek, akik rajta vannak a listán?  
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APA Milyen listán? Akik rajta vannak a valamilyen listán, azok nyilván el-
követtek valamit. 

ERZSI Valakik mindig elkövetnek valamit. Amikor bejöttek a mieink negy-
venegyben, milyen érdekes, hogy ők is egy listával érkeztek. Anya, maga 
még nem annyira ideges, mint apa, elmondaná, hogy készülnek ezek a 
listák? Kik készítik őket? És mi célból? 

ANYA Egyszerre csak egy kérdésre tudok válaszolni. A listák úgy készülnek, 
hogy egy kockás papírra neveket írnak rá emberek. Egyértelmű tehát, 
hogy azok készítik a listákat, akik a neveket egymás alá írják. Hogy mi 
célból, azt nem lehet általánosítani. Minden lista más célból készül. 

ERZSI Rendben. Akkor pontosítsunk! Ez a mostani lista, ha van, milyen cél-
ból készült? 

ANYA Nyilván, hogy bíróság elé állítsák azokat, akik valamiben vétkeztek. 
Hogy elítéljék a bűnösöket. 

JÁNOS Én jogi pályára készülök. Igaz, még felvételizni se felvételiztem, de any-
nyit már tudok, hogy az ítélethez minimum egy bíróság kell. De mos-
tan még se bíróság nincs, se vádló, se védő. 

APA Vádló az van éppen elég. Amiatt nem kell nyugtalankodnod. Csak védő 
nincs. 

ANYA Jól van, lázítsd csak a tulajdon gyerekeidet! 
JÁNOS Akkor ki ítélkezik?  
APA A bíró. 
JÁNOS Nincs a faluban bíróság. 
APA A partizán. 
JÁNOS A partizán nem bíró.  
APA Akkor ott van a katonai közigazgatás. 
JÁNOS A katonai közigazgatás nem bíróság. 
APA Akkor a faszom se tudja, hogy ki ítélkezik, ne idegelj már föl engem 

itt halálra! 
JÁNOS Ne haragudjon rám, apám, tényleg hülye vagyok. Végső soron nem is 

akarom én ezt az egészet érteni. Meg nem is értem. De annyit már fel-
fogok a magam korlátolt kis tudatával, hogy ha lesz ítélet, ha nem lesz, 
a büntetéseket végrehajtani is lesznek bőséggel jelentkezők. Talán épp 
a vádlók közül. Csak még egy kérdés engedjen meg! Nikola is a végre-
hajtók között lesz? 

Márton áthajol az asztalon, és pofon üti a fiát. Aztán föláll, a háta mögé megy, és há-
tulról elgyengülve átöleli. Mindkettő érti, hogy mi történik, a nők értetlenkedve néznek.  
ANYA Ez miért volt? 
JÁNOS Mert megérdemeltem.  
ERZSI Nekem is adhatsz egy pofont, apa! 
APA Adsz te magadnak eleget, fiam. 
ERZSI A lányod vagyok. 
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APA Ne hergeljetek fölöslegesen, tudjátok, milyen vagyok ilyenkor! 
ERZSI Milyenkor? 
APA Már megint kezditek, a kurva életbe… 
ANYA Hagyjuk! És maradjatok kicsit csöndben! Most nem a beszéd ideje van.  
JÁNOS Jól mondja. Most a félelem ideje van. Azután meg a rettegésé. Nem ezt 

akarta mondani? Vagy tán ezt akarja éppen elhallgatni. 
ERZSI Kussolj már, hülyegyerek!  
JÁNOS Nem jobb, ha kibeszéljük? 
APA Nem jobb! Nincs miről kibeszélni. Amit nem mondasz ki, azt nem 

használhatják fel ellened később. 
JÁNOS De apa, nem magunk között vagyunk? 
APA Nem leszünk mindig magunk között. Hogy ne szóld el magad, ha be-

szédre kényszerítenek! Ezt felejtsd el! Nem kell ez most! Beszéljünk 
másról! 

ERZSI Mindig ez a „beszéljünk másról”! Mióta élek, mióta az eszemet tudom, 
ebben a házban csak ezt hallom. Hogy beszéljünk másról. Nem beszél-
hettünk arról, miért csúfolnak bennünket a gyerekek, dobálnak meg 
kővel, csak mert magyarok vagyunk. Megtévedtek. Arról sem, miért 
köptek le az utcán, ha magyarul beszéltünk egymással. Eltévedtek. 
Arról sem, miért nem volt szabad örülnünk, amikor bejöttek a magya-
rok. Nekünk az örömünkben is kussolni kell. Meg arról sem, hogy 
miért nem volt szabad utálni őket, amikor lövöldöztek az emberekre. 
Meg híre jött, hogy jég alá lövi őket. 

ANYA Na, még miről nem? Csak sorold, sorold! 
ERZSI Hosszú a lista, míg eljutok a semmiig. Igen, a semmi, amiről egyáltalán 

szót tudunk váltani egymással. Most meg arról nem fogunk beszélni, 
hogy miért nem tehetjük ki a zászlót a kapura. Végső soron, egyáltalán 
nem is érdekes. 

APA Arról már beszéltünk. 
ERZSI Beszéltünk. Sok mindenről – mintha – beszéltünk már. Kikerülhetet-

len, mert egymás hegyén-hátán élünk itt. De sosem beszélünk őszintén. 
Itt van ez a zászló. Miért nincs kint? Anya homályosan utalt rá, nyilván 
azért, hogy a felszabadítók, a partizánok pontosan tudják, melyik ház-
ban nem szerbek laknak? Hogy könnyen ránk lehessen találni, ki le-
hessen emelni bennünket. Talán így lista se kell. Feljelent magunkat a 
tulajdon magyarságunk. Megbeszéltük, hogy örülnünk kell-e a parti-
zánoknak? Hogy örültünk-e az oroszoknak? A magyarokról nem is 
beszélve. 

JÁNOS Ha már itt tartunk, megbeszéltük, hogy mit tettek anyával az oroszok, 
amikor hátra vitték a kertbe a bevonulás éjszakáján? 

ANYA Hogy jön ez most ide? Ezt a jó kurva anyáddal beszéld meg, édes kicsi 
fiam! 
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APA Nem történt semmi olyan, amire te gondolsz. Meg kellett mutatni 
nekik a fészert, a faházat a kert sarkában. Bujkáló németeket, meg ma-
gyar katonákat kerestek. 

JÁNOS Értem. És megmutatta nekik. 
APA Megmutatta. De kurvára nincs közöd hozzá, hogy anyád kinek mit 

mutat meg! Ezt legfeljebb én kérdezhetem meg tőle. 
ERZSI És megkérdezte? 
APA Nem kérdeztem meg. 
ERZSI És miért nem kérdezte meg? 
APA Ez legyen az én dolgom.  

(Bane jön, bólint, de nem köszön, leül, nézi őket.) 
ANYA Jó, hogy megjöttél, Bane. 
BANE Jó.  
APA Mi van kint? 
BANE Szar. 
ERZSI Rossz kedve van, Bane bácsi? 
BANE Semmilyen kedvem. 
JÁNOS Olyan nincs. 
BANE Csak olyan van. 
JÁNOS Nikoláék merre vannak? 
BANE A dolgukon. 
ERZSI Nem láttuk őket egész nap. 
BANE Én se. 
JÁNOS Legalább Ádámka ide dughatta volna az orrát.  
BANE El van foglalva. 
JÁNOS Hallom, hogy ír. 
BANE Ja. (Elneveti magát, de lehet, csak fintorog.) Kurír.  
ERZSI Az mi fán terem? 
BANE Teremni nem terem, legfeljebb ott végzi. A fán. Lóg majd, mint a gyü-

mölcs. 
ANYA Bane, ne hagyd, hogy fölpiszkáljanak a gyerekek.  
BANE Hadd mondják. 
ANYA Eszel valamit? 
BANE Köszönöm, ma már hánytam. 
APA Velem van bajod? Mit fixírozol engem egyfolytában?  
BANE Veled? Nincs bajom veled, sógor. De jobb lenne, ha elmennél innen. 
APA El? Hova el? 
BANE Akárhova. A kertek alatt. Még ma éjjel. És vidd magaddal a családodat 

is. Ezt a bajos Jánoskát mindenképp.  
APA Mire mondod ezt?  
BANE Semmire. Csak úgy mondom.  
APA Arra menjek el, hogy csak úgy mondod? 
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BANE Arra. 
APA Mégiscsak a házam kellene neked. Arra fáj a kibaszott fogad. 
ANYA Hogy mondhatsz ilyet? 
APA Minden szerb magyar házat akar magának.  
BANE Vannak, akik a magyarokét akarják. Azok meg is fogják kapni. Nincs 

aggódás. Nekem nem kell a házad. 
ANYA Bane, a nővérem emlékére kérlek, ne vessz össze ezzel a rettenetes em-

berrel!  
APA Védjed a sógorodat, védd, akkor is védd majd, ha földönfutóvá tesz. 
BANE Mondtam, hogy nem kell a házad.  
APA Valami azért csak köll! 
BANE Köll. A lovaid meg a szekered köllenek. 
APA Azokat nem adom. 
BANE Akkor holnap te mész be velük a városháza elé, mert oda kell menni 

minden szekeresnek, gondolom, hallottad.  
APA Hallottam. Odamegyek. 
BANE De onnan már nem jössz vissza többet, sógor, ha te holnap te odamész. 
APA Már miért nem? 
BANE Ne tőlem kérdezd! Nikola mondott valamit erről. 
APA Hol van Nikola? Majd megbeszélem vele. 
BANE Nem ajánlom, hogy keresd! S főleg, hogy megtaláld. Mert akkor sem 

jössz vissza.  
APA Mi az isten vérvörös fasza ez, Bane, csak nem fenyegetsz? 
BANE Csillapodj. sógor! Én csak jót akarok. Most rögtön írjuk meg az adás-

vételi szerződést. 
APA Arról, hogy én neked eladom a két lovat meg a kocsit?  
BANE Pontosan. 
APA És mit adsz cserébe nekem értük, Bane?  
BANE Az életedet, baszd meg! 

Nagyon nagy csönd.  
APA Szép lenne, ha igaz lenne.  
BANE Rajta vagy a listán. 
ANYA Úristen! 
BANE Az effajta megszólításokat lassan majd felejtsd el, Anna! 
APA Milyen listán?  
BANE Akik föl vannak jelentve. 
APA Valaki följelentett? 
BANE Alighanem. 
APA És mi a vád ellenem? 
BANE Az senkit se fog érdekelni. Hogy mi a vád ellened. Fölnyomtak. Az a 

lényeg. 
APA És a törvény? 
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BANE Neked is akkor jut eszedbe a törvény, Márton, amikor magadról kez-
desz el gondolkodni. A félelem nagyon hamar törvénytisztelővé teszi 
az embert. 

JÁNOS Ezt, ha megengedi, följegyzem magamnak, Bane bácsi. 
BANE Jegyezd! Nem mégy vele sokra. Ahol nincs törvény, ott nincsenek okos 

mondatok se. Szabályok se.  
APA Negyvenegyben bújtattalak. 
BANE Nem én jelentettelek fel.  
APA Nem csináltam semmit. 
BANE Értsd már meg, te átkozott fafejű ember, hogy neked nem kell semmit 

se csinálnod ezekben az időkben ahhoz, hogy kinyiffantsanak. Elég, 
hogy magyar vagy. Nem hallottad, mit énekeltek a fiatalok az utcán? 
Vagy nem fogtad föl az értelmét? 

APA Jól van, Bane, hiszek neked. De azt mivel magyarázod, hogy rajta va-
gyok a listán, és mégsem vittek el ma? 

BANE Betelt mára a létszám. Még olyan is volt, akit hazaküldtek.  
APA Szerencsés ember.  
BANE Nem annyira. Holnap megint érte jönnek, és viszik. Meg van számolva, 

hogy naponta hány embert köll… 
ANYA Mi köll? 
BANE Vinni. 
ANYA Minek? 
BANE Hogy ott legyen. 
ANYA Hol? 
BANE A községházán. Vagy az iskolában. 
ANYA Ott minek? 
BANE Nem tudom, Anna. 
ANYA De tudod, Bane! Csak nem akarod elmondani. 
BANE Anna, most én kérlek a nővéred emlékére, aki az én drága feleségem 

volt, hogy ne kérdezz tovább. Tudom, de nem mondhatom. 
ANYA Mert félsz kimondani, Bane. 
BANE Nem félek. Nem tudom kimondani.  
ANYA Menjetek át a másik szobába, ott találtok írószerszámot meg papírt. 

Írjátok alá a szerződést a lovakról meg a kocsiról. 
APA Úgy gondolod, hogy… 
ANYA Mindegy, hogy mit gondolok. Bane becsületes ember, bár szerb.  
APA És ha nem adja vissza a lovakat meg a kocsit… később? 
ANYA Mennyire buta vagy te, és csökönyös, Márton! Ott legyen leszarva a 

két ló meg a kocsi, ahol van. Az életedet akarja menteni Bane, nem 
fogod föl végre? 

APA Nem. Az eszemmel fölfogom. De mindenem tiltakozik az ellen, hogy 
ez így legyen. 
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ANYA Pedig ez így van. Ez meg van írva, Márton. Így van megírva. Menjetek, 
intézzétek! Addig én hozok föl bort a pincéből.  

A férfiak kimennek. Anna is elmegy egy üres borosüveggel a kezében a pincébe.  
JÁNOS Adjuk a hülyét, és még kínozzuk is az őket. 
ERZSI Még mindig jobb, ha csak mi kínozzuk őket. 
JÁNOS Ez egy kicsit cinikus volt, nem? 
ERZSI Nem. Inkább véresen komoly.  
JÁNOS Te képes vagy komolyan venni, amiket ezek ott az utcán kiabálnak? 
ERZSI Miért ne venném komolyan? Hallod? (Egy épp megküldött puskarop-

panásra céloz.) Persze, neked a lövöldözések is lényegtelen apróságok. 
JÁNOS A szerbek mulatnak. Lődözgetnek az égbe. Ezek már csak ilyenek. Ha 

berúgnak, akkor lövöldöznek örömükben. 
ERZSI Vagy a nagy indulatukban. 
JÁNOS Vagy abban.  
ERZSI A magyarok is itt voltak, azok is ittak, az oroszok is itt voltak, azok 

aztán még az ecetet is megitták, mégsem lövöldöztek folyton az égbe.  
JÁNOS Nekik volt kire lőniük. Meg hát, nem örömükben lövöldöztek.  
ERZSI Csak az asszonyokat erőszakolták meg örömükben.  
JÁNOS A magyarok… 
ERZSI Az oroszok. Azok aztán igen. Úgy féltem a szalmabála alatt, ahová anya 

eldugott előlük, hogy talán még be is hugyoztam. Annyira féltem, hogy 
nem is emlékszem rá, mennyire féltem. 

JÁNOS Mitől féltél? El voltál dugva rendesen.  
ERZSI Hogy fölgyújtják a kazlakat a szerbek. Ahogy annak idején gyújtogat-

tak hétszámra, amikor a mieink voltak itt. 
JÁNOS Kik? 
ERZSI A magyarok. Akkor gyújtogattak mindenfelé. Hogy pusztuljanak éhen 

az állatok. Az emberek. Mindegy is volt nekik, állatok, emberek. 
JÁNOS De most az oroszok után a partizánok jöttek. Azok meg miért gyújto-

gatnának? Magukat akarnák kiéheztetni? 
ERZSI Meg a szuronyoktól féltem. Hogy megszurkálják a kazlat, és engem 

nyársalnak fel. 
JÁNOS Az ma már nem divat, a szurony, láthattad. Mindegy. Most már ne félj. 

Most már megúsztad.  
ERZSI És anya is megúszta? 
JÁNOS Mit kellett volna megúsznia?  
ERZSI Amikor az oroszok kivitték hátra. És csak nagysokára került elő. És 

apus akkorra berúgott, mire előkerültek, és kihányt az ablakon.  
JÁNOS Én anyámra nem tudok így gondolni. Hogy úgy. És lehetett-e akkor. 

Mégiscsak az anyám. Nekem nem nő. 
ERZSI Hogy köllött-e erőszak vele szemben, azon töprengek. 
JÁNOS Ne töprengj te azon, Erzsi, inkább a Nikolán töprenkedjél! 
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ERZSI Nincs azon mit töprengeni. 
JÁNOS Hogy ott van közöttük.  
ERZSI Hol kellene lennie? Ha kis esze van, akkor amott van. 
JÁNOS De hát félig magyar! 
ERZSI Az a fele most nem játszik. Magyarnak lenni ezen a tájon nem jó mos-

tanában. Se. 
JÁNOS Mostanában? Itt sohasem jó magyarnak lenni. (Kintről autózúgás, aj-

tócsapkodás.) Hozzánk jöttek?  
ANYA (előkerül a borral.) A szomszédban álltak meg. Biztosan Lacikát hozták haza.  
JÁNOS De nagyúr lett a komám! 
ANYA Biztosan kell még nekik máma az autó. 
ERZSI Éjjel az autó? 
ANYA Közünk? 

Márton és Bane is előkerül, gondterheltek, de láthatóan nincs közöttük harag 
 vagy feszültség. De mindketten feszültek.  

ANYA Na, a borszagra előkerültetek ti is. 
ERZSI Borszagra gyűl az éji vad… 
APA Túlolvastad magadat, fiam. 
JÁNOS Mindenkinek hozhatok poharat? (Nincs válasz.) Mindenkinek hoz-

hatok poharat. 
ANYA Úgy láttam, meghozták Lacikát. 
BANE Hogy meghozták? 
ANYA Ne ijedezz, Bane! Autón hazaszállították. 
BANE Aha. Akkor mindjárt itt lesz. 
ERZSI Nikola nem jön haza éjszakára? 
BANE Nikola az Nikola. Nincs közöm hozzá. Meg van őrülve. 
ERZSI Ezen mit tetszik érteni, Bane bácsi? 
BANE Csak semmit. Borról volt szó az előbb. 
APA (tölt mindenkinek. Koccintanak.) Hogy még megvagyunk, arra! 
BANE Hogy. Döntöttünk, Anna. 
ANYA Döntöttetek, ti?  
BANE Mi. Mondd meg neki. 
APA Megmondom. Anna… nem megyünk sehova. 
BANE Baszd meg! Nem ebben egyeztünk meg! (Falhoz vágja a poharat, össze-

törik. Senki sem mozdul utána.) 
APA Nem csináltam semmit, Bane, én mégis itt maradok. 
BANE No, akkor maradj itt! Picsku materi, de akkor itt is maradsz örökre, te 

eszetlen ember! 
ANYA Nem megegyeztetek? 
APA Meggondoltam magamat.  
BANE Sok lehetőséged nem lesz a meggondolkodásokra, sógor. Te tudod. 

Még bort! 
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JÁNOS És bennünket meg sem kérdez senki? 
BANE Majd ha nélkülem lesztek.  
ERZSI Maga is családtag, Bane bácsi. 
BANE Ha ti gondolkodtok, akkor én szerb vagyok. 
ANYA Nem szerb, hülye vagy, Bane! Egy érzelgős, sértődős, vén hülye. 
BANE  A nővéred is folyton ezt hajtogatta. De azt, hogy vén, azt nem mondta. 

De mindig hozzátette, hülye, morgós szerb medve.  
ANYA Inkább csak hülye szerb. 
BANE Na, én lassan megyek.  
JÁNOS Ádámka nem jön át? 
BANE Biztosan átjön. De én nem várakozom rá tovább. Tán már éjfél is oda-

van. 
ERZSI Jön az, jön, már hallom, hogy a kertkapuval szöszöl. 
APA Csak mond valamit. 
BANE Aligha. Bizalmi állásban van. 
ANYA Állásban? 
BANE Rosszul mondtam. Vállalásban… de ez még rosszabb. Nem beszélem 

jól még mindig a magyart. 
ANYA Amikor nem akarod, akkor nem beszéled. 
BANE Majd ne kérdezgessétek! 
APA Tán majd magától beszél. 
BANE Sehogy se. Remélem, nem hülye. Biztos meg van neki tiltva. 

Ádámka ront be kopogtatás nélkül. Derűs, vagy csak annak látszik. Vagy félnótás, 
vagy részeg, vagy mindkettő, vagy csak ilyennek látszik.  

ÁDÁMKA Na, mi van itt, maguk még mindig ébren? Tán nem tudnak aludni? 
Kintről sötét van bent. 

JÁNOS Ezt jól megmondtad, a szerb apád faszát! Kopogtatás nincs? 
BANE Nono! Engem hagyjál ki, Jánoska! 

János feláll, megöleli Lacikát, Erzsi ugyancsak. A felnőttek nem állnak fel.  
ANNA Eszel valamit? 
ÁDÁMKA Enni? Torról jövök, Anna néni, ettem annyit, hogy majd kipukkadok. 
APA Mi hír a nagyvilágban, Ádámka? 
BANE Ettél rendesen? 
ÁDÁMKA Apa, nem most mondom, hogy telitömtem a belemet minden földi 

jóval.  
BANE Aha. Akkor hallgass és emésszél! 
ERZSI Nikola merre van ilyenkor? 
ÁDÁMKA Amott. Följebb. Vagyis, hogy… nincs itthon. 
ANNA Igyál egy kis bort, Ádámka! 
ÁDÁMKA Köszönöm, Anna néni, azt is ittam, volt ott minden, rendesen ittam, 

amennyi csak köllött. 
APA Hol volt az a minden? 
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BANE Úgy látom, túl sokat ittál! 
ÁDÁMKA Részegnek lát, apám, engem részegnek? 
BANE Kérdésben a válasz. 
ÁDÁMKA A nagy lófaszt van a kérdésben a válasz! Egész nap mentem, hordtam 

ide-oda, amit köllött, most meg hogy vége van, hát ittam egy-két pohár 
bort… 

APA Hol? 
BANE Annyit se kellett volna! 
JÁNOS Mi munkád van, Ádámka? 
BANE Ne válaszolj! Inkább egyél! 
ÁDÁMKA Bizalmi. Nem beszélhetek róla. (Isznak. Meg megint isznak.) Bizalmi. 

Nem beszélhetek róla. Híreket viszek, hordok. Hírhordárnak csaptam 
föl. 

ERZSI Telefon nincs?  
ÁDÁMKA Nem megbízható. Papír a borítékba, boríték lezárva. Ádámka száguld, 

hol ide, hol oda, hol innen, hol onnan.  
APA És Ádámka mindent lát. 
BANE Lát, mert nem vak. 
ANNA Mi innen nem nagyon mozdulunk ki. Nem tudjuk, mi van kinn. Azért 

kérdezünk. Van kinn valami? 
ÁDÁMKA Élet, Anna néni.  
APA Élet? 
BANE Élet. 
ÁDÁMKA Meg halál.  
BANE Kuss! 
ÁDÁMKA Én három nyelven beszélek. Csak ezért. Azért szemeltek ki engem rög-

tön a partizánok. De meg is becsülnek. 
ANNA El tudom képzelni. Bizonyára meg is érdemled. Hiszen három nyelven 

beszélsz.  
ÁDÁMKA Igen. Bort-e kaphatok még? 
BANE Ne igyál többet. 
APA Töltök neked, gyerek. 
ÁDÁMKA Köszönöm, Márton bácsi. 
BANE Nem kéne adnod neki. 
ÁDÁMKA Ha nem jövök haza, akkor annyit iszok, amennyi belém fér. 
BANE Nem az én dolgom. 
ÁDÁMKA Akkor minek ugatsz bele? 
BANE Akkor máskor maradj ott!  
ÁDÁMKA Nem bírtam ott maradni! 
APA Sok volt a szerb? 
BANE Sógor! Térj már magadhoz! 
APA Úgy értem, a partizán. 
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ÁDÁMKA Sok. Meg sok más ember. Fontos emberek. Amolyan katonaformák. 
Meg a mieink közül is sokan. A mi szerbjeink a faluból. Sokan. Majd-
nem mindenki. 

BANE Menni készülünk, fiam. 
ÁDÁMKA  Még inni akarok, apám, maga mehet isten hírével. Nem köll az én dol-

gomba beleavatkoznia. 
BANE És ha beleavatkozom? 
ÁDÁMKA Azt nem ajánlom. 
BANE Mi lesz? Elvitetsz engem is? 
ÁDÁMKA Még az is meglehet. 
BANE A bátyáddal vitetsz el? 
ÁDÁMKA Még az is meglehet. De ne reszkessen, nem veretem agyon. 
APA Ki ver agyon kit, Ádámka? 
BANE Csak úgy mondta, a hülye, a hülye indulatában. 

Ádámka váratlanul meginog, szinte ráesik az apjára, öleli, nem tudni, mi történt.  
ÁDÁMKA Akkor vezették el őket, amikor visszaértem a bázisra. 
BANE Mi bázisra? 
ÁDÁMKA Hát a községházára. Ott van a központ. Már mindenki be van rúgva. 

Már aki nincs lefogva. 
BANE Mondom, hogy menjünk haza! 
ÁDÁMKA Mert aki le van fogva, az meg is van verve. 
BANE Mondom, menjünk haza!  
ÁDÁMKA És annyira meg voltak verve az emberek, hogy csak a ruhájukról tud-

tam volna felismerni őket. De én hajnalban indultam a városba, nem 
tudom, ki milyen ruhát vett fel reggel. 

BANE Mit érdekel téged az, hogy ki hogyan öltözik? 
ÁDÁMKA Péppé verték az arcukat, apus.  
ERZSI Kik verték péppé az arcukat, Ádámka? 
ÁDÁMKA A partizánok. Meg a mieink. A szerbek. Nem ismertem rájuk. Rám 

köszöntek, de nem látszott az arcuk a vértől. Vagy nem volt már fél 
arcuk. 

BANE Részegen fecsegsz összevissza, fiam 
ÁDÁMKA A fal is tiszta vér volt. Meg szar. Mert összeszarták magukat. Meg egy-

mást. Nem engedték ki őket a szükségükre. Meg félelmükben. 
BANE Filmet nézni voltál a moziban, Ádámka, az zavarta meg az eszedet. 
ÁDÁMKA Nem, nem film volt, a partizánok és a szomszédaink mind ott ittak, 

aztán összedrótozták őket… 
BANE Mi van? 
ANNA Mondd tovább, Ádámka, könnyebbülj meg! 
BANE Hagyjad Anna, a nővéred emlékére kérlek, ne kérdezd! 
JÁNOS Hogy drótozták össze őket? 
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ÁDÁMKA Dróttal. Szögesdrót volt csak. A kerítések tetejéről szedték le. Azzal. 
Hátra a kezüket, volt, akinek a bőrén keresztül szúrták a drótot. 

BANE Haza kell mennünk, fiam! 
Rángatja, de Ádámka kapaszkodik az asztal szélébe. 

ÁDÁMKA Oszt mentek, oszt szólt a harmonika, mentek ki a kapun, hajtották 
meg verték meg rugdosták őket, mint a barmokat, vitték, ennyit láttam, 
hogy mentek, vitték őket valahova, talán a dögtemetőt mondták a par-
tizánoknak… 

BANE Fiam, te megbuggyantál! Miféle dögtemető? És kiket? Föl sem ismer-
ted őket! Indulás hazafelé! 

JÁNOS Miért vitték őket?  
ÁDÁMKA Nem tudom. Egy hosszú rúdhoz kötve, hogy ne tudjanak megszökni, 

egy hosszú rúdhoz… 
BANE Anyád picsájához kötve, te hülye! Felejtsétek el, részeg, összevissza fe-

cseg! 
ÁDÁMKA Mentek velük a cigányok a lapáttal.  
ERZSI Minek köllött nekik a lapát? 
ÁDÁMKA Mit tudom én? Agyonverni, temetni, egyik se, vagy mindkettő… 

Mondtak ezt is, azt is.  
APA Hova vitték őket? 
BANE Hazafelé, gyerek! 
ANNA Hova vitték őket? 
BANE A picsába már! 

Távolról rövid ideig tartó puskaropogás, a nyomában harmonikaszó, vidám zsivaj,  
ordítás és vigalom. 

ÁDÁMKA Odaértek. Halljátok? Odaértek. 
Bane ráncigálja a fiát, próbálja kihúzni az ajtón. 

BANE Sógor, sógorasszony, mi ma este nem voltunk itt. Ezt el ne felejtsétek! 
APA Nem voltatok itt, Bane. Hogy lehettetek volna itt! 
BANE Menjetek el innen, még az éjjel! Mondtam, hogy menjetek el! 
ANNA Maradunk, Bane. Ez a mi földünk. 
BANE De nem a ti hazátok. 
ÁDÁMKA Nem vettétek észre, hogy nem harangoznak? Odakötözték a rúdhoz a 

papotokat is. Őt a reverendájáról megismertem. De nem tudott be-
szélni. Lyuk volt a szája helyén. (Vigyorog, az állára csordul a nyála.) 

ANNA Hallgass, Ádámka! Hallgasd, mekkora nagy a csönd, ami ránk borult! 
A mulatozás zaja, a harmonikaszó, az ordítozás, a lövöldözések zaja fölerősödik, 

végül elnyom mindent.  
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2/1 SZAKASZ 
Egyszerű, bútorozatlan szoba, a fala koszos-fehér, foltos, vér vagy más foltokkal, lefo-
lyásokkal mocskos. Jobbról-balról egy-egy ajtó. A fal mellett sok-sok csajka, gondosan 
egymás mellé rakva. Időnként valaki bejön egy újabb csajkával, leteszi, szó nélkül ki-
megy. Gyűlnek a csajkák. Velünk szemben az asztalnál egy férfi, Obrad Radonič, egy 
ceruzával az asztalon heverő pisztolyával játszik szórakozottan, gondolataiba merülve. 
Sok megbontott üveg, folyamatosan iszik. Nekünk háttal két fegyveres áll, férfi vagy nő, 
nem lehet eldönteni róluk, vastag vattakabát mindkettőn, a vállukról fegyver lóg. Soha 
nem fordulnak felénk. A csöndet, a muzsikát, később a beszélgetéseket, időnként ordítás, 
jajgatás, testek zuhanásának a zaja, káromkodások és átkozódások hang ja töri meg. 
Meg a sarokban kuporgó harmonikás, aki a férfi intésére zenélni kezd, újabb intésére 
azonnal abbahagyja azt. A férfi int a partizánoknak, akik behoznak egy felismerhetet-
lenségig összevert embert. Áll, meg-megroggyan, a férfi úgy tesz, mintha nem venné 
észre. Aztán ránéz, fölemeli a pisztolyát, az ember homlokára céloz vele, de nem süti el 
a fegyvert.  
 
OBRAD Da li govorite naš jezik? 

Az ember a fejét rázza. 
OBRAD De bolond vagy te, ember, minek rázod itt nekem a fejedet! Hogy 

rázod! Ha nem érted, akkor minek rázod a fejedet, hogy nem érted? 
Persze, ha nem ráznád, akkor is tudnám, hogy érted. Itt mindenki érti 
a másik nyelvét. Ez egy soknyelvű és büszke nép. Ugye, ebben egyet -
érthetünk? (Az ember csak néz rá értetlenül.) Leültetnélek, de nincs 
még egy szék ebben a kurva szobában. Ugye, nem akarod, hogy átad-
jam a helyemet? Mert akkor, ugye, te hallgatnál ki engem, és nem én 
tégedet. Vajon, te beszélnél-e hozzám ilyen nyájasan szerbül, ahogy én 
most veled magyarul beszélek? (Az ember csak néz.) Kicsit ijedtnek lát-
szol. Nem kell félned, ez nem kínzókamra. Ez csak egy egyszerű szoba, 
én pedig csak egy egyszerű partizán vagyok, aki azért ül most veled 
szemben, hogy elbeszélgessen. Veled. Magyarul csak értesz, ugye, hogy 
értesz? 

EMBER1 Értek hát. 
OBRAD Na látod, tudunk mi egymással szépen beszélgetni. Szóval te magyar 

vagy. 
EMBER1 Igen.  
OBRAD Nem jugoszláv. 
EMBER1 De, jugoszláv. 
OBRAD Akkor most magyar vagy, vagy jugoszláv? 
EMBER1 Jugoszláviai magyar. 
OBRAD Olyan nincs. Magyarok amott vannak, tudod, a határon túlra vannak 

már zavarva. Tudod? 
EMBER1 Tudom. 
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OBRAD Akkor most milyen vagy te? 
EMBER1 Jugoszláv. 
OBRAD Én szerb vagyok. Te is szerb vagy? 
EMBER1 Nem, én jugoszláv vagyok. 
OBRAD Ez derék. Figyelj csak rám, mit kérdezek! Amikor a magyarok bevo-

nultak ide, ebbe a faluba, elmondtad-e nekik, hogy te nem magyar 
vagy, hanem magyarul beszélő jugoszláv? 

EMBER1 Nem. 
OBRAD Nem mondtad? De hát nekem akkor miért mondod azt, hogy ju-

goszláv vagy? 
EMBER1 Mert jugoszláv vagyok.  
OBRAD Ezt már mondtad. De azt kérdeztem, hogy nekik miért nem mondtad 

el? 
EMBER1 Mert nem kérdezték. 
OBRAD Okos válasz. Ráadásul még pimasz is. Megállapítom, hogy valaki téged 

nagyon megvert. Ez nem volt helyes. Egy jugoszlávot nem szabad meg-
vernie senkinek. Legfeljebb, ha magyar. Lehet, hogy téged magyarnak 
néztek? 

EMBER1 Nem kérdeztek, csak vertek. 
OBRAD Látod, ez a baj! Hogy előbb vernek, aztán kérdeznek. Ez nem helyes! 

Azt hiszem, ez így valóban nem helyes. Te mit gondolsz, helyes ez így? 
EMBER1 Nem tudom. 
OBRAD Ha mégis el tudnál gondolkodni rajta, nyilván arra jutnál, hogy nincs 

jól ez így, hogy csak úgy megvernek minden indok nélkül, és ez nagyon 
is emberi megállapítás lenne. Hanem, piszkosul megverhettek, az anyád 
se ismerne rád, ha látna… egyébként, van neked anyád? 

EMBER1 Nincs. 
OBRAD Volt? 
EMBER1 Volt. 
OBRAD Ez értelmes és őszninte válasz volt, látod. Anyja mindenkinek van. 

Engem Obrad Radoničnak hívnak. Kezet is adnék, de te nagyon mocs-
kos vagy hozzá. Kézfogás nélkül mondd meg te is a becsületes jugoszláv 
nevedet! 

EMBER1 Kerékgyártó Ferenc. 
OBRAD Kerekgyarto Ferinc. Furcsa név. Nem jugoszláv. 
EMBER1 Így alakult. 
OBRAD Na, milyen jó, hogy erről is el tudunk beszélgetni. Aztán, Ferinc, 

tudod-e, hogy miért hoztunk tégedet ide? 
EMBER1 Nem tudom.  
OBRAD Nem tudod, hogy kerültél ide? 
EMBER1  Nem. Összefogdostak. 
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OBRAD Ferinc, Ferinc, nekem nem anyanyelvem ez a magyar, de tudom, hogy 
összefogdosni csak több embert lehet. Te több ember vagy? 

EMBER1 Nem tudom. 
OBRAD Látod, ez megint jó válasz volt.  Benned egy filozófus veszett el. Egy 

komoly filozófus, a nélkül, hogy észrevetted volna, hogy elveszett. Mert 
való igaz, hogy soha nem tudhatjuk, egy vagyunk-e vagy több vagyunk 
az egyben. Már ha csak a test és lélek dualizmusából indulunk is ki, 
ugye. Érted, amit mondod? 

EMBER1 Nem feltétlenül. 
OBRAD Ez is egy érdekes válasz. Határozottan jó a felfogásod. Így, összeverve 

is. Egy ilyen ember csak tudja, hogy miért hozták ide? 
EMBER1 Azt nem tudom. 
OBRAD Mondjuk, kicsit fatalista módon, hogy neked ezt vetette a kártya. 

Nekem meg azt, hogy partizán legyek. Mert jöttek ránk a fasiszták. A 
németek meg a magyarok. Az ám, te mintha azt mondtad volna, hogy 
magyar vagy. Akkor te is fasiszta vagy, Ferinc, ha nem tévedek. 

EMBER1 Nem vagyok fasiszta. 
OBRAD Nem vagy magyar? 
EMBER1 Magyar vagyok. Illetve jugoszláv.  
OBRAD Na, most ez egy feloldhatatlan dilemmát képez. Azt mondod, jugoszláv 

vagy, holott magyar. Azt mondod, nem vagy fasiszta, pedig a magyarok 
mind fasiszták. Hol a megoldás, Ferinc? 

EMBER1 Aztat én nem tudom. 
OBRAD Azt. Így kell mondani a ti nyelveteken. Nem aztat. Ah aztat olyan pa-

rasztos. Egyébként paraszt vagy, Ferinc? 
EMBER1 Mi más lennék. Paraszt. 
OBRAD Nem földműves? 
EMBER1 Úgy is lehet mondani.  
OBRAD Mondjuk tehát így! Ferinc, a földműves. A föld művese. Tudod te, Fe-

rinc, hogy mi az a művese? 
EMBER1 Nem tudom. 
OBRAD Én se. De ki kellene találni. Akkor jobban tudnánk hugyozni öregko-

runkban. De lehet, hogy a vese nem függ össze a hugyozással. Szóval, 
te egy jugoszláv földműves vagy. Értem. Aki magyarul beszél. Ez való-
jában rossz szokás, de el fog múlni hamarosan. Na, én is megmondom, 
ha már voltál olyan kedves bemutatkozni nekem, hogy én meg egye-
temi tanár voltam, mielőtt beálltam a partizánok közé. Fiatal lelkek 
nevelésével foglalkoztam. Békés ember vagyok, tudod, a filozófusok 
mind békések. De belátással vannak arra, hogy a harc olykor nem ke-
rülhető el. Kommunista vagyok, Ferinc, mert ez az eszme az, amelyik 
a földműveseknek és a világ összes munkásemberének, beleértve a pa-
rasztokat és az értelmiségieket is, a felszabadulását hozza. Te is kom-
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munista vagy, Ferinc? (Az ember összecsuklik. A férfi int, hogy állítsák 
talpra.) Az eszme sújtott le, Ferinc, vagy csak elgyöngültél a veréstől?  

EMBER1 Nem értem.  
OBRAD Fárasztalak a gondolataimmal, Ferinc. Hagyjuk abba? 
EMBER1 Nem tudom. 
OBRAD Szóval, fárasztalak. 
EMBER1 Nem, dehogy, nem. 
OBRAD Nem, vagy dehogynem? 
EMBER1 Nem értem. 
OBRAD Kár. Sok mindent meg akartam beszélni veled. Például feltétlenül ér-

dekel, hogy örültél-e annak, hogy a magyarok bevonultak a földünkre? 
(Az ember hallgat.) Ferinc, te őszinte ember vagy. Mondhattad volna, 
hogy nem örülsz. Ekkor én kénytelen lettem volna azt mondani, hogy 
hazudsz. Ez egy nagyon durva állítás valakiről, még durvább, mint aho-
gyan helyben hagytak a társaim. Lehet, persze, hogy nekik volt igazuk. 
Maradjunk annyiban, hogy azt mondtad, örültél, amikor a magyarok 
bevonultak a hazánkba. 

EMBER1 Nem. 
OBRAD Mi nem? 
EMBER1 Nem örültem. 
OBRAD Tehát indulatok ébredtek egészséges lelkedben, és gyűlölted őket, hogy 

elfoglalták a hazánknak ezt a részét a német fasiszták segédletével? 
Ahogy az ő hazug propagandájuk állítja, visszafoglalták az ősi szerb 
földeket. (Az ember hallgat.) Azt mondják, a hallgatás beleegyezés. 
Ezek szerint egészséges gyűlölet volt benned? 

EMBER1 Nem tudom. 
OBRAD Ezt most el kell döntened, Ferinc. 
EMBER1 Rosszul vagyok. 
OBRAD Tudom. Amikor engem meglőttek a hegyekben, én is rosszul voltam. 

Tudom, hogy milyen rosszul lenni. Téged pedig még meg sem lőttek, 
csak becsületesen elvertek. Valami bűnöd csak van, Ferinc, ha már így 
helyben hagytak!  

EMBER1 Ártatlan vagyok. 
OBRAD Az eredendő bűn óta nincs ártatlan ember kerek e világon, Ferinc. Va-

lami bűnöd csak kell legyen, hogyha idehoztak. 
EMBER1 Nem tudom.  
OBRAD Van neked gyereked, Ferinc? 
EMBER1 Három.  
OBRAD Érdekes. Nekem is három gyerekem van. Éppen három. Hát nem ér-

dekes? 
EMBER1 Akkor megérti. 
OBRAD Meg. De mit is értek meg? 
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EMBER1 Hogy látni akarom még őket. 
OBRAD Értelek. De vajon megérdemled-e, hogy lásd őket még egyszer? 
EMBER1 Nem csináltam semmit. 
OBRAD Nem azt kérdeztem. Megérdemled, hogy lásd őket még egyszer? 
EMBER1 Nem csináltam semmit.  
OBRAD Látod, még mindig nem éreztél rá a lényegre. Én is látni akarom a 

három gyerekemet. Kettőnk közül egyikünk nagyobb valószínűséggel 
fogja szerint látni fogja a gyerekeit. Szerinted melyikünk? 

EMBER1 Maga. 
OBRAD Obrad. 
EMBER1 Maga, Obrad.  
OBRAD Én is erre tippelek, Kerekgyártó. Gyártasz te kereket? Kerek a világ, 

nincs ki a négy kereke... Jól elszórakoztatom itt magamat a nyelvetek-
kel… Tudod mi a baj, Ferinc? Kicsit rád untam. Rá kell jöjjek, zavaros 
fejű ember vagy. Nem igaz jugoszláv. Inkább amolyan szedett-vedett 
magyar. Nekünk nem ilyen emberekre lesz szükségünk az új Jugoszlá-
viában. 

EMBER1 Kérem… 
OBRAD Mit kérsz?  
EMBER1 Könyörgök. 
OBRAD És a mi népünk nem könyörgött, amikor a tiéid jöttek befelé, és lőtték 

agyon az ártatlan embereket? 
EMBER1 Én nem lőttem. 
OBRAD Mert gyáva vagy. És büdös is vagy. Most hugyoztad össze magad, vagy 

még mielőtt idehoztak volna. 
EMBER1 Amikor vertek. 
OBRAD Lehet, hogy lőnöd kellett volna korábban neked is, és akkor nem vertek 

volna most szét. Vagy időben elesel a harcokban, vagy azok esnek el, 
akik most összevertek. Az emberi faj ilyen. Ilyen állatfajta. Hogy meg 
is értsd, amit mondok, Ferinc, mindig az erősebb kutya baszik. (A két 
őrhöz. Fejével a jobb oldali ajtó felé int.) Vihetitek. Különös gondotok 
legyen a nyelvére. Egy csajkában kérem majd vissza, ha végeztetek. 
Hogy lássam… Toljátok ki a szemét is, és küldjétek el a gyerekeihez. 
Hogy még egyszer lássa velük őket. Szutra tye biti sztreljanje! Jöhet a 
következő! 

Int a fejével, és az embert kivonszolják a jobb oldali ajtón. Lökik be kintről az újabb 
összevert embert. 

OBRAD Da li govorite nas jezik? 
EMBER2 Da, govorim. 
OBRAD De azért magyar vagy, nem? 
EMBER2 Igen.  
OBRAD Furcsán öltözködsz. Mi ez a szétszaggatott szoknya rajtad? 
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EMBER2 Nem szoknya, pap vagyok. 
OBRAD Aha. Pap. Akkor te értelmes embernek számítasz, ugye? 
EMBER2 Nem tudom. 
OBRAD Ez nem válasz. Te emberekkel dolgozol, tudnod kell, hogy a „nem 

tudom” elbizonytalanítja a környezetedet. Engem is elbizonytalanít, 
hogy nem árulod el, értelmes ember vagy-e, vagy sem. 

EMBER2 Van értelmem. 
OBRAD Na, ez már egy használható válasz volt a részedről. Miért vagy itt? 
EMBER2 Mert pap vagyok. 
OBRAD Az önmagában nem bűn, csak tévedés. Nem azért vagy itt véletlenül, 

mert véletlenül magyar vagy? 
EMBER2 Nem tudom. Bocsánat, ez nem eldöntött. 
OBRAD Helyesen korrigáltál, pap. Atya. Atya-gatya. Ez csak úgy kiszaladt a szá-

mon. Szeretem a szóvicceket. Ez olyasmi volt, nem gondolod? 
EMBER2 Nem.  
OBRAD Kár. Egy papnak is lehet humorérzéke. Nem csak összevissza koszoló 

vérzése. 
EMBER2 Egy partizánnak meg embersége.  
OBRAD Hohohohó! A nagy szavak. Emberség. Majdnem emberiség, de mégse 

az. Hát igen, emberség. Fontos kifejezés. Csak tudjuk e, atya-gatya, 
hogy mit jelent? Neked, például, mit jelent? 

EMBER2 Nehezemre esik most beszélni. 
OBRAD Erről, vagy egyáltalán. 
EMBER2 Egyáltalán.  
OBRAD Miért? 
EMBER2 A számba dagadt a nyelvem. 
OBRAD Annyit imádkoztál, vagy gyóntattál az utóbbi időben. 
EMBER2 Annyira megvertek. Sokszor annyira. 
OBRAD Csúnya dolog egy papot megverni, nem? 
EMBER2 Nem az én dolgom ennek a megítélése. 
OBRAD Hát kié? Az istenedé? 
EMBER2 Inkább. 
OBRAD Inkább, vagy igen? 
EMBER2 Igen. 
OBRAD Mi igen, csuhás? Én nem hiszek az istenedben. Akkor ki fog fölötted 

ítélkezni, ha én nem hiszek benne, és itt csak ketten vagyunk? 
EMBER2 Isten.  
OBRAD Tévedsz. Én fogok ítélkezni fölötted. 
EMBER2 Az mindegy. Mondhatnám, az ön modorában, csak részletkérdés. A 

végső ítélkezés Istené. 
OBRAD Egyre érdekesebb ez a beszélgetés. Válaszolnál arra, hogy ha nincs isten, 

akkor ki ítélkezhet helyette? 
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EMBER2 Nincs helye ennek a kérdésnek. Isten van, akár hisznek benne, akár 
nem. 

OBRAD Szamárság. Isten attól van, hogy hisznek benne. Ha senki sem hisz 
benne, akkor nincs Isten. Mi egy olyan országot építünk, amelyben 
senki sem fog Istenben hinni.  

EMBER2 Én hinni fogok akkor is. 
OBRAD Te nem fogsz hinni. Nem lesz rá módod, mert már nem leszel. Mert 

szükség sem lesz rád, te pap. 
EMBER2 Engem megölhetnek, de a hitemet nem ölhetik meg. 
OBRAD Ó, nem akarunk mi lehetetlent, barátocskám. Elég lesz, hogy meg-

ölünk. Mert meg fogunk ölni, egyre tisztábban látom ezt. És akkor, fáj, 
nem fáj, kampec a hitednek is. És az Isten szépen hagyni fogja, hogy 
mi kinyírjunk.  

EMBER2 Miért ölnének meg? Mert pap vagyok? 
OBRAD Rendben, elengedted az előző felvetésemet. Arról is megfeledkeztél, 

hogy itt én kérdezek, mert én vagyok, aki kihallgat téged. Úgy mond-
játok ezt, hogy kihallgató tiszt. De hát, nem is kihallgatás ez. Mondjuk 
azt, hogy gyóntatás. 

EMBER2 Pogány! 
OBRAD Ez egy kicsit erős volt azok után, hogy már félholtra vertek a kollégáim. 

Szívós fajta vagy. Derék. Akkor hagyjuk is az olyan fölösleges kérdése-
ket, hogy miért nem emel ki innen az istened, innen a vérből, húgyból, 
szarból, miért hagyja, hogy tanulatlan és primitív emberek összeverje-
nek, gúny és kéjük tárgyává tegyenek… Vagy nem basztak seggbe, pap? 

EMBER2 Vértanúkra is szüksége van az Istennek… a hitnek… Nem jut el a füle-
mig, amit mond. 

OBRAD Kár. De hagyjuk is ezt, túlságosan banális területre tévedünk, ha így 
folytatjuk. Egyébként, nem leszel vértanú, ezt a luxust nem engedhet-
jük meg magunknak. Olyan rohadt, nyüszítő kis állat leszel, ha a pisz-
toly hidege a tarkódhoz ér, mint akárki más földi halandó. Senki sem 
fog egy pap után kutakodni ebben az új világban. 

EMBER2 A ti új világotokban senki nem fog keresni senkit. Mert megtalálni sem. 
OBRAD Lehet. Nem vagy sem hálás, sem kedves a kellemes bánásmódért, ami-

ben részesítelek. Meg is sértődhetnék, és szétlőhetném azt a rohadt 
konok fejedet, de nem teszem. Hamarosan megteszi majd más helyet-
tem. Én már csak egy egyszerű kérdést teszek fel neked, nem kell hozzá 
teológiai felkészültség. Miséztél a fasiszta magyaroknak, amikor bevo-
nultak, vagy nem?  

EMBER2 Miséztem. 
OBRAD És megáldottad a fegyverüket? 
EMBER2 Nem volt rá szükség. 
OBRAD Ezt hogy érted? 

24



EMBER2 Megvoltak erre a tábori papjaik. 
OBRAD Csak ezért nem? 
EMBER2 Nem a papok dolga megáldani a fegyvereket. 
OBRAD Ez is derék. És elítélted a fasiszta megszállókat a híveid előtt a temp-

lomban? 
EMBER2 Nem. 
OBRAD Miért nem? 
EMBER2 Én nem politizálok a templomban. 
OBRAD Nem po-li-ti-zál-tál. Tehát neked mindegy, fasisztáknak misézel, vagy 

embereknek? 
EMBER2 Azoknak miséztem, akik betértek a templomomba. Önért, a gyerme-

keiért is misét mondanék, ha erre támadna vágyakozása. 
OBRAD Erre nekem nem támadna vágyakozásom. Kommunista vagyok, ha 

még nem mondtam volna. És nincs gyerekem. Se családom. Utálom a 
gyerekeket is, a családot is. Apropó, hogy bírjátok ki baszás nélkül, ti 
papok? 

EMBER2 Nem tudom értelmezni a kérdést. 
OBRAD Hogy állunk az önmegtartóztatással, atya-gatya? Ne mondjad, hogy 

nem áll föl a kis pöcsöd a hacuka alatt, amikor valami bögyös leányka 
ül be az első padsorba? 

EMBER2 Méltatlan kérdés, nincs rá válasz.  
OBRAD Látod, okos és önérzetes ember, itt követted el a lehető legnagyobb 

hibát. Erkölcsi fölénybe helyezted el velem szemben magadat. Ahelyett, 
hogy gyóntál volna, ahogy egy mocskos lelkű bűnösnek illik. Talán 
kaptál volna feloldozást tőlem. (A pap elfordítja a fejét.)  Ne fordítsd el 
a fejedet, amikor veled beszélek, te bálványimádó kétszínű takony! Azt 
hiszed, nem tudunk mindent? Álszent állatok, papokmocskok, mo-
csokpapok, basszátok a híveiteket, prédikáljátok nekik a vizet és ti isszá-
tok a perverz sekrestye hűvösében a borukat. Fasiszták vagytok mind 
egy szálig. Még rosszabbak is annál. Faszisták. 

EMBER 2 Több tiszteletet követelek! Emberek vagyunk. 
OBRAD Nem emberek. Csuhás magyarok vagytok! Nincs tisztelet, csak gyű-

lölet. A határon túlra harangoztok, mióta világ a világ. És amíg itt vagy-
tok, ti magyarok itt, addig nekünk nem lesz nyugtunk tőletek a saját 
földünkön. Két megoldás képzelhető el. A föld alá takarodtok, ebben, 
ígéretemet veheted, segíteni fogunk nektek. Vagy a kurva országo-
tokba, amit a hazátoknak hívtok, persze titokban, visszatakarodtok… 
De minek is beszélek itt neked fölöslegesen? Egy dolgot viszont el-
dönthetsz. (Teátrális mozdulattal fölemeli a ceruzáját.) Mit választasz, 
pap, a kört vagy a keresztet? 

EMBER2 Természetesen a keresztet. 
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OBRAD Te akartad. (A papírra egy keresztet rajzol. Az őrökhöz: fejével a jobb ol-
dali ajtó felé int.) Vihetitek a többi után. Ennek a használati utasítása, 
mondjuk…: kiherélendő. Mivel azt állítja, úgysem használja semmire 
azt a ványadt faszát, akkor nem is kellhet neki olyan nagyon. Ha vé-
geztetek, kéretem visszahozni egy csajkában. Szutra tye biti sztreljanje! 
A következőt! (Kintről kiabálás, ordítás, majd lövések hang ja.) Hova 
olyan sürgősen, ember? Most aztán pihengethetsz a kövön. Csak föl 
ne fázz. (Magának.) Szökdösni próbálnak a kurvák. Mintha lenne 
hova. Mi mindenhol ott vagyunk. Mi vagyunk ott ebben az országban 
mindenhol. Innen nem lehet megszökni. Itt csak meghalni lehet. Vagy 
élni. Kinek hogy. Kinek minek. Kineka mineka – a nagy mágus. Ha 
lesz rá időm végre, megírom egy mesekönyvben. 

És egy újabb péppé vert hullajelöltet cipelnek be. Nem tud lábra állni, lóg az őrök kar-
ján, akár egy rongybáb. 

OBRAD Da li govorite nas jezik? 
Az ember nem válaszol. 

OBRAD Csak nem vágták ki a nyelvedet, haver? Ha meg kivágták, akkor a fe-
jeddel jelezd, hogy érted, amit mondok. 

Az ember nem válaszol.  
OBRAD Kirúgták a fejedből az agyadat is, te hernyó? Germó, girnyó. Mind 

igaz. Nincs már emberformád. Tudod egyáltalán, hogy miért vagy 
itt? 

Az ember nem válaszol. 
OBRAD Nem vagy bőbeszédű. Azt már tudom, hogy milyen nem vagy. Csak 

azt nem, hogy milyen vagy. Nem vagy például szomjas? Vagy éhes? Mit 
hallgatsz, kutya? Bolond vagy! Buzi vagy! Magyar vagy! Nem szerb! 
Segg vagy… A szemed se rebben. Azt kérdeztem, miért vagy itt. 

Az ember nem válaszol. 
OBRAD Na, ennek a fasznak annyi. Annyi ennek az annyi. Hozzátok be a pa-

pírjait! (Nézi az embert.) Roncsot csináltunk belőled, de valamilyen 
természetes báj így is maradt benned. A rútság művészetéé. Az iszo-
nyaté. Nézel. Ne nézz így, parancsolhatnám, de te nem tudsz máshogy 
nézni. Ilyen az arc-berendezkedésed. Bizonyára a gyerekeid is ilyen la-
pátfülű, gülüszemű, hímnemű, nőnemű, fehérnemű… de hogy is jön 
ez most ide? Mindegy. Neked mindegy már, nekem is mindegy tehát. 
Te persze azt hiszed, hogy szadisták vagyunk. Hogy a szerbek mind 
szadisták. De tévedsz. Ti hoztátok ki belőlünk az állatot. Ti, fasiszta 
ti! Kikényszerítettétek belőlünk. Az már csak a sors aprócska ajándéka, 
hogy van egy parancs is a kínzásokra. Legfölülről. Ha Tito elvtársra 
gondolsz, nem jársz messze az igazságtól. Parancsba kaptuk, hogy min-
den… de mit magyarázok én neked? Mintha mentegetőznék. Előtted, 
én, mentegetőznék. Vágd már jól pofán, hogy el ne bízza magát! (A 
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partizán a szabad kezével szájon vágja a foglyot, aki felnyög, és előre csuk-
lik a feje. A szájából folyik a vér.) Hozod már azt a kurva papírt? (A par-
tizán visszajön valami papírokkal, szótlanul lerakja az asztalra azokat, 
és visszaáll segíteni a társának tartani a foglyot.) Nézzük! Panasz érke-
zett ellened, kisfiam. Nem feljelentés, az nálatok szokás, magyaroknál. 
Mi, szerbek, nem feljelentünk, csak panaszt teszünk, azt meg a hatóság 
kivizsgálja. Most én vagyok a hatóság, és kivizsgálom. A papír szerint 
valami lovat adtál el valami Stefan nevű embernek, a szomszédodnak, 
nem tudom itt jól kiolvasni a másik nevét, azt kifizette neked a lovat, 
te meg letagadtad, hogy odaadta a pénzt, és basztál neki lovat adni érte. 
Nos, ez a Stefán keresi nálunk az igazát ellened, és semmi okunk arra, 
hogy ennek az embernek a tisztességében kételkedjünk. Ha most el-
marasztallak, megdöglesz. Szeretnéd, ha elmarasztanálak?  

Az ember hallgat. 
OBRAN El vagy sem. Nekem mindegy, csak neked nem. Hallgatsz. Lehet, hogy 

ez a szerencséd. Tudod, mit mondok én neked, hallgatag ember? Hogy 
baszódjon szájba ez a Stefán a lovaddal meg veled együtt ott, ahol van. 
Elfáradtam. Belétek fáradtam. Ebbe a kurva nagy békébe fáradtam bele. 
A civil faszságaitokba fáradtam bele. Elmehetsz! Engedjétek el! (A par-
tizánok elengedik az embert, aki a földre rogy.) Azon az ajtón menj ki! 
(A baloldali ajtó felé int a fejével.) Mert én jó vagyok, egyelőre élhetsz 
tovább. Annak a Stefánnak odaadod a lovat, ha van két lovad, akkor 
add oda neki mindkettőt, annyit ér neked talán a tyúkszaros életed! 
Nem tudom, miért vagyok ennyire megengedő ma ezekkel a kurva ma-
gyarokkal! Még mindig itt vagy? Azt mondtam, elmehetsz. Szóval el-
mehetsz, már ha el tudsz menni. Ha elvánszorgsz, el csúszol-mászol az 
ajtóig, akkor szabad ember vagy újra. Ha nem vagy rá képes, akkor meg 
fogsz dögleni, kisfiam. Lelőnek ezek a partizán bácsik. Vagy én lőlek 
le, mint egy kutyát. (Érdeklődéssel nézi a fogoly vergődését, aki megpróbál 
az ajtóig csúszni-mászni.) Lám, most olyan vagy, mint egy giliszta. Szá-
nalmas, nyomorult, se kezed, se lábad a szabaduláshoz. Bezzeg, amikor 
ti voltatok hatalmon, egészen biztosan kígyó voltál, rohadt fasiszta ki-
rály-kobra! Gyilkoltál hidegvérrel, rohadt méreggel, alattomosan, vá-
logatás és kímélet nélkül. Hagyjuk! Ha valahogy sikerül kivergődnöd 
azon a kurva ajtón, akkor fel fogsz épülni (hacsak holnap vissza nem 
hozunk megint, mert nem lesz ki a létszám), és attól kezdve pióca leszel 
az új Jugoszláv állam testén. Élősködő, vérszívó rohadék magyar. Na, 
már egészen jól haladsz. Csak a kilinccsel lesz baj, koma! Úgy van, pró-
bálkozzál! A szabadságnak nagy ára van ám! Amíg te itthon kupec-
kedtél a szerb szomszédoddal, addig mi, partizánok, a vérünket 
ontottuk értetek és a szabadságotokért a hegyek között. A fasiszták 
nem ismertek pardont. Én, látod, ismerek, merr én nem vagyok fa-
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siszta. Te is kaptál egy utolsó lehetőséget. (A fogoly hosszadalmasan kí-
sérletezve eléri a kilincset, ráakaszkodik, az ajtó kinyílik vele együtt. Kint-
ről valószerűtlenül erős kék fény tör be a szobába.) Látjátok, fiaim, 
látjátok? Ez a szabadság színe! A szabadság fényessége. Ami most erre 
a rohadtra is áradni fog odakint. (Fölkapja a pisztolyt, és az ember felé 
lő, aki áthengeredik a küszöbön.) Ne szard össze magadat, nem lőttelek 
le, te féreg! Ha már annyira ki akartál menni, hát menj! (A partizánok-
hoz.) Ti meg mit bámultok? A munkának vége! Innentől verhettek, 
ölhettek, baszhattok. Nesztek, igyatok, meg lövöldözzetek, szeretem 
hallgatni, amikor mulatunk! Most meg mi  a faszom van? (A plafonba 
lő néhányat.) A partizánok vérszemet kapnak, a plafonba lövöldöznek, 
hull a vakolat, locsolják magukba és szét a szobában a pálinkát. Obran 
megragadja a harmonikás haját.) Te meg játssz hangosabban, mert el-
tördelem az összes ujjadat! Hangosabban, takonyember! Hát én telje-
sen hülye vagyok! Észre se veszem, hogy még mindig magyarul 
beszélek. Hozzájuk is – magyarul. A mieinkhez. Mindegy. Előbb-
utóbb majd csak megszokom ezt a kibaszott békét is! 

A most már mindenhonnan ömlő kék fény elmossa a szobát.
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S Z E P E S I  A T T I L A  

Ördögszekér 
( B A R B Á R  S Z O N E T T E K  A  H A G Y A T É K B Ó L )  
 

 
 

HARANGOK 
Harangok kondulnak a köd mögül, az emlék 
távolából, felejtett álmokat, elveszett  
otthonokat idézők. Beregszásziak vagy hét- 
falusiak. Rekedt esőhangon, suhogó szárnyak 
távolából, bimm-bamm. Szerémségiek, tán cipszer- 
földiek. Kondulnak a meg sem születettekért, a gáz- 
kamrába hurcoltakért, a pestis meg a rák csecsemő 
áldozataiért, a magukat lángra lobbantó eleven 
emberfáklyákért, a zúgó széllel bitófán táncra- 
perdülőkért, a zajló vizek mélyén mélán elalvókért. Hány- 
féle múltat visszahozók – álmot, sajgó 
fohászt, fogcsikorgató rettegést. Bronzharangok vagy 
incifinci rézcsengettyűk. Hallani üdvözletüket mesés 
napkeletről, tengerek-mosta délről.  
 
KAJLASZARVÚ ÖRDÖGÖK 
Nem tudom, hol láttam a borzongató 
fametszetet, talán könyvespolcunk egyik  
albumában, mely a poklot ábrázolta, a kén- 
köves alvilágot, melyet Maczejkó tisztelendő is  
ijesztő szavakkal ecsetelt a szó- 
székről. Kajlaszarvú ördögöket, vagy inkább bohókásan 
vigyorgó ördögfiókákat ábrázolt a fekete- 
fehér kép, akik egy fortyogó vízzel teli üst alatt jókora fa- 
hasábokkal táplálják a lángot. Az üstben meg pucér 
emberek hányják-vetik magukat: el- 
kárhozott lelkek. Némelyiküknek lángokban áll a 
haja. Megkérdeztem, meddig tart ez a kín, és azt felelte  
nagyanyám: az idők végezetéig – jó lesz a csibészkedésekkel 
vigyáznom! 
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TELIHOLD 
Hol láttam gyerekkoromban, nem tudom, talán a 
légópince vasajtajának résén kilesve, tán a sziréna-vijjogású 
ostrom idején, vagy a vonatablakon át a behavazott 
éjszakában, ahogy Pestről Beregszász felé töfögött velünk a 
mozdony: hosszú sorban menekülők vonultak 
a veres-karimájú teliholdban. Tüzet okádó 
harckocsik elől útra kelt földönfutók, kibombázottak, el- 
veszett szülőhazájuk helyett új Ígéret Földjét keresők. Talicskát  
tolnak, vonszolják a billegő kézikocsit – benne csorba cserép- 
edény, háromlábú suszterszék meg tolla-hulló vánkos. Fél- 
szarvú barmot terelnek, göndör malacot, sánta birkát. Szamaras- 
kordén gubbasztanak vagy gyalog caplatnak a  
történelmi farsang álomalakjai a kaján  
teliholdban.     
 
HOSSZÚ PERCEK 
Csak három évtized multán mesélte el Z., gimnáziumi 
iskolatársam élete legszörnyűbb és leghosszabb öt 
percének történetét. Bár hogy valóban öt perc volt-e vagy  
több, utólag sem tudta eldönteni. A Parlament előtt, a  
hajdani Kúria épületénél állt 25-én, amikor ugatni kezdtek  
a géppuskák. Földre vetette magát és elszörnyedve hallotta a  
golyók dobpergésre emlékeztető becsapódását. Kugli- 
bábokként dőltek körülötte az emberek. Egy overallos férfi rá- 
esett. Hörgött és hányt. Haláltusájában rángott a keze-lába. Füst,  
por és sikoly töltötte be a levegőt. Amikor elhallgattak a  
fegyverek, óvatosan felemelte a fejét. Köröskörül agonizálók. Ki- 
kikecmergett a holttetem alól. Észrevette, hogy a fényképező- 
gépe összetört. Otthagyta. Cikkcakkban futni kezdett, de  
azóta sem tudja, hogyan jutott haza. 
 
REKVIEM 
Holttestek a járdaszélen, újság- 
papírral vagy kátránypapírral jól-rosszul le- 
takarva, tépett trikolórba csavarva. Egy-egy  
kilógó saru vagy kitaposott szandál – asszonyé vagy serteperte 
sihederé. Gumicsizma, lyukas zoknis lábfej. Vatta- 
kabátból kilógó, ökölbe szorított kézfej. Az utca fel- 
torlódott, szél-kavarta szemetén törött bicikli- 
pumpa, olajoshordó, tricikli, nyitott koffer, félpár  
kesztyű. Megnyaklott kézikocsi, elgurult alma, fehér  
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por – tán kiszakadt lisztes zacskó lehetett. Alig 
pislákoló mécses imbolygó lángja, mely meg- 
sokszorozódik a betört kirakat szerte- 
szóródott üvegszilánkjain. Alkalmi rekviem a  
névtelenül arcra borult halottért.   
 
ÖREG FALAK 
Vérfoltokkal és leszaggatott plakátokkal  
kicirkalmazott pesti házfalak.  Egyik-másik papír- 
cafatból csak találgatni lehetett, színházi előadást 
propagáltak-e, tán a terv- és békekölcsön-jegyzés 
hazafias kötelességére figyelmeztettek, vagy a  
hulladék-vas és papír gyűjtésére. Villanyhuzal 
gubancában zöldrozsdás rézcső. Vakablakig  
futó vaslétra, kiszáradt borostyán-indák, penész- 
foltok közt lózungok eső-áztatta és  
olvashatatlan ákombákom betűi. Krétával pingált  
török basa. A tégla réseiből fityegő fű- 
csomó. Tátongó vagina – körötte infantilis nap- 
sugár. És itt-ott mára emléktelen gép- 
pisztolysorozat íves emléknyomai. 
 
KÍSÉRTETEK 
Mintha a tükrön túli világból érkeznének  
álmom hívatlan vendégei, a nyomtalanul el- 
tűntek és elesettek. Mindegyikükben magamra ismerek, bár a  
mozgásuk aszimmetrikus: ha jobbra hajlok, ők  
szeszélyesen balra imbolyognak. Félszeg kísérteteim:  
némelyiküknek arca sincs, két füstölgő lyuk a  
tátongó szemüregük. Bizonytalanul betoppannak a meg- 
nyíló falon át, mint aki nem sejti, vissza- 
parancsolják-e: Odakünn tágasabb! Nem sikerül őket  
azonosítanom. Ez lehet akár a sürgönyt-hordó  
legényke, amaz tán a fapapucsban csoszogó jeges, vagy épp a  
Bocskai-sipkás énekes-koldus, aki sakál-hangon gajdolva meg- 
megáll az udvaron, vagy a gumikerekes és virágokkal telepingált 
masináján ócska kuplét kattogtató kintornás.      
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ÖRÖKTÜZEK 
Halottak napján gyertyák gyúltak az 
ablakokban – ezernyi ezer bolyongó fény- 
bogár az éjszakában. Megsokszorozódtak az  
emlékező tekintetekben, a homályos és egymásban  
visszafénylő tükrökben, betört kirakatok  
üvegén. Lelkekben imbolygó lángok. Elesetteket idéző  
öröktüzek, melyek ellobbannak, mégis az álmokban  
világítanak tovább. Parkok virágágyásaiban, egy-egy  
fonnyadt őszirózsacsokor alatt nyugvó börtönből  
szabadultért, tébécés utcakölyökért, rögökbe-málló  
arcukat veszítő névtelenekért, akikért  harang se  
kondul, és akikre már csak egy cirokseprűvel és felmosó- 
ronggyal csoszogó, kezét olykor imára kulcsolva  
meg-megtorpanó nénike emlékezik. 

  
FEKETE ÁRNYÉKOK 
Hol rejtőztek, nem tudható, miféle föld alatti  
lyukakból, fekália-bűzös odvakból szálltak – fekete  
árnyékok – elő. Egyszerre itt voltak, duhogó  
szárnyon vijjogva keringtek odafönn. Messziről nézve – arc-orr- 
fül – egész ember-formák. Mindegy nekik: nappal vagy  
éj – hullafoltos pofával, röfögve-böfögve hányták a légi  
bukfenceket. Szemükben lobogott a gyűlölet zöld parazsa.  
Nem lehetett tudni, anya szülte-e őket, kifélék-mifélék. Dadogva- 
makogva, trombita-harsogásban és fals dob- 
dübögésben, összekapaszkodva ropták a vámpír- 
táncot, míg szőrcsimbókos ülepük rotyogva-bugyborogva  
ontotta a mocskot. Övék volt a letiport  
ország – ráadásul láncra akarták  
verni a Napot meg a Holdat.   
 
MEGÁLLT ÓRÁK 
Nézz szét a szobámban, vagy túrj bele zavaros fiókjaimba, nem  
találsz ott semmi költőit. Csak megállt órákat, poros  
csigahéjakat, melyekből még hallatszik a távol tenger zúgása.  
Inggombokat és kiszikkadt gesztenyéket. Patkó- 
szöget a drégelyi várból. Pipakupakot. Emberfej-forma,  
vigyorgó kavicsot a Duna fövenyéből. Papír-fecnire körmölt telefon- 
számokat, melyekhez hívható fél rég nem tartozik – néha pedig 
kedvem volna felhívni Határ 
Győzőt, Gerzson Palit vagy Schéner Miskát, hátha  
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válaszol odatúlról. Akad egy unokám-faragta fabagoly, és néhány 
megsárgult családi fénykép, melyről  
94 éves édesanyám sem tudja eldönteni, kik  
pipiskednek, csücsörítenek, vigyorognak  vagy  
komolykodnak a csicsás papundekli-díszletek előtt. 
 
NAPKÖVE 
Jólfésült garabonciás, tengtél-lengtél 
eleget a vakvilágban, legszívesebben a 
csalogató vadvizek nyomán csavarogtál és a kósza 
szelekkel emelgetted a pipiskedő 
lányok szoknyáját. Ám néha, fél- 
bolond fiú, lakkcipő kellett neked, 
napköve-pecsétes gyűrű, csingilingi ordó meg  
fontoskodó hivatal. Mennyivel  
bölcsebb lett volna megtanulnod azt a 
hangokon túli nyelvet, amit csak kapiskálsz, és ami 
bölcsebb a balga igéknél, a kusza mondatok cserfes  
muzsikájánál: álmon túli álom, zenén túli  
zene, amit már csak a göcsörtös fák, ficseri fecskék meg a  
berekben csúszkáló csigák értenek.    
 
HÓSZAKADÁS 
Lámpaoltás után, mindig félálmomban érkeztek  
hívatlan vendégeim, mintha a fal meghasadna: a sötétből 
gomolygó alakzatok tűntek elő. Óriás-bogarak 
tódultak és némelyik ködpamacsból ki- 
bukkant egy bohókás lific, akiről nagybátyám  
mesélt – állítólag a Szernye pangó nádasainál ijesztgeti az 
arra kószálókat. Aztán egy fehér lepedőben lebegő és  
huhogó kísértet, távolodó-közeledő, olyasféle, mint akiről  
ministráns-barátom sutyorgott a temetésen, amikor a pap már a  
Circum dederuntnál tartott. Hirtelen kaffogó szörny- 
pofa lett belőle, vagy éppen vicsorgó vérmedve, mely állítólag a  
Nagyhegyen túl tizedeli hószakadás után a birka- 
nyájakat, nem olyan jámbor, mint a ragyásképű ruszin  
medvetáncoltatóé a piacon.   
 
RONCSVITÉZ 
Barátom, a hórihorgas költő eszkábálta  
a Duna iszapjából előkerült lándzsa töredék  
nyeléből, vicsorgó koponyából, hajókötélből, rozsdás 
páncéling darabjaiból és egy csorba 
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fokosból a nyalka Roncsvitézt, mely maga a baljós múltú 
Hunnia. Ácsorog billenten az asztalon. Körülötte néhány 
török-kori ágyúgolyó, sárgult mamutfog, zöld kályha- 
csempe – az udvari bolond sanda képmásával, oldalt meg 
valami törött agyagtéglán páros lovas feszül a  
nyeregben – ahogy a letűnt templomos lovagok 
ábrázolták elszánt vitézeiket, akiket Szép Fülöp király meg a 
pápa máglyára vettetett, és akik egy titokzatos, kócszakállú  
istennek mutattak be  
engesztelő áldozatot.  
 
BOLONDOK KÖNYVE 
Előkerül kusza könyvespolcom takarításakor mindenféle 
kacat. Némelyiket azonosítani sem tudom. Régi vers-irkafirkám –  
olvashatatlan. Elfeketült lófog a Dunából. Lexikon gerincén  
fürkészdarázs agyagból tapasztott gyöngysora. Herman  
Ottó névjegykártyája – hogyan került ide? Poros  
füzetben középkori imádságok sülyről, torok- 
gyíkról, „emberállatot kénzó kelevénrűl”. Csipkés ősvilági kő- 
darab legyezőkagylók lenyomatával. Pókhálón  
fennakadt fátyolszárnyú lepke. Konnektorba való, ismeretlen  
rendeltetésű dróthuzal. És Kajguszuz Abdáltól, a török  
bölcstől a Bolondok könyve, melyben az álmuk mélyén    
Sátánnal hadakozó dervisekről ír, akik kacagnak az 
okosokon meg a haszonlesőkön és kerge táncot  
ropnak a fütyörésző széllel meg a napsugárral.    
 
KÖD 
Felvidéki öreg temetők kidőlt-bedőlt fejfái, mohalepte 
mészkőből vagy vörös-márványból kifaragva. Lévaiak, alsó- 
zsemberiek, selmecbányaiak, eperjesiek, ahol a déd- 
szüleim nyugszanak. Cirkalmas gótbetűkkel írt, ma már alig-alig 
olvasható évszámok. Bizonytalanul kisilabizálható kegyes  
igék. Iglói, bártfai vagy eperjesi domboldalak 
rozsdaette kovácsoltvas keresztjei. Némelyiken  
német vagy szlávosan hangzó nevek, de mintha valami félálomi  
ködből hangzanának. Fel- 
menőim itt kószáltak, szerettek, háborogtak – némelyikük után  
maradt egy-egy megfakult fotográfia: ábrándos szép- 
asszonyé, körszakállas férfié. De hogy volt-e közük a billent  
fejfákra rótt és félig-meddig ismerős nevek viselőihez,  
nem tudom eldönteni.  
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KÖLTÔ 
Ősködöt pöfögő, ődöngő  
szőrköntöst öltő. Csökött  
hőbörgő, börtönt 
döntő. Ősök őrző őre. Kőbölcsőből  
jött nyöszörgő. Öblös, bő nőt  
hörgőn döntő, pöndörödőn- 
szőrös ölön döfölőn örömködő. Örökkön  
köpködő-röfögő-böfögő 
bősz ördöngös. Dörgő, győzőn  
győző, könyv- 
körmölő. Sört hörpölő. Pörös  
törökök közt ősgörög-örökös. Dörmögő 
bölcs. Gyötrődőn  
gyönyörködő örök-kölyök – költő.    
 
FELHÔK 
Habfodros ruhában egy tündérlány libeg a teli- 
hold előtt. Nyomában kaffogó kutyák s egy 
karja-lába kalimpáló pojáca. Égi színjáték. Tán sanda jós- 
jelek, de nincs kedvem firtatni: vészt hoznak-e vagy bolond- 
órát. Lila köd borong a távoli hegyélen, azon túl pedig 
egy-egy kósza pillanatra felrémlik a Tátra. Ott  
éltek őseim, komor cipszerek. Szőttes-szövők, bányászok, óra- 
művesek. Alig ismerem legendáikat és  
babonáikat. Tisztelték a hegyek – hol jótékony, hol ártó 
- szellemeit, és a barlangok labirintusában kincseket  
őrző, incifinci törpéket, a hincókat, akik éjszaka  
kerge körtáncot ropnak  az elrejtett gyémánt és arany 
tárgyak vibráló lidércfényénél. 
 
FEKETE LABIRINTUS 2 
Gyakran bolyongok álmomban – merre, 
nem tudható – egy sokemeletes, vigasztalan  
épületben, valami monstrum gyárfélében, ahová csak némi   
csalóka fény szűrődik be a törött ablakokon át, messziről meg 
valami hívogató muzsikaszó. Hideg van és sötét. Oldalt üres 
liftaknák, dróthuzalok, patkányok-bújta rongykupacok. Minden csupa  
rozsda meg pókháló. Csúszós olajfoltokon bukdácsolok föl- 
alá a sehová-se-vezető, szeszélyes és foghíjas  
lépcsősorokon, kiszuperált óriásmasinák közt kanyargó  
folyosókon. Térdre nyaklok. Vérzik az  
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orrom meg a tenyerem. Tovább csalogat, el mégsem ereszt a  
fekete labirintus. Csetlek-botlok óraszám körbe-körbe, néha pedig 
mintha vissza- 
érkeznék oda, ahol már jártam.    
 
FÖLDIEPER 
Técsői orvos barátom mesélte, akit Csernobilba  
vezényeltek, hogy a derék helybeliek nem érzékelték a  
sugárveszélyt. A mérőműszerek mutatója ugyancsak ki- 
lengett, de ezt tilos volt bárkinek megmondani. A  
gyerekek derűsen pancsoltak a fertőzött 
patakban. Ki-ki tette mindennapi dolgát. Ha egyszer-egyszer a  
rádióból mégis érkezett valami baljós hír, hányták  
magukra a keresztet az elfeketült házi  
ikon előtt. Egyszer egy fogatlan nénike hozott jókora 
kosárra való földiepret – akkorák voltak, mint egy-egy  
alma. Barátom hiába magyarázta kétségbeesetten a kendős 
mamókának: ne egye, mert életveszélyes, mire ő csak ennyit  
válaszolt mosolyogva: mindenki eszi és  
nagyon finom!    
 
A GÓLEMKÉSZÍTÔ 
Ismertem a szobrászt, aki agyagból  
esetlen óriásokat mintázott. Magát 
gólemkészítőnek mondta. Egy-egy 
mozdulatába fagyott vagy billenten egyensúlyozó  
monstrum krumpliorral vigyorogva vagy épp  
konok elszántsággal nézett szembe az elébe tévedő  
tanácstalan bámészkodóval. Hitte-e, várta-e, hogy 
– tapp-tapp! – suta léptekkel és karjaival kalimpálva  
elinduljon egyik-másik szobra, nem tudhatom. Isten  
papírra körmölt neve lehelt életet egykor a  
zsidó legenda szerint a prágai Löw  
rabbi mesterművébe, a borzongató 
éjszakának nekivágó 
gigantikus igazságosztóba.  
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M I S K O L C Z Y  A M B R U S  

Trianoni üzérek,  
büzérek és tüzérek  

( V Á L A S Z  S Z E M É L Y E S  M E G T Á M A D O T T S Á G  O K Á N  

A  H Á R O M K Ö T E T E S  E R D É L Y  T Ö R T É N E T É R Ô L ) 1  
 
„A Történelem az emberi értelem kémiájának legveszélyesebb terméke.” Mert „meg-
részegeti a népeket, hamis emlékeket állít elő, felfokozza reflexeiket, nyitva hagyja 
régi sebeiket, megzavarja nyugalmukat, nagyzási hóborttal tölt el vagy üldözési má-
niával, keserűvé, gőgőssé, elviselhetetlenné és meddővé teszi a nemzeteket” – írta 
Paul Valéry 1931-ben.2 Tíz év múlva viszont Marc Bloch arra figyelmeztetett, hogy 
az ilyen ítéletek már „előre igazolják a tudatlanságot”.3 Aki így vallott, modern tör-
ténetírásunk egyik alapító egyénisége, majd a francia Ellenállás egyik vértanúja lett. 
Örökké megszívlelendő intése: „Óvakodjunk attól, hogy tudományunkból elvonjuk 
azt a részét, ami költészet.”4 Viszont mi van akkor, ha ki tudja milyen költők vagy 
egyszerűen csak pénzköltők akarnak diktálni a történetírásnak és ítélnek elevenek 
és holtak fölött, mint a trianoni üzérek, büzérek és tüzérek. A terep és az idő most 
még kedvez is nekik. Egyik – rövid ideig maradandó – példa erre a Trianon, Trianon! 
című minap Cluj-Napocában megjelent tanulmánykötet.5 Olvasása orvosilag ellen-
javallt. És ki tudja, miért, valahogy első pillantásra kiszúrtam azt, amit az 1986-ban 
kiadott Erdély története című gyűjteményes munkánkról e jeles – tudománytörténeti 
kuriózum számba menő – kötetben írtak. Megvallom, akkor a ’80-as években sem 
nagyon kotorásztam a román publicisztikai szemétdombon, de amit ott láttam, 
ehhez hasonlóan bűzlött. Mégis némi fejlődésnek tanúi lehetünk. Akkor az Erdély 
története tudatos történelemhamisítás termékeként került „bemutatásra”. Ebben a 
Trianon, Trianon! kötetben a mi Erdély történetünk „félprofesszionális kompiláció, 
amelyben túltengenek a klisék és a sztereotípiák, amelyek nem felelnek meg a XX. 
századi forráskritika és komparatisztika követelményeinek”. Azon már kevésbé, hogy 
„a revizionista történetírás legtöbb tézisét” elevenítettük fel.6 A ’89 előtti román „kri-
tikusok” mentségére azonban még annyit, hogy ők ezekből az úgynevezett revizio-
nista tézisekből fel-felsoroltak valamit, de a minapi historikusok semmit. (Például az 
elődök kifogásolták, hogy az Erdély története szerint 378 ezer lehetett a román Ho-
lokauszt áldozatainak a száma, de ezzel szemben nem a valósabb 260 ezer áldozatról 
szóltak, hanem a „Horthy-fasizmus” gaztetteit ecsetelték.) Aztán ha a felkent kriti-
kusok nem találtak tárgyi tévedést, csináltak. Igaz, 1986-ban még azzal a kritikákból 
kiolvasható hátsógondolattal támadtak, hogy a magyar történészek tudják az igaz-
ságot, de elhallgatják. A jelen kötetből még ez sem derül ki. Az elődök és az utódok 
közös szellemi terméke az átok. Ez annál is szomorúbb, mert 1991 áprilisában a 
román szakma krémje eljött egy budapesti kerekasztal-beszélgetésre, melyen éppen 
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az Erdély története volt a fő téma. A légkör olykor feszült volt, mert a román törté-
nészvilágot belső meghasonlás feszítette. De azért mindenki jót nevetett, amikor va-
laki elmesélte, hogy a három kötet belső használatra szánt hivatalos fordításában a 
vizigótokból vizes gótok (goți de apă) lettek. A dialógus biztató volt. Ebből az alka-
lomból Radu Popa a kiváló régész-középkorász, a hátszegi román világról szóló köny-
vét így dedikálta nekem: „Abban a reményben, hogy ez a találkozásunk azt az utat 
jelzi, amelyet egyaránt értéknek tartunk; ezt éreztem itt Budapesten”. A cluj-napocai 
különítmény keményen oszlatja a reményt.  

De hát fejétől bűzlik a hal. A szerkesztő az a Vasile Pușcaș, aki többször is minisz-
terkedett és az EU-hoz való román csatlakozási tárgyalásokat vezette. Az ilyen „okos 
ember”-nek – hogy Szmergyakov kifejezésével éljek – jó szimata van, tudja, honnan 
fúj a szél, mikor és mit lehet és érdemes. Érdemes? Érdemes viszont felidézni, hogy 
miként született az „aktualitás szempontjából igen csekély értékű, kifejezetten retar-
dált Erdély-történet”, hogy egy honi tüzért idézzek, aki éppen a kötet főszerkesztő-
jével, Köpeczi Bélával is le akart számolni, természetesen kivárva a lehetséges 
„vitapartner” elhalálozását.7 A hazai „elemző” éleslátását természetesen nem zavarták 
meg a külföldi elemzések.8 

Kétségtelen az Erdély története volt az MTA hálózatának utolsó nagy nemzeti 
fegyverténye. Jómagam 1977 táján kerültem be a vállalkozásba, amikor pedig 1983-
ban a Magyar–Román Történész Vegyes Bizottság nagyszebeni ünnepi vacsoráján 
jeleztem a budapesti román nagykövetség (a)kulturális attaséjának, hogy átadok egy 
bizalmas  információt, ha ő is ad. Elmondtam, hogy benne vagyok a szerzői gárdában, 
mire ő közölte, már 1973-ban megtudta, mi készül. De hogy ki találta ki a kötetet, 
azt ma sem tudjuk pontosan. Jóval később a kötet munkálatainak felelőse, Szász Zol-
tán megkérdezte erről Ránki Györgyöt, mire a válasz: Pach Zsigmond Pál. Tény, hogy 
Ránki, mint a Történettudományi Intézet igazgatóhelyettese 1975 őszén megírta a 
Pártközpontnak, az Intézet a következő ötéves tervben szeretne Erdély történetéről 
összefoglaló munkát készíteni. Ezt – lerövidítve okfejtését – a korabeli román törté-
nelemhamisítással indokolta.9 A vállalkozásért való felelősségvállaláshoz kellett némi 
bátorság. Ránkiban megvolt, mint igazi revizionistában. Hiszen egyike volt azoknak, 
akik itthon revízió alá vették a Monarchia megítélését, és máig tanulságosan elemezte, 
hogy milyen integrációt és belső fejlődést biztosított. Közben ő volt az, aki egy nagy 
feltűnést keltő cikkben haza hozta C. A. Macartney-t,10 aki a legmagasabb fokon mű-
velte a középkortól akkori napjainkig ívelő történelmünket, a világháború alatt a lon-
doni rádió magyar adásait vezette, keresztnevét is lefordítva mutatkozott be 
Macartney Elemér, aztán magyar úriemberkedésével bosszantotta baloldali oxfordi 
kollégáit.11  

A kérdés csak az volt, hogy ki legyen az Erdély történetének főszerkesztője. Nagy 
és kínzó kérdés. Az egyik kéziratrész vitáján apósom, Makkai László valamit súgott 
Ránki fülébe, akinek felderült az arca és elment, majd mikor visszajött, biccentett 
neki, hogy rendben. Így lett Köpeczi Béla a főszerkesztő, akit akkor éppen az MTA 
főtitkári posztjából főtitkárhelyettessé léptettek elő. Gondolom, túlságosan nemzeti 
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volt, amikor történeti tudatunk bizonyos kérdéseiben állást foglalt. Ami főszerkesz-
tőségét illeti, ideális választás volt. Igaz, sokan idegenkedtek tőle, mert vonalasnak 
tartották. Apósom, mint Makkai Sándor református püspök fia és maga is gyakorló 
pap unser einernek nevezte. Hiszen – ha igaz, amit mondott, és nem tudom, hogy 
igaz – Köpeczi a neves római katolikus püspök Majláth Gusztáv törvénytelen fia. Is-
métlem, pletyka, de amikor először láttam Köpeczit, a marosvásárhelyi plébánia Maj-
láth szobrának emléke ötlött fel emlékezetemben. Persze az emlékezet csalóka, de 
Köpeczi a nagyenyedi református kollégium növendéke maradt a kommunista jel-
mezben is. Korábban balkezében a helytartó párt egyik ideológusaként vörös plaj-
básszal cenzorkodott, és odacsapott, ahova rendelték és ahova az államrezon diktálta, 
jobb kézzel pedig a kompromisszumot nem ismerő katolikus (janzenista) Rákóczi 
Ferenc emlékének adózott, és a bujdosók sorsában némileg saját rejtőzködését írta 
meg. Hálával tartozom neki, mert benyomott az Intézetbe, igaz, Apám kérésére, így 
vagyok apátóli és apóstóli történész.  

Az Erdély története jó iskola volt. Valóban revizionista munka. A revizionizmus 
revizionizmusa jellemzi. Volt mit revideálni. Az 1948 utáni kényszerkonszenzus ér-
tékelési stratégiái csődöt mondtak. Megbukott a nacionálkommunista álfüggetlen-
ségi szabadságharckultusz és a rá következő nemzeti nihilizmus. Ez a címkézés persze 
leegyszerűsítés. De veszélyes volt velük és nélkülük is. Például amikor az 1980-as 
nemzetközi történészkongresszusra a magyar történetírás vívmányaiból kellett egy 
adagot bemutatnom, hogy írjak valami értelmeset, bátorkodtam jelezni, hogy az 50-
es években paradox módon a nemzeti függetlenség értékszemponttá lépett elő, mire 
a Századok ifjú szerkesztője, finoman jelezte, hogy ne nézzem hülyének, és azonnal 
kihúzta a paradox helyzetünk jellemzését, mert ha nem, velem együtt kirúgják. Nem 
is álltam ellen. Engem akadt, aki letolt, mondván nem érzékeltettem eléggé a külön-
böző irányzatokat, és akadt, aki viszont az irányzatok jelzését rótta fel, és azt, hogy 
ha már túlhangsúlyoztam Szabad György, Trócsányi Zsolt és Varga János jelentőségét, 
holott meg kellett volna őket bírálni. Dekódolva: „nacionalizmusukat” kellett volna 
„leleplezni”. A nacionalizmus nagy vétek volt. Még hallgató koromban az egykor 
mindenható Andics Erzsébet mondta, hogy szemináriumi dolgozatomban írjam meg 
azt is, hogy a Tisza Istvánnal együttműködő Vasile Mangra aradi ortodox püspök 
áruló volt, amikor jeleztem, hogy ha megnyertük volna a háborút, most hazafiként 
ünnepelnénk, mire a professzornő egy pillanatra elgondolkozott, és jelezte, hogy nem 
esik „a nacionalizmus bűnébe, ha…”, a többire már nem emlékszem. Mert én ebben 
a bűnben születtem, és különösen irritált az, ahogy az erdélyi történeti helyzetet meg-
ítélték. Erdély elmaradott, a magyar fejlődést béklyózó régió volt akkor a magyar his-
toriográfiai képzeletvilágban. Amikor a Levéltárban (!!) Köpeczi megkérdezte, hogy 
min dolgozom, válaszomra, hogy a reformkori Erdély történetén, rögtön meg-
mondta, hogy emeljem ki az erdélyi arisztokrácia felelősségét, de csak szabadkozni 
tudtam: nem megy, mert erdélyi arisztokraták képviselték a jobbító reformot, ő pedig 
rejtélyesen elmosolyodott. Az én fejezetem vitáján pedig már azt hangsúlyozta, hogy 
a nemzeti mozgalmak hierarchiáját is fel kellene állítani, aztán ugyancsak némi sza-
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badkozásom után arra is csak rábólintott, hogy ilyet nem érdemes tenni, mert egy 
tőről fakadtak, az egyéni erkölcsi felelősséget kell helyette kiemelni.  

Jobb főszerkesztőt, mint Köpeczi Béla, el sem lehetett képzelni. Igaz, amikor mi-
niszter lett, vissza akart lépni, de sikerült lebeszélni. Így aztán nyakába szakadt a két 
világháború közötti kitekintés elkészítése, az erre felkért szerző ugyanis hallgatásba 
burkolózott. Köpeczi egy hónap alatt vitaanyagként papírra vetett két ívet. A viták 
jó hangulatára mi sem jellemzőbb, mint az, hogy amikor a miniszteri tárgyalóban 
néhai szerzőtársunk, Barta Gábor meg jegyezte, hogy „a professzor úrtól még ilyen 
rosszat nem olvastam”, a z ilyetén megbírált miniszter elmosolyodott. Amikor egy 
másik alkalommal pedig Makkai László – jó reformátusként – azt fejtegette, hogy 
Rómából jöttek mindig a parancsok, amelyeknek megfelelően a magyar királyok a 
görögkeleti ortodoxokat a római katolikus vallásra akarták áttéríteni, egyszerűen kö-
zölte: az utasítások mindig a központból jönnek. Mikor egy barátomnak ezt elplety-
káltam, ez fel is kiáltott: hogy mer ilyesmit mondani! Hiszen tudtuk, hol van az 
éppen aktuális központ. Ennek megfelelően is javított bele Köpeczi abba, amit írtam. 
Ahol felsoroltam a különböző államokban élő románokat, Besszarábiát is megemlí-
tettem. Ezt kihúzta, és okkal. Amikor Arató Endre, kedves tanárom az 1960-ban 
megjelent A nemzetiségi kérdés története Magyarországon 1790–1848 című könyvé-
nek függelékében közölt egy Besszarábiát is említő statisztikát, éppen a Román Nagy-
követség tiltakozott. Arra is volt oka Köpeczinek, hogy az 1848-as román 
népfelkelést szervező ifjakat ne nevezzem agitátornak. És volt még egy áthallás, amit 
eltávolított; ahol azt írtam, hogy Vasvári Pál a Vendée elleni harc szenvedélyével 
hagyta ott a belügyminisztériumi irodát, ő a belügyet kihúzta. Ezt egyébként még 
tévesen is írtam, mert Vasvári az igazságügyminisztériumban dolgozott, de a belügy 
„szimpatikusabb” volt, mert ki szerette a belügyet? És miután a jakobinusokért sem 
lelkesedtem, a jakobinust játszó Vasváriért sem, mert ugyan elesett, a románok elleni 
harcban vesztette életét, emlékének csak kegyelettel adózhatunk, de amikor olyasmit 
tett közzé, hogy az erdélyi arisztokrácia a felelős a román népfelkelésért, hosszútávon 
is kártékony sületlenséget hagyott az utókorra. A bolsevizmus rövid történetének 
szellemében fogant marxista történetírásunknak jól is jött, miközben azt elfelejtette, 
hogy Bem József tábornok maga is – úgymond – reakciós volt, kedvenc tisztjei erdélyi 
arisztokraták voltak. Munkám végkicsengésével viszont mélyen egyetértett Köpeczi, 
éspedig azzal, hogy az 1848-as polgárháború önpusztító tragikus mivoltából okultak 
a harcoló felek jelentős vezéregyéniségei, és okkal keresték a megegyezést azért is, 
hogy többet ne lehessen őket egymás ellenében kijátszani. Máig aktuális tanulság le-
hetne. Ránki György gratulált is, hogy elszakadtam a kliséktől, a cluj-napocai külö-
nítménynek viszont egyelőre nem sikerült, úgy látszik, ezt üzenték, vagy ilyen szelek 
fújnak a központból. 

Azt persze megüzenhették volna a cluj-napocai különítménynek, hogy olvasgas-
sanak bele abba a munkába, amelyet bírálnak. De minek? Csak zavarta volna az éles-
látást. Inkább David Prodan post mortem alkalmi eszmefuttatásaira hivatkoztak.12 
Ezek egy részét abból a még 1944-ben nem írt könyvéből vette ki, melyben azt is 
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szóvá tette, hogy Jancsó Benedek és Szekfű Gyula milyen önkényesen értelmezte a 
XVIII. századból ránk maradt népességkimutatásokat.13 Ugyanakkor jelezte tudás-
unk fehér foltjait, és többek között a románság mobilabb jellegét hangsúlyozta, és 
azt, hogy 1730-tól a románok aránya csökkent, miközben abszolút számuk nőtt.14 
Abban viszont, amit az Erdély története kapcsán írt, már hiányzik a történeti vizsgá-
lódás igyekezete és szelleme. Nem is biztos, hogy ezt az irományát ő maga kiadta 
volna. Amikor egyszer megkérdeztem tőle, mi a véleménye arról, ahogy Gheorghe 
I. Brătianu az 1942-es magyar A románok történetét bírálta, rejtélyes mosollyal kö-
zölte, hogy már elfelejtette. Kár! Mert Brătianu vérbeli és szellemes polémista volt, 
szenvedélyes híve a román egységnek, de nem alulnézetből figyelte a történeti terepet, 
messzemenően elismerte, hogy az erdélyi rendi alkotmányosság a Kárpátokon túli 
világra termékenyítően hatott. Prodan ezzel szemben a hagyományos sérelmi szem-
léletet képviselte. Forráskiadványai viszont időtállóak, és az erdélyi jobbágyság tör-
ténetéről szóló monumentális műve is még sokáig aktuális marad. Jellemző, hogy a 
hasonló kérdésekkel is foglalkozó Szabó Istvánnal, Mályusz Elemérrel és Makkai 
Lászlóval jó személyes kapcsolatot ápolt, ezt utóbbinak meg is küldte nagy munkáit. 
Az Erdély története kapcsán írt könyvecskéje sajnos a két világháború közti világot 
idéző vagdalkozások laza halmaza. Az egyébként kitűnő történész pedig maga is meg-
jegyezte, hogy csak futólag tekintett bele a három kötetbe.15 De legalább látta. Vi-
szont tény, kiszúrta, hogy a 18. századi nagyarányú román bevándorlásra nincs 
bizonyíték. Megvallom, Erdély rövid történetében nem is képviseltem ezt a tézist, in-
kább azt jeleztem, hogy az adóterhek elől a határon keresztül ide-oda vándoroltak. 
Az erdélyi román abszolút többség kétségtelen. Ezt jól példázza az a három kötet, 
amelyben a XVIII. századi községsoros népösszeírásokat Varga E. Árpáddal közzé 
tettük, és az előszóban kemény forráskritikával leszámoltam azokkal a hamis adatok-
kal és kijelentésekkel, amelyekből Prodan is csipegetett.16 A Magyar–Román Törté-
nész Vegyes Bizottság 2010 utáni nagyszebeni ülésen kellemes beszélgetés keretében 
mutattam be eredményeinket, például azt is, hogy 1790 után az erdélyi magyarság 
népességnövekedési üteme volt a legmagasabb, ami ellentmond „a pusztulunk, ve-
szünk” tévképzetének.  

Persze a nagy kérdés: a román nép őshonossága volt. Prodan mint egy hajdani 
harcos beleélte magát abba, hogy munkánkban „elmosódnak a mi dáko-román gyö-
kereink, rómaiságunk, amivel európai népként emelkedünk ki”.17 Téves! Semmiféle 
románellenes merényletet nem követtünk el. Viszont valóban taktikai hibának is be-
illett az, hogy – terjedelmi okokból – a román nép eredetének kérdésében nem sze-
repel az a tekintélyes román szakirodalom, amely a román nép kialakulását a Balkánra 
teszi és a felvándorlás idejét és ütemét próbálja tisztázni.18 Csakhogy minden törté-
netírásra vonatkoztatható, amit Bóna István az Erdély történetében írt: „a régészetben 
nincs »magyar kutatás« és »román kutatás« – csak kutatás és kutatók vannak. Kü-
lönböző képességű, felkészültségű és teherbírású kutatók.”19 Erről számot is adtunk. 
Köpeczi megírta, mit jelentett számára az Erdély története harminc év távlatából.20 
Megértem, hogy nem olvasták el, mert végül is nagy az ő érdeme. Ráadásul az Erdély 
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történetének rövid változatot három nyelven is ki tudta adatni. És Köpeczi az imént 
említett cikkében visszafogottan számolt be arról, hogy 1992 novemberében a Párizsi 
Magyar Intézetben vitát rendeztünk a könyvről francia, magyar és román történet -
írók részvételével. A kolozsvári Apostrof már kevésbé volt visszafogott, amikor a vita 
kapcsán közölte a magyar erdélyi történet borítóját és mellette a románét: egy üres 
fehér oldalt. Közben persze készült több román Erdély történet is, amelyekből itt-
ott több-kevesebb tapintattal ki-kifelejtik a magyarokat.  

Ezt nem is nagyon veszem rossz néven. Azt már inkább, hogy a Pușcaș-csapatból 
senki nem nézte meg azt, amit arról írtam, hogy mit is írtam a bűnös kötetben,21 
pedig ez románul is megjelent a bukaresti Paul Cernovodeanu tiszteletére összeállí-
tott emlékkönyvben.22 Ez annyiban érdekes, hogy elpletykáltam, mit mondott egyik 
marxistának nem nevezhető barátom, miután látta, hogy nem idéztem Marxnak és 
Engelsnek az 1848-as  magyar szabadságharcról vallott véleményét, éspedig azt, hogy 
az ellenforradalmi szlávokkal és románokkal szemben a magyarok képviselték a ha-
ladást. „Ha nem írod be, beírom én, hogy legalább egyszer az életben valami hasznunk 
legyen a marxizmusból” – mondta. Ezek után óvatosan jeleztem Marx álláspontját. 
De ebben nem a – nemzeti érdekké szublimált – haszonlesés vezetett, hanem inkább 
az a – szintén nem túl fennkölt – taktikai szempont, hogy ha netán nem említem 
Marxot, akkor ezt a román kritikusok olvassák a fejemre, megtoldva még ál-Marx 
idézetekkel, hiszen 1964-ben Bukarestben Marx műveként adták ki Marxnak Élias 
Regnault 1856-os magyar- és főleg oroszellenes munkájából készült jegyzeteit. A 
román kommunista vezetés így is tudtára akarta adni Moszkvának, hogy nem kér a 
desztalinizálásból és nem fogadja le a Valev-tervet, amely az ország egyes régióinak 
gazdasági életét a szomszédos országokkal akarta volna szorosabbra fűzni. Egyébként 
aligha volt Marxnak olyan sikere Romániában mint akkor, a könyvet napok alatt el-
kapkodták. És talán keresve sem találunk jobb példát arra, hogy amennyire pozitív 
is lehetett (volna) a marxizmus, mint módszer, az anyagi javak termelését célzó tár-
sadalmi munkamegosztás vizsgálatában, annyira káros volt a történelemszemléletet 
alakító politikai doktrínaként. Ma viszont nem tudom, hogy a minap felállított trieri 
Marx-szobor az emberi egyenlőséget vagy a népek közötti hierarchiát fejezi ki? Nyil-
ván dialektikusan kell látni… 

Mélyen igaza van Radu Popának: a magyar–román együttélést „csakis jóhiszemű 
kutatókkal szabad vizsgáltatni, akik mentesek mindenféle ideológiai és politikai be-
folyásolás alól, mert csakis akkor óvhatjuk meg a közvéleményt, de a történészeket is 
az úgynevezett »történelmi igazságok« terrorjától”.23 

A cluj-napocai kötet mini terrortámadás. De nemcsak ellenünk. Otthoni rend-
csinálásra is készült. Velünk veszekednek, de haza is beszélnek. Miután Roland Bart-
hes kitalálta azt, hogy mi az írás nulla foka, ezek az üzér-büzér tüzérek a mínusz 
nullát. És dolgoznak az ellen, amit európai kultúrának neveztek valamikor, és mi is 
annak szeretnénk. A cluj-napocai különítmény még európai mázzal vonja be az akár 
posztmodernnek is tekinthető „narratíváját”, amikor leszögezi, hogy „a történeti mi-
tológia fokozott fogyasztása árt a nemzetek egészségének!”24 Így igaz, csak akkor az 
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a – természetesen költői – kérdés, hogy a Román Akadémia miért üldözi – a magyar 
olvasóközönség körében is ismert – Lucian Boiát, aki éppen azzal lett térségünk egyik 
legjelentősebb történésze, hogy bátran feltette a kérdést: mire jó a mítosz, és meg is 
válaszolta. Misztifikációval és történelemhamisítással vádolják. Más szóval, bűne: 
képmutatásmentes európaisága. Amit írt, nem illeszthető be a hagyományos heroikus 
modellbe. És míg Boia azt sürgette, hogy készüljön közös magyar–román történe-
lemkönyv, elkészült a Trianon, Trianon! Rövid távon az ilyesmi önkielégítő öröm-
szerzés, hosszú távon historiográfiai szégyen.  

Marc Blochnak abban is mélyen igaza van, hogy „a történész egyáltalán nem sza-
bad ember. A múltból csak azt tudja meg, amit a múlt tudatni akar vele.” Kötnek a 
történeti források.25 Persze a Radu Popa által említett „igazságok” fel- vagy inkább 
elszabadítanak. Ugyanakkor a román történetírás nem egyszólamú, mindig is messze-
ágazó szellemi sokszínűség jellemezte és jellemzi. Élesebbek a kontrasztok, mint ná-
lunk. Viszont kétségtelen, hogy ez a kötet számunkra is figyelmeztetés. Nem szabad 
erre vagy hasonló szintre süllyedni. Videant consules ne quid res publica detrimenti 
capiat! A res publica pedig az, amit közös hősünk, Hunyadi János idejében respublica 
christianának neveztek. 
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F E N Y V E S I  O T T Ó  

Automatikusan  
Domonkos Istvánról 

A K I  N Y O L C V A N É V E S  
 

Hány angyal fér át a tű fokán? 
kérdeztük a hittanórán, óh, dicső Magia Polla. 
Azóta sem érkezett válasz, néma  
a toronyóra és a sekrestye mélye. 
Automatikusan folyik a szöveg,  
mondatroncsok érkeznek a világból. 
Félszavak, féligazságok, szóbeszéd. 
Csillog a felszín, riasztó a mély. 
 
A hősök mind elestek, köddé váltak. 
Fáj ismételni a régi kontextust.  
Chet Baker néha ráfúj a hamvadó parázsra. 
A The Legendary Sessiont (1957) hallgatom, 
Chet Baker és Bill Evans lemezét. 
Lágy fuvallat az éterben. 
Néha Domi is ráfúj a hamvadó parázsra. 
 
A Katolikus Portán, az Új Symposion régi 
szerkesztőségében vagy az Újvidék Áruházban,  
folyton a jazzről mesélt, a harsonájáról.  
Következetesen trombont mondott, 
(nincs olyan, hogy trombon, az egy idegen szó). 
Folyton ránk szóltak, hogy csúnyán beszélünk. 
Mesélte még, hogy eltanácsolták  
a szabadkai zeneiskolából, mert jazz triót  
alakítottak Kornelije Kovač-csal, 
(a későbbi híres rockzenésszel – Korni Grupa). 
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Mozgólépcsőn mentünk felfelé az Újvidék  
Áruházba, leültünk az üvegfal elé, előttünk,  
az asztalon, hatalmas korsókban sör habzott, 
alattunk, odakinn az utcán, emberek tömege. 
Néztük a hömpölygő forgatagot, néztük  
a lányok frissen mosott hajában a napsugarakat, 
közben talán beszélgettünk is, muzsikáról,  
költészetről, festményekről, utazásokról,  
italokról, gyümölcsökről. A Dunáról. 
Teniszről és a hely szelleméről. 
 
A mademoiselle-ket fixáltuk,  
a hajukban táncoló napsugarakat, 
az ujjukon csillogó körmöket, 
a hajszálak árnyékának rácsszerkezetét, 
ahogy a szomszédos asztalnál a finom  
kelmékbe bugyolált apró keblüket  
az asztal pereméhez nyomták. 
Örömünkben reszketett kezünk, 
a söröskorsóba kapaszkodtunk,  
a másikkal meg a cigarettába. 
 
A múltat a közöny felzabálja.  
Az emlékek lassan mind eltűnnek  
a lányok hajának sötét mélyedéseiben. 
Az idő már túljár az eszünkön, 
eliszkol egy svéd erdő mélyére,  
ahol a táncoló napsugarakat  
és az éjszakát gyártják. 
Domi ráfúj a hamvadó tűzre. 
Automatikusan ismétlem a mantrát, 
lábunkat néha kilógatjuk az űrbe. 
 
A mozgólépcső le-föl a Parnasszusra,  
olykor a parázson egy angyali fuvallat.  
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H E G E D Û S  I M R E  J Á N O S  

Román rapszódia 
 
A fél világgal vesztem össze, amikor férjhez mentem Raduhoz. Apám kitagadott, 
anyám bőgött, mint egy sivatagi sakál, rokonaim nem köszöntek. Miért sziszegnek 
a kígyók? A román nem ember? Próbáltam én magyar fiúval is. Tizenhét éves voltam, 
amikor felhívtam a lakásunkra Alpárt. Nő akartam lenni, mert amíg szűz egy lány, 
addig nem nő. Alpár után Roland következett. Ez már az érettségi után történt. Azt 
hittem, ő jobb lesz. Egy rossebet volt jobb! Dölyfös volt, fennhéjázó, despota. Azt 
hiszik a magyar férfiak, az övéké aranyból van.  

Radut az egyetemen ismertem meg. Udvarias modorával vett le a lábamról. Úgy 
duruzsolt bariton hangjával a fülembe, mint egy trubadúr, előzékeny volt, vélemé-
nyemet kérdezte, bármiről beszélgettünk. 

Úgy estem belé, mint kútba hulló kő. Imádtam szép ívű orrát – profilból a cézá-
rokra hasonlított –, sötét, majdhogynem fekete bőrét, keményszálú dróthaját, s dom-
ború mellén a szőrzetet, amibe, ha beletúrtam az ujjaimat, vagy ha beletemettem az 
orromat, már fel is izgultam. 

S hogy én milyen vagyok? Illetve milyen voltam? Mert a szomorú vég után me-
sélem el ezt a szürke történetet. 

Csak Radu szavait tudom összeszedegetni, mert normális ember nem beszél ön-
magáról, a külsejéről pláné nem. Ő mindig szerelmi vallomást zengett, valahányszor 
nyilatkozott rólam: 

– Szép vagy, Iza, nagyon szép, ovális, barna szemeid világítanak, fényes gesztenyék 
laknak bennük, gidáknak van ilyen szeme, szádat soha nem préseled szigorúra, kicsit 
nyitva tartod, mint a gyermekek, magasra ívelő szemöldököd ellensúlyozza azt, ezáltal 
matrónák szigorúságával is tudsz nézni, a domború homlokodtól a karcsú nyakadig 
minden női arc leolvasható rólad: a görög delnő, a férfiakra vadászó, érzéki bestia, a 
piszeorrú naiva; pír lobban az arcodon, ha felindulsz, méla vagy, ha bánat ér, kacagni 
nem tudsz, de a mosolyod fúrópajzs, mint a Mona Lisáé, csak egyetlen zseniális láng-
ész, Grigorescu volt képes ilyen feminin csodákat teremteni: Istent formált a fejken-
dős vagy fonalat sodró parasztlányból, női héroszt a cigánylányból, megérdemelted 
volna, hogy románnak szülessél.  

Az ő dallamos anyanyelvén búgott fel mindig a szerelmi vallomás, mert egy kuk-
kot sem tudott magyarul. Honnan is tudott volna? Szucseavában született, ott nőtt 
fel, nem messze a szovjet, illetve most már az ukrán határtól, de nem is volt rá szük-
sége, mert én úgy pörgettem a nyelvem, mint szitakötő a szárnyait, s ha néha elláto-
gattunk az ő hazájába, senki sem mondta volna meg, hogy én magyar lány vagyok. 
Akkor még biztos voltam abban, hogy Radu kivétel, hogy ő szereti a magyarokat, az 
egyetemen még azt ígérte, megtanul magyarul, aztán nem lett belőle semmi. A ne-
vemet viszont szerette, játszadozott vele, hol azt mondta, Iza, hol azt, hogy Bella, 
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máskor egybeolvasztva: Izabella. Az első nyilallást akkor éreztem a mellkasomban, 
amikor kiröhögött, mert arra kértem, ne mondjon Bella helyett Bélát, a Béla férfi-
név. 

Egál – mondta kacagva, s rándított egyet a vállán. Vagyishogy mindegy. 
A virágcsokor soha nem maradt el születésnapomra, de a névnapom nem szerepelt 

Radu naptárában, ezért nem vett tudomást arról. Kicsit fájt, mert sokszor eszembe 
jutott apám fennkölt áradozása a bibliai névről, az Izebelről: 

– Szépséges királylány, nagyhatalmú királyné volt, Baál pogány isten híve. Jahve 
mindenhatósága forgott kockán, másképp alakul a világtörténelem, ha Baál le tudta 
volna dönteni a zsidó isten trónját, nem ok nélkül lángolt érte Ady. És apám mindig 
elszavalta a súlyos, nagy verset: Ima Baál istenhez, s mi, a családtagok tudtuk, rejtett 
politika van ebben a rajongásban. 

Hát… ilyenek voltak lánykoromban az Izabella napok  július 12-én.  
Mint aranyalma a mesefán, úgy ragyogott fölöttem a bűvös, ókori név: Izebel. 
Ne legyél kicsinyes, Iza! – figyelmeztettem önmagam némán. – Hát nem a sze-

relem számít? Nem mi voltunk a szerelem szabadságharcosai, amikor az egyetem 
utolsó évében összeházasodtunk? Még ma is ész nélkül robbanunk egymásba, ha 
zubog a vérünk! Nincs román vér és magyar vér! Csak embervér van! Azt mondtuk, 
mi kimásztunk a középkorból. Zöld olajágat hoztunk az embereknek, mint Noé ma-
dara. Milyen sokszor hivatkoztunk erre a naiv történetre! Kell, mondtuk, nagyon 
kell a naivitás a szenvedélyhez, naivitás és mitológia, mert csak annak talajában tud 
meggyökerezni a szerelemfa. S annak törzsétől már csak egy lépés a megszállottság, 
a fanatizmus, s mi megtettük ezt a lépést. Azt mondtuk, s ez is példabeszédünk lett, 
ha muszáj, olyan elszántan lépdelünk fel az autodafé grádicsain, mint középkorban 
a vértanúk. Emlékezz, Iza, folytattam önmagam kioktatását, emlékezz, mit mond-
tunk a rapszódiáról. Azt, hogy a szerelmünk annak a dallamvonalát követi. Csak ezzel 
a lázzal, csak a rapszódia hevületével tudjuk ledönteni a falakat. Mi nem építeni akar-
juk Déva várát, hanem földig rombolni. Nem kell több emberáldozat! Nem keverjük 
senki hamvát a mészbe! Ahányszor ezzel példálóztunk, mindig megjegyezte Radu, 
nem magyar ballada az, hanem román, Manole mester története terjedt el a Balkánon 
és Kelet-Európában, más népek kisajátították, plagizálták. Ráhagytam, jobban tudja 
ő, mint én, robban szét a feje az okosságtól, visszatartották az egyetemen, a roma-
nisztika katedra főnökének lett az asszisztense. 

 A rapszódia értelmezése is okozott enyhe feszültséget. Én Liszt Ferencet emle-
gettem, Radu azt mondta, Liszt Ferenc nem volt magyar, hanem osztrák, s a rapszódia 
nem más, mint a román ember gazdag, virágos lelkének föllángolása. 

Ritka volt kezdetben az ilyen szembesülés, elfoglalt szép lakásunk díszítése. Sze-
rettük a színeket, a különleges formákat, egyeztettük a konyakbarna garnitúrát a sző-
nyeggel, a csillárok alakját a függönyök mintázatával, illatos gyertyákat égettünk, 
Radunak volt egy csodás gyűjteménye, kínai porcelánból készült apró koboldok, 
manók, törpék, nimfák, griffek, azokat helyeztük el polcokra, asztallapokra, könyves 
állványok peremére úgy, hogy harmónia gócok keletkezzenek körülöttük, kis lam-
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pionokat rejtettünk el sarkokban, bútorok alatt, imádtuk a hangulatvilágítást, azt 
mondtuk, legyen azonos külső világunk azzal a kaleidoszkóppal, ami fejünkben, lel-
künkben kavarog. Olyan édenről álmodtunk, amelyben almaillatú a levegő, bíbor a 
hajnal, puha takaró a homály. Eszelős mánia hajtott. Különbözni akartunk! Legyünk 
mi a szarvasokká vált fiúk, a farkas anyát szopó ikrek, a nádasban kitett Mózes, az 
idegen bolygó lakója, a Kisherceg.  

Gyakran jártam Radu ingjeiben, azt mondta, abban inganak legszebben a comb-
jaim, ő néha a hasamon aludt el, csepp nyál csordult ki a szájából, nem törültem le; 
összevegyült a testünk melege, a testünk illata, a pórusok párája. Megszólítottak, kö-
rülvettek, magukba burkoltak a rubint hajnalok, a redőnyök hasadékain beomló su-
garak, az izzó délutánok, az alkonyatok hosszú árnyékai, az éjszakai álmok, a váza 
virágcsokrai: médiummá váltunk ez által magunk is. Mondataink dallamosak lettek, 
szavaink, mint a fluor, világítottak, beléptünk a kegyelmi állapot territóriumába, és 
mi tudtuk, ez a szerelem, a melankóliából és eufóriából létrejött bájital.   

Nekem ingáznom kellett, mert egy közeli faluba helyeztek ki angol–német ta-
nárnak. Korán keltem, rohantan ki az autóbusz-állomásra, útközben nekidőltem az 
autóbusz ablakának, s elmélkedtem, meditáltam, fel-felrémlett szép lakásunk képe, 
a könyvtár, az olvasólámpák fényköre, magamban hordoztam, magammal vittem 
életünk formáit, tartalmait: boldog voltam. Télen dara, havaseső verte a busz ablakát, 
kátyús úton zötykölődött a rozoga járgány, de belül, a lelkemben, mint kis dalocskák 
a fülben, szép életünk futamai zengtek. Mélyült, izmosodott bennem a gondolat, a 
mi házasságunk, szerelmünk a komor, külső világ ellentéte.  

Soha nem felejtem el azt a megrendítő pillanatot, amikor először tettem rá a 
lábam a katedrára. A Holdra lépő asztronauta szavai jutottak eszembe. 

Csillagszeműek voltak a gyermekek, figyelmesek, okosak, hálásak. Magyarok. A 
tantestület tagjai átlagon felüli elmék. 

Elkerülhetetlen volt a kettős lét megélése: magyar misszionáriusok voltak kolle-
gáim az iskolában, s otthon, Raduval a román rapszódia szédületével építettük a sze-
relem soktornyú templomát. 

Nem igaz, hogy érintetlenül hagytak az iskolában eltöltött napok, órák. A falu 
nyelvsziget volt, hatalmas tenger közepén magyar szövétnek, a megmaradás körül 
forgott ott a szív, az elme, a lélek. Ami engem megérintett, az a szándékok tisztasága 
volt.  

– Múljuk felül önmagunkat! Legyünk többek, becsületesebbek, mint a többség! 
Csak a minőség forradalmával tudunk felszínen maradni – tanították kollegáim órán, 
a szünetekben, iskolai ünnepségeken. 

Fel-felvillant bennem a gondolat, hogy én kimaradok ebből a szép misszióból, de 
szerencsére, amíg hazaértem, lecsillapult a lélek hullámzása. 

–  Mi a szerelem szabadságharcosai vagyunk – nyugtattam magam. – Ez is misz-
szió, széttörjük a bilincseket, amelyek elválasztják az embert az embertől. 

Esténként, ha mindketten hazakerültünk, ő az egyetemi katedra magasröptű vi-
táiról mesélt, én kis sikereimmel hozakodtam elő, főleg azzal, hogy már-már édes-
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anyának érzem magam, akkora szeretettel vesznek körül a tanítványaim. Ilyenkor 
Radu nem szólt semmit. Hallgatott. Vajon mire gondolt? Gyermekáldás nálunk  
csakis az ő tanulmányainak a befejezése után jöhetett szóba. 

 Volt egy gyakran ismételt hasonlatunk. Minden emberélet egy-egy lemezen inog, 
egyensúlyoz. A Föld kontinensei is lemezeken csúszkálnak, s vándorolnak, aki ezzel 
nem számol, belezuhan a tektonikus mozgások repedéseibe. 

– Hát nem! A mi lemezeink mozdulatlanok, szilárdak – mondtuk hévvel. 
Emlékszem, egyetemisták voltunk még, és a tavaszi vakáció egy hetét a Radu fű-

szagú falujában töltöttük. Meglátogattuk egyik unokaöcsét is, aki csobán volt, vagyis 
juhpásztor, éppen etette az állatait, amikor beléptünk az udvarára. 

Betessékelt a házba, látszott rajta, szorong, nagyurak voltunk a szemében. 
Leültünk, friss sajttal kínált, elmondta, az ő juhai februárban kezdenek elleni, 

ezért már itthon fejni kell azokat, különösen, ha levágják a bárányokat húsvétra, 
innen a korai, a tavaszi sajt. 

Cîte kilograme sînteţi domnişoara? – Hány kiló tetszik lenni, kisasszony? – for-
dult hozzám kedvesen. 

Bennem megfagyott a vér. Ilyent azért még faluhelyt sem kérdeznek egy lánytól. 
Radu megnyomta az asztal alatt a lábam, s súgta franciául, válaszoljak. 

Hát válaszoltam! 
Şaizeci şi cinci! – Hatvanöt. 
Ca o oaie! – Mint egy juh! – mondta diadalmasan az unokaöcs, ami még a kér-

désénél is rondább volt. 
Hazafelé magyarázta Radu, ne háborogjak, Juonnak szent állat a juh, ő bóknak 

szánta a hasonlatot, vegyem megtiszteltetésnek, a legszebb, amit mondhatott az el-
jövendő sógornőjének. 

És kacagott. Radu ismét kacagott, akárcsak a Bella-Béla szóficamon, s ez a kacagás 
jobban fájt nekem, mint a rokon balfácán idétlenkedése. 

Mégis összeszoktunk.  
A házasság próbája a hétköznap. Még erre is volt metaforánk, példabeszédünk. 

Azt mondtuk, ne haszontalan homokszemeket pergessünk, mint a homokóra, hanem 
őröljük le úgy kora reggeltől késő estig az órákat, a perceket, mint jó malom a gabonát, 
akkor elkerüljük a bukórepülést, amibe ma már szinte minden házasság belezuhan. 

Hittünk a tudásban. Azt reméltük, mindent tudunk az életről, hittük, hogy ez a 
tudás körbevesz, megvéd, elszigetel, hittük, hogy a magzatburokban eltöltött időt 
meg lehet ismételni. Hallani sem akartunk arról, hogy a dolgok velünk csak úgy meg-
történnek. Az történik az életünkben, amit mi akarunk. S főleg, ahogy mi akarjuk. 

Bízhattunk ebben, mert valóban sokat tudtunk. Radu a francia és a román kul-
túrába rágta bele magát, én a germánokért és a britekért rajongtam, ez fél Európa 
nyelve, néprajza, irodalma, filozófiája. 

Ha ilyen szeleket fogunk be a vitorláinkba, mondtuk, nem leszünk provinciális, 
balkáni figurák.  
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Én kortárs angol költeményeket olvastam föl neki, ő francia sanzonokat és román 
dojnákat énekelt; négy nyelven olvastunk, hol hangosan egymásnak, hol némán, 
Radu verseket írt, én lettem az első bírálója, németre fordítottam azokból néhányat. 
Javasoltam, átültetem magyarra is, de ő vonakodott, maradjunk a világnyelvek mel-
lett, mondta. 

A felolvasott versek, a sanzonok, a dojnák keringtek a szobában, szivárvánnyá ha-
joltak a plafon alatt, végül letelepedtek kanapéra, ágyra, fotelre, szőnyegre: a csoda 
kezes háziállattá szelídült otthonunkban.  

És aztán a munka, a munka és a munka! Radu sokszor az íróasztala mellett virradt 
meg, nagy, nehéz témát görgetett, a francia román kapcsolatokról írta a disszertáci-
óját.  

Igaz, én szerettem volna utazni, világot látni, de Radu szigorlatai, a docensi vizsgák 
maga alá temették a szerelmes férfit, tudós lett belőle. Az egyetemi karrier úgy borult 
fölénk, mint novemberi köd, meg kellett elégedni egy-egy sétával, rendszerint a Fel-
legvárra mentünk fel, onnan látszott az egész város. Valamikor addig csókolóztunk 
itt, amíg elzsibbadt a szánk, de most Radu értekezésbe kezdett, a templomok, a tor-
nyok, középületek, szobrok stílusát, korát magyarázta elmélyülten. Megrökönyöd-
tem, amikor azt állította, unalmas a gótika és agresszív, csupán a hagyma alakú 
kupolák mintázzák a legszebb tüneményt, az ég szelíd boltozatát. 

Ez is repedés volt, láthatatlan, hajszálvékony repedés, de túlságosan szerettem 
Radut ahhoz, hogy észrevegyem. 

Az ingázás miatt én korábban keltem. Radu még hevert az ágyban, de nem aludt, 
azt mondta, kedves muzsika számára a tusoló permethangja, a kávéfőző duruzsolása, 
a szekrényajtó koppanása, miközben várja a szertartást. Ez volt a másik elméletünk: 
szertartássá kell változtatni a monotóniát, a sztereotípiákat. Gyönyörű ezüst tálcát 
kaptunk nászajándékba az egyik gazdag rokontól, arra tettem a kínai porceláncsé-
széket és a két kis kancsókát, egyiket tejjel, másikat kávéval, szép kehelyben a kocka-
cukrot, s az ágyban szolgáltam fel neki. Nem, nem várta el, nem volt basa-természet, 
én akartam ezt, számomra jelentett boldog pillanatokat a szolgálat, a nő szerelme 
legtöbbször gesztusokban, cselekvésekben nyilvánul meg. 

Persze, nem hiányoztak az ártatlan női praktikák sem. Amikor hajat mostam, 
fejem köré tekertem a törülközőt, de tudtam, nem mindegy az, miképpen, kicsit le-
gyen turbán, kicsit legyen fejék, legyen csúcsa annak, amelynek a kürtőjéből kilátszik 
egy kacér hajtincs. 

Egzotikus, metafizikus kapcsolat alakult ki köztünk. Tettem-vettem a lakásban, 
igyekeztem kitalálni, vagy inkább megérezni, mit idéznek elő Radu lelkében az én 
könnyű lépteim, karcsú kezem hajladozása, a testemből kisugárzó erotika.  

Soha nem sétáltam meztelenül a lakásban. Ha letusoltam, mindig keresni kellett 
valamit a szobában, bugyit, melltartót, ingecskét, ilyenkor csak a combom, a vállam 
és a nyakam látszott ki a fürdőlepedőből, tudtam, férfibolondító az ilyen felemás öl-
tözet. A női comb süt, világít, mint az izzó érc. 

Egyik tusolás után Radu felugrott, megragadott, beledobott az ágyba, és… 
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Telefonálni kellett az iskolának, hogy belázasodtam, aznap nem tudok bemenni, 
gondoskodjanak helyettesről. 

De ez ritka kivétel volt, rendszerint zavartalanul és aprólékos gonddal végezhet-
tem el a reggeli toalettemet. Vigyáztam nagyon a külsőmre, divatos voltam és elegáns, 
utáltam a lompos nőket, ékszer volt számomra egy jól szabott kardigán, egy feszes 
blúz, egy szépen libbenő szoknya; szerettem a csipkét, a bársonyt, az igazi selymet. 
Konzervatív voltam. Ritkán, csak télen jártam nadrágban. 

Amikor elkészültem, szenvedélyesen szájon csókoltam Radut, aki még lustálko-
dott valameddig. Az ajtóban megfordultam, a bal kezem ujjait alulról a jobb tenye-
remhez érintettem, T betűt formáltam, ami azt jelentette: nagyon szeretlek. 

Ez a némajáték soha nem maradt el. 
Este ő várt engem, mert az ingázás miatt megnyúlt számomra a nap. Kacérkodott 

a főzéssel, s nem is rosszul. Sajtot, halat, gombát sütött vagy rántott, s körítésnek ren-
geteg zöldséget, gyümölcsöt pácolt. Néha eltúlozta a francia konyha utánzását, a rákot 
még megettem, de a csigát undorral utasítottam vissza, amit nem vett jó néven, azt 
mondta, mégiscsak kiüt belőlem az ázsiai vér, aki a pusztákról származik, az soha 
nem lesz „echt” európai. 

Gyakran ettünk puliszkát. Radu olyan gonddal keverte, a szobrászok sem faragják 
nagyobb beleéléssel a követ, a fát. Megszerettem a csorbát, a mititeit, vagyis a miccset, 
a juhtúrót, a vinetét. Kiderült, a népek közti különbségek a konyhában mutatkoznak 
meg igazán. A hálószoba univerzális, a konyha a faj, a náció tulajdonságait hordozza. 
Arról szó sem lehetett, hogy a kétféle ízvilágot összeillesszük, én adtam fel mindent. 
Még a nyelvem ízlelőbimbója is román lett.  

A konyha közti szakadék áthidalható lett volna, de a múlt, a gyermekkor vesze-
delmes zátonynak bizonyult. Az emlékezés keres, kutat, turkál az időben, smaragd, 
rubin, ametiszt színű képeket hoz a hátán, amelyek egyénre szabottak, nem adhatók 
kölcsön. 

A szerelem a felnőttek ópiuma, s mi ebben a delíriumban elfeledkeztünk arról, 
hogy nem törülhető le a tábla, életünk legfogékonyabb korszaka, az első tíz-húsz év 
nem metszhető ki, nem csonkolható le, bármilyen süvítő európai eszmék köpönye-
gébe kapaszkodtunk. 

Jöttek a tabuk. Jött az önámítás. A mimikri. 
Lopakodva éltünk. Az öntudatlanság titokzatos üregeiből hang szivárgott, azt 

súgta, óvakodjunk felidézni a múltat, óvakodjunk szóba hozni apát, anyát, testvért, 
cimborát, vagyis azt a korszakot, amikor még nem ismertük egymást. Soha nem 
mondtuk ki, de a zsigereink érezték, ketyegő bomba alattunk a gyermekkor. Tudtuk, 
az elefántcsont-torony is összedől fundamentum nélkül. Tudtuk, életünk egyetlen 
szegmentumát sem lehet dobozba zárni, Pandóra szelencéje bármikor fölpattanhat. 

A baráti látogatások billentették föl a törékeny, féltve őrzött egyensúlyt. 
Radu karrierje szédületes sebességgel alakult. Elkészült a doktori értekezése, ki-

látásba helyezték a docensi kinevezést, megnyílt számára az út az egyetemi katedra, 
a professzori állás felé. 
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Kollegái jöttek hozzánk látogatóba, az egyetem krémje, okosak, műveltek, akik 
túl voltak az önképzésen, fennkölten, magabiztosan beszélgettek, hisz ők termelik a 
tudást, amit másoknak kell elsajátítani.  

Persze, én töprengtem, mivel fogadjam az illusztris társaságot. Melyik nő nem 
szeret jelesre vizsgázni háziasszonyi tudományából? 

– Csak semmi felhajtás, drágaságom – mondta Radu. – Nehogy berámázd magad 
valamilyen szürke konyhacicus szerepbe! Ugye, tudod, hogy hívják románul az apró 
kínálmányt? Gusturică. Vagyis kóstoló. Elegendő egy kevés telemea sajt, esetleg vi-
neté, legvégén sütsz néhány mititei-t, miccset, ahogy ti mondjátok, az a román nem-
zeti eledel. Közben kortyolgatjuk a cujkát. Ezek az emberek még nem jutottak el 
olyan liberális mezőkre, mint mi, nemzeti kötődésük nagyon erős, nekünk ahhoz 
kell igazodni. 

Amire emlékszem, ami nagyon megmaradt, az egy izgalmas eszmefuttatás volt a 
létről. Olyan könnyedén szóltak a „Sein” fogalmáról, mint földi halandók az időjá-
rásról, a termény betakarításáról. Törékenynek nevezték azt, s a túlélés stratégiáit ku-
tatták. A létezésnek nincs tere, mondták, illetve csak imaginárius tere van, az emberi 
elme nagy teljesítménye, ha el tudja képzelni azt. 

Most, évek múltával, igyekszem felidézni az arcokat, de azok elhalványultak, ki-
fakultak, az utcán aligha ismerném meg a társaság tagjait. Kivéve Mircea Barbut, a 
katedrafőnököt. Őt olyan félreismerhetetlen, olyan karakterisztikus jegyekkel ruházta 
föl a teremtő, mint az elefántot az ormányával vagy a kengurut az erszényével.  

Stigmák voltak azok, nem arcvonások. 
Óriásfeje vastag, rövid nyakon trónolt, lebiggyedt ajkai a Habsburgokat juttatta 

eszembe, valamelyik Leopoldot, szalonnás arcának rétegei csillogtak, mint éjszakai 
holdfényben a béka bőre, óriásfüleiből szürke szőrszálak meredeztek ki, két szemöl-
döke akár a teve két púpja, s én, mint nő, mint asszony, arra gondoltam, ennek is van 
felesége, ez az arc borul föléje az ágyban, ezt a potrohos testet kell megbírnia, ha rá-
fekszik. 

Megborzongtam.  
Vajon milyen lesz Radu harminc év múlva?  
 Akkor akadt el a lélegzetem, amikor átmenet nélkül, okfejtés nélkül csapott át 

szónoklatba a katedrafőnök, s azonosította a román sorsot a létezéssel. 
– Ez a mi titkunk, barátaim! – mondta fölhevülten. – Mi, románok gondosko-

dunk arról, hogy ebben a térségben homogén eszmeáramlások, homogén akaratok 
diadalmaskodjanak. Glóriás nemzetünk nem ismeri sem a vereséget, sem a vesztesé-
get, éppen ezért nincs benne a reflexrendszerében a meghátrálás. Mi csak győzni tu-
dunk. Ez a román „Sein”. A győzelem! Victorie! Még nem publikus a közvélemény 
számára a gondolat, de itt, magunk között, hirdethetjük a román szupremáciát, amit 
lépésről lépésre, az évszázadok diktálta óvatossággal, rafinériával, fondorlatos ésszel 
fogunk elérni.   

Legalább húsz percig tartott ez a fölhevült szónoklat, ami egyúttal az est a hiva-
talos végét is jelentette. 
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De hátra volt még az én jelenésem. Meglepetésnek szántuk. 
Radu osztotta ki nekem a szerepet, azt mondta, térjek vissza családi ereklyémhez, 

a jó öreg Bösendorfer zongorához, amelyen anyám, sőt még a nagyanyám is játszott 
egykoron, bízik bennem, hisz zene szaklíceumot végeztem, adjak házi koncertet. 
Rám bízza, mit játszom, bizonyára meg fog moccanni a nyolcadik érzékem, amiről 
olyan híresek a nők. 

Hát megmoccant! 
Bartók remekművét, a Román népi táncokat, abból is a legizgalmasabb részt, a Po-

agra românească – Román polkát választottam. 
Átszellemülten hallgatták, a páros és páratlan ütemek váltakozása, az izgalmas, 

kontrapunktos dallam zsigerekből jön, és a zsigerekbe hatol be, nem csoda, hogy fer-
geteges tapssal jutalmaztak, s ráadást kértek. 

És ekkor a nyolcadik érzékem cserbenhagyott. Maradtam Bartóknál, hisz ő vi-
lágszellem, ő legalább egy tucat nép briliáns gyémántköveit csiszolta fényesre, ő a 
nagy színképelemző, s belekaptam az Este a székelyeknél vijjogó, fájdalmas, édes nyi-
tányába: „Ó, én édes jó Istenem…” Szenvedély a harmóniában! Kinyilatkoztatás! Édes 
és keserű futamok! Lento, rubato. 

Moccanás nélkül hallgatták. Nem tapsoltak. Fagyott arccal kezdtek szedelőz-
ködni. Radu fölsegítette a bundákat az előszobában, mert tél volt, s levonultak a lép-
csőkön. Az ablakból követtük az útjukat, néztük a kucsmás fejek ingását. Nem messze 
a lakásunktól a híres nemzeti hős, a „hegyek királyának” szobra állt, hó rakódott a kő-
kucsmájára.  

Örökre megmaradt a látvány. 
– Hogy tudtál ekkora hibát elkövetni, Iza? – korholt Radu, amikor visszamen-

tünk a nappaliba. – Nem tudod, milyen veszedelmes gyújtóbomba a zene? Gondolj 
csak a nemzeti himnuszokra! Miért nem választottad Enescu valamelyik rapszódiáját 
ráadásnak? Nem az a mi legkedvesebb műfajunk? Bartók futamai, amit játszottál, 
tömény nacionalizmus.  

Megnémultam. Béna lettem. Ezek szerint a gyertyának csak egy vége van. Bartók, 
a világítótorony üszök is lehet. A fény is lehet fekete. 

Hogy állunk akkor híres példabeszédünkkel? 
– Vándorolnak a kontinensek, de alattunk nem mozdul a föld – mondtuk ki ezer-

szer. 
De most azt éreztem, a lemez, amelyen Európa nyugszik, megbillent a Balkán 

felé. 
S ezzel még nem ért véget az omlás. A kőgörgeteg akkor indult meg, amikor az 

iskolámban megünnepeltük 1848-at. 
Az estélyünk tél vége felé volt, jött a tavasz, a csípős, friss március. 
Mivel idegen nyelveket tanítottam az iskolában, az hűvös paraván volt, semleges 

vizeken eveztem, de az igazgató és néhány kollega mélyrétegeket ásott ki a múltból. 
Kihasználták, hogy nincs diktatúra, s elővették Petőfi: Élet vagy halál! versét, amelyet 
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minden válogatásból kihagytak eddig. Tiltott szöveg volt ez a nagy, ez a nagyon nagy 
történelmi lecke. 

Az iskola legjobb tanulója szavalta. Szép szál fiú. Tűz égett a szemében. 
Engem a vers két sora úgy vágott fejbe, ahogy böllér a vágóhídon a szarvasmarhát 

a vasbottal: 
„Ha nem születtem volna is magyarnak, E néphez állanék ezennel én…”  
Agyam megbénult. A sokk olyan erős volt, hogy nem jutottam el a gondolatig. 

Mintha késsel szúrtak volna a bordáim közé. 
 Tompán, kábultan szédelegtem ki az autóbusz-állomásra.  
Vigyáztam, otthon Radu ne vegyen észre semmit. 
Mint ahogy látszólag nem is történt semmi.  
Illetve éppen a semmi történt: megismertük a nihilt. Beszélgetéseink akadoztak, 

tanyát vert szép otthonunkban az egyszavas mondat: 
–  Persze. Ó, dehogy!, Nyilván. Nem igaz! Lehet. Valószínű. Jó lenne. Te tudod. 

Tényleg? Lehetetlen! 
Igen, a szavak. A kérges, az avas, az odakozmált, a tántorgó szavak. Lerakódtak 

bennünk, mint vízcsövekben a salak. 
Pótcselekvések váltották fel a szép, szerelmes suttogásokat. Radu villanyt szerelt, 

vízcsapot javított, én véget soha nem érő takarításokba kezdtem. Leszálltunk a kul-
túra csodálatos trapézhálózatáról a porond homokján csetlő-botló figurák közé. Iner-
cia lett az úr fölöttünk. 

Nem akartuk bevallani a boldogtalanságot. Nem akartuk elhinni, hogy a remény 
elillant, mint régi, négyszögletes üvegből a kámfor. Nem akartuk elfogadni a fátum 
diktátumát: szerelmünk hamu- és koromhalmaz lett. Halasztottuk napról napra a 
beismerést. Radu rágta a szája szélét, nekem két mély árok keletkezett az arcomon. 
A kialvatlan éjszakák után már durva szavak is elhangzottak. Fal nőtt közénk, kőből, 
homokból, salakból, márványból, sziklából, gránitból összeverődött konglomerátum, 
ami lehetetlenné tette a beszédet. Mint vasat a rozsda, úgy pusztított a hallgatás. 

Másfél évig hurcoltuk közös életünket, akkor feladtuk. 
Életreceptjeink közönséges hamisítványok voltak. A lemezek alattunk is meg-

mozdultak, mert a mindenhatónak hitt szerelem túl vékony rétegnek bizonyult. Úgy 
távolodtunk el egymástól, mint a kontinensek. 

A nő lelkében van egy gyermekkori gyök. Az apa. 
Az is szerelem. A legelső. Finom, szűz, rejtett, titkos, legtöbbször öntudatlan. A 

lány kamaszkorában az apához méri a jelentkező udvarlókat. 
Radu nem vette jó néven, hogy kibékültem az apámmal. 
Volt egy titkos levelezésem. Anyám írt, a falusi iskolába küldte a leveleit. Nem 

kért, nem könyörgött, csak jelezte, apa végtelenül szenved. 
Hazautaztam, s szó nélkül öleltem meg daliás alakját. Akkor láttam életemben 

először könnyeket az apám szemében. A Pálffyak nem szentimentális emberek.  
Vigyáztunk nagyon, ne fulladjunk melodrámába. Méltatlan lett volna hozzánk. 

Pálffy Gábor híres volt nyakas, karakán természetéről. 
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Házasságomról egyetlen szót sem szóltunk. 
De nem ez ingatta meg a kapcsolatunkat. A patikamérlegen milligrammokra ki-

mért hétköznapok még úgy, ahogy működtek. 
Az ünnepek gyűrődtek föl alattunk, mint a Himalája hegyormai. 
A nemzeti és a vallásos ünnepek.  
Kiderült, identitásom, az alvó vulkán, működésbe lépett, a mélyben izzani kezdett 

a láva. Fölfedeztem, hogy éppen olyan szép a magyar trikolór, mint a román, tavasszal 
nemcsak a márciuskát tűztem a mellemre, hanem a kokárdát is. 

Megünnepeltem a magyar húsvétot, március 15-öt, augusztus 20-at. 
Kérdeztem Radutól, miért nem harangoznak délidőben az ortodox templomok-

ban? Nándorfehérvárnál román katonák is harcoltak. 
Akkor nevezett először magyar nacionalistának. 
Telefonbeszélgetéseimmel már nem vonultam be a fürdőszobába vagy a WC-be. 

Beköltözött lakásunkba a magyar szó. 
 Pusztított, mint a görögtűz, mert Radu szerint bizonyára konspirálok, ármány-

kodom, ellene sziszegek. Elárultam a szerelmünket. 
Ez volt az utolsó roppanás. El lehet árulni a szerelmet? 
Hogy is mondtuk az elején? 
Nincs magyar vér, nincs román vér, csak embervér van. 
Akkor csak román szerelem létezik? Magyar szerelem nincs? 
A gonddal, finom intelligenciával fölépített elefántcsont-torony kártyavárként 

omlott össze. Már nem éreztük magunkat az európai kultúra hullámtaraján. Papír-
hajók vagyunk a tengeren, annak sokféle, bonyolult, szeszélyes, kiszámíthatatlan moz-
gása visz, sodor homályos horizontok felé. 

S ebben a nagy hullámverésben kezdtem elmélkedni arról, hogy ki vagyok én. 
 Azonos vagyok én önmagammal? 
Taposóaknáknak bizonyultak ezek a töprengések. Eltávolítottak Radutól. 
A tündéri hajnalokat, a varázslatos estéket, a parázs beszélgetéseket tompa hall-

gatás váltotta fel. Nem volt mondanivalónk egymás számára. A közös gondolat-há-
lónk szétszakadt. Megállíthatatlanul üszkösödött az életünk. Amit szóban 
állítottunk, a tudatalattiban megtagadtuk. 

Hajnalig, sokszor reggelig virrasztottam. Csukott szemmel, zsibongó aggyal fe-
küdni, és alvást színlelni keserves állapot. Másnap úgy tántorogtam ki a buszhoz, 
mint egy narkós. Egyszer el is aludtam, a végállomáson kötöttem ki, ahonnan csak 
három óra múlva indult járat visszafelé.  

Kénytelen voltam éjszakára áthurcolkodni a kisebbik könyvtárszobába, amit ka-
binetnek neveztünk, Radu maradt a hálószobában. Már nem vetkőztem le a jelenlé-
tében. A fürdőszoba ajtaját bezártam. Némajátékkal adtuk egymás tudomására, 
mikor eszik ő a konyhában, mikor én.  

Három, talán négy hónapig éltünk így. Kínkeserves volt. Megalázónak azt tar-
tottam, hogy a végén cédulákra írtuk le, amit akartunk egymástól. Házastársak kö-
zött az ilyen levelezés: halál. 
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Utolsó, hosszabb beszélgetésem Raduval a válóper részleteiről szólt. Ő ragaszko-
dott a lakáshoz, később tudtam meg, már kiszemelte a nőt, akit ide fog hozni. Én be-
lepusztultam volna az emlékekbe, kísértetet láttam volna minden árnyék 
moccanásakor. 

Hosszasan időztem a ruhásszekrényem előtt. Lebénultam. Különös bénulás volt. 
Nem nyitottam ki az ajtaját. Legtöbb ruhámat Radu vette alkalmakra, ünnepna-
pokra. Képtelen voltam hozzájuk nyúlni. Tudtam, kísértenének, tudtam, odvas fo-
gaival vicsorítana rám a múlt, ha belebújnék egy aranysujtásos ruhába, ha magamra 
húznék egy szűk szoknyát. 

Kis manzárdlakásba költöztem. Alig vittem magammal valamit. Néhány festett 
falitányért. Egy fekete kerámia vázát. Két virágcserepet. Egyikben majoránna, má-
sikban rozmaring. S persze, a könyveimet. 

 Radu mázolókat hozatott, és kifestette a lakást. Utolsó pillantásom a szobák kö-
zepére kirakott, fóliákkal letakart bútorhalmazokra esett. 

Nem fájdalmat, végtelen szomorúságot éreztem. Édenből kilépni mindig tragi-
kus. 

A bíróságon, amikor kimondták a válást, apró öröm ért. Visszakaptam lánykori 
nevemet: Pálffy Izabella. 

Mintha kisiklott vasúti kocsit emeltek volna újból sínekre. 
Úgy élek kis manzárd-lakásomban, akár egy szerzetesnő. Múltam zsugorodik, ön-

magába gubózik, mint egzotikus növények virágába a termés. Tudom, új ösvényt kell 
vernem az élet gazos mezején. 

Nem nyugtatom magam azzal, hogy mások életében is bekövetkezik a napfogyat-
kozás. Nem vigasztal, hogy millió hajótörött vergődik a világon. 

Emberi a magány, akár az elmúlás. Egyiket el kell viselni, másikba bele kell tö-
rődni. Van, akit a génjei löknek, taszítanak a meredélyek irányába, van, aki konoksága, 
nyakassága miatt mozdítja el rossz irányba a kormányrudat. 

Én mindkettő lennék? 
Mindegy. Az bizonyos, hogy föl kell építenem a magány pagodáját. 
 Kiteszem magam elé a laptopot. Áldom a kezét, agyát, szellemét annak, aki ab-

lakot nyitott a végtelen térre. 
Milyen jó kilépni a valós világból! 
Az internet, a facebook félszárnyú emberek számára kitalált űrsikló. 
 A hűvös hullámok végtelen óceánjában nincsenek lemezek, nem vándorolnak a 

kontinensek. 
A virtuális tér lett a hazám. Az idő arca megváltozott. Nyers, durva vonások köl-

töztek arra. 
Radu kaméleon természete hamar kiütközött. Szülőföldjéről, Szucseavából hozott 

új asszonyt a házhoz. Ő foglalta el a helyem a felújított lakásban. 
Nem finnyás a hölgy. Az otthagyott ruhatáram darabjait zavartalanul hordja, viseli. 
Úgy hallottam, jól élnek, boldogok.   
Néha látom őket álmomban.
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A L E X A  K Á R O L Y  

Csak azt tudom, hogy… 
( U T C Á N  E L K A P O T T  M O N D A T T Ö R E D É K )  
 
NAGYBÖRZSÖNY – AZ ÉN FALUM 
Pestújhelyi ebédlőnkben egy fénykép van a falon. Hatan látszódnak rajta, három test-
vér, a szülők és egy nagyon idős néni. Öregmama, dédi? Módosnak látszó paraszt-
család képe, feleségem apai ága, abból az időből, amikor a fölötte lévő falióra készült 
– azaz száztíz-százhúsz esztendeje –, amit viszont az én szepességi cipszer dédöreg -
anyám kapott esküvői ajándékul talán még Gölnicbányán, vagy esetleg már Pesten.  
Az órán – hibátlanul üti az időt – német fölirat, és az van a kép alján is, elkopott ce-
ruzavonások: „Herr! Bringe uns… zusammen, in deine… Familie Somogyi, im 19…” 
Észak-Magyarország, békeidők. Arany János esztendeje van most (2017… és persze 
mindig), hadd járjon ez a fejemben: „Mit az élet megvon, megadják a holtak…” 

Egy kép, meg ami mögötte van – a valóságban, az emlékekben, azaz a mesemon-
dásban. Alighanem a házuk kertjébe, egy fa alá rendezte a családot az a régi fotográ-
fus, aki talán Párkányból jött át az Ipolyon vagy Losoncról, ide a Hont megyei 
Nagybörzsönybe, hátha akad néhány módosabb család, amelyik hajlanék arra, hogy 
– munkaidőben! – ünneplőbe öltözzön és moccanatlanul kivárja a képíró mester 
diszkrét köhintését. És volna pár koronája is erre. Asztalomon egy kis kopott barnás-
vörös dobozka, egy széthullott éjjeliszekrény ajándéka a Petőfi utca 35-ből: „D… Ká-
roly Dobozgyára Budapesten, Millenniumi Koronaérem, 1896”. Benne a százhúsz 
esztendős pénzecske, elmosódott felirattal és a király profilból, a szent koronával. A 
képen „kiábrázolt” fa maga még fiatal, talán körte, sőt talán „búzával (árpával?) érő”, 
és azzal áltatom magam, hogy akár az a matuzsálem is lehet – annak egyben ősatyja 
és gyermeke –, aminek ágait drótkötéllel kellett megkötni a hatvanas években, hogy 
szét ne szakadjanak, s amiről volt év, hogy nyolcvan liter pálinka is lejött. És volt év, 
hogy én – a városi egyetemista – hajtottam a szekeret a cefrével a főzőbe, biztatva 
persze a bevett tavalyi maradék pálinkától, át a patakon, fel a partnak, a ló okos állat 
(ha éppen nem bolondul meg valami miatt), be a főzdébe, ahol egyetlen másfél centes 
kóstoló pohár járt körbe-körbe a sorukra váró föl-fölmorduló vagy némán tüsténkedő 
parasztok között, a leírhatatlan téli illatban. Aztán valamelyest helyrejőve próbálok 
segédkezni a sötétedő téli délutánban, noha soha nem láttam eddig, hogyan kell ékek-
kel szétszedni egy derékvastagságú tölgytuskót. Közben felkapom a fejem, minden 
kutya vonít a faluban, jön házról-házra a maga két pléhvödrével a szakember, aki a 
disznókat heréli sorban és szívesen ad bárkinek egy pörköltre valót. Ezt éppen – városi 
létemre – kóstoltam már, de a tőgyre fél évszázad sem bírt rávenni. A magyar valóság 
– mint egzotikum. De csak eleinte az. Ma már sok év múltán és jó pár megyével ar-
rébb olykor magamat érzem kuriózumnak az unokakorú gyerekek szemében. 
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Mi maradt még a fényképen és a pénzérmén kívül? Semmit se érő, és alig valamivel 
többet mondó apróságok, konyhai tárgyak, egy Luther-kép, hajdani zenélőóra fedele, 
pár borítója vesztett gótbetűs énekeskönyv, „Sing-Schule”, ilyesfélék; a legszebb egy 
kis sarokszekrény, 1876-os számmal üzenő intarzia az oromzatán, bibliatartó lehetett, 
aztán végül lekvárok voltak benne az ámbituson, most meg a szobám dísze. Gyógy-
szerek rejteke. A titkos rekesz titkos fapecekjét megette az idő és az ő járása. Emlékek, 
emlékeztetők. Egy párnahuzat, a hímzésén – fehéren kékkel – tanult Katalin néni 
(ő áll a kép legszélén imára kulcsolt kézzel) még a régebbi  világháború előtt magya-
rul: „A sírba jo lesz megpiheni, odalen már nem fáj semi.” Meg itt van két füzetke az 
ötvenes évek legelejéről, az egyik „S. K.” kiadásainak jegyzéke (ez a két nagybetű van 
odajegyezve ma is használt egyházi énekeskönyvünk előzéklapjára), a másik Somogyi 
Andrásné naplója. (A füzeten: „A tudás fegyver az imperialisták elleni harcban!”) 

 A fotográfián a nagymama göcsörtös kezei egy szőke kisfiú zubbonykáján nyug-
szanak, ez a kisfiú a feleségem édesapja, pestújhelyi körzeti orvos évtizedeken át, az 
esküvője – hibátlan frakkban – itt volt Nagybörzsönyben, a képen talán négy-öt éves. 
Ő is több mint három évtizede ott pihen a fekete márvány családi kriptában (hat 
ökör ára…), amelyről (már) magyarul szól a 73. zsoltár – több mint félszázada olva-
som halottak napján, meg ha máskor is erre járunk – a harmincas évek aranyozott 
betűit: „Ha elfogyatkozik is testem és szívem; szívemnek kősziklája és az én öröksé-
gem te vagy, oh Isten, mindörökké!” Apósom utolsó útján ott voltam a koporsót vivő 
férfiak között, és ott, amikor András bátyját (aki után fiunkat elneveztük) és Katalin 
nővérét is (akitől feleségem második neve való)  temettük. Apósom keresztneve Már-
ton volt, s bizony a temetőszéli bozótosban ott van még pár besüppedt öreg kő, Mar-
tin, meg Andreas, meg Katharina Somogyi felirattal: „Hier ruhet…” A falu a völgyben 
húzódik meg, a falutábla a dombtetőn: jobbra egy arányaiban tökéletes Árpád-kori 
templom („a falun föllül, a szőlőhegyek órozattyán egy szép régi templomotska va-
gyon”, 1730 körüli feljegyzés), balra meg maga a temető.  

A templom kövei moccanatlanul őrzik a századokat, a temető viszont szinte élő-
lényként mozdul az évtizedekkel. A régi köveken zömmel német nevek, majd a régi 
jó magyaros hangzásúak következnek (arányosan a jobboldali katolikusok és a balra 
nyugvó evangélikusok között), aztán mind több a küllemében cigányosnak vélelmez-
hetően hivalkodó síremlék, akad egy elgazosodott kis cirill betűs „felszabadító” par-
cella is, aztán mind több a holland, meg az új-német fölirat, a néhai zsidók szobányi 
kis kertje kőfalak mögött várja a Messiás eljövetelét. 

Milyen falu (milyen község, sőt percnyi időkre: mezőváros) is Nagybörzsöny? 
Éppen olyan, mint a többi magyar falu – és persze olyan, hogy minden más magyar 
falutól különbözik. Ahogy azok is egymástól. Csodafalu – mindazonáltal. Hegyek 
veszik körül, egy út visz be és ugyanaz ki. A többi ki-bevezető út – gyeppel fölvert 
ösvény, szélükön a júliusi napfényben égre száll a szamóca illata; rejtélyes, beomlott, 
bezárt, betemetett bányák meg a távoli irtáspuszták felé vezetnek ezek a kis utak, 
amerre a legendák aranya és ezüstje („Csak tetszik tudni, az oroszok…”), meg ahova 
majd a turisták fognak jönni; pláne ha meghallják a régi bányász legendát: a hegyek 
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mélyében az aranytehén feje Nagybörzsöny, a farka meg Selmecbánya.  Sáros-poros 
kövekkel nehezített út kanyarodik együtt  a patakkal, a bükkösökbe, tölgyesekbe, va-
dászok ballagnak a kis kunyhójuk felé, életemben olyan jó pirított szarvasmájat nem 
ettem, mint velük. Amikor a kislányom meglátta a véres süldőt a fényképen, ennyit 
mondott – tv-kultúra –  „Vaddisznó vészhelyzet”. Valamikori határőr, ma hentes ba-
rátom ülepén csattog a pálca, amint az első muflonja végleg elnyugszik a lejtő alján. 
Demográfia? Ma már nincsenek hétszázan a lakosok, száz éve még kétezren voltak. 
Az evangélikus templom falán látható kettős márvány emléktáblán bárki megszá-
molhatja: „kiűzetett, kitelepített testvéreink” száma 1945 és 1948 között 114 család, 
a két világháborúnak 150 áldozata volt német, tót, zsidó – magyar. 

Számomra egy ház és egy kert, meg maga a táj volt – hadd fellengzősködjem… – 
férfikorom kezdetén a mesei valóság és annak is a középpontja, itt fut össze minden. 
Minden, ami nem én voltam. Ami nem volt az én bámész városi önmagam. Emberek, 
tárgyak, képek, évtizedek, mondatok.  Ház? Kert? Jövünk be a faluba, azaz ereszke-
dünk lefelé az erre-arra görbülő Petőfi utcán, s íme a 35. szám. Az utca túlfelén újabb 
domboldal, pincék ásítozó nyílásai, előterek, itt-ott házak. Amögött újabb lejtő, egy 
kis mesterséges, de patak-táplálta tó és újabb hegyek, erdőkkel. Vad szánkózások te-
repe. Elvett parcellák azonosíthatatlan mezsgyéi.  És szavak a hajdani családi min-
dennapokból: Ováki, Kriegek, Magyar hegy, Kisirtás, Farkas völgy, Pánholc, Vismet, 
Bárókút, Ijesztő rétek… Aki most lefele baktat, és benéz a „kert”  fakerítésén: eltor-
zult, évtizedek óta metszetlen gyümölcsfákat lát, köztük néhány szerény sor szőlő 
nyomait (ha a „delavár”, a „noha” vagy a „jeruzsálemi” szőlőnek tekinthető), kis romos 
fásszín. Egy hosszúkás domborulat fut a kerítéstől a televényben rejtőzködő épületig, 
valahai borospince van alatta, későbbi zöldséges verem, kiboltozva kővel, rozsdás ci-
gányszögek a penészes falban, kívülről csak a padlásfeljáró lépcsői látszódnak. Min-
dent benőttek az indák, a tüskés bozótok, kacér vadvirágok. És nem tudni, hol a 
kulcs. Most?  

Most, 1985. június 16-án ezen a ház mögötti domborulaton (a gyep lenyírva, a 
szőlő megkötve, a rózsa úgy fut, ahogy annak a rendje) ott henyél a napfényben Es-
terházy Péter, Czakó Gábor, Szabados Árpád és Ablonczy László, meg mások, Tárnok 
Zoltán, Krasznahorkai, Kurucz Gyula, Kulin, meg a többiek, többórás foci után (a 
temető mögötti kaszálóból megtérve) azzal gyötrik a házigazdát, akinek a születés-
napját kellene ünnepelniük, hogy nyitva-e már a kocsma, az út másik oldalán, pár 
házzal lentebb. Ebédre pörkölt volt marhalábszárból, meg tarhonya, ami mi tagadás, 
kicsit odakapott, de a halavány kozmás ízt csak Esterházy merészelte szóvá tenni,  ezt 
feleségem azóta is többet emlegeti, mint a Termelési regényt – szóval, a pörköltre is 
inni kell. Sört iszunk meg ama búzával, árpával érő körtéből főzött pálinkát. És most, 
óh, az emlékezés örök jelenideje…, 1987. január 11-én éjjel – az egész napos szállin-
gózás után – elkezd halkan, de igazán hullani a hó. Ama bizonyos „országos nagy 
hó”, tudjuk ma már: az utolsó a mi Kárpát-medencénkben, a faluból se ki, se be, az 
autók tetején utóbb csak a csomagtartó látszik. Ámbár erről mi mit sem tudunk. 
Szétszórtan fekszünk, ki hol lelt vacokra, a szobában, konyhában, pincegádorban 
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(no, ez a szó „valami” irodalomból való, itt nem használják, az biztos), zihál és szu-
szog, rémálmaival küzd és rózsás csókokban élvezkedik. Mi? kik?...  a fentebb emle-
getettek egy része, meg mások, kórházi emberek, meg alföldi rokonok, lássanak már 
hegyet ők is, és hát ők – egy autóbuszsofőr és gázszerelő fia Gyuláról, rokonok  – 
már öltek is, bontottak is disznót. Szemben velünk, városi ficsúrokkal, pláne a kór-
háziakkal, akik embert bármikor (akár élve is…), de egy derék állatot… Orvos sógo-
rom – a képen látható szőke fiúcska gyermeke ő –  születésnapját disznóöléssel 
kívánja ünnepelni az ősi házban. Itt tart napokra a hó, bezárva mint a mesében  – 
étellel és itallal nincs gond, a szövegekkel sem – Göre Gábor és Hrabal világa egyben. 
Kezdve a disznó átsegítésétől egy másik létdimenzióban, addig, hogy aki kimegy a 
konyhából, mindig megsózza a kint hülő hurkaanyagot, meg addig, hogy Szabados 
Árpád egy hóba süppedt karosszék magányát fényképezi órákon-napokon át, meg 
Kurucz Gyula ajándékáig, ami nem más, mint valami vaddisznózsírból kevert po-
tencianövelő, persze nem próbálja ki senki, lehet, hogy belekerült a kolbásztölte-
lékbe… 

Ezért az „ingatlanért” – épületnek látszó négy fal és tető meg vagy 3-400 ölnyi 
kert – az én kezemből vett át vételárként (orvos apósom küldte Pestújhelyről) – bi-
zonyos Keszi Petik János 5000 forintot a hatvanas évek után valamikor. Mondom: 
vételárként. Hogy is van ez? Ha fölérepülsz a tájnak (Google Earth, 2017), a Petőfi 
és a lenti, patakparti Rákóczi utca között vagy háromszáz méteres zöld foltot látsz, 
széltében is van legalább ötven. Ez volt a Somogyi-belsőség valamikor, biztos, hogy 
az első világháború előttről. A család két férfijának neve ott a hősi emlékművön.  Vi-
rilisták tulajdona a „hely”, akik minden négyzetcentiméteréért megdolgoztak – a 
hegyoldalakban szántókkal, szőlőkkel, legelővel és erdőrészekkel, egyiküknek malma 
(vagy malombérlete) is volt, ők, az ismeretlen-félig ismert ősök, akik még egy percre 
meg is tudtak torpanni a napi munkában, hogy kép készüljön róluk, maguknak, de 
inkább az elgondolhatatlan jövőnek. Körül az élő falu. Ez a örökéletű földész, Fényes 
Elek szerint (1851) „német-tót-magyar mezőváros, melynek hegyektől körülvétett 
s átszaggatott határja nagy kiterjedésű, földjei erős művelést kévánnak, szőlőhegye 
legnagyobb az egész megyében (Hont), de bornak nem a javát termi…” Mindazon -
által a mustadó volt év, hogy a hatszorosa a kapuadónak. Szerencsére nem mindenki 
olvasta az 1730-as feljegyzést, mely szerint „mihelest a bor a pintzéjjéből kivonyatik, 
úgy tetszik, hogy mintha az erejét valamennyire elvesztené.” A kommunista tsz-idők 
persze kiirtják a szőlőt (ami úgy-ahogy magához tért a filoxéra után), gabonát kellett 
vetni a kövek közé is, aztán meg ribizlivel, málnával próbálkoztak. A pincék meg om-
lófélben őrizték azt az egy szem hordócskát a kertben szűrt novával, hogy legalább 
karácsonyig kitartson. Mert ha nem, akkor maradt a kukoricából erjesztett sörféle, 
vagy amit a kocsmában mértek. Előttem könyvek, papírok, a fülemben a régi tem-
pósan mesélők mondatai.  Valóban a telekkönyv szerint 342 hold szőlő és mindössze 
1767 hold a szántó a határ és a belsőség, persze azért bőven van erdő, rét és legelő. És 
egy 1828-as összeírásban már hat Somogyi nevű férfi van – jellemzően Mártonok és 
Andrások… Apósom apja 1913-ban már ott van a hat legmódosabb gazda sorában. 
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Volt itt a funduson minden, amivel bírt a „paraszti szorgalom”, mondom Berzsenyies, 
Vas megyei ízekkel a számban, ahova elrukkoltunk (innen?) vagy negyedszázada  – 
de ezek már legfeljebb a három emberöltőnyi mese-morfonírozások és fantáziálások 
dolgai. A négyablakos nagy ház a Rákóczi utcában, gyönyörű cserépkályha, konyha, 
kamrák, színek, boglyák, tehenek, lovak, baromfi, egy emeletes nyúlház az angora 
nyulaknak, szekerek, hatalmas fa szán tető alatt, ekkor még voltak igazi telek, beton 
silózó, aztán fölül a gyümölcsös… És hát van-e még olyan agrártörténész vagy etnog-
ráfus, aki tudja, hogy mit is jelent a „kétbeltelkűség”? Helyi sajátosság ez és itt is rá a 
példa nálunk. Mert a kert legvégén egy kis szobácskából-előtérből nyílt a hegybe 
nyúló boltozott pince. Lehet, hogy volt még mellette gunyhó is annak idején. Egy 
kisebbfajta kerekded gazdasági egység. Itt állok most és ezt fogom én kifizetni a „te-
lepesnek”, valami pesti családi pénzecskéből. A „birtokból” a diktatúra meg az új idők 
trehánysága folytán azért maradt „valamennyi” tegnapra is, hogy mára-e, nemigen 
tudni, mindenesetre legyünk precízek, a rendszerváltozás évtizedeire a feleségemnek 
(aki a pestújhelyi doktor leánya, az utolsó, aki még mesélni tud az ötvenes években 
itt töltött nyarakról), szóval marad neki  vagy 47 aranykoronányi. Jó, ha itt kiad egy 
hektárt… itt? lehet hogy már Ganádra, Tölgyesre vagy Letkésre lökték a „földet” a 
Duna másik oldaláról ideszivárgó „vállalkozók”, meg mindaz a téboly és gazemberség, 
amit ez az idő hozott a magyar „agráriumba”. Ahogy a hajdani „téeszcsések” össze-
fognak a legújabb idők azonosíthatatlan gazembereivel. Ha mindezt tudtam volna, 
amikor valami régi november hetedikén félrészegen a faluban bóklásztunk és szede-
gettük le a kis vörös zászlókat a lengyel himnuszt kurjongatva, vagy amikor a tájház-
ban MDF-gyűlésen harsogtam a szebb jövőről… Most? A pesti egyetemista tehát 
„anno” elballag a katolikus parókiára, a szintén Árpád-kori Bányász-templom mellé 
(Szappanyos Béla plébánosról azt suttogják, hogy a Mindszenty-per után száműzték 
ide), és órákig lapozgatja a matrikulát, talál is mindenféle Somogyiakat (Scomoghy, 
Schomodi, Samodhi etc.), akiknek „elpestiesedett” leszármazottját közelesen felesé-
gül óhajtja venni: nem a pedigrére kíváncsi, hanem az időre. Hogy kerültek ide ők, 
a család, soha meg nem tudjuk. A XIX. században említik őket és mindjárt rangos 
népekként. A leghíresebbjük, bizonyos Somogyi Márton törvénybíró, aki húsz éves 
tárgyalás után maga is aláírja a kontraktust az esztergomi érsekséggel – az évszázados 
birtokossal – az úrbérrendezésről. Mert hogy  – nézzünk még kissé visszább az időben 
– ennek a hegyek közé zárt falunak a „német” ősrétege az esztergomi érsekség job-
bágyféléje volt, akiket a középkorban valahonnan dél-német tájakról hoztak ide, az 
arany meg az ezüst, meg az ólom kitermelésére. A hegyek közül sokáig még házasodni 
se nagyon mozdultak ki, a tótok meg a magyarok közé, a nyelv meg élte a maga „hasz-
nonelvű” életét századokon át, nyelvészeti csodaként. Valahonnan onnan maradva 
meg az időben és az időből, amikor a német és az angol szétválása éppen csak meg-
kezdődött. Mesélik, hogy akik Kanadába kivándoroltak innen, a bányában (hol más-
hol?) megértették a helyiek angol beszédét. Apósom is, amíg várnia kellett diplomája 
nosztrifikálására a harmincas években, a német mellett könnyen lett angol levelező 
is valami jobb szállodában. Hogy ideidézzek egy „szakszerű” mondatot 1969-ből, 
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arról a tanácsülésről, amely határozatba „hozta”, hogy itt nincs „nemzetiség”, pláne 
nem „nemzetiségi kérdés”: „ez a nyelv egy eltájszólásodott angolszász nyelv”. (Már 
elnézést. Akkor miért jártak ide „falkában” a német nyelvészek a hatvanas években, 
gyűjteni? És lám a hivatal engedékenysége éppen akkorról, amikor benősültem ebbe 
az emberi térbe és nyelvbe: „A családján belül bárki ápolhatja a nyelvet.”) Itt jegyzem 
meg (most), hogy egy-két éve telt el azóta (ezóta), hogy egy – utólag ultraliberálisnak 
minősíthető – tanácselnök, kicsi nyüzüge ember, benősült valamelyik Somogyi-ol-
dalágba – a cigányokat betelepítette a falu legbelsejének öreg házaiba, amik kiürülő-
ben voltak, meg a mellettük lévőkben is inkább csak az öregek szöszmötöltek nap- 
és hétközben odahaza, a férfiak távoli kőbányákba és építkezésekre  ingáztak. Adták 
az állami kölcsönt a cigányoknak doszt. 1962-ben 113 cigánytelepi lakos foglalt el 
régi portákat. (Bezzeg Perőcsénybe, ahol a szadeszes Demszkyéknek volt nyaralójuk, 
cigány be nem tehette a lábát, sutyorogta a pletyka. Hát a kemencei cigányperre vajh’ 
ki emlékszik 1782-ből?) A régi időkben (mesélték-mesélik) valami természetes pat-
riarkális magatartás jellemezte a cigány-„magyar” viszonyt. „Hoztam, Mari néni egy 
kas gombát, meg egy nagy pohár szedret az erdőről, adna érte két tojást?” „Itt van, 
Juli, vigyed, meg szóljál a Józsinak, meg kellene igazítani valamit”. Innen kezdve év-
tizedekre vége lett a falunak.  

Miután a „mi házunk” is megürült, András bácsi 1969-ben halt meg, felesége, 
Mari néni – Glázer-lány – leszállt innen a faluvégről és átköltözött maradék roko-
naihoz, Katalin nénitől 1979-ben búcsúztunk végleg el, és mi – városiak mind hek-
tikusabban- szórványosabban látogattunk ide…, szóval tizenháromszor törtek be, és 
amikor már nem volt mit elvinni, hát széttaposták a lekváros üvegeket és összekenték 
a falat. A szobi bíróság bírája szegény anyósomat – mint „felperest” – gúnyolta és rö-
högtette ki a padokban dagonyázó cigányokkal (az egyiket Odüsszeusznak hívták, 
felejthetetlenül), szegény megözvegyült anyósomat, aki Pestről járt föl a faluba háti-
zsákkal pár almáért, meg hogy a tsz-nek ribizlit szedjen fillérekért. Szüksége éppen 
nem volt rá, természetesen. Hogy’ is felejtette volna, ahogy ott állt a régi nagyház aj-
tajában 1943 nyarán fehér fátyolban és virágokkal „fess” vőlegénye mellett az eskü-
vőre menendő? 

Mi is az, hogy falu? A hajdani egyetemista „erről” (ha túlzás, ha nem) csak azt 
tudta, amit Mikszáthtól, Móriczéktól vagy Sarkadiéktól olvasott. Számomra ez lett 
a „falu”: Nagybörzsöny, amely a hatvanas években minden történelmi istenverése el-
lenére még őrizte százados önmagát. Ha csak feleannyian, ha lassan cigányosodva, 
öregedve, de mégis. A létezésnek volt szerkezete – mondom és írom le ma, akkor csak 
a minden zavaron „túli” rendet éreztem. Volt még nyelv, amit a falun kívül senki nem 
értett („Bu gájszte, du Mari?” – kérdezte András bácsi Mari nénitől, aki éppen hátára 
vette a kast), volt pince (faragott kővel, álmélkodom újra,  bámulatosan kiboltozva), 
csak a bort nem volt érdemes kihozni a fényre, voltak nagy temetések, ha esküvők 
már alig, volt vízimalom, ha nem is járt, volt hajdani – a patakból kikerített – fürdő, 
ha már a sikló se maradt meg a zöld nyákban, és voltak még az erdő százados fái között 
százados fákat vonszoló sodrott vérű lovak, leveses tányérnyi patákkal, de a trágya 
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már a plafont verte a hidlás mellett, volt erdei vasút, nagy Z betűkkel köhögve át-fel 
a meredeket, vitte a követ, lefelé meg csavartuk a féket, mint a rosseb, mi is, városi 
potyautasok… És begyűjtötték a tanácsiak a százéves szőtteseket a „kultúrba” (amely-
nek névadója egy „ruszki kém”), amíg azt ki nem rabolják vagy minden tárgyat sti-
kában el nem adnak. 

A Somogyiak (Glázerek, Menyesek, Kempfek, Prommerek stb.) az utolsó békebeli 
népszámláláskor németül beszélő magyaroknak vallották magukat. Ezzel az „önazo-
nosítással” sikerült kivívniuk az újabb történelmi fordulat erős rosszallását. Aki német, 
az náci. (A szomszéd Vili, akkor kamasz, egy-két pohár után mutogat is valami kis te-
toválást a hóna alatt.) Aki náci, azt le kell lőni, ha nő, meg kell erőszakolni, ha túléli, 
el kell vinni orosz munkatáborba, ki kell üldözni a tulajdonából, „össze kell költöz-
tetni” – aminél rettenetesebb nincsen a magát gazdának tudó és szabadnak gondoló 
parasztember számára. Közös konyhán másokkal… A semmiből főzni… A semmi 
munka után járni… A templompadban is minél halkabban énekelni…  

Ama mellettem függő kép három gyermeke a főszereplője ennek az egyszeriségé-
ben is teljes magyar történetnek – meg a történelmi nyomorúságnak, amit itt – és a 
magyar tájban talán mindenütt – a  paraszti bölcsesség, igazságérzet, méltányosság 
tesz – ha nem is elviselhetővé, de – legalább – emlékezetre méltóvá. Legyen ez a 
család is a példa, ha véletlen és éppen ezért szükségszerű:  ők úgy örökölték és örökí-
tették meg  a vagyont, hogy nem a birtokot (meg a családot összetartó szeretetet…) 
osztották meg, hanem a részesedés módját mérlegelték. Az egyiké legyen a föld, azé, 
aki ért hozzá, meg van ereje is, és aki a legidősebb; a másik, a vékony szőke gyerek ta-
nuljon orvosnak, apósom a nagy gyermekkori havak idején sítalpon járt Selmecbá-
nyára iskolába, Trianon után meg Grazban tanult szülész-nőgyógyásznak, tehát amíg 
ő élt, életben volt a Magyar Királyság és élt a kettős monarchia másik fele, az Osztrák 
Császárság is, ha akarjuk, láthatjuk is: ott van a teljes Monarchia a fényképünkön a 
kert mögött…; nővérük diakonissza lett, ő „hozományban” kapta a neki járót, Bala-
tonlellétől a Bethesdán át Erdőbényéig szolgált, árva gyerekek között, örök naiv, de 
térítőhajlamú „schwester” maradt, aki szerint úgy kellett volna nevelnünk a gyerme-
keinket, hogy azok, ha hibát követtek el, álljanak elénk: „Tessék megverni, mert el-
törtem egy poharat… Hirtelen és váratlanul jut eszembe, hogy apósom tanára volt 
az a bizonyos Knaus professzor is, akit hajdanában az „Ogino-Kanus”-féle fogam-
zásszabályozó rendszer egyik névadójaként emlegettek, s aki egyszer csak a szülés pil-
lanatában észlelt egy hármas terhességet. Apósommal egyetlen privát kétszemélyes 
eseményre emlékszem: a közeli Széchenyi moziban (ez Pestújhely színházának épült 
valaha…) megnéztük a Bosszúvágy című filmet Charles Bronsonnal. Máig sem 
tudom, hogy lelkében elfogadott-e leánya („Katikám”) férjének. 

Hogy mi is a „népi őstehetség”? A városi ember romantikus mítosznak gondolja 
ezt az „alakot”… Nos, sorsom-sorsunk ajándéka, hogy találkozhattunk, találkozhat-
tam egy ilyen emberrel. Ő volt, aki ott maradt a faluban, gazdálkodni és megtartani 
a földet. A képen a legszélen áll, fejét leszegő kis buckó gyerek, szorosan apja, a gazda 
mellett; alighanem tudják: összetartoznak. Feleségem nagybátyja, András, azaz 
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Drajzi bácsi, ahogy itt szólították. Hogy a paraszti munkák mindegyikéhez értett – 
amíg volt hol és mit végezni – , abban biztosak lehettünk, hogy minden pusztulást 
és pusztítást valami csöndes nyugalommal vett tudomásul, azt tapasztalhattuk. Nem 
fatalista volt, hanem kötelességtudó, és az se valami folyamatosan „fentebbi célra” 
függesztett szemmel, hanem mert nem kételkedett: ha a világban nincs is rend, az 
életben igen. Harminckét éves korában lett a maga ura, minden felelősséggel együtt. 
Derűs volt, csúnya szó el nem hagyta a száját. Ha egy halkabb szitoknál az csúszik ki 
a számon, hogy „az is…”, azonnal átváltok „istrángra”, ahogy ő mondta, vagy „iskolára”, 
ahogy apám. Ő volt a gazdafiú, felesége, Mari néni a szegény lány, mégis ő volt az, 
akit úgy kellett levágni a kötélről, amikor ott kellett hagyniuk mindent, kettejük 
közül ő nem bírta elviselni ezt a felívelést és lehanyatlást. Gyermekük nem volt, régen 
– ha igaz – egy hideg télben Marit és nővérét (Ágnest, azaz hogy Najzit) belehajtot-
ták a kenderáztatóba… Ez is legenda. De az valóság, ahogy András bácsi unokahú-
gának meg nekem a jövendő házaséletről csak ennyit mond: „Mindig külön 
feküdtünk le, mégis mindig együtt keltünk föl.” Ez is útravaló. Meg az is, hogy min-
den szakismeret nélkül is lehetsz mesterember: amikor semmijük nem maradt, össze-
állított egy gattert, vágta a keményfarönköket deszkának, a szomszéd segített 
ráemelni a mázsás bikafákat (hozom a szót Vas megyéből) a gépre. Pár napig ment 
ez is (soha már meg nem tudom, villanymotort vagy benzinest varázsolt bele), ahogy 
látták, működik, azt is elvették. Itt tanultam meg nála, hogy mi a tüttös. Azóta is 
gömbölygetem, ha disznóölésbe vágok – persze már régen más megyéiben az ország-
nak. A hólyagot jól mossuk ki és töltsük meg kolbászhússal. Belefér vagy három-négy 
kiló, jöjjön a hideg füst, aztán akasszuk pár hónapra szellős helyre. Nos, ha tavasszal 
megvágod egy legalább harminc centis élhosszúságú késsel egy lapos tányér nagyságú 
és formájú …. mit is kapsz, no, erre nincsen szó. A széle barnásabb, közepe rózsás. 
Jöhet a serpenyő, egy kanál zsír, 6-8 tojás. Egy embernek sok, háromnak kevés. Soha 
se előtte, se utána nem forráztuk úgy a disznót, hogy a bádogkádban láncokkal for-
gattuk, aztán jött a szalma meg a tűz. Hogy milyen lett a bőr ezáltal, azt csak az tudja, 
aki sokféle kocsonyát evett már életében. Meg az is maradjon meg az emlékezetben, 
hogy megöregedve, asztmásan, ha másként nem ment, úgy szedje a tsz-földön az 
epret filléres munkaegységért, hogy egy kis sámlira támaszkodva csússzon előre meg 
előre. Meg a málnát, a ribizlit, aztán be a „léüzembe”. Ha bableveshez jutok, frissen 
vágott nyers hagymát eszem mellé, tőle láttam, és kedvemre valónak találom lassan 
félszáz éve, és ahogy régi paraszti étkezésekről olvasok, előttem Mari néni, meg And-
rás bácsi, ahogy reggelire tegnapról maradt leveskét kanalaznak. A tehetség? Leül 
itthon öccsééknél Pestújhelyen a zongora mellé, egy-egy ujja átfog két három billen-
tyűt, halkan próbálgatja, aztán pár perc múlva már szól a zene. Presbiter volt, akinek 
tiszte, hogy jól hallhatóan énekeljen – kottát nem ismert, kitalált magának valami 
egyéni dallamrögzítő rendszert. Apósom is így tanult meg, magától, tanár nélkül he-
gedülni, hogy aztán a fronton felcserként a mulatozó tiszteknek (mintha egy ilyen 
poharazós-nótázós képen maga Jány Gusztáv is elősejlenék, akinek apám soha nem 
bocsátotta meg azt a hadparancsát, amelyben elvette a front katonáinak becsületét), 
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szóval apósom – majdani nászuráról mit sem tudva, csak ugyanegy orosz levegőt lé-
legezve –  húzza a kuplékat és a magyar keserveseket, hogy a tiszturak meg mind 
újabb csillagokat varrassanak a gallérjára. Családi mesék, ahova oly szívesen vonnám 
be az én familiám városi történeteit, amik éppen olyanok, mint ezek, a különbség 
csak stiláris: a föld helyett gyár és esztergályos műhely, meg félbeszakított egyetem, 
az elvett ház helyett lebombázott lakás, a kitelepítés helyett hadifogság és börtön… 
Mindhárom Somogyi-testvér Pesten halt meg: 1969, 1979, 1983. És így tűnt a falu 
is el az időben, a kétezer lélekből ekkorra talán ha nyolcszáz maradt. Apósom családi 
körben, abban a kórházban, ahol fia lett főorvos, aki mondja neki az utolsó előtt 
napon, hogy „Holnap hozok be egy tévét…”, „Nem lesz holnap…”; Katalin nővér egy 
evangélikus szeretetotthonból távozik;  harmadikuk – a legelőbb, ahogy a legidő-
sebbhez illik – András bácsi, itt a pestújhelyi ház sarka mögött, asztmásan, köhögve, 
elfeketült arccal, körmével a vakolatot vájva fulladt meg. Apósom meg biciglivel ro-
hant haza a rendelésből. „Hát ez nem volt egy szép találkozás”, ennyit mondott, ami-
kor tudomásul kellett vennie, hogy csodát nem tehet. Egyébként András bácsi 
kezelésre jött, éjjel én mentem a faluba fölkelteni a feleségét, akinek szólni sem kellett, 
tudta, miért és ki nyitja rá az ajtót. Utóbb megörököltem András bácsi csizmáját, 
ugyanolyan ünneplő darab ma is, mint volt félszázada, éppen jó a lábamra. csizma? 
Előttem most, azaz ötven éve, két levél, ugyanegy kockás papíron, Mari néni és Ka-
talin néni gondosan formált mondatai, férjük-bátyjuk halála utáni napokból, Pest -
újhelyre „Kedves Szeretteinknek”, nekünk. „Összetörten írom e pár sort. És arra 
kérlek Benneteket, hogy küldjétek el a számlát a Koporsóról, mert már különben 
nem adnak a temetkezésre semmit… Nem azért, mintha…, de ha jár, akkor… Katalin 
hozzáfogott András lábbelijét elrámolni, és minden-minden egyes darabot megsira-
tunk… Gyászba borult sógornőtök Mária.” „Bizony nagyon üres a ház, a keze nyoma 
meglátszik mindenütt, még az ő darálásából etetjük az állatokat, még az ő tanácsa 
szerint teszünk-veszünk mindent…, mint árván maradt lelkek sírunk. Különösen ma-
gunkat, mert neki sokkal jobb a mostani állapota, mint volt azelőtt. Bárcsak tudnánk 
egész hittel elfogadni, hogy Isten jót tett vele és velünk ezzel a nekünk nagyon nehéz 
tettével… A számlát küldjétek el… Jó lesz, ha kapunk valamennyit. Katalinotok.” 

És hogy ki is ez a Keszi Petik János? Aki most is itt áll előttem szótlanul, ujjait 
zselléresen morzsolgatva, vastag szemüvege mögött nincs tekintet? Ő egy „telepes”. 
Így mondták itt. Ő egy magyar paraszt, alighanem igaz magyar magyar, akit pár ki-
lométerről északabbra vertek föl az éjszakában tegnap az újsütetű államalakítók, a 
tótságukat leplező csehszlovákok, hogy „no, arra van az Ipoly”, ha holnap itt talá-
lunk… Rajtad meg a kölkeiden kívül minden marad. A ház, a földek, a színek, az ál-
latok. S aztán idegenben? Az ember csak nem úgy gazdálkodik a máséban, mintha 
mindig is a sajátja volna. Így lett előbb-utóbb a két utca – Petőfi és Kossuth – közötti 
hatalmas udvarból-tündérkertből elvadult bozótos, lappangó cigányok felvonulási 
területe. Idegen maradt az ajándék „juss”, idegenek maradtak ők is. Nagybörzsönybe 
vagy száz elüldözött magyar családot telepített be a Felföldről a kelet-közép-európai 
testvériség. Az aljanépek persze mindenhol ott gyülekeznek, ahol lehullik valami, 
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vagy ahol a hajdani valós-vélt sérelmeket meg lehet torolni. Itt is a dologtalanok, a 
templomkerülők vitték az ügyeket. Telepesben is, honosban is. Mutattak egy házat 
a régi cigányfertály felé, ahova állítólag Rákosi hóhéra telepedett meg. A faluban 
négy templom tűri a történelmet, papjaikról nem beszélnek az emberek. Mari néni 
naplóféléjében súlyos átkok olvashatók arra a családhoz közeli református püspökre, 
Péter Jánosra, aki évtizedekig Kádár külügyminisztere volt; Bécsben egy evangélikus 
püspökelnöknek, Káldi Zoltánnak a galádságairól szövögeti csöndesen és megbocsá-
tólag  a szót Szépfalusi István – aki Nagybörzsönyben légátuskodott emigrációja 
előtt; de hát ahhoz a lelkipásztorhoz meg  mint szóljunk, aki 1919-ben a direktórium 
elnöke lett? A palástját persze elveszi az egyháza, ám Rákosi majd visszaadja a tábori 
püspök vezérőrnagyi csillagaival díszítve. Szimonídesz Lajos volt, őrizzük meg az ő 
nemtelen nevét is. Imádkozó sáskák, dünnyögi bennem a vasárnapi kereszt(y)én(y), 
aki évtizedek óta ott téblábol a luteránusok meg a reformátusok között, lassan már 
olyan távolságra mindkettőtől, mint a pápistáktól vagy a zsidóktól. 

Persze ez már mind csak szó. Legfeljebb halvány kitalált-elképzelt képek sorozata, 
rávetítődve az út, azaz az utazás képeire: előbb az emlékezet tájai, aztán a mindent 
átírva visszaigazoló valóságé. És már otthonról, a ház elől indulva. „Emlékszel, amikor 
még végig kellett menni Vácig a Duna-parti úton, előbb a lepukkant régi Palota, se 
falu, se város, itt kezdtem valamikor az elemi iskolát, kétszer átbaktatva naponta a 
földes főúton, a Rákos vagy talán Rákosi nevezetűn, íme az örökéletű  lidérces villa-
mossines aluljáró, fel kellett kapcsolni napfényben is a lámpát, megcsillannak alattunk 
a tócsák még szárazságban is, Babits baktatott erre az estében, itt a Cérnagyár, orosz 
laktanyák, vízművek, kék dizelfelhőben a sok busz, a fóti elágazás, „magasan megy 
borban a gyöngy…”, aztán Szob előtt…, a Duna fölött az a csodaházsor Kismaroson, 
az út mintha hullámvasúton, jobbra az a magányos, erdőszéli kőház, zárva-némán, 
„Meg kéne venni”, morogják az utazó évtizedek, „Egy éjszakát se bírnék ki itt”, ré-
gebben még a buszablakból, Szob-Nagybörzsöny viszonylat, határ, kőszállító, kisvasút 
az Ipoly a fák mögött, hogy’ lehet, hogy az már egy másik ország, most meg ha át-
mennénk Letkésnél, euróval kellene fizetni a sörért…, atyaég, és jönnek jobbra a he-
gyek, hullámzanak be és egymásba és a mi időlegesen birtokba vett látóterünkbe, 
aztán Ganádnál be és föl jobbra, balfelől meg a rendszerváltozós minapában állítólag 
struccfarm és kígyótelep, magyar élettér, fel-fel aztán egy meredek bal és jobb kanyar 
után ott a falu, koszorúban az erdők, az irtások, a szántások, nem lehet nem lassítani, 
noha mindezt számtalanszor láttad, most sem tudod elhinni, hogy miként teremthet 
a természet szépsége békességet a szívben… És már várnak a temetőben a mi halotta-
ink, ha itt nyugszanak, ha másutt…” 

A présház, amit elad nekünk – mint több száz éves tulajdonosoknak – Keszi Petik 
János, pár évig még épülget, „hatos” téglafalak vagy olcsó betonelemek tagolják, kicsi 
konyha is kerül, zuhanyozóféle angolvécével, az ágyakat-szekrényeket-székeket meg-
enyvezi a gazda, a munka már mind nehezebb, marad a nyugdíj, jönnek a betegségek, 
aztán tűnik a szélesebb rokonság is, romlik a falu, a kert még egy darabig kitart. Sze-
génység mindenfelé, elgyávulás, befelé fordulás, hazug, bugris és tolvaj vezetők, a 
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népben mélyen a bűntudat – azért, mert él? És mégis… Ekkor válik ez a házacska és 
kert és maradék emberi közeg családi mitológiává. Ahogy elveszíti eredeti szerepét, 
önmagát, ahogy kívül kerül a természetes renden. A „városiak” kezdik azzá alakítani, 
amiben ott a múlt – fáival, meséivel, sétaútjaival –, de csak jelzésekként.  Jönnek a 
gyerekek, a távolabbi pesti (alföldi) rokonok és akik hozzájuk kapcsolódnak. Az a 
fiatal házas generáció fedezi fel újra ezt a helyet, amelynek éppen csak, hogy van la-
kása, de csak az – az meg csak a „hétköznapokra” érvényes. Hát az ünnepek? Hát a 
hétvégék, ha munkanap is még a szombat… A ragyogó nyárközépi hetek, a hűvöskés 
alkonyattal, a kertben a kövek között sülő-fővő ételekkel, a nagy kerti faasztal körüli 
üldögélés, alma, dió, bor, a csivitelő gyerekek („megyünk holnap a kisvonatra?”) Egy-
egy öreg mesemondásra hajlamos szomszéd.  És a barátok – nekem a Mozgó Világ 
emberei, egyetemi kollégák, írók, festők, mind fiatal házas, apró gyerekek nézik szo-
rongva a sárban a vaddisznó nyomokat, valaki egy óriási pöfeteget talál Tölgyesen a 
tehénistálló kifolyásánál (csatorna…), fekszünk a nyárvégi csillaghullásban és szól a 
csöndes ének, egyetemista tanítványaim, akiknek minden egzotikum, úgy bámész-
kodnak mindenre, mint tanáruk vagy negyedszázada, sógorom orvosbarátai, pestúj-
helyi „helytörténészek” (Ó, a Népfront, mint valami szabadságféle csökött záloga és 
terepe… Szerény kis privát szféra…, a „helyi” értelmiség…) Eszkábálunk kerítést, ül-
tetünk pár gyümölcsfát. Olcsó autók fürdenek az utcai porban. Orvos sógorom a 
legjobb barátom, egy házban lakunk Pestújhelyen is, együtt a kertben, gyerekek itt, 
gyerekek ott, együtt kettesben a szomszédos kocsmában, ezen a helyen írták alá vagy 
hatvan-hetven-száz éve (így ballag visszafelé az emlékezés ideje, mintha előre haladna) 
Pestújhely,  azaz „a vasúton alóli földek” alapító nyilatkozatát a kemény galléros atyák, 
oldalt mintha Antall miniszterelnök úr öregapját rajzolná a fekete ruhás csoporto-
zatba a képzelet, záróra után – már a potyázó rendőrök is elhúztak a belső szobából 
–, Pintér úr slagozza ki a nyomainkat, a poharak maradékait összeöntve honorálja 
magát, Kádárral együtt állította a kuglit a Szabó kocsmában valamikor, a házunkat 
magunk építettük, ahogy szedjük ki a forró téglát a kemencéből Pilisvalahol…, itt 
(meg fölváltva a többieknél) dolgozik kalákában „nagy generáció” irodalmi, művész- 
és tudományos életének jelentős hányada, és hány meg hány szombaton szaladunk 
le kettesben, ügyeket intézni az S-százassal, Börzsönybe, a régi hullámokat vető, majd 
a „vízlépcsős elmeháborulat” miatt össze-vissza tekergetett nagymarosi országúton, 
a kezdő orvos és a nevelő tanár, vettünk egy méter füstölt kolbászt és egy vekni ke-
nyeret, de a Szent István templomig már csak a morzsája maradt.   Ez az a történelmi 
idő, amikor végleg megszűnnek a történelmi közösségek, ám mindennél erősebb az 
igény a baráti-szolidáris csoportosulásokra. És nem szándékosan, programszerűen: 
csak azért, mert jólesik kijönni egy-két napra abból, amiben vagyunk, amiről – azt 
hisszük – ezt mérte ránk véglegesen a sors. Mennyi évnek kellett eltelnie, amíg le-
tisztult a kép, ami ekkorra már természetesen történelem lett, história, ha állni is „lát-
szék” az idő: a mi generációs emancipációnk és szocializációnk egybeesett a régi 
Magyarország eltűnésével. Amiről csak az iskolai raktárak elkoszladt térképállomá-
nyából sejtettük valamennyit, annyit, hogy volt. Meg öregapáink „irredenta” elszó-
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lásaiból. A betiltott háborús kuplékból, amit öreganyánk zümmögött vasalás közben. 
A felnőttségbe lépett egy korosztály, úgy hogy megszűnt a falu mint falu, elfoszlott 
a városok polgársága és régi hivatali világa, a kis boltok, el a hadirokkant trafikosok, 
a lómészárszékek, a parkőrök, a lámpagyújtogatók, a jegesek és a szénlehordók, el 
azok, akik még villanyost mondanak, el a létezés sok száz éves rendje, el a szavak, a 
tárgyak, minden amit tulajdonodnak éreztél öntudatlanul. Ingázás, háztömb-re-
konstrukció, fekete vonat, házbizalmi, hogy az útépítésekkel fesztelenül  átvágják a 
házsorokat, százados lakóközösségeket – lakás-bolt-iskola –, állami ünnepek a közös 
szokások és rítusok helyett, keresztelő helyett névadó, jegyző helyett tanácstitkár, az 
új idők csodája: a lakótelep, melegvízzel és távfűtéssel, szortyognak a csövek éjjel-
nappal, a szomszéd vízöblítéses apparátusával kánonban, táj helyett tapéta, a teme-
tésen, hogy kapjál munkahelyi segélyt, a lelkész helyett hadd beszéljen inkább a kövér 
tanácsi ember, a panellakásban az első dolgod az, hogy másfél méteres folyosó sza-
kaszodat ráccsal zárod el a szomszéd elől. Aki még akkor is ismeretlen, ha a hulla-
szállító zörög odaát a pléhládájával.  Hol vannak a rokkák, a trümók, a faliórák, a 
lógó fenekű dédapai bőrkarosszékek, a falról az obsitok, a fiókból a millpengők, öreg-
anyánk porcelán éjjeliedénye, a paradicsompasszírozó, a fényképgyűjtemények, régi 
városok képeslapjai, szalaggal átkötve, hova tűntek az afféle szavak, mint auszkusz, 
kulló, slusz, centerhalf, hurkatöltő? Hová a piacon vett élő csirke, ahogy péntek este 
a vízcsaphoz kötve gyanútlanul csipegeti a kenyérmorzsát? Trianon csak a magyar 
történelmet tette végleges zárójelbe, 1945 csak a magyar életet, a hatvanas évek vi-
szont a létezés mélyének szerkezetébe vitték be a végromlást, mint a nagy birodalmi-
globalista előjáték a filoxérát a maga idejében – és mennyivel pontosabb erre is a 
gyökértetű szó. Csak hát az évek, mi egyebet tehetnek, múlnak.  

A gyerekek meg nőnek, generációról generációra. Legnagyobb unokám huszon-
egy éves, a legkisebb nyolc. Most – ami legyen továbbra és újra 2017 – észlelem, hogy 
egyikük sem járt még itt. A rezsimek változnak, a családok megállapodnak, a kap-
csolatok nem mindig állják ki az idő próbáját. A betegségek minket is megtalálnak, 
néha már az is gond, hogy halottak napjára idejöjjünk. Mind többeket kell látogat-
nunk a pesti sírkertekben is. A ház magányosodik, pár évig itt tartja a birkáit valaki, 
már betörések se nagyon vannak, a vegetáció zavartalanul működik, örökösödési 
problémák. És mégis. Minden megvan, amíg mi vagyunk, de talán tovább is. Néze-
getem a régi fényképeket, ez él, ő már nem, de most életre kel. Itt egy kitöltetlen 
recept a Bethesda kórházból a harmincas évekből, még öt jegyűek a pesti telefonszá-
mok, a másik oldalon valami „huszárcsók” receptje. Itt szolgált sokáig diakonissza-
ként Katalin testvér, aki még nyolcvan felé is zöldségeskertté akarta változtatni a füvet 
pestújhelyi házunk körül. Ahova azért is jött „látogatóba” az ötvenes években András 
bácsi, hogy zsírt meg tojást vegyen. Ez a „látogatás” azt jelenti, hogy fűtő volt az 
ELTE-n, ahova majd az unokahúga fog járni egy-két évtizeddel utóbb. Mert pénzt 
kellett keresnie: otthon nem tudta „kitermelni”, amit kiróttak rá kötelező beszolgál-
tatásként. Hallom, folyik a vita Nagy Imre megítélése körül, nem szólok hozzá, pedig 
volna mit mondanom. Évtizedekkel később akad kezembe egy Népszabadság-kivágat 
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1958-ból, a Nagy Imre-per zárójelentése. Miért tett el ezt egy tizenhárom éves kis-
kamasz? Bár éppen a születésnapján történt, ami történt. A feleségem csak egy mon-
datot mond csöndesen a mai bután hangoskodó komcsizóknak és kágébésezőknek: 
amikor 1953-ban miniszterelnök lett, a falu föllélegzett, hazatértek páran, nem tudni 
– mert nem szabad tudni – honnan, András bácsi is hazaköltözött és újra ott élt, 
ahova született: itt a föld, ha el is vették, itt a ház, ha koldusporta is, és ott a kripta, 
ha nem is volt pénz mindig a betűk aranyozására, meg a templom, ha az Úristen félre 
is nézett, amikor valamelyik méltatlan szolgája az oltárhoz lépett. Egyház – ami be-
szőtte a régi életet. A mi családunkét mindenestre. Apósomról tudom – leánya me-
sélte, ő ilyenféle dolgokról nem beszélt –, hogy Albert Schweitzer példája vitte őt az 
orvoslás felé. Ma még ismerik vajon ezt a nevet a bűnbánó liberalizmusba beletorzult 
németek? Akik – mondatja velem az elemi magyar és kisnemzeti németellenesség – 
már legfeljebb (újabb) lapátot cseréltek Európa sírjának megásásához. Hát Afrika, 
ahova Schweitzer gyógyítani vonult, leprások ezrei közé? A kórházának Lambaré-
nében egy jobb Európa mitológiájában kellene fénylenie. Az országa, Gabon, a béke 
és a tehetősség szigete Egyenlítői Afrikában, igaz, hogy a magyar Wikipédia nem 
érezte szükségét annak, hogy a hely leghíresebb polgárának és halottjának a nevét le-
írja. Teológia, orgona, filozófia, medicina, el Isten szegény fekete gyermekei közé… 
Ez is a huszadik század. A mélyben talán működtek olyasféle „közös osztók” a pél-
dakép és ifjú börzsönyi tisztelője között, mint az evangélikusság, a perifériális német 
nyelv mint muttersprache, meg a hivalkodástól zsigerileg irtózó altruizmus. Vagy fi-
lantrópia? A Bethesda volt a központja a Filadelfia Diakonissza Közösségnek, legen-
dás grazi, kőszegi protestáns német lelkészek munkálkodása eredményeként. Minden 
évben az övék az egy százalékom. Élén a Bieberauerek-Bodokyak. Egy bizonyos Mi-
hály „igen kemény igehirdetéssel” búcsúztatta Haynau táborszernagyot. Apósomnak 
és Katalin nénjének is ők adtak otthont a nagyvárosban. Szép magyar képlet a maga 
történelmi szomorúságával együtt. Az egyik testvér marad paraszt, őrizetére bízva 
századok hagyománya. A nővér ezt a lelki hagyományt emeli úgy az Isten közelébe, 
hogy lemond a családról. A harmadik gyereknek kell elfogadni a „magyar” polgáro-
sodás nagy kihívását: nem elég, hogy parasztgyerekből „első generációs” értelmiségivé 
kell válnia, de ezt tovább örökíteni a gyerekeiben, unokáiban. Ennek pedig ára van 
és volt. Apósomat örök magányosnak látom. Életteret és osztályt váltott. Faluból vá-
rosba került, ha végül is a nagyváros családias szerkezetű perifériáján lelte meg a maga 
szűkös létkereteit. Meg történelmi sorsképletet. Protestáns egy katolikus értelmiségi 
közegben? Paraszti vér a városiak között? Csöndes a harsányakkal együttélve? Német 
fajta az alföldi tót-jász és ki tudja még miféle kevercsben? A környék szeretett fehér 
hajú, alig-alig szóló, „doktor bácsija”. Aki elő-előfizet tejre a legszegényebb öregasszo-
nyoknak. De akit meglátva, ha nagyritkán betévedtünk egy-egy étteremben – mond-
juk Börzsönyből jövet Nagymaroson – a legzsiványabb pincér is vigyázzba vágta 
magát. Nézem a fényképeket a feleségemmel: „Emlékszel, hogy húzogatta a száját 
Esterházy, amikor belekóstolt a tarhonyádba? És azt tudod-e, hogy az utolsó orvosa 
Bodoky György volt a Szent Lászlóban? És milyen jó, hogy évtizedek után az utolsó 
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könyvhéten – az ő utolsó könyvhetén – még kezet foghattunk… Ha emléktábla lesz 
a börzsönyi házon, rajta lehetne az ő neve is. Csak hát a fal megmarad-e és megvan-
e még egyáltalán?”. Mi tagadás, többször írtam ilyen-olyan cikkeket Nagybörzsönyről. 
Az elsőt még talán 1970-ben a Népszabadságban,  vörös farok a végén, ha szokványos 
is, ma már enyhén belepirulok. Én írtam „hozzá” vajon vagy a szerkesztő? Valós riport 
a szegénységről, a pusztulásról (természetesen kerülve a kitelepítés-betelepítés nem 
túl távoli emlékeit), olvasom, valaki így beszél: „A községi könyvtár nem is annyira 
a kultúra, mint inkább a járványos betegségek terjesztésében játszik szerepet.” És a 
végén: „Látleletünk egyoldalú. Reméljük, nem sok falu ismer magára…” Óh, ez a 
pártállami-népszabadságos plurális majestatis… De az „új útra lépés negyedszázados 
évfordulója őszinte számvetésére kötelez.” Akkor írtam le és most írom le ezeket a 
sorokat, elnézést kérve azoktól, akiknek sírjai között bóklászgatunk évről évre. Egy-
szerre szűkül és tágul a világ. Itt már soha nem lesz olyan élet, mint volt a második  
nagy háború előtt – hogy az utcabeli pék sütötte a kenyeret, a szomszédba mehettél 
tejért, ha nem volt vagy éppen borjat nevelt a tehened, ha Pesten volt dolgod, a szom-
széd orvos fia segített elintézni, hogy az egyházi emberek együtt tarokkoztak az is-
kolaigazgatóval meg a bíróval, németül és magyarul is érvényes volt a tromf, hogy a 
fél utca férfiai együtt jártak az erdőre, meg a községház földíszített udvarára, hogy 
eljátszották „börzsönyiül” a Mágnás Miskát, hogy az orgona rendbetételére mindig 
megvolt a pénz… És mégis – ma (ez az időhatározó évtizedeket jelent nekem-nekünk, 
idevalósiaknak…) minden régi ház a helyén, egyik omladozva, a másik kissé (városi-
asan) „kiiperítve”. Annak idején azt mesélték, hogy itt forgattak filmet az amerikaiak 
Kálvinról és Barbara Streisand játszott benne – megmaradt itt a svájci XVI. század? 
És itt zajlik a Te, rongyos élet is – óh, azok az ötvenes évek. Amikor Mari néni írja a 
naplóját, hol mártogatós tollal, hol pedig megnyalt hegyű tintaceruzával. Ez az első 
oldala, bár ezt mintha András bácsi írta volna: „1952. Márc 8 án léptünk be a TSzcs 
meglett igérve hogy 50% beadási kedvezménybe részesülnek és a végén be kellett 
adni az összes baromfit az össze tojást hizott ludat 6.80 kgr. és 26 kiló sertés hús 
helyet 88 kgr kellett leadni. Dacára annak hogy 2 kath. hold buzát adtam a csoport-
nak és 2 hold lucernát. Megkértem e csoport vezetőségét hogy segítsenek ki 26 kgr 
sertés hússal, de ők megtagadták. Igy én kénytelen voltam munkaba álni mert nem 
lett volna kitartásom. 1952 Dec 15én  este a gyűlésen a feleségem megjelent ahol a 
vezetőség kijelentette hogy mi nem számitunk tagoknak, tehát sem pénzben sem ter-
ményben nem jár semmi. A tanács Elnök is kijelentették hogy 24 orán belül vissza 
adják a főldet, de a főld egy drb sem volt megszántva” Elvett ház és  tehén és üsző 
borjú és kézi szánkó és tönkre tett fűrész és teknő és kötelezően megszántatott két 
hold és kádak és dézsák és zsétárok „és fel jelentettek a járásnál hogy mi nem tartjuk 
tisztán az álatokat. Tehát mindig áskáltak.” Aztán jönnek a jegyzések 1953 júniusától. 
Kezdve: „9. Kedd. Reggel eset. 10. órakkor a Homokra kukorica kapálás és igen meg-
ázta, András az ólat csinálta. 10. Szerda. Andrásom beált munkába és faradtan meg-
jött, a farkasvölgybe voltam (olvashatatlan) ért, mostam, foltoztam és egész estig 
kerestem a libákat de nem lettek meg, szomoruan mentem nyugovóra, de nem tud-
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tam aludni.” Mindennapok. És magyar nyelven, olyan betükkel, amivel akkor min-
denki írt – tanár és paraszt, hivatalnok és előmunkás.  „Hanzibácsinak 44 Forintot 
3 kgr kukoricáért és 1 kgr árpáért.” „A Nagyt úrnak elvittem a csirkét és 4 Frt tott.” 
„Józsi kapott 3 m. 80 Frt egy mázsát, nekünk nem szavazta meg a tisztelt elöljáro-
ság.”„Meghalt a Grósz Gyuri, este ott voltam énekelni.” „Betakartam a zöldséget, ki-
mostam a katlant, fölcsaptam a talajt. Ida hozot hurkát. Továb krahicsoltam.” „Este 
a itt volt a rendőr a (olvashatatlan) búza miat.” „András kántorkodot, kelt 1 db 
csirke.””Pesten moziba. Pestujhelyen Templomba.” „Kesziéktől 1drb malacz 10 kgr 
375.” „Bevezették a Villanyt.” „Aztán sütöttem szalajkát.” „A suszter műhelybe vittem 
az András egycsizmáját és a bakancsokat.” „Reggel a Templomba – Az Úr gondot 
visel rólunk.” „Megjöttek az én kedves vendégeim Márton és Veronika Kati. Dél után 
Katival őriztük a libákat a pázsiton.” „Katival cseresznyézni.” „Kis Katival a krigbe 
én kötöztem Kata a ribizlit szedte. és jött az eső.” És Kati itt törölgeti a szemét mel-
lettem. „Megint befejeződött egy fáradságos hét.” És íme ez lenne a Petőfi utca 35? 
„Meszeltük a kis  présházat és át vittük a butort.” És még egy szál az idő mélyéből. 
„jött a Piaristáktól levél” – ez bizony az ELTE hajdani Duna-parti épülete, ahol – 
hadd mondjam még egyszer – András bácsi időlegesen fűtő volt, s ahol éppen tíz év 
múlva megismerkedik Kati és az, akivel a családból utolsóként emlékeznek mindarra, 
ami…, azaz: minderre. És persze „itt” van szegény Katalin néni, aki mintha ide-oda 
térülne-fordulna testvérei és alkalmi munkahelyei között. Ő csak a kiadásokat (és 
nagy néha szerény bevételeit, pl. „karácsonyi segély a szeretet szolgálattól”, „Bethesda 
részesedés maradvány”) jegyzi és összegezi a lapok alján. Mikre költött… Vállfa, ha-
risnya, kendő Marinak, posta, M. N. D. Sz. tagdíj (Teremtő Ég!), meleg nadrág, egy-
házi adó, géptű, ruha festék,  cipő talpalás, blúz varrás, mozi 2X, ablak betevés, 
Bodrogkeresztúr templom szentelés, békekölcsön (Te Jó Ég!), csomag feladva (Pest -
újhely), bokafix, Börzsönybe 1kg cukor és 1 szappan, 2 literes demjon, krumpli cukor 
gyermeknek, ing megvarrása, két pár cipőfűző, árvaháznak,  Cukor, testvérsírokra, 
szinház (garabonciás diák), Katikának 22-re 10 forint (Alexa Károlyné született So-
mogyi Veronika Katalin születésnapja: szeptember 22-e), vesszőkosár, hajóút, két 
liter bor Marciéknak, árvanap, dal est, mozi és fésű, sárkefe vakoktól, Bokoky dr. bor 
Húsvétra, hajolaj… Egy magányosnak „mondott” élet, amely sorssá emelkedett, mert 
egyben volt itt a személyiség, a Gondviselő Isten és sok-sok ember mint család, meg 
a szüntelen munka, meg az észrevétlenül megélt história – a szemed egyszerre a föl-
dön és az égen.  

Hogy az a kis vasajtó nyitva volt, ami talán csukva még ma is megvan a főtér egyik 
beugrójában… És amiről tudom (talán már csak én?), hogy Bálint Endre festő nagy-
bátyja árulta itt a süvegcukrot meg a petróleumot, a kaszakövet meg a szagos szap-
pant. És hogy erről „a lapomnak” – a szombathelyi Életünknek – azokban az éveiben 
lehetett olvasni, amikor én először torpantam meg a Szent István-templom megfejt-
hetetlenül rejtélyes törökös-tatáros portréfrízei előtt. És amikor véletlenül belebot-
lottam abba kis temetőszéli kapuba, ami mögött héber és német betűk vigyázták az 
örökkévalóságot. Erről is írtam valaha, valahova pár sort, és percek múlva jött a nyug-
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tázó levél Jeruzsálemből. Attól a Kőbányai Jánostól, akinek a felesége, Eszter Russo 
most – most? van-e még jelentése ennek a szónak? –, a nyár végén állította ki a képeit 
itt a faluban, akinek héber köszöntőjét férje magyarította a „börzsönyieknek”, ama 
másik helyi lokálpatrióta, Heller Ágnes társaságában, aki itt mondta tollba emlék-
iratát, és éppen Kőbányainak, és akinek óbudai zsidó-kisnemzeti gyermekkora ugyan-
úgy részese a magyar spirituális hagyománynak, mint a német-kisnemzeti Kemfeké, 
Glázereké, Trommereké. Mi ez a spiritualitás? Ahogy a „német” arcok találkoznak 
egy magyarul „otthoni” térben a „zsidó” sírkövekkel. Mit tud ez a falu – még mindig? 
–, hogy ezt mondhassa egy távolról itt kikötő „vendég” a maga ószövetségi veretes-
ségű nyelvén: „Az életemben meghatározó keresztút metszéspontja Nagybörzsöny.”  

 
Most? Visszaülünk az autóba az őszvégi délelőttön a temetőkapuban, csokrainkat 
letettük, az avart kicsit félresöpörtük a márványon, a pad korhad, mindenfelől nyo-
mulnak az indák a szomszédok süppedő sírjairól, meggyújtjuk a szélben a gyertyákat, 
talán kitartanak, amíg a kapuhoz érünk. Gurulunk lassan a Petőfi utcán, a 35-ös 
számnál nem lassítunk, nem is szólunk, csak egymásra pillantunk, nyomasztóbb most 
minden annál, hogy a feleségem a régi cseresznyeszedésekről kezdjen mesélni, meg 
arról, hogy a parasztgyerekekkel „tumpot” építettek a patakba; talán azon meditá-
lunk, hogy kivásároljuk-e (újra…), most már nem Keszi Petiktől, akinek sírját nem 
találjuk, hanem a távoldó rokonoktól azt, ami itt van – volt és lesz – és aztán, mi is 
legyen. Miért is próbálnánk bejutni? Voltunk – ki tudja már, honnan talált kulccsal 
– odabent valamikor, valamikor, még a friss látványokat megőrző emlékezet idejéből. 
A levelesládában papírmasévá ázott-gyötrődött küldemények, a szőlőindák minden 
fát beszőttek, a cseresznyefát, pedig még én ültettem, alig bírnám átfogni, ha kedvem 
is lenne hozzá, ronda penészfélék tapadnak rajta, két-három szemmel kacérkodó méz -
édes fürtök, bogárzizegés, embermagasságú csalán,  kimarjult minden, a föld, a 
deszka, a házfal, évek óta pókhálósodó villanyóra, bent meg a pár éve frissen elmo-
sogatott tányérok, a budi csak sejlik a betonból kinövő meggysarjadékok mögött, 
ott-e még a szellőző lukban az a kétszáz éves felére rongyolódott Schiller-kötet, hát 
benn jobbkézre a Szabad Föld felvágott lapjai a szögbe szúrva?, rozsdába takarózó 
kések, egy penészes retikül, szatyor tele sörösüveggel, valaki egy pillanatra letette, 
hogy rágyújtson, mielőtt elindulna visszaváltani vagy telire cserélni őket. De egér-
nyomot nem látok és a  madarak, a madarak, soha nem látott színekben röppennek 
föl a vegetáció biztosnak hitt derűjéből, a kút is benőve vadszederrel. „Látod, eddig 
volt a régi pince. Lenézzünk? Minek, már évek óta beszakadt a végében a boltív. Rá 
a szétrohadt krumplira. Meg az a sok meztelen csiga. Menjünk föl a padlásra? Mi 
lehet András bácsi maradék tölgy- meg diópallóival?” A főtér baloldala olyan, mint 
volt, az évek óta zárt bisztróval, bolttal, „tanáccsal”, a régi nagyházhoz nem megyünk 
el, ki tudja, kié, a téren cigány is alig, az út nem javult meg, félszemmel észleljük, hogy 
a zárt kiskocsmán rovásírásos felirat (aligha a Szent István-templom építése előtti po-
gány időkből), ám ahogy közeledünk a tér másik sarka felé az évtizedek óta néma ví-
zimalomhoz, meg túl a kishídon az evangélikus templom felé, mintha színesedne a 
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táj. Mintha nem azok a magukba roskadt öreg házak merengenének, amiket félszá-
zada már, hogy mi is annyira megszoktunk, hogy észre sem vesszük őket,  („Te, 
mintha már föntebb, a Petőfi utca túlfelén, a pincesor is rendezettebb lett volna, 
nem?, az ajtókon a vasalások  kifestve, a „pestiek” megvették ezeket is?, kis előterek 
új oszlopokkal, amikor november hetedikén lementünk, van az már negyven éve is, 
azzal a rokon bácsival, tudod a méhésszel, a Margit öregapjával, meg az öcséddel, 
lenn a mélyben a sötét szűk elágazások, kis gyertyák mindegyik végében,  egy hordó, 
egy pohár és négy-öt nagydarab ember, aztán föltámolyogva megüt a napfény, az a 
féllábú az első, aki leér, pedig el sem esik…”), a malom mindig zárva volt, valaki lán-
gossütőt nyitott benne valamikor, de a Köjál bezáratta. „Abban a házban voltak al-
bérlők Mari néniék, miután…” – mondja a feleségem és mutat egy kettős portára, a 
kertje tele virággal, afféle félvárosi-félnépi díszítményekkel, talicska, lámpácskák, 
gruppok, faragott faoszlopok, tréfás invitálás, sparherdt, amelynek minden nyílása 
fűszeres bokrocskákat növeszt még az őszben is (a „cég” önreklámja szerint ötvenféle 
fűszert nevelnek), mindaz, amiről az ide került új gazda azt, hiszi, hogy látogatói el-
várják tőle, s amiknek legszélső fajzása a temetői művirágkoszorúk imént észlelt hal-
maza. Látogatók, akik kuncsaftok. Az is-trángját, az is-koláját – mi az, hogy 
Lek-vár-lak? Mintha nem tudnám… Csak a „firma” nyelvi humorával nem tudok be-
telni. Tíz év alatt lett a semmiből ez a vállalkozás: „valódi gyümölcs” – „valódi üstben”. 
Lekvár és befőtt, zakuszkák és szörpök, mártogatósok és zöldségkrémek. Egyre ba-
rokkosabb kombinációk, ahogy beindul már a Web-áruház is. Web-áruház… Itt a 
ház előtt vetett kis öblöt a patak, ahol a pesti kislány bámészkodott a libák között, 
ne számoljuk az éveket, hiszen az az idő most ez az idő is, ha van emlékező pillanat. 
De a Web-áruház mögött ott az erdő, fái és bokrai be-besétálva hozzák a somot, fe-
kete szedret, áfonyát, kökényt, csipkét, bodzavirágot, galagonyát, diót és gesztenyét. 
„Ki volt hirdetve, hogy mely napokon nem szabad kimenni az erdőbe, mert az oro-
szok lövészetet tartanak.” És ez a régi kislány azon is elmerenghet egy londoni indiai 
étteremben, hogy ez a hagymás chutney illik-e jobban a csirkéhez vagy a börzsönyi, 
vagy az, amit ő katyvaszol össze Pestújhelyen – mert nemcsak az idők állnak egybe, 
hanem a terek is. „Te, nem a Jani kocsija az ott?” Lehet, hogy az övé, lehet, hogy nem, 
de mögötte az emeletes ház biztosan az övék. Ő az a hajdani határőr, aki ott lakott 
egy időre a birkáival a Petőfi utca 35-ben, nem is volt akkor betörés a környéken. 
Egyszer együtt mentünk hajdani kedvesének szülőhelyére, Erdélybe, Felcsíkba, fel 
az Egyeskőhöz, az esztenára, még a székelyek is összenéztek, ahogy ő nyúzta a birkát. 
Idevaló fiú, család, két gyermekkel, talán a szülei lehettek betelepülők. Felesége csa-
ládja alighanem a felföldi földönfutók közül való. Szóval – ha erős vagy, testben, lé-
lekben… Jössz a semmiből, most meg földet veszel és bérelsz, tanyát építesz, reggel 
és este megfejed az öt tehenet, aztán szántasz, vetsz, betakarítasz, hetente levágsz két-
három disznót, feldolgozod és feleteted a vendégeiddel, egyszerre tizenöt tud leülni, 
akik jönnek fülbesúgás alapján, meg a netet böngészve, a többit fel a füstre.  Kétezer 
fölé (most – mikor?) csak a füstölt szűzpecsenyének megy az ára. Leparkolok és hova 
– persze az új szálloda elé, átellenben a működő malommal… Uniós pénz, konferen-
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ciaterem…, tíz lépésre a begazosodott patakmedertől (fölötte nem sokkal a pálinka-
főzde kifolyója), dzsakuzzi, mi más? odapillantok az étlapra: „füstölt gomolya cukkini 
pogácsával”, mi más? Hazafelé egyeztetem majd a feleségemmel az ötvenes évek ott-
honi ételeit, mit ettünk a nyóckerben és Pestújhelyen és Börzsönyben. Itt meg – 
aszongya, hogy – „nagybörzsönyi forrófazék”, amiben a mustáros borda a hagymás 
krumplinudlin foglal helyet. Jani most éppen a kései szántás miatt van valamerre. 
Míg a feleségének az újszülött kisfiú mokányságát dicsérjük, hullik a szó erre is, arra 
is. „Igen, Kati néni, óvoda még van, de az iskolát most zárták be. A tanácsadón nyolc 
cigányasszony volt meg én. Nincs sok baj velük. Akikkel volt, vagy elmentek vagy 
börtönben vannak. A porontyokkal van gond, egyre többen vannak, rondán beszél-
nek velünk, leköpnek… Még egy gazdálkodó van itt pár tehénnel, sajtot készít, de 
akadozik a dolog… Disznó? Talán egy-két helyen… A régi börzsönyiek? Az öregek 
között, de már alig… Fizetővendég…, vidéki turizmus… több tucat háznál és működik 
is… Tetszettek látni az interneten: Édes Otthon, Malomkert, Hubertus, Sasfészek, 
Kis Sziget, Börzsöny Szíve, Butella, Tornácos, Fogad-lak, Hétszilvafás stb. A kisvasút 
is sikeres, megépült a teljes pálya, Nagybörzsöny, Nagyirtás, Nosztra, Szob.  Legtöb-
bet a pincesoron vettek meg a pestiek…, mostanában egy betörés volt, tűzifát lopott 
egy „sárga papírosos” jóember, Pesten látta a tulaj a kamerában… A Főtéren az épít-
kezés? A szállodásé. Butiksor lesz…” 

Az emlékezés dolga és célzata, filozófiája és ars poétikája az volna, hogy visszaál-
lítsa a letűnt időt, azaz a múltat – megtorpanásra bírva a lélekben – a „most” részesévé 
tegye, tehát az idő kétféle  folytonosságát másolja egymásba… Ehelyett az emlékezés, 
ha szabadnak tudja magát, éppen azzal nem törődik, aminek gondját kellene viselnie, 
amit reguláznia kellene valami megfoghatatlan elgondolás jegyében és cél érdekében. 
Az idő, pontosabban mondva, az időbe zárt emlékek, amint szóvá válnak, kezelhe-
tetlenül kalandoznak, és mindig a mostnak kiszolgáltatva. Most? Most – egyben az 
„akkor”, amikor ez az őszi út történik, a régebbi utazásokkal és ottlétekkel összeszö-
vődve, és egyben azzal a mosttal, amikor mindezekből leírt szó lesz, azzal a mosttal, 
amikor éppen íródik a múlt, és benne az utóbbi pár kurta év, amikor mintha moc-
canna valami. Néz körül az emlékező, de nem akar se krónikát fabrikálni, se riportot 
rögtönözni. Csak hát a valóság… Bármit is értsünk rajta. Az a valóság – bennünk és 
körülöttünk –, amelyben mintha egy újabb most készülne az örök jelenben, de már 
nem velünk, ha részben azért általunk is. A friss emlékek még itt motoznak szinte 
napi valóságként bennünk, még nem szálltak le oda, ahol majd a helyük lesz. Tavaly 
(ez bizony 2019) eltemettük a pestújhelyi kocsmárosunkat, akit Kempf Sanyinak 
hívtak és innen származott el. Újabb megszakadt szál, de emlékként ez is összeköt. 
Lezajlik családon belül egyfelől az oldalágiak kivásárlása (némi nem kívánatos pe-
reskedéssel megcsúfítva… „Hagyjuk rá, mondja felvett paraszti bölcsességem, a ha-
lottas ingén neki sem lesz zseb…”) , tehát a miénk a romos-beerdősödött  „belterület, 
gazdasági épület és udvar”, a maga 1394 négyzetméterével; másfelől megtörténik a 
határban az „osztatlan közös tulajdon” nevesítése. Rózsadűlő, 0131 hrsz. Birtokába 
beiktatott feleségemmel különleges ajándékként észleljük, hogy a Petőfi utca 35-ből 
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éppen idelátni. Azt meg régóta számon tartjuk, hogy fentebb a Magyar hegy lejtőjén 
egy szabályos Magyarország térképet rajzol ki a tisztás. Viszont egy új ismerősöm ér-
tesít, hogy erdész nagybátyja ha szükséges, készséggel javítgatja a rét földabroszi kon-
túrjait. Én meg öt emberrel három napon át próbálom irtatni a kert elvadult 
évtizedeit. Falubeli holland szomszédjainkkal is találkozunk, jóravaló emberek, 
együtt nézzük az ősi birtok közepetáján a szarvas elfekvésének nyomát, a természet 
veszi vissza amit hagy neki az ember, és mi a sors ajándékaként nyugtázzuk az omlatag 
falon a három csivitelő fecskefészket. Istentiszteleten is részt veszünk, ugyanúgy fúj-
juk a  dicséreteket, köztük a 69.-et, mint hajdan a vasárnapi iskolában, a feleségem 
itt és Pestújhelyen, én meg Rákospalotán és a külső Józsefvárosban. A nagy temp-
lomban 30-an vagyunk, köztünk németek, valamikor… Bach az ötödik evangelista 
mondja a lelkész, és ezt nem lehet nem örömmel hallani. De a legnagyobb esemény 
– ami mintegy keretbe foglal múltat és jelent és jövőt, ami a maga abszurditásában a 
legszívmelengetőbb realitás, az Zsuzsi unokahúgunk esküvője. Ő sógorom kislánya. 
Valamikor éppen itt és teljesen véletlenül ismerkedtek meg az „emberrel”, egyetemis-
ták innen és onnan az országból, évek óta együtt élnek, aminek következtében négy 
kisgyerekük viháncol az esküvőn. Öltöny és földig érő fehér ruha, az erdei vonat vég-
állomásánál, a hajdani úttörőtábor kapujában, ahova a „tanács” kihozza az ünnepi 
asztalt, a karosszékeket, a polgármester asszony  ünneplőben, felpiros-fehér-zöldezve, 
a gyerekek a patakban visonganak, a kisvasúton mindenki tapsol. Aztán irány  
Nagyirtáspuszta, a lakodalom. Az eső úgy szakad, amíg futunk át a réten, ahogy csak 
a hegyek között tud, a mennyasszonyi fátyol úszik az égben és a sárban. Úszik mint 
a nevetés. És ezek után a Menzel-féle cseh filmek aligha tudnak újat mondani egyi-
künknek sem. És a melegség a szívünkben. És innen jobb hallgatni.  Okoskodni éppen 
tudnánk, mondhatjuk talán mindketten, miközben némán, de azért jobbra-balra né-
zelődve vesszük a kaptatót, azaz a Petőfi utcát, itt a 35 előtt mintha magától lassítana 
az autó és mintha a leszálló nap meg-megcsillogtatná a kert csupaszodó faágait, a kö-
zelgő alkony hagyja, hogy régen múlt hajnalokat képzeljünk magunk elé, vakító dél-
időket, sörözős délutánokat, csizmaszár mély (vagy magas?) havakat. Okoskodni 
éppen lehet és morfondírozni azon, hogy mi történik, mi történhet egy településsel, 
ha önmagától már nem képes továbbvinni azt, amit századok öntudatlanul rá óhaj-
tottak és próbáltak hagyni, hogy a „megmaradás” mit is jelent. Ami tapasztalhatóan 
„van” – az mi is? Díszlet? A lakott és a kiürült házaknak meddig van közük a temető 
új meg új sorokat hullámzó domborulataihoz, és a mind ferdébben süppedő kövei-
hez? Egy falunév vajon hogyan lesz puszta hívószó? „Új nép, másfajta raj”? Ez is sze-
rény részese a legújabb kor eszelős migrációjának? Vagy: a város annektálja a vidéket? 
És ha ez – szerencsés esetben – ízléskeveredéssel jár? Azaz: a régi hagyományok egy 
részének befogadásával és mértéktartó átigazolásával? Vagy: a város áttör a termé-
szetbe és az „útjába eső” létesítményeket, régifajta közösségi formákat elhárítja az 
útból? Vagy: a világcivilizáció apró kis csatanyerése, ami itt történik? És a múlt eltűnt 
falvai – természeti pusztítás, az ember altruista vagy galád beavatkozása. Az autóban 
mélázó a csönd, de csak annyiban a búcsúzásé, hogy amik jobbkézről üdvözöltek dél-

81



előtt, most balról búcsúznak, a hegyek beleváltanak a folyómenti síkságba, a ligetes-
pagonyos erdők színeikkel köszöntenek, a bíbortól a fakuló zöldön át az aranysárgáig. 
Nem bánom, hogy túlszaladunk a salkai letérőn, hiszen csak arról akartam meggyő-
ződni, hogy valóban euróval kell-e a sörért fizetni odaát, bár lehet, hogy elkalandoz-
tunk volna Párkányba egy szolid délutáni ebédre, a rituális évi egyszeri knédli 
jegyében (valami kis sülttel meg káposztával), mert ez is része az útnak. Vagy az uta-
zásnak? Ha most csupán fikció is a hajdani – félszázados –  tapasztalatok háttere 
előtt. És üdvözöl minden látvány Verőcétől Vácig, ami hajdan örök újdonságként 
köszöntött minket, a családtagok mind ifjabb nemzedékét, a barátokat, akik kaland-
vágyból indultak neki a Börzsöny nyugati kanyarulatának. Itt indul a kisvonat, itt 
temettük el szegény Kolozsvári Papp Lacit, itt tologattuk a kismarosi csilléket Mikesy 
tanár úr tucatnyi gyermekeivel, ő apám osztálytársa volt, balszerencséjére apja vitézi 
címet kapott és szerencséjére hagyták meghúzódni az egyetem nyelvészeti könyvtá-
rában, ahol százezrével gyűjtötte a magyar nevek céduláit, és  itt a dunai ártérre épített 
házak, a hajdani kőlábakat benőtte a vegetáció, ezt a gyönyörű diófást akkor telepí-
tették, amikor mi is a pestújhelyi kertünk két sarkába a magunkéit, itt a virágbolt, 
ahol a nagybörzsönyi sírcsokrokért olykor meg kellett állnunk, nem látszik, de 
tudom, hogy ott van Kittenberger Kálmán szobra, akinek börzsönyi jegyzeteit az 
Élet és Tudományban – pl. miről lehet megismerni a menyét nyomait –  előbb ol-
vastam, mint afrikai nagyvadas történeteit, az új út Vácot már kikerüli és az utána 
sorjázó egybefüggő ipari zónákkal keveredő városféléket is. Nézem a régi fekete-fehér 
képet a falon. A hat alak közül hármat ismertem, és melléjük képzelem még apósom 
meghalt orvos fiát, a „börzsönyt” csöndes határozottsággal utóbb  kisajátító anyóso-
mat, aki egy almát akart leszedni, amikor leesett és eltörte a lábát, soha nem jött töb-
bet és ezt észrevette hamarosan a ház meg a kert is, azt a fiatalembert, aki beállított 
egy agyoncsapott, de korrektül kivéreztetett vadmalaccal, amikor a hallgatóimmal a 
Petőfi utca 35-ben múlattuk az időt, nem vették be erdésznek, ezért irtotta a vadat, 
ahogy tudta, az öreg mindentudó „tanácsi embert”, Kanalát, a félnótás Vilit, Lehocz-
kyékat, akik építgettek ezt-azt, Somogyi Gyula bácsit, a hentest, aki a komondoréval 
keverte a kuvaszainak vérvonalát, meg nevüket veszített árnyakat, egy-egy gesztust a 
kocsmában, a fürge nyári esőt fölgőzölgő flaszteron, a hóban, a vadászház előtt na-
pokig parázsló gyökérgubanc mellett. Meg a fiamat, ahogy ott kucorog ravaszkásan 
a padlásfeljárón, a lányunkat, aki derűsen várja a kisvasút indulását… És persze a haj-
dani kis Katit, az egyetlen „tanúját” azoknak a félszázados időknek. Őt nem kell el-
képzelni, itt áll mellettem, együtt nézzük a képet. És most észlelem tudatosan, hogy 
van itt egy másik kép is, közvetlenül a régi alatt. Ez színes, pár éves, három leányuno-
kánk áll egymás mellett, talán valamelyikük szalagavató báljának szünetében. Mit 
sem tudnak arról, hogy ezen a falon kikkel kerültek szoros közelségbe. Nagybör-
zsönyben soha nem jártak, talán nem is tudnak róla. Nem is tudnak arról, hogy van 
egy kert és egy ház, a Petőfi utca 35-ös szám alatt, ami összeköti őket apjukon és nagy-
anyjukon és dédapjukon át régi német ősök névtelen és néma, de azért megszólítható 
sokadalmával. Ha „kivásárolnánk” a „vagyon” maradékát is az oldalágiaktól, nézünk 
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egymásra szavakat nem pocsékolva azzal, aki hatvan éve itt a szomszédos Ovákiban 
szedte a cseresznyét meg a ribizlit, ezekre a lányokra kellene ráíratni… Nem azért, 
hogy a gondjaikat szaporítsuk, de hát… ki tudja, miért – de sejthető, ha a dolgok mé-
lyére nézünk – mindhárom német iskolába járt. Véletlenül. Sőt a legkisebb ezekben 
a napokban kezdte meg a gimnáziumot Salzburgban. Aminek a szomszédságában 
ott éltek azoknak a hajdani német bányászoknak az ősei, akik hétszáz éve elindultak 
úton és vízen a távoli magyar arany csillogása felé, bivalybőr sisakokkal, csákányocs-
kákkal, szentképeikkel és szavaikkal,  a Gláserek, Schumeterek, Tischlerek, Fleischak-
kerek, Klainok. Hogy Somogyi nevű volt-e köztük, több mint kétséges. Bár – ha 
nagyon elszánnám magamat –, találnék olyan germanistát, aki fel tudna vázolni egy 
ötletet: miféle német névből „magyarosították” magukat… Ez persze csak tréfa. Itt 
lettek és voltak, ennyi elég, éppen úgy, mint a többi „németül beszélő magyarok”, 
ahogy a népszámláláskor bejegyeztették magukat. A többi most már Pannika dolga 
lesz, aki a hatodik generáció a fölötte szerényen meghúzódó nagy-nagy-nagymama 
után, aki már élt, amikor az első honi vasút megállt Szob állomásán 1850-ben, Pan-
nika, aki ha itt van nálunk, nem mulasztja el sillabizálni a „másik” kép százéves ceru-
zás jegyzetét: „Herr! Bringe uns… zusammen…” Legyen ez az utolsó szó, így németül, 
egyszerre emlék és valóság, megélt idő és familiáris életterv egyben. 
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Születésnap 1985-ben (Balról jobbra: az ünnepelt, a felesége, Somogyi Veronika Katalin,  
Kurucz Gyula, Esterházy Péter, Margócsy István, Czakó Gábor;  

Az előadó keze: Kulin Ferencé?, Tárnok Zoltáné?, Krasznahorkai Lászlóé? Mányoki Endréé? 
Richard Aczélé? Ablonczy Lászlóé?...



A politika amikor még remény volt és nem valóság
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