
S Z A K O N Y I  K Á R O L Y

Lajos bácsi*
E M L É K E K  K Á D Á R  L A J O S R Ó L

Apám még jóval a születésem előtt főpincér volt a Margitsziget Nagyszálló éttermé-
ben. Kollégái közül az egyikkel különösen jó barátságba került, egyidősek voltak, és
mindketten vidékről származtak, apám csaknem gyerekként, tíz-valahány évesen a
Dunántúlról, a később Burgenlandhoz csatolt Fülesről (Nikits), ahol a Zichy birto-
kon nagyapám uradalmi gazda volt. Nagyanyám fivére Budapesten volt vendéglős
(Bécsben tanulta a szakmát), apám hozzá került fel pincértanulónak, itt érte a háború,
besorozták és tizenhatban kikerült az olasz frontra. Az őszirózsás forradalom után
leszerelt, neves éttermekben, szállodákban dolgozott, így került a Szigetre is. Említett
kollégája – Kádár Lajos – az Alföld világából jött Pestre, a háború őt az orosz had-
színtérre sodorta, nem volt olyan szerencsés, mint az apám, fogságba került, mégpedig
borzasztó körülmények közé, a doni szénbányákba. Rabszolgasors jutott neki, s ha a
golyók nem érték is a harcokban, itt a halál torkában érezhette magát. 

Az elegáns szigeti Nagyszállóban apám fizetőpincér volt, főúr, Kádár Lajos azon-
ban csak felszolgáló, mivel ő nem tanulta a szakmát, a háború után különféle mun-
kákból tartotta fenn magát és feleségét, Török Etelt, a pincérségbe csak belecsöppent.
Élményei – a tiszaháti táj embereinek a sorsa, pásztorok, juhászok életmódja meg a
háború, a szörnyű fogság – írásra serkentették. Nem tudok róla, hogy miként érin-
tette meg az irodalom, mit olvasott, kit ismert, de feltételezem, hogy éppen a pin-
cérkedés idején – minthogy jó helyeken dolgozott – találkozhatott a művész
vendégek között írókkal is, főleg a Szigeten, hiszen ha csak Szép Ernőre gondolok,
akkor eszembe jut, hogy voltak, akik a szigeti panziók valamelyikében éltek. (Legény -
korában Ady Endre is.) Csupán azért gondoltam erre, mert apámra hatással voltak
művész vendégei. Némi írói próbálkozásáról tudok is, megmaradt egy füzetbe írt tör-
ténete arról, hogy Fülesről a húsvéti ünnepek előtt mint mentek a bátyjával kalapot
vásárolni Bécsújhelyre, és útközben hogyan gyújtottak a kukoricabajuszból megtöm-
ködött, maguk farigcsálta pipára. 

Apám tudott Kádár Lajos írói ambícióiról, azzal segítette, hogy átadta neki a sza-
badnapjait, hadd írhassa a regényét szoba-konyhás lakásukban, ahol a konyhában
Etelka asszony varrógépe állt, minthogy ruhák varrásával foglalkozott. 

Mikor megszülettem, már volt Lajos bácsi, főleg arra az időre emlékszem, amikor
1937-től megvolt a vendéglőnk a hetedik kerületben, és ő gyakran eljött, az üzlet
tágas konyháján ült le velünk (húgommal meg velem) mesélni. Az óriásról mesélt,
aki a Dunába lógatja a lábát, és a fülében lakik egy törpe. Ez a törpe néha belekapasz-
kodik az óriás kajla bajuszába, és azon hintázik. Húgom Lajos bácsi egyik térdén ült,
én a másikon, s hol egyikünk, hol másikunk fordította maga felé az arcát, hogy nekem
mondja, nekem mondja! Frissében hozta megjelent könyvét dedikálva. A Doni ha-
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lálbánya már megvolt, sokszor hallottuk megjelenésének kalandos történetét, ho-
gyan vitte fel Zilahy Lajos lakására elegáns aktatáskában a kéziratot, mert ha a kéz-
iratot sutba lehet is vágni, a drága táskával el kell számolni. Móricz Zsigmondot is
emlegette, hogy mennyire dicsérte, szorgalmazta a hadifogoly napló megjelenését. 

Nagyon szerényen éltek, voltunk náluk a Kmetty utcában, a konyha tele volt
ruha  anyagokkal, cérna és szabókréta meg gombostű – ezek voltak Etelka néni körül
mindenütt. Őt mindig gondterheltnek láttam, arcán – noha kedves, szelíd teremtés
volt – némi szomorúság tükröződött, annak ellenére, hogy szeretetben éltek. De
talán a férje váratlan írói felfutását követte nehezen. Ami azt illeti, nem is nagyon
jártak el sehová. Amikor Kádár ismert író lett a Rozika, a Tyúkász Péter, a Cigányok
után, nélküle utazott a vidéki felolvasó körutakra, vagy más népi író társaságában,
vagy egy minisztériumi, sajtókamarai tisztviselővel. Abban az időben már babos,
lazán kötött csokornyakkendőt viselt, művészieset. Novelláit hozták a lapok, a kiadók
is fizették a könyveit, de hogy az előlegtől a végelszámolásig megéljenek, apám – az
üzletember – baráti kölcsönökkel kisegítette. 

A Kmetty utcából a Rákóczi útra költöztek, a 2o. szám alatti házba, ahol egy tágas
lakásban éltek, minthogy a helyiség a Tücsök egyesület irodája volt. Aztán onnan ke-
rültek az Elemér utcai kétszobás lakásba, (mai neve Marek József utca) itt élt haláláig.

Arra is emlékszem, hogy elhozta a vendéglőnkbe Sinka Istvánt. De nem nálunk
volt a népi írók egy csoportjának asztaltársasága, köztük Erdélyi Józsefnek, Számadó
Ernőnek, Sinkának és másnak, hanem Kádár Lajos egyik sógorának a vendéglőjében,
a Szentkirályi utcában. Sinka azonban dedikált apámnak két könyvet is, a Himnuszok
Kelet kapujában, meg a Pásztorének címűt. Veres Pétert is Kádár Lajos révén ismertem
meg. Sokat hallottam akkoriban az őstehetségekről. Nagy kultusza volt annak, hogy a
népből jönnek a valódi tehetségek, magukkal hozva az élet valóságát. Móricz Zsigmond
is hirdette ezt. Felfigyelt mindenkire, segítette őket. Ott volt például Örvös Lajos, no-
vellákat írt, maga mellé vette a Kelet Népéhez, rábeszélte, hogy tanuljon franciául, ki is
került a Sorbonra, s lett Balzac-kutató meg jó fordító. Kopré József is ott lábatlankodott
Móricz körül. És egy dunántúli költőt is jó szívvel támogatott, Sümegi Tóth Tivadart.
Ezt a szolid fiatalembert sokra tartotta, az OTI-nál (Országos Társadalombiztosítási
Intézet) szerzett neki szerény állást, de Kádár révén beajánlotta hozzánk is. Minden
délben ott ebédelt nálunk a vendéglői családi asztalnál, és hogy ne érezze ajándéknak,
átvette velem, másodikos elemistával a leckét. Ő is laza kötésű csokornyakkendőt viselt,
fekete haja a vállát verdeste, sovány volt, tüdőbeteg. Negyvenkettőben halt meg, Móricz
még búcsúztatta a lapjában, aztán ő is elment. Kilencedik születésnapomra kaptam tőle
egy Petőfi Összest, bordó vászonkötésű kötetet, ajánlásul azt írta bele: „Ha elhagytad
majd a mesék világát, olvasgasd ezt a könyvet, és tanuld meg becsülni a költészetet”.

Megbecsültem. Az ő megismerésük kelthette fel bennem az érdeklődést az iro-
dalom iránt. Kamaszkoromban aztán sokat olvastam, késő éjszakákig faltam a köny-
veket (az volt a mi televíziónk). Klasszikusok, világirodalom… Móricz, Tersánszky,
Tamási Áron… Láttam őket a könyvnapokon. A sátraknál a kőrúton, a Nemzeti Szín-
ház felé. Meg ott is, a téren. Az Athenaeum meg a Stádium sátra… A negyvenkettes
nyár, Lajos bácsi dedikálja a könyveit…. Móricz még ott van, szeptemberben vitte el
az agyvérzés… Aztán jöttek a háborús évek. De az már egy másik történet. 
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