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Apdm mégjoval a sziiletésem eldte fpincér volt a Margitsziget Nagyszalld éttermé-
ben. Kollégai koziil az egyikkel kiilondsen jo bardtsdgba kertilt, egyiddsek voltak, és
mindketten vidékrél szarmaztak, apam csaknem gyerekként, tiz-valahany évesen a
Dunantulrél, a késébb Burgenlandhoz csatolt Fiilesr8l (Nikits), ahol a Zichy birto-
kon nagyapdm uradalmi gazda volt. Nagyanydm fivére Budapesten volt vendéglds
(Bécsben tanulta a szakmdt), apam hozzé keriilt fel pincértanulénak, itt érte a hdboru,
besoroztik és tizenhatban kikeriilt az olasz frontra. Az 8szirdzsas forradalom utian
leszerelt, neves éttermekben, szdllodakban dolgozott, igy kertilt a Szigetre is. Emlitett
kollégdja — Kédar Lajos — az Alfold viligabdl jott Pestre, a hdbort 6t az orosz had-
szintérre sodorta, nem volt olyan szerencsés, mint az apim, fogsdgba keriilt, mégpedig
borzasztd koriilmények kozé, a doni szénbanyékba. Rabszolgasors jutott neki, s haa
golyok nem érték is a harcokban, itt a haldl torkdban érezhette magat.

Az elegans szigeti Nagyszalloban apam fizetdpincér volt, f6ur, Kadar Lajos azon-
ban csak felszolgdld, mivel 6 nem tanulta a szakmat, a habor utén kiillonféle mun-
kékbol tartotta fenn magét és feleségét, Torok Etelt, a pincérségbe csak belecsoppent.
Elményei - a tiszahdti tij embereinek a sorsa, pasztorok, juhiszok életmédja meg a
haboru, a szornyt fogsig — irdsra serkentették. Nem tudok réla, hogy miként érin-
tette meg az irodalom, mit olvasott, kit ismert, de feltételezem, hogy éppen a pin-
cérkedés idején — minthogy jo helyeken dolgozott — taldlkozhatott a miivész
vendégek kozot irokkal is, foleg a Szigeten, hiszen ha csak Szép Ernére gondolok,
akkor eszembe jut, hogy voltak, akik a szigeti panzidk valamelyikében éltek. (Legény-
kordban Ady Endre is.) Csupdn azért gondoltam erre, mert apdmra hatéssal voltak
muvész vendégei. Némi ir6i probélkozasardl tudok is, megmaradt egy flizetbe irt tor-
ténete arrdl, hogy Filesrél a husvéti tinnepek el6tt mint mentek a béatyjaval kalapot
vaséarolni Bécsujhelyre, és titkozben hogyan gyujtottak a kukoricabajuszbél megtom-
kodott, maguk farigesalta pipara.

Apém tudott Kaddr Lajos iréi ambici6irél, azzal segitette, hogy dtadta neki a sza-
badnapjait, hadd irhassa a regényét szoba-konyhas lakdsukban, ahol a konyhaban
Etelka asszony varrdgépe 4llt, minthogy ruhédk varraséval foglalkozott.

Mikor megsziilettem, mar volt Lajos bcsi, toleg arra az id6ére emlékszem, amikor
1937-t8l megvolt a vendéglonk a hetedik kertiletben, és 6 gyakran eljott, az tizlet
tdgas konyhdjin il le veliink (higommal meg velem) mesélni. Az 6ridsrél meséle,
aki a Dundba légatja a libat, és a fillében lakik egy torpe. Ez a torpe néha belekapasz-
kodik az drids kajla bajuszéba, és azon hintazik. Higom Lajos bécsi egyik térdén i,
¢én a masikon, s hol egyikiink, hol masikunk forditotta maga felé az arcat, hogy nekem
mondja, nekem mondja! Frissében hozta megjelent konyvét dedikélva. A Doni ha-
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ldlbdnya mar megvolt, sokszor hallottuk megjelenésének kalandos torténetét, ho-
gyan vitte fel Zilahy Lajos lakdsara elegins aktatdskaban a kéziratot, mert ha a kéz-
iratot sutba lehet is vagni, a draga téskaval el kell szimolni. Méricz Zsigmondot is
emlegette, hogy mennyire dicsérte, szorgalmazta a hadifogoly naplé megjelenését.

Nagyon szerényen éltek, voltunk néluk a Kmetty utcaban, a konyha tele volt
ruhaanyagokkal, cérna és szabdkréta meg gombostii — ezek voltak Etelka néni koriil
mindeniitt. Ot mindig gondterheltnek ldttam, arcdn — noha kedves, szelid teremtés
volt — némi szomorusag titkr6z6dote, annak ellenére, hogy szeretetben éltek. De
taldn a férje véaratlan iréi felfutasit kovette nehezen. Ami azt illeti, nem is nagyon
jartak el sehovd. Amikor Kaddr ismert ir6 lett a Rozika, a Tyikdsz Péter, a Cigdnyok
utdn, nélkiile utazott a vidéki felolvasé korutakra, vagy mas népi ird tarsasagiban,
vagy egy minisztériumi, sajtékamarai tisztviselével. Abban az idében mar babos,
lazan kotote csokornyakkendét viselt, miivészieset. Novelldit hozték a lapok, a kiaddk
is fizették a konyveit, de hogy az eldlegtol a végelszdmoldsig megéljenek, apidm — az
tizletember — barati kolesonokkel kisegitette.

A Kmetty utcabdl a Rdkéczi utra koltozek, a 20. szam alatti hazba, ahol egy tagas
lakasban ¢ltek, minthogy a helyiség a Tiicsok egyesiilet iroddja volt. Aztdn onnan ke-
rilltek az Elemér utcai kétszobds lakdsba, (mai neve Marek Jozsef utca) itt élc halaldig.

Arra is emlékszem, hogy elhozta a vendéglénkbe Sinka Istvant. De nem nédlunk
volt a népi irdk egy csoportjanak asztaltarsasiga, koztik Erdélyi Jozsefnek, Szdmadé
Ernének, Sinkdnak és masnak, hanem Kadar Lajos egyik sdgoranak a vendégléjében,
a Szentkiralyi utcaban. Sinka azonban dedikalt apamnak két konyvet is, a Himnuszok
Kelet kapujiban, mega Pdsztorének cimiit. Veres Pétert is Kéddr Lajos révén ismertem
meg. Sokat hallottam akkoriban az dsteherségekrdl. Nagy kultusza volt annak, hogy a
népbdl jonnek a valédi tehetségek, magukkal hozva az élet valdsigat. Moéricz Zsigmond
is hirdette ezt. Felfigyelt mindenkire, segitette dket. Ott volt példaul Orvés Lajos, no-
velldkat irt, maga mellé vette a Keler Népéhez, rabeszélte, hogy tanuljon francidul, ki is
kertilt a Sorbonra, s lett Balzac-kutaté meg j6 forditd. Kopré Jézsefis ott labatlankodott
Moéricz koriil. Es egy dunéntdli koledt is jo szivvel timogatott, Siimegi Toth Tivadart.
Ezt a szolid fiatalembert sokra tartotta, az OTI-ndl (Orszdgos Térsadalombiztositasi
Intézet) szerzett neki szerény allast, de Kadar révén beajanlotta hozzank is. Minden
délben ott ebédelt nalunk a vendégléi csalddi asztalnal, és hogy ne érezze ajaindé¢knak,
4tvette velem, masodikos elemistaval a leckét. O is laza kotést csokornyakkendét viselt,
fekete haja a vallt verdeste, sovany volt, tiidd8beteg. Negyvenkettében halt meg, Méricz
mégbucsuztatta alapjaban, aztin 6 is elment. Kilencedik sziiletésnapomra kaptam téle
egy Petéfi Osszest, bordé vaszonkotési kotetet, ajanlasul azt irta bele: ,Ha elbagytad
majd a mesék vildgat, olvasgasd ezt a konyvet, és tanuld meg becsiilni a koltészetet”.

Megbecsiiltem. Az 6 megismerésiik kelthette fel bennem az érdekl8dést az iro-
dalom irdnt. Kamaszkoromban aztén sokat olvastam, késé éjszakdkig faltam a kony-
veket (az volt a mi televiziénk). Klasszikusok, vildgirodalom... Méricz, Tersdnszky,
Tamési Aron... Littam ket a kdnyvnapokon. A sitraknal a kértton, a Nemzeti Szin-
héz felé. Meg ott is, a téren. Az Athenaeum mega Stddium satra... A negyvenkettes
nyar, Lajos bacsi dedikélja a konyveit.... Méricz még ott van, szeptemberben vitte el
az agyvérzés... Aztén jottek a hdborus évek. De az mdr egy masik torténet.
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