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R É S Z L E T  A  R E G É N Y B Ô L

Amikor a kocsiból kiszállt még esett, de az ég már felkéklett a házak felett. Kifizette
az utat, és amikor a taxi megfordult a kis utcában, ahova még behajthatott, letette a
csomagját a földre, és becsukta a szemét. (Wellcome hazám!) Hűvös szél vágott át a
tér felé, jól esett. Ez nagyon is ismerős volt, és bizalomgerjesztően „otthon hangulatú”.
Szerette a hűvös időt, a hűvös eleganciájú embereket, volt bennük valami megnyug-
tató, ahogy a hűs szellőben is, különösen napsütésben, arról tanúskodott ugyanis,
hogy a világ nem megkérdőjelezhetetlenül fagyos, de nem is rohasztóan fülledt és
áporodott. Kezdett feloldódni, kezdte jól, de legalábbis jobban érezni magát. Amikor
kinyitotta a szemét az eső mosta ablaktáblákon már csillogott a nap. Erre már emlé-
kezett. Tavaszi séták jutottak róluk eszébe. (Hiszen tavasz van?) Ezt a klímát szerette
igazán. Ezt a nyugodt és nedves, langyos ragyogást. Ez a kettősség vibrált benne is.
Sosem tudta eldönteni, hogy hol a helye. Pedig ötvenévesen már illik színt vallani,
hogy eszmék vagy emberek melyik csoportjába tartozunk. A tér most üres volt, és a
nedves díszburkolat opálos fénnyel párolgott, mintha a lakók felmostak volna távozás
előtt. Úgy tűnt, még az üzletek is üresek voltak, a kávézók, a „legendás” étterem,
ahova mindig beült, ha megérkezett. A szemközti terasz egyik asztalán pár otthagyott
pohár árválkodott, félig telve esővízzel, harmatosan, mennyei békét sugározva fény-
lettek a tompa napsütésben. Magyarország egyik szép múltú, és dinamikusan fejlődő
városa, úgy tűnt legalábbis, kihalt. 

Egy darabig álldogált még egyedül, élvezte a magányt, melyben nem kellett tar-
toznia senkihez, amiben ő sem volt látható, legalábbis felismerhető, titokzatosnak
gondolhatta magát, egészen pontosan bárminek gondolhatta, hiszen senki sem volt,
akihez viszonyítani tudott, nem voltak kollégák, nem volt a „szakma”, sem az Épí-
tészkamara, sem a Minisztérium, nem volt senki sem. S jóllehet, az élmény merőben
illuzórikus volt, ki kellett élveznie, hogy egyedül lehet, mert néha, ha egészen őszinte
mert lenni magával, azt kívánta, bárcsak mindenki megdöglene. (Hogy gyűlöletből
vagy puszta rettegésből, azt nem tudta volna eldönteni.) De nem merte kimondani,
mert az a személy, akinek látni szerette volna magát, sosem tett semmit sem ezért,
mármint, hogy valóban dögöljenek is.

Elindult a szálloda felé. Bőröndje bosszantóan zakatolt a háta mögött a köveken.
Éhes volt, de úgy döntött, nem a „legendás” étterembe megy először, hanem átveszi
a szobát. Az étterem onnantól kezdve vált legendássá, hogy a hatvanas években egy-
szer ott ebédelt egy híres, fővárosi színész. Az emléktábla ma is a bejárat mellett lát-
ható. Szürke, kopott műkő, néha koszorút akasztanak az alája felszerelt rozsdás
vaskampóra. Már az évtized végére híre ment a helynek, és a hetvenes évek eleje óta
minden művésznek, aki a városba látogat, kötelező legalább egyszer ott vacsoráznia.
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Esténként halk cigányzene szól, világzenei áthallásokkal, újragondolt nóták, és fine
dining kreációk. A fiatalok szeretik, de ebédelni az idősebb generáció is betér. A sar-
kon látott egy férfit. (Az egyetlen túlélő.) Fekete, hosszú kabátban ácsorgott, kezében
újságot tartott, összehajtva is nagyobb paksamétának tűnt, mintha belecsomagolt
volna valamit. Ahogy közelebb ért, felismerte. Ismerte régről, ugyanabba a gimnázi-
umba jártak. A Browser volt. Pár évvel idősebb, csak. A város értelmiségének alja,
vagy a prolik teteje, nehéz volt eldönteni. Budapesten végzett az egyetemen, aztán
visszajött, „visszaköpték a sznobok”, nem kellett sem vidékies, félreérthető szívélyes-
sége, sem a berlini avantgarde, amiért rajongott, sem félelmet ébresztő megszállott-
sága nem kellett senkinek, hát visszajött, ivott tovább, mint addig is, csak akkor már
nem dédelgetett hiú ábrándokat, amit tapasztalt, eltette magának, nem panaszko-
dott, nem is kérkedett. Írt a helyi újságba, de főleg építkezéseken dolgozott. A nevét
onnan kapta, hogy kamaszkora óta mindenbe beleártotta magát, minden rendezvé-
nyen megjelent a kiállításmegnyitóktól a nyilvános meghallgatásokon, színházi elő-
adásokon át a tüntetésekig. Az újságjába csomagolva lehetett könyv, de szalonna is.
Fekete körmű ujjaival szorongatta, és közben magában dünnyögött. Nagy esélye lett
volna a kilencvenes évek elején, hogy lelépjen nyugatra, imádták a szobrait, amiket
mindenféle hulladékból heggesztett, csavarozott össze, kapott volna ösztöndíjat is,
de valamiért ő Budapestet választotta, már a gondolattól is, hogy el kéne mennie,
honvágya volt. Szerencsére nem ismerte fel, elment mellette a bőrönddel, de Browser
még a zakatolásra sem riadt fel gondolataiból. Most, láthatóan egy másik, fura és va-
rázslatos ország polgára volt, más földrészen élt, valahol magában, mélyen eltemetve.
Ritkán beszélt valakivel, akkor is zavartan, bocsánatkérő félmosollyal, szabadkozva,
bár az is igaz, hogy páran tanúi voltak szenvedélyes, már-már egzaltált kirohanásainak
is. (Őszintén szólva nem akart volna társalogni vele. „Ezekkel” nem tudott mit kez-
deni. Ha egy agyament kriptonácival vagy egy begőzölt feministával társalgott, tudta,
hogy előbb-utóbb kezelni tudja a helyzetet, az csak a The Mist, jönnek bosszút állni
valami homályos sértődésükért, de ez már a Walking dead, „ezeket” a rendszerváltás
óta már végleg felzabálta a saját tudatuk.) Zakatolt az agya, mint mögötte a bőrönd,
ahogy haladt a szecessziós („szeci”, mondta rá Anikó affektálva) homlokzatú szálloda
felé. 

Amikor a kulcskártyával kinyitotta az egyébként még a hetvenes években felsze-
relt tömör tölgyfa ajtót, és belépett a szűk szállodai előszobába, a következő három
nap szabadságvágyával és e szabadság felett érzett bizakodással a tekintetében pillan-
tott bele a kicsit megkopott fényű, de hatalmas tükörbe. Egy nyugodt, kiegyensú-
lyozott, jól kereső ember nézett vissza rá. (Hátrafésült, hosszú, őszes haj, a füleknél
kinyírva nullással, mintha egy régen forradalminak számító new wawe banda ma új
erőre kapott billentyűse lenne, csontos arc, puhuló, de nem túl jelentős toka, sötét-
zöld szemek, egészében nézve egy jó fazon.) Jól szituált pofa, ahogy nagyanyja
mondta volna, már divatos bőrdzsekijén is látszott, nem egy átlagos darab, vajszínű,
vastag fém zipzáras, márkás és puha, szolid válltöméssel. 
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A franciaerkélyre nyíló ajtót nyitva hagyták a takarítók, esőszag áradt be rajta,
meg a váratlan napsütés, és valami édeskés illat, parfüm, vagy sütemény szaga. Ismét
a tükörbe nézett, végigsimította az állát, szép erős csont, markáns, férfias, magára
mosolygott, mintha a képe nem is önmaga volna, vagy inkább éppen az volna ő, aki
kívül marad a csaláson, a bűnön, és három napra átveszi a lelkiismeret minden terhét,
míg hús-vér valója szabad és felelőtlen lehet, cinkosan még kacsintott is neki, mintegy
beavatta a játékba, és átruházta rá magát, és hozzájárulását fogadta ehhez a piti össze-
esküvéshez, és akkor egy pillanatra belefeledkezve az eső- és süteményillatú mágikus
pillanatba elégedettnek érezte magát. Elengedte a gurulós bőrönd fogantyúját, a dzse-
kijét az ágyra dobta, és kivett egy kis üveg vodkát a (gyöngén felszerelt, langyos, és
alig érezhetően dohszagú) minibárból. Megfogadta pedig, hogy nem iszik. Addig
legalábbis, amíg Anikó meg nem érkezik. Keserű arccal eltekerte a kupakot. Az apja
arcán látta ezt a keserűséget, amikor néha megverte. Részvét nélküli, rideg fájdalom
volt a tekintetében, ahogy pofozta, mintha neki is fájna, amit csinál. („Ezt hívjuk lel-
kiismeretnek.”) De meg kellett tennie, hiszen a világ vele is elviselhetetlenül rideg és
részvéttelen volt, ezért néha véresre kellett vernie a gyerekét, szigorú és keserű tekin-
tettel, mert közben sajnálta magát, hogy meg kell büntetnie. („Szar a világ, és téged
is annak néznek majd, fiam, ha nem figyelsz…”) Az apja egy életen át sajnálta és szánta
magát, de ezt az önmaga iránti elgyöngülést a gyereknek sosem volt szabad látnia.
Megemelte az üveget, és ivott. Az apja kétségkívül lelkiismeretes ember volt. Talán
ha nem jut eszébe az a mindenbe belefásult, keserű arca, megvárta volna Anikót.
Majd a másodikkal! Az ágy felett is volt egy tükör, látta magát, ahogy elsuhan benne,
szégyenlősen és kissé félszegen. Fölényesen intett neki. Levette teknőspáncél keretes
szemüvegét, és az íróasztalra tette. Egy darabig elgondolkodva bámulta a függönyt,
ahogy a szélben hullámzik, aztán félrehúzta, kiállt a keskeny erkélyre, és rágyújtott.
A kisváros képe, így előtte elterülve, a Fő tér, mely fakó sárga napfényben ázott egy
darabig, amíg az ég megint be nem felhősödik, és amíg újra el nem ered majd az eső
(nyugati határszél, hűvös és megbízhatatlan), mint mindig, most is megnyugtatta.
Az ismerős bejárat, a két kopott beton lépcsőfokkal, az imitált klasszicista homlokzat
(az a két ügyetlen, stilizált oszlop, jón vagy dór, ezt nem lehetett eldönteni a hatvanas
évek elképzeléseiről, ő maga sztálinsztájl-nak nevezte el), a jobbára üres és félhomá-
lyos hotel lobby, az álmoskás tekintetű recepciós lány, aki gyanakodva méregette,
amikor megállt bőröndjével a pult előtt, a jobbra nyíló étteremből párálló konyha-
szag, mely elkeveredett a nehéz függönyökből áradó mosószer illatával, mindez va-
lahogy egyszerre volt távoli és otthonos. Az ablakból épp a szemközti árkádsorra
látott, az árkádok alatt kávézó egyetemista társaságra. Régen itt fordult el a villamos
a Sportház felé. A kávézó helyén húsbolt volt valamikor. Az volt az első szava, hogy
„hús”. És itt látta meg Anikót, másodikos gimnazistaként, évzáró után. 

Ezek a megtalált pillanatok, ahogy az italtól ellazulva, gondtalan mosollyal kiállt
az erkélyre, és belelógatta arcát a napsütésbe, a diákok felhangzó röhögésébe és a
szélbe, ezek a ritkán megtalált pillanatok voltak azok, amikor – fura mód – a legerő-
sebb lelkiismeret-furdalást érezte a gyerekkorában elképzelt életével kapcsolatban,
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amit sosem tudott megvalósítani, s melyet ilyenkor egészen olyannak látott, mint
egy élő, ám általa ismeretlen másik ember valós és tökéletes életét, amit irigyelt, és
amibe éppen ezekben a pillanatokban észrevétlenül beköltözhetett, mint egy szemé-
lyiségtolvaj egy lopott személyivel. Az érzés mindentől eltávolította, ami az általa is-
mert életre jellemzőnek volt mondható, ebben a tavaszi lebegésben elidegenedett
önmagától, a karja nem az ő karja volt, Katinka a felesége valaki más dolga-baja, az
lehetett, aki lenni akart, a tetteiért sem ő felelt, legszívesebben meztelenre vetkőzött
volna, annyira szabadnak érezte magát. 

Vannak ezek a pillanatok. Leereszkedő megbocsátással „önfeledtnek” szokás
mondani. Holott, és ezt ő is tudta, csak a feltételes módból („lehetek őszinte?”,
„mondhatom így?”, „megtehetem?”) való visszatéréssel, a szabadság legteljesebb, mé-
ricskélés és latolgatás nélkül megélt állapotában ébredhetünk tudatára annak, hogy
kik is vagyunk, ahogy emlékezetünk is ezekben a múló pillanatokban a legélesebb,
mintha épp öntudatunk volna a legfőbb gátja annak, hogy a helyes úton járjunk, he-
lyesen döntsünk, és mérlegelés nélkül tudjuk átélni, elnézni, sőt, megbocsátani az
életet. Tudta, mégis elszégyellte magát. 

Hallotta, ahogy az árkádok alatt az egyik fiatal felröhög. Hát hogyan is képzelte?
Hogy lehet az a gyerek ilyen szemtelenül vidám és szabad. Nyilván valami ócska vic-
cen nevetett, egy hülye szójátékon, vagy egy kiscsaj seggén, egy számára érthetetlen
utaláson a Trónok harca egyik szereplőjével kapcsolatban, amit ő már nem tud sem-
milyen kontextusban elhelyezni, ha érti is, nem tartja viccesnek, mert egy rajta kívül
eső valóságra mutat, mely egyáltalán nem szórakoztató, ahogy egyébként az elmúlt
tizenöt évben minden, ami történt vele vagy körülötte, minden igencsak távoli világot
jelölt, a baráti társaságok, a kollegiális kapcsolatok, a család sem volt más, mint idegen
szövegkörnyezet, olyan lett, mint egy interjúból vagy beszédből kiragadott félmondat,
mely jellemző ugyan rá, de sem lényegét, sem lényének jelentős részét nem mutatja
meg, s amit szörnyülködő arccal, kárörömmel vagy felháborodva idéznek a barátok,
a kollégák és a család, ha ő éppen nincsen jelen, és az egészben talán ez a legszomorúbb,
hogy jelenlevése általában volt megkérdőjelezhető, és éppen azért, mert mindig is kép-
telen volt a többiek által belakott, és egy rossz viccel, egy kinyilatkoztatással vagy bon-
mot-val nyeglén vagy beavatottan vagy hozzáértően vagy művelten körülírt, elütött,
kimondott, megfogalmazott valóságban jelen lenni, azaz bármiben megnyugatóan
felismerni és elhelyezni magát. Kényszeresen felnevetett, mintha hallotta volna „azt a
viccet”, és most becsatlakozna. („Szánalmas vagy fiam…”)

Próbálta rögzíteni korábbi hangulatát, amikor egy kicsit megkönnyebbültnek
érezte magát, és felelőtlenül azt gondolta, hogy örökös kételkedését is elfelejtheti.
Nézte a fiatalokat, ahogy a teraszon ültek, a lányok a fiúk ölében, és nevetgéltek a
hétszáz forintos söreik felett, és arra gondolt, hogy – emlékei szerint – harminc va-
lahány éve ő is éppen ilyen „laza” és bizakodó volt, csak akkor húsbolt volt a kávézó
helyén, de a hentes tavasszal kirakott pár könyöklőt az árkádok alá, így a teret bá-
mulva lehetett enni a sült debrecenit, és nemegyszer jöttek ide Anikóval a hetedik
óra után, és miután kértek egy virslit, meg ketten egy üveg sört, elvarázsolva hallgatta
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a lányt, aki az Utas és holdvilágból idézett, és Velencéről mesélt és Erdélyről, ahová
majd el fognak utazni, és a párizsi diáknegyedről, és ő, aki addig csak Csehszlovákiáig
jutott, lélekben bejárta a lánnyal Európát, egészen az Atlanti-óceánig, ahonnan talán
már nincs is tovább, és meglepetésére ettől a határtalanságtól, mely ijesztő volt és ki-
számíthatatlan („Mindig az a gyávaság, meg a kisebbrendűségi érzés, ejnye-bejnye…”),
sokkal inkább magyarnak érezte magát, mint a hazafias daloktól, amiket korábban a
kórusban énekelt, mert akkor értette meg, hogy milyen apró földterületre szorították
össze a „magyart” (mint olyat), az „oroszok” (mint olyanok), és talán éppen e várat-
lanul fellángoló büszkeség miatt határozta el 1986-ban, hogy kilép a KISZ-ből is,
ahogy a kórusból már egy évvel korábban, és kezdett el Anikó hatására URH-t és
Kontrollt hallgatni, és kritikusan nézni az ember arcú szocializmus rendszerét, mely
akkor, 1986 áprilisában, e felismeréstől hirtelen elérhetetlenül távolivá és érthetetle-
nül idegenné vált számára, ahogy azóta szinte minden társadalmi próbálkozás, noha
akkoriban csak pár forint volt egy üveg Kőbányai. 

Rágyújtott és felhívta Anikót. Ki se csöngött, rögtön az üzenetrögzítőt kapcsolta
a szolgáltató. 

Anikó világéletében és kételkedés nélkül irredentának vallotta magát, noha vi-
lágpolgár volt, és felfogásában is inkább volt szabadelvű, mint konzervatív, de a nyolc-
vanas években úgy érezte, hogy kihívó miniszoknyáival és dekoltázsával is, egészen
magától értetődő módon, a nemzeti önérdekérvényesítés mellett tüntetett, mintha
a hosszúszoknya megkurtításával kapott mini egyenesen Trianon jelképe lenne. (De
hát az is volt, vagy nem?) Apámat nem szerette, emlékezett vissza, és kifújta a füstöt
a napsütésbe, melyet egy könnyű szélroham után, pár perc múlva újra felváltott a cse-
peregni kezdő eső, „kiokosított” lumpen-kádernek, afféle pártiskolákban képzett
„diplomás kommunistának” tartotta, aki nem hazaszeretetből, vagy a fegyverek iránti
rajongása miatt lett katona, hanem csak azért, mert rettegett a szabadságtól, melyben,
kellő szigor és a mindenkit félelemben tartó fegyelem nélkül bármelyik „horthysta”,
népnyúzó áruló az életére törhet, és visszaveheti tőle, amije van, amiért a hadseregben
keményen megdolgozott. Az apja sem szerette Anikót, szabados kis kurvának tar-
totta, olyannak, mint a hippiket 1968-ban, hazáról beszél, de közben csak a seggét
riszálja, mondta, az elvtársakat kritizálja nyilvánosan, pedig hát kell valami rend, ami
a hazát egybe tartja, mint a melltartója a serdült kis melleit.

Anikó semmit sem változott azóta, még a szoknyája se lett sokkal hosszabb, ha-
tározottan lépdelt meztelen lábaival a tömegben az Oktogonon, ahol találkoztak, ő
lefelé ment a lépcsőn, Anikó felfelé gyalogolt, elsőre meg se ismerte, ha nem hallja a
nevét, fel se néz a nőre, pedig most is szemrevaló volt, ahogy annak idején a húsbolt
előtt, mindenki megbámulta, ahogy ma is, nem éppen fiatal pedig, de valahogy olyan
eleven, feszes és élvezetes, örömteli, pedig még ma sem érezte elintézettnek a rend-
szerváltozást, „megy a népnyúz” meg a „szélhám” ma is, mondta később a presszóban,
ahova beültek, engem is lehazaárulóznak, mert egy jogvédő szervezetnél dolgozom.
Kigombolta a blézerét, beleivott a mochaccino-jába, aztán intett a pincérnek, hogy
hozzon még egy kör vodkát és két vizet. 
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Lenyűgözve bámulta. Két év Velence és Róma, egy év Párizs, öt év egyetem, és tizenöt
ambiciózus év a versenyszférában… Az egyik pillanatban úgy érezte, mintha tegnap
váltak volna el, a másikban úgy, még sosem találkozott vele.

(Volt ebben a nőben valami vibrálás, valami – a szó fizikai értelmében – magneti-
záló, pusztán a szexepillel nem megmagyarázható feszültség, mely több és más volt, mint
nőiség, bár ennek az erőnek női mivolta felől kétséget nem hagyott, de határozottság,
agresszivitás, szellemi fölény, s mindezek mellett a részletek, a bizonytalanságok, a fer-
dítések és hazugságok, valamint az összefüggések felismerésének, s az általa így megismert
valóság értelmezésének és gyakorlati tapasztalattá alakításának olyan kifinomult és ösz-
szetett képessége jellemezte, mellyel uralni tudta az embereket, mint Superwomen egy
másod- vagy harmadvonalas comics huszadrangú karakterét, akinek a szája elé rajzolt
buborékba gyönge stilisztikájú, de szenvedélyes felkiáltásokat írtak a rajzolók tizenöt
felkiáltójellel, hogy indulataik és érzelmeik a Hősnővel folytatott párbeszédben, ha ilyen
kezdetleges módon jelezve is, de valamelyest érthetőek legyenek.) 

Sokáig csak annyit tudott róla, hogy az érettségi után rögtön elutazott nyaralni
Olaszországba. Az már ott, a presszóban derült ki, hogy félúton Velence felé a vona-
ton megismerkedett egy közel nyolcvan éves úriemberrel, akivel kedélyesen végig be-
szélgették az utat, jobbára semmiségekről, Firenzéről és a reneszánszról, mely két
téma mindkettejüknek szívügye volt. A pályaudvaron elköszöntek, és címet cseréltek,
aztán hosszú ideig leveleztek, bár többet sosem találkoztak. Amikor a férfi pár év
múlva meghalt, Anikóra hagyta több ezer kötetes, ritkaságokkal, nyomatokkal teli
könyvtárát. Csak úgy. Barátságból. (Mennyit ér a művelt világban egy jó beszélge-
tés…) Aztán mégsem jött haza a nyaralás után, Velencében maradt, és egy cipőboltban
dolgozott. Akkor kapott kedvet, hogy bőrrel dolgozzon, ott, az öreg, poros, nagy és
matt tükrökkel teli velencei boltban, ahol jobbára csak idősebb olasz gavallérok vá-
sároltak „csináltatott” cipőt, és néha valahai, elszegényedett, de emlékeikhez és elvá-
rásaikhoz megingathatatlanul hűséges úriasszonyok, akiknek fájt a térdük, és a bőrük,
hiába krémezték a térdüket, mégis olyan volt, mint a kopott velúr, szinte már reszelős.
A bölcsésznek készülő lányt felizgatta az anyag, annak különböző állapotai, a matéria,
a cipőkrém fénye, a ragasztó szaga, a pergamenszerű emberbőrön átkéklő erek dom-
borulata, a színekkel és az anyag különböző állapotaival, a „textúrákkal” való talál-
kozás, és az addig bűvölten agyonolvasott, homályosnak tetsző filozófia fejtegetések
vadonjából előváló felismerés, hogy minden tudásával együtt az ember is csak éppoly
alakítható anyag, mint bármi más, költészete sem több, mint az a tompa puffanás,
ahogy két kikötött gondola összeütközik. Úgy döntött, hogy művészettörténetet és
szobrászatot tanul. A szerencséje akkor sem hagyta el! Velencéből Rómába ment, es-
ténként takarítani járt, reggel egy kávémérésben dolgozott, délután pedig előadásokat
hallgatott az egyetemen. Pár hónap múlva, egy hűvös, de napos reggelen, a Trastevere
egyik kávéházának kisegítőjeként kávét és limoncellót szolgált fel egy a hatvanas
években dobbantott, Szabad Európás magyarnak, aki módfelett megörült neki, hogy
végre honfitárssal találkozik, akivel a kávé és a likőr mellett végre anyanyelvén elbe-
szélgethetett. Egy órát trécseltek mindenféléről, főleg persze a diktatúra mibenlétéről,
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ezen egyébként össze is különböztek, mert a férfi nem volt olyan bizakodó a rend-
szerváltás sikerességével kapcsolatban, „tele vagytok spiclikkel, kislány, itt meg ipar -
óriások várják, hogy a vasfüggöny lebontása után megállapodjanak velük”, mondta,
míg Anikó abban bízott, hogy az emberek átformálhatók, újra önthetők, mint a szob-
rok, alakíthatók és jobbá tehetők, de mindezzel együtt is egészen elbűvölték egymást,
főleg Anikó a férfit talpraesettségével és tájékozottságával, annyira, hogy állást aján-
lott neki a római irodán. Igent mondott. (Nem volt nehéz döntés, mindig is csípte
az idősebb, tapasztalt férfiakat.) Egy hónapig maradtak Rómában, aztán a férfi Lon-
donba költözött, de Anikónak nem jött be a város éghajlata, sem a Piccadily Circus
zsúfolt forgalma, és fél év után kedve volt szétnézni a franciák fővárosában, ezért Pá-
rizsba utazott. Szabad Európás főnöke ajánlásával egyből Fejtő Ferencet kereste fel.
Egy évig intézte az író ügyeit, tolmácsolt, szervezett, elkísérte nyilvános szerepléseire.
Közben megtanult franciául, és fordítani kezdte régi kedvencét Boris Viant, ezek a
novellák később meg is jelentek egy neves kiadó gondozásában, de Anikó persze
akkor sem érte be ennyivel, a divat fővárosában felelevenítette a kézművességhez fű-
ződő emlékeit, és saját maga által tervezett táskákat kezdett készíteni. Eleinte csak ő
hordta, aztán az ismerőseinek készített ajándékokat, egy pénztárcát, egy szemüveg-
tartót, később már komoly megrendeléseket is kapott. Az egyik barátja, aki a Quartier
Latin-ben lakott, és bejáratos volt az ismert művészek és divattervezők köreibe, azon-
nal beajánlotta a Chanel cég accesoire dizájnereinek, akik elismerően bólogattak és
tucatszor elmondták, hogy „c’est magnifique!”, ráadásul szerződést ajánlottak neki.
Fél év gyakornokoskodás után a párizsi központban kapott volna státuszt, mint ve-
zető tervező. Fél év? Hát mi az? De Anikó nem vállalta el, mert túl messze volt az
üzem, és nem volt kedve négy átszállással – ebből egy metróút Créteil-ből a Bastille
térig, onnan még egy másik a Défense felé, és végül öt megállónyi RER – azaz össze-
sen két és fél óra utazással kezdeni minden napot. Hazajött Budapestre, elvégezte az
egyetemet, és a KÖZGÁZ diploma után egy bankban lett fiókigazgató, aztán önálló
terület-vezetői státuszt kapott, kicsivel később megint feljebb lépett, és tíz évig régiós
igazgatóként dolgozott, amikor viszont az egészből elege lett. Burnout, szívem.

Anikó ezt a harminc évet most egyszuszra mondta végig, a szeme se rebbent köz-
ben, mintha csak az előző napját mesélte volna el. 

Hogy a fenébe csinálod, hogy nem látszik rajtad ebből a harminc évből semmi
sem??????

Így, mondta Anikó, és lehúzta a vodkát. Csak addig csinálok bármit, amíg érdekel,
amíg leköt, amíg látom benne az előrelépés, a fejlődés lehetőségét. Ami és ameddig
jól esik. 

Akkor… harminchárom éve az állomáson, azt ígértem neked, találok egy jó kis lakást,
egy belvárosit, ha lehet, mondjuk közel a Nemzeti Múzeumhoz, hogy kiülhessünk a
kertjébe, ahogy itt a Csónakázó-tó mellé szoktunk, és ha megvan, szólok, és összeköltö-
zünk. Aztán még csak fel sem hívtalak. Soha többet… Feljöttem Pestre, elkezdtem az
egyetemet, és úgy éreztem, könnyebb, ha nem keverlek bele a nyűgös életembe, apám em-
léke is kísértett, az önálló élet felelőssége. Bocs… Én nem is tudom, miért jutott most ez
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eszembe… Erről már kár beszélni, de mégis, hogy tiszta legyen a kép, ki kell mondanom,
hogy ne haragudj!!!!!!!!

Hagyd a csudába, legyintett Anikó. Lett volna még két jó évünk, na és!, persze,
az két nagyon jó év lett volna, de nem több, ha akkor összeköltözünk is, két év után
elhagylak, te egészen másra vágysz, hogy is mondjam, többre becsülöd a saját biz-
tonságodat, talán túl sokra is értékeled, hogy mások ne is érinthessenek, ne veszé-
lyeztethessék kialakított életrendedet, neked csak bezavar, ha túl sok minden történik
veled, ha olyasmiben kell döntened, amiben minden választás kényelmetlenséghez
vezet, azt alapvetően gyűlölöd, a megpróbáltatásokat is, jól döntöttél, a könnyebb
utat jártad tovább, de engem meg, látod, visz a vérem, sehol nem tudok nyugton ma-
radni, a férjem is alig bír követni, hát mit tegyek, ő is lassan hatvan, hiába volt válo-
gatott pólós, akkor is elszáll az élet, nincsenek komoly ambíciói, se tervei, egy nagy
mackó, tele rajongással, meg a reménnyel, hogy mi ketten majd szépen megörege-
dünk. Ebben hasonlít hozzád egy kicsit. 

Te férjhez mentél?????? Nem is tudtam… Mikor??????
Igen, mondta Anikó. Tíz éve. Tudsz egyáltalán rólam bármit is? Római. Sármos

center. Az a „pasta, bor, belcanto, fekete, sűrű haj” típus. Haha, csupa sztereotípia,
nem? Nem is nagyon bírja Pestet. Mindig Rómába vágyik. Ő is olyan érzékeny férfi…

Különös nyomatékkal mondta azt, hogy érzékeny, nem bántóan, lenézően, in-
kább együttérzően, mintha valami fogyatékról beszélne. 

Sosem gondoltál rám azóta? Emlékszem, amikor elbúcsúztunk az állomáson, vet-
tél két hot dogot, meg két sört, szorongattad a kezem, és ígérgetted, hogy az első dol-
god lesz telefonálni, ahogy megérkezel a kollégiumba. 

Ez volt az én kalandom… Lemondani rólad!!!!!!
Ez nem kaland, Iván, ez hazugság. Hazudtál nekem. De nem akarom rád olvasni,

ennek így kellett lenni, mondta, aztán finoman megfogta a férfi asztalon pihenő
kezét. Tudod, hogy van egy közös adósságunk, egy tartozás, amit viszont én sosem
felejtettem el?

Nézte Anikó kezét az övén. 
Tudom.
Jó nő, gondolta. Negyvenkilenc. Egy kívánatos MILF. Anikó úgy tartotta a kezét,

mint egy Chanel táskát, egy ritka, gyűjtői darabot, egy értékes tárgyat, s mint aki
jobban ismeri azt a bizonyos tárgyat bárkinél, amit végül is ő tervezett, ő szabta ki és
varrta össze, ami valamikor régen elveszett, elkeveredett az idők viharaiban, de most,
hogy végre és véletlenül ismét előkerült, felidézheti ennek az érzékien drága, és min-
denképpen rejtélyes kalandokba keveredett csecsebecsének, az ő rajzasztalnál meg-
fáradt kezének a történetét, melyet visszaszerezni bármennyi pénzt megér, sőt,
aminek az ára, a csalás, a titok és az összeesküvés már magában is annyira izgató, hogy
puszta birtokba vétele is egyfajta kielégülés. 

Talán ezért imádnak a végtelenül gazdagok végtelenül sokat költeni, mert minden
kidobott ezer vagy tízezer dollár a „kis halál” éteri állapotába juttatja őket. (A vásárlás
baszás, mondta a gyakornoka, egy végtelenül buta kis nőcske, akit a Moholy-ra sose
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vettek fel, de már önálló projektekre vágyott, a liba.). Gyönyörrel fizetni meg a bűnt,
kinek nem éri meg?, hiszen csalóvá és a bűnben cinkossá válás minden más létezéstől
és szövetségtől magasabbrendűbb jelenlét a földön, a kivételesség gondolata pedig
nem állt távol Anikó elképzeléseitől.

Első látásra könnyebb volna ilyenkor nemet mondani, gondolta. Kimaradni. Ha-
zamenni a feleségéhez, megvacsorázni, megnézni a Híradót. Ha igent mond, az talán
mindannak tagadása, ami őt alkotja, de egyúttal annak is, amit Anikó a számára je-
lent. Ha igent mond egy kalandra vele, nemet kell mondania a nőre, akit valamikor
szeretett. Ezek ugyanis nem újrakezdhető, hanem éppen, hogy még folyamatban lévő
ügyek. A megcsalás persze egyértelmű, ha a feleségéről beszél, de lefeküdni Anikóval
azt jelenti, hogy tulajdonképpen vele csalja meg őt. Vele ugyanis egy történetbe zártan
él, még ha harminchárom éve nem is látta, vagy talán éppen azért, az emlékezés és a
nosztalgikus önkény logikája szerint ő még annak a tizenhét éves lánynak a barátja,
aki volt, ezért is ülhetnek most együtt ebben a bárban, ezért is emlékeztetheti Anikó
egy elmaradt éjszakára, sorsuk megszakítatlan és folytonos maradt. Az igennel nem-
csak házasságából, de ebből a narratívából is kilép. Nemet kéne mondani, gondolta,
és azzal megerősíteni, ami volt. Hogy például egyedül Anikótól viselte el, hogy Iván-
nak szólítja, holott gyűlölte ezt a nevet, a második nevét használta mindig, Barna,
ez volt az igazolványában is, és arról, hogy a megyei tanácson Iván Barnának jegyez-
tették be, a barátai sem tudtak, talán a felesége sem, mert ahogy az öreg meghalt, első
dolga volt névváltoztatási kérelmet benyújtani, mintha így semmissé tudta volna
tenni, hogy apja szovjet imádatának és szervilizmusának születése óta szenvedő ál-
dozata.

A többit már tudjuk. Igent mondani mégis mindig egyszerűbb. Nem az ígéret
miatt. Az embernek lényegesen kevesebb dolgot kell végiggondolnia. Az igen, gon-
doljuk megengedően, mindig a másik felelőssége. Aki csábít, aki meggyőz, aki elad.
Neki kell tudnia, mi a legjobb nekem.

(„Könnyebb kommunistának lenni, vagy nácinak, állatbarátnak, vegánnak, hu-
manistának, migránsbarátnak vagy olyannak, aki a nőjét veri, könnyebb valamilyen-
nek lenni, mint látszólag „semmilyennek”, könnyebb, mint mérlegelni, átgondolni
mindezeket a lehetőségeket, mert a gondolkodás a legtöbb esetben a kétely és aztán
a tagadás igényéhez vezet, ahhoz az imperatívuszhoz, hogy nemet mondjunk arra,
amit bárki más állít és ígér nekünk, mert bárki vagy senki sem ismerhet minket igazán
annyira, hogy megmondja, mitől lesz szebb és igazabb az életünk, az étrendünk vagy
a világgal való kapcsolatunk, épp ezért csak a magunknak tett ígéret lehet fontos,
csak önmagunkra mondhatunk igent, minden másra az egyetlen jó válasz a nem…
Én elfogadom, bárhogy is legyen, de ezek alapján kell döntened, Iván, gondold át,
fontos-e neked, releváns-e még egy kamaszkori megállapodás…?”)

Elnyomta a cigijét. Még mindig csepergett az eső. Az árkádok alatt elcsendesedtek
a fiatalok. Összebújva sustorogtak, mint a galambok a templom ablakaiban.

Hogy tud manipulálni ez a nő, gondolta, milyen gátlastalanul, a felelősséget is
könnyedén áthárítja rám, mintha én hoztam volna föl azt az elmaradt éjszakát, s az
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én „igenemre” neki még lehetne mondani „nemet” és „nemet”, és ha én „nemet” mon-
danék arra, hogy lefekszem vele, voltaképpen azt jelentem ki, hogy áruló vagyok. Bo-
szorkány ez a nő! 

Hát tessék! Igent mondott, itt van, a feleségének azt hazudta, hogy egy Épített
örökség és fenntarthatóság című, örökségrehabilitációs és urbanisztikai konferenciára
megy, elvégre azért mert ötvenéves, még nem szabad elzárnia magát az új szempon-
toktól, technológiáktól és tendenciáktól, mert ezek a ma még tapogatózó irányzatok
pillanatok alatt általános gyakorlattá válnak, s tényszerű valóságukban már késő lesz
megismerkedni velük, magyarázta Katinkának, aki nem nagyon értette, mivégre ez
a szenvedélyes és kimerítő előadás a dolog szakmai részéről, sose szólt bele, hogy a
férje mikor és hova megy, de nem fogott gyanút, bízott az emberekben, ahogy Anikó
talán már fiatalkorában sem igazán, Katinka számára nem volt a dolgoknak mögöt-
tese, második jelentése, a vérrög az vérrög, nem is idézőjelezhető, ha igen, az nyelvtani
értelemben is műhibát jelent, vagyis azt, hogy valami mégis elzárta az eret, és ebből
adódóan a szakvéleményben felbukkanó különböző lehetséges jelentésrétegek mind
ugyanazt jelentik, a halált, de nemcsak orvosi tapasztalatai miatt volt mindig egyenes,
jelleméből adódott, hogy az életet jónak és eredendően helyes lehetőségnek tartotta,
még bűnözők esetében is, ezért is ellenezte mindig a halálbüntetést, mert, Anikóval
ellentétben, képtelen volt az élő anyagot a lélek létezésétől elkülöníteni, s nem a ma-
téria átalakíthatóságában hitt, ami egy orvostól nem lett volna éppen meglepő,
hanem abban, hogy a lélek gyógyítható, s ezzel a jótékonysággal fordult mindig Barna
felé is, és nem firtatta, hogy mit csinál, most is úgy eresztette útnak, mintha csak a
boltba menne, szabad volt, és mindezek után Anikó elég pofátlanul nem jelentkezik,
de még csak fel sem veszi a telefont.

Kezdett megéhezni, késő délután volt, gyakorlatilag reggel óta nem evett. Nem
akart a szállodában enni, ezt már tényleg meg akarta Anikónak tartani, egy gyertya-
fényes nagy vacsorát, aperitiffel, pezsgővel, az étteremben remek volt a homár, de a
rozé kacsamell se rossz, így tervezte el, és éppen ezért nem is akarta eltömni magát,
viszont tudott a közelben egy kis kínait, arra most gusztusa is lett volna, egy jó, szójás,
zöldséges cuccra, édes savanyú levesre, előbbit natürlich pálcikával, mert villával enni
a gung bao-t több, mint blaszfémia, még ha ebben ott is van az európai ember gőgje,
persze, hogy képes megtanulni a számára leghaszontalanabb dolgokat is, és csak hogy
fensőbbségét és kulturális mindenevőségét bizonyítsa, botokkal ügyetlenkedik, pedig
megvannak a jól kitalált evőeszközei, de divatot csinál ebből is, mint a Jakuza teto-
válásból, meg az afrikai szobrokból, az indián karkötőkből meg a gyrosból is. Tényleg,
van egy jófej arab az áruház mellett, jutott eszébe, és ezekben az időkben, amikor ter-
jed a Koronavírus okozta influenza, talán megbízhatóbb, mint egy kínai, ha ugyan
egy arabra lehet mondani, hogy megbízható („Tudjuk mi, mit keresnek itt, hogy nem
fogják elkiáltani magukat karácsonykor, hogy Allahu Akbar a mise alatt? Nem, szí-
vem, nem tudjuk.”), és akkor már általában, itt az osztrák határ mellett, a gőzgombóc
és a vadas elválasztóvonalán, mondhatni Kelet és Nyugat gasztronómiai cezúráján
melyik a megbízhatóbb, a kínai vagy az arab?, ez a vég, ez a teljes paranoia, de jogos,

33



elvégre Amir magyarul se tud még, ugyan nagyon aranyos fiú, mindig ad extra szószt,
de csak egy éve érkezett, és hát hogyan?, honnan?, kihez?, miért? („Istenem, hol van-
nak a régi jó kifőzdék, bassza meg!?”)

Maga sem értette az érzéseit. Sosem volt baja senkivel. Ma sem gyűlölte egyiket
sem, egyszerűen csak kezdte nem szeretni az arabokat, a kínaiakat és az angolokat,
az oroszokat és a törököket, ahogy egyre több magyarral szemben is lettek ellenér-
zései. De hát mitől? A kor? Hogy ötvenéves és fáradt? Tudta, hogy egy hajléktalan,
ha visszataszítónak tűnik is, gyakorta nem önhibájából él úgy, ahogy él, és talán éppen
azok miatt, akik olyanok, mint ő, akik azt, hogy „gyakorta” gyakorta hozzáteszik sze-
mélyes élménybeszámolóikhoz, jelezve, hogy azért igenis vannak kivételek, akik miatt
nem árt az óvatosság, és akik egyáltalán nem érdemlik meg a humánus ember jóér-
zését, elvégre maguk juttatták oda magukat, ahonnan nincs visszaút. És ezt, hogy
„nincs visszaút” úgy tudták mondani, mintha ez felmentené őket az alól, hogy segít-
senek. Tudta mindezt, de tehetetlennek érezte magát, és ez a tehetetlenség, hogy nem
tud igazából segíteni sem a menekült szíriaiakon, sem a nyomorultakon, de még az
anyján sem tudott annak idején, ez az érzés és lelkiismeret-furdalás feldolgozhatatlan
erejű félelemmel töltötte el, hogy akkor ezek szerint rajta sem fog majd senki segíteni,
ha egészen megvénül, ha magatehetetlen lesz, ha menekülni kell, mert katasztrofálissá
válik a helyzet, és amikor ezt érezte, s egyre gyakrabban kellett éreznie, mindig magát
sorolta első helyre, nem mások igazságát vagy szükségleteit, mintha már akkor és
azonnal el kellett volna kezdenie a világégésre való felkészülést. 

Szóval nem eszik kínait. A gyrosossal még vacillált. 
Erről sem szeretett beszélni. A félelmeiről. Szégyellte, vagy csak nem akarta el-

árulni, hogy egyedül érzi magát, hogy retteg az öregedéstől, és attól, hogy hetven -
évesen idegenektől kell majd alamizsnát koldulnia. Pedig amúgy mindenki a
félelmeiről beszél. A tompán sajgó „lelkifúrjaikról”, a „napi stresszről”, a szegény ki-
vágott fákról, a vonuló migránsokról, a devizahitelről, az elfogyó magyarokról, a híg-
magyarokról, a zsidókról, az antiszemitákról, a nőkről, a nem nőkről, a nem
férfiakról, a betegekről, általában a betegségekről, nézd csak, jutott eszébe, olyan vál-
tozatosan beszélnek, mesélnek, litániáznak, áradoznak a testi nyavalyákról, a magu-
kéról vagy máséról, mint Walther von der Vogelweide a szerelem gyönyörűségeiről.
(„Halálkultúrában él a Nyugat, fiam, te csak bízz a kommunizmusban!”) De, ahogy
tapasztalta, a félelmét őszintén senki nem fogalmazza meg, csak az ellenséget rajzolja
körül. Félni csak szellemi munka árán lehet, mivel gondolkodásunk is abból a féle-
lemből fakad, hogy egész életünk értelmetlen, céltalan, semmibe vivő és félelmetes.
Minden nagyszerű dolog, gondolta tovább időzve a keskeny erkélyen, a nyelvek, a
művészetek, a templomok, mind ebből a félelemből fakadnak. Hogy Michelangelo
Dávidja? A Mona Lisa tünékeny mosolya? Az ezerszer végiggondolt, más és más né-
zőpontokból megtekintett, átélt, tagadott, megértett és elfogadott félelemből kikris-
tályosított tudás remekművei! A félelem sosem lehet olyan egyszerű, hogy Amirnak,
meg a hungarikum címkével ellátott Erős Pistából hamisított csípős szószának ahhoz
bármi köze is lehetne. Amit szeretünk, félünk elveszíteni, de amit féltünk, nem biztos,
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hogy szeretjük is, azt a robosztus, barna olajfestményt például, amit a nagynénjétől
kapott, és állati drága volt, azt féltette, de közben utálta is, és Amirt nem szerette, de
néha arra gondolt, mi mindent veszített el, amit szeretett. Amir már nem fél semmi-
től. Hic et nunc létezik, és meglehet épp ezért félelmetes. Mert a mi félelmünk még
jövő idő. A „valami rossz lesz” állapotából való visszatekintés a „még minden rendben
van” pillanatára. Nem akarsz félni fogni. De megelőlegezed magadnak, hogy félni
fogsz. A jelen csupa harag és bizonytalanság és híg Erős Pistával elbarmolt gyros, ami-
ért Amirt utálni lehet. Sokszor volt az az érzése, hogy az emberek ostobák ahhoz is,
hogy féljenek. Félni túl absztrakt, de legalábbis összetett, hogy a tömeg rosszérzésének
alapja legyen. Gyűlölni, gyilkolni, szobrokat ledönteni tényszerű.

Úgy döntött, mégsem Amirhoz megy, hanem a „Legendásba”. Mert meggondolta,
megrágta, meghányta-vetette magában, és „félve maradt”, azaz maradt benne némi
rossz érzés, hiába gondolta át az imént az egész problémakört olyan logikusan. Az
ember érzelmi reakciói egyáltalán nem logikusak.

Lassan szürkülni kezdett az ég, s talán volt rá esély, hogy a sötétség előtti utolsó
órákban kisüt még a nap, de úgy érezte, az is inkább csak emlékeztető lesz az egyedül
töltött, végig nosztalgiázott délutánra, „rezümé”, mint a filmsorozatok következő
epizódjának elején az addig történtek összefoglalója, mert valahogy érezte, hogy ma
már akkor sem fog történni semmi érdemleges, ha eláll az eső vagy előbukkan egy
kicsit a nap, bár a bágyadt fények a nedves városon visszaidézhetik még a gyermekkor
terveit, a bakfis Anikó nyurga alakját, ahogy pattogó mellel szalad az akkor még mű-
ködő villamos után, a vágyat, hogy ezeket a melleket ismét a tenyerében tartsa, annak
reményét, hogy bár megszegve a Tízparancsolat diktátumát, újra szabad lehet, mely
szabadságtól félt is egy kicsit, mert tudta, hogy ötvenévesen csak durva szabálysze-
gőként lehet boldog, felesége van, megszokásai és rutinjai és vannak írott és íratlan
törvények, amiket felnőttként már nem vehet olyan könnyedén, ilyen „öregen” csak
ezeket megszegve érezheti pár pillanatra „fiatalnak” magát, még inkább annak a laza
fazonnak, aki fittyet hány az előírásokra, a megkövetelt jómodorra, a business casual
elvárásaira, amilyen mindig is lenni szeretett volna, de amellett, hogy tartott ettől a
szabadosságtól, kívánta is, most, hogy mindjárt ötvenegy lesz, pár napra hátat for-
díthatna az állandó hajszának, a kötelességteljesítésnek, kiélvezhetné, hogy jutott va-
lamire, lehetne kicsit nyegle, kicsit nagyképű, megmutathatná ennek a poros, kicsit
mindig nedves kisvárosnak, hogy ő az a menő mérnök, aki megengedheti magának,
hogy egy igazán jó csajjal az oldalán vonuljon wellnessezni minden délután, ő lehetne
az irigyelt „őszes halánték”, aki egy tininek megértő és kielégítő „apafigura”, egy negy-
venesnek tapasztalt hiéna lehet, aki tehát lazán fölszedhetne tizennyolc éves, élmé-
nyeikben és magányukban elkeveredett kis csajokat, kipróbálhatna férjükbe beleunt
feleségeket, vetíthetne nekik, mert már van mit vetítenie, és tudja, hogy kell eladni
az árut, ezer üzleti tárgyalás után bárki combjai közé bedumálná magát, és ami a leg-
lényegesebb, már képes arra is, hogy, empatikus legyen, egy megértő sármőr, meg-
hallgassa és megvigasztalja a csöndes őrület határán tántorgó lányokat és asszonyokat,
akiket kaland, remény, megbecsülés nélkül hagyott az élet, s az önképüket, mint egy
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fényt kapott negatívon a lényeget, kitörölte a nyomorult kamaszkoruk, a hülye apjuk,
vagy éppen az, hogy volt egy kamaszlányuk, akiért végiggürizték az elmúlt húsz évet
egy alkoholista férfi oldalán, hogy mindig meg kellett felelniük egy „pasinak”, mert
a nők sorsa már csak olyan, hogy az életük elején és a végén keresik önmagukat, az
igazságot, ifjan még a másokét, az emberiségét, a világét, a wild life-ét, a Dél-Ameri-
kában kávét szedő gyerekekét, korosabban meg már csak a saját, mindig elmaradt
boldogságukat, és akkor már bármi áron, rutinnal, ésszel, felülemelkedve és objektí-
ven és tárgyilagosan és radikálisan, és ebben alapvetően különböznek mindannyian,
bakfisok és érett nők a Férfitól, aki sosem keres sem igazságot, sem boldogságot, mert
tudja előre, hogy hasztalanság volna olyasmit keresni, ami nincs, fiatalként a saját
teste szabadságára gondol, és ötvenesként is csak annak a valahai kölyöknek testi sza-
badságára vágyik, aki volt, aki azért akart költő lenni, hogy dughasson, vagy épp azért
nem lett költő, mert attól félt, hogy egy költő nem imponál eléggé, ezért nem is dug-
hat jó csajokat, miközben persze egész életében gyűlölte az összes költőt, mert ő nem
lett az, pedig mekkora tervei voltak, de lemondott az álmairól, és menő semmirekellő
lett, aki a városban minden nőt megdugott, akiket egyébként a költő ismerősei is, a
férfi egyszerűbben működik, mert a fejében mindig az a tizennyolc éves vagány
marad, akit csak egy dolog érdekel, és egy atlétikusan végigdugott élet után, hetven -
évesen már nem foglalkoztatja más, csak a bográcsolás, meg hogy elég hideg legyen
a sör vagy a fröccs, és hogy a halászlé milyen apró trükköktől halászlé igazán, és ebben
nem különbözik Amir vagy ő, vagy az árkádok alatt ücsörgő srácok, mert ebben az
agyat elöntő szürkületben egyforma szürke mindegyikük, bár, és láss csodát, tényleg
kisütött megint a nap, ő legalább azok közé sorolhatta magát, aki húszéves koráig,
amikor megismerte a feleségét, Katinkát, tényleg mindenkit megkapott, akit akart,
csak Anikót nem, de persze, Anikó lett volna a legjobb, mert Anikó kicsit olyan, mint
a férfiak, nem igazságvágy és a boldogság hajszolása érdekli, csak a saját teste szabad-
sága, ilyen volt fiatalon is, gyereket sem szült, igaz, Katinka sem, és bár Anikónak
van egy férje, az olasz vízilabda sztár, mégsem kapcsolatban van, inkább kapcsolat fe-
lett, Anikó sosem sérült, nem is boldogtalan, meghallgatni se kell a bánatát, egysze-
rűen ideális lenne arra, hogy „törvényszegő” legyen, és laza és menő és fiatal, és hogy
Katinkát vele csalja meg, de Anikó nincs itt, nem jelentkezik, és a telefonja is egy-
folytában süket.
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