PETROCZI EVA

Profan rekviem

Nagyjébol masfél esztendds, tehdt mér beszédre jocskdn, fél évvel késébb pedig osz-
t6nds, de idémértékes kantéldsokra képes koromtdl figyelemmel kisértem huszon-
harom éves medikusként ,letiltetett” politikai fogoly apdm életébdl mindazt, ami
valogatott megprobaltatasaibol egy kisldnynak elmondhaté volt. Anydm hatkétetes
napldja, amelynek hatodik, szerencsére csak pér oldalas, 1956. janudr 3-t6l februar
26-ig, apu szabaduldsa napjaig irott kotetét egy kollégdm soha nem adta vissza, ren-
geteg mindent eldrul errdl az apa-gyermek tévkapcsolatrol. Ezt, mikozben végzos
medikusként tobbek kozott szénbényaban dolgozott, hol tiidd-, hol vesegyulladas-
ban vergddve, apré, de nagyon személyes ajaindékokkal igyekezett ébren tartani.
»Héla” annak, hogy az 1951-1956 kozotti magyar bortonélet sarkdnytorka nagyon
sok értelmiségit, koztiik irdkat és képzdmiivészeket is benyelt, évente legaldbb két al-
kalommal érkeztek Szobrél, Mdrianosztrardl, Vicrdl, vagy éppen a pétfiirdéi (én
PEKFURDONEK becéztem ezt a telepiilést, amelynek hataraban sokszor el-el
autdztunk, a veszprémi egyetemen eltoltdtt vendégtandri iddszakunkban) valogatote
ajandékok. Sztélin elvtdrs, aki rajongott a népe, s6t. népei filmvasznairdl eltiltote
Mickey egérért, eldmult volna az én ,MIKIS” ajéndékaimon, a kisded-szamizdat el-
ragadé remekein. Kaptam én kenyérbélbél gyurt egérszobrot, halvinykék selyem
konyvjelz8t, amelyen ugyancsak éegérsége ugrélt, s végiil, de elsésorban egy vizfest-
mény sorozatot, az ezuttal bilincsbe vert, mégis verhetetlen joszag hétkoznapjairdl
és boldog hazatérésérol.

Hogy miért is jut ez éppen most az eszembe, amikor még nyolc esztend§ valaszt
el benniinket Disney legkedvesebb rajzfilm-gyermekének centendriumdesl? A valasz
voltaképpen végteleniil egyszeri: mert csaknem hetven évvel apdm letartdztatdsa
utdn, most, a karantén-hénapokban értettem meg, hogy 8, Mickey urasig kortarsa,
az 1928-as év sziilotte milyen megprobaltatdsokon ment keresztiil a maga borton-
karanténjéval, a napi harmincperces, betonudvari ,,sétakkal’, a cenzirézott szerelmes
levekkel és babaképekkel, az évente kétszer tizperces ,,beszéldkkel”. Es élete egyik f8
borton-keservével, a kiiblivel, amely harmadfokt unokatestvére sem volt a mai cellik
angol WC-re hasonlitd illemhelyeinek. A kiibli, az kiibli volt, egy jokora, fedeles ba-
dogveder, amelynek tartalmat az elitéltek bizonyos rotécioban tiritgették, s jol-rosszul
pucolgattik is. Apim pedig nem egyszertien jol dpolt, tisztasigmanids orvostanhall-
gatd volt, hanem a pécsi orvoskar Bakterioldgiai Intézetének egyik reménysége, aki
tudta, mennyi miazma, betegség forrdsa ez a szorny(i edény. Bortonélményeivel ugyan
nem sokat nyaggatott benniinket, a kiibli-historidt azonban, éppen az eskiivénket
megel8z8 estén, mégiscsak megosztotta veliink. A nevezetes eseményre 1977. de-
cember 30-4n, egy minusz husz fokos napon keriilt sor, egy rosszul flitote, régi-régi
bihari pardkidn. Anydsom, aki tudott arrdl, hogy akkor még nagyon kamaszos és
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gyerekképti apdm olykor vesepanaszokkal kiizd, apu vendégszobdjiba bekészitett egy
patyolat tiszta, fa fedéllel ellatott éjjeli edényt, hogy ndszurdnak ne kelljen a jéghideg
folyosén végigtrappolnia a félreesé helyre. Apim megkdszonte ugyan a figyelmes
gesztust, de a lehetd leghatdrozottabban kiparancsolta a szobdbdl az 4rtatlan bilit, e
szavakkal: — ,K6sz6nom, de vigyétek ki innen ezt az edényt. Amikor kiszabadultam,
megfogadtam, hogy amig élek, kiiblit, vagy barmit, ami csak kicsit is hasonlit rd, nem
hasznélok! Remélem, megértitek. Elég az nekem, hogy rémalmaimban sokszor tjra
latom!”

Eszembe jutott kilencven keserves napunk minden napjan apam a mi viszonylagos
»luxus” elzdrtsigunkhoz képest rettenetes 5 és hiromnegyed bortonéve. A kiibli-his-
téria pedig elészor akkor, amikor leforditottam Joszif Brodszkij ,Ne hagyd el a szo-
bat” cimd, 1970-ben, az odesszai kolerajérvany idején irott karantén-versét, a Litera
szdmdra. Abban is van egy ,kvazi-kiiblis kozjaték™-sor: ,, A WC-re és vissza masirozz,
oregfit, hdsként”

Hasonlé hésnéi (kirdlynéi!) vonulgatésaim, illetve braviros padléfelmosdsaim
alkalmaval pedig ¢én is rengetegszer szembenéztem egy Vileda markéju, piros ma-
anyag vodorrel. Ehhez a nevezetes edényhez mar a modern id6k krizantém-feji fel-
mosdja (a hasznos kiityi modoros amerikai nevét, a ,,mop”-ot soha nem hasznalom!)
s egy négynyelvii cimke is hozzétartozik. Ezt a feliratot sokszor és sokdig olvasgattam,
mormoldsztam félhangosan. Nem gy, mint egy takaritéeszkoz oldalan diszelgd,
hasznos kis informdaciét, hanem gy, mint egy gyaszdalt. Meglehet, profén gyaszdalt,
de mégis, apam ifju éveinek rekviemjét.

Gyaszdal, kiblivel

APAM EMLEKERE Vodar, vedierko,
kyblik, wiedro —
Vodor, vedierko, ez volt a sorsod,
kyblik, wiedro — asszonyod, s gyermeked
napok 6ta e négy szét illata helyett.
mormolom.
Artatlan, piros
Kis hijan hat felmosévodor
kiiblimelléki év:
soha nem varja a kamillds
tetted tul magad babaszappan szagt,
a bizos iszonyaton. de 6blében 6rvénylenek
a borton-balladak.
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