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Profán rekviem
Nagyjából másfél esztendős, tehát már beszédre jócskán, fél évvel később pedig ösz-
tönös, de időmértékes kántálásokra képes koromtól figyelemmel kísértem huszon-
három éves medikusként „leültetett” politikai fogoly apám életéből mindazt, ami
válogatott megpróbáltatásaiból egy kislánynak elmondható volt. Anyám hatkötetes
naplója, amelynek hatodik, szerencsére csak pár oldalas, 1956. január 3-tól február
26-ig, apu szabadulása napjáig írott kötetét egy kollégám soha nem adta vissza, ren-
geteg mindent elárul erről az apa-gyermek távkapcsolatról. Ezt, miközben végzős
medikusként többek között szénbányában dolgozott, hol tüdő-, hol vesegyulladás-
ban vergődve, apró, de nagyon személyes ajándékokkal igyekezett ébren tartani.
„Hála” annak, hogy az 1951–1956 közötti magyar börtönélet sárkánytorka nagyon
sok értelmiségit, köztük írókat és képzőművészeket is benyelt, évente legalább két al-
kalommal érkeztek Szobról, Márianosztráról, Vácról, vagy éppen a pétfürdői (én
PÉKFÜRDŐNEK becéztem ezt a települést, amelynek határában sokszor el-el 
autóztunk, a veszprémi egyetemen eltöltött vendégtanári időszakunkban) válogatott
ajándékok. Sztálin elvtárs, aki rajongott a népe, sőt. népei filmvásznairól eltiltott
Mickey egérért, elámult volna az én „MIKIS” ajándékaimon, a kisded-szamizdat el-
ragadó remekein. Kaptam én kenyérbélből gyúrt egérszobrot, halványkék selyem
könyvjelzőt, amelyen ugyancsak Őegérsége ugrált, s végül, de elsősorban egy vízfest-
mény sorozatot, az ezúttal bilincsbe vert, mégis verhetetlen jószág hétköznapjairól
és boldog hazatéréséről. 

Hogy miért is jut ez éppen most az eszembe, amikor még nyolc esztendő választ
el bennünket Disney legkedvesebb rajzfilm-gyermekének centenáriumától? A válasz
voltaképpen végtelenül egyszerű: mert csaknem hetven évvel apám letartóztatása
után, most, a karantén-hónapokban értettem meg, hogy ő, Mickey uraság kortársa,
az 1928-as év szülötte milyen megpróbáltatásokon ment keresztül a maga börtön-
karanténjával, a napi harmincperces, betonudvari „sétákkal”, a cenzúrázott szerelmes
levekkel és babaképekkel, az évente kétszer tízperces „beszélőkkel”. És élete egyik fő
börtön-keservével, a küblivel, amely harmadfokú unokatestvére sem volt a mai cellák
angol WC-re hasonlító illemhelyeinek. A kübli, az kübli volt, egy jókora, fedeles bá-
dogveder, amelynek tartalmát az elítéltek bizonyos rotációban ürítgették, s jól-rosszul
pucolgatták is. Apám pedig nem egyszerűen jól ápolt, tisztaságmániás orvostanhall-
gató volt, hanem a pécsi orvoskar Bakteriológiai Intézetének egyik reménysége, aki
tudta, mennyi miazma, betegség forrása ez a szörnyű edény. Börtönélményeivel ugyan
nem sokat nyaggatott bennünket, a kübli-históriát azonban, éppen az esküvőnket
megelőző estén, mégiscsak megosztotta velünk. A nevezetes eseményre 1977. de -
cember 30-án, egy mínusz húsz fokos napon került sor, egy rosszul fűtött, régi-régi
bihari parókián. Anyósom, aki tudott arról, hogy akkor még nagyon kamaszos és
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gyerekképű apám olykor vesepanaszokkal küzd, apu vendégszobájába bekészített egy
patyolat tiszta, fa fedéllel ellátott éjjeli edényt, hogy nászurának ne kelljen a jéghideg
folyosón végigtrappolnia a félreeső helyre. Apám megköszönte ugyan a figyelmes
gesztust, de a lehető leghatározottabban kiparancsolta a szobából az ártatlan bilit, e
szavakkal: – „Köszönöm, de vigyétek ki innen ezt az edényt. Amikor kiszabadultam,
megfogadtam, hogy amíg élek, küblit, vagy bármit, ami csak kicsit is hasonlít rá, nem
használok! Remélem, megértitek. Elég az nekem, hogy rémálmaimban sokszor újra
látom!”

Eszembe jutott kilencven keserves napunk minden napján apám a mi viszonylagos
„luxus” elzártságunkhoz képest rettenetes 5 és háromnegyed börtönéve. A kübli-his-
tória pedig először akkor, amikor lefordítottam Joszif Brodszkij „Ne hagyd el a szo-
bát” című, 1970-ben, az odesszai kolerajárvány idején írott karantén-versét, a Litera
számára. Abban is van egy „kvázi-küblis közjáték”-sor: „A WC-re és vissza masírozz,
öregfiú, hősként.”

Hasonló hősnői (királynői!) vonulgatásaim, illetve bravúros padlófelmosásaim
alkalmával pedig én is rengetegszer szembenéztem egy Vileda márkájú, piros mű-
anyag vödörrel. Ehhez a nevezetes edényhez már a modern idők krizantém-fejű fel-
mosója (a hasznos kütyü modoros amerikai nevét, a „mop”-ot soha nem használom!)
s egy négynyelvű címke is hozzátartozik. Ezt a feliratot sokszor és sokáig olvasgattam,
mormolásztam félhangosan. Nem úgy, mint egy takarítóeszköz oldalán díszelgő,
hasznos kis információt, hanem úgy, mint egy gyászdalt. Meglehet, profán gyászdalt,
de mégis, apám ifjú éveinek rekviemjét. 

Gyászdal, küblivel
A P Á M  E M L É K É R E

Vödör, vedierko,
kyblik, wiedro –
napok óta e négy szót 
mormolom.

Kis híján hat
küblimelléki év:
soha nem 
tetted túl magad
a bűzös iszonyaton. 

Vödör, vedierko,
kyblik, wiedro – 
ez volt a sorsod,
asszonyod, s gyermeked
illata helyett.

Ártatlan, piros
felmosóvödör

várja a kamillás 
babaszappan szagát, 
de öblében örvénylenek
a börtön-balladák.
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