
F A L U D I  Á D Á M

Katica néni bevágtáz az udvarba
Nagy udvar ez, majdnem az összes környékbeli napsütés elfér benne, csak a sarkokban
ütközik fák és bokrok árnyába és ellenállásába. Ott szoktam valamelyik bokorkupola
alatt az élet értelmén merengeni jóval kamaszkorom előtt, amikor még szinkrontol-
mácsolni tudtam a vadgalambok és más szárnyalók között. Váltakozva húzódtam meg
mindkét sarokban a legjobb építészeti tudásom szerint kiképzett orgonatemplomok-
ban és bodzakatedrálisokban. Ott volt a két láthatatlan lakhely a kerítés mellett, a
nagy kapu biztonságos oltalmában. A nagy kapun lovas kocsival lehetett bejönni az
országút felől, míg mellette a kisebbik kapun, minden teremtett lélek megtehette
ugyanezt, kerékpárt tolva vagy gyalogosan. Mindkét sarkon a kapu tartó oszlopai
mellett orgonabokrok, mégpedig duplasoros fehér orgonák, ahogyan megtudtam az
út kezdetén. Mert az is ott volt épp akkoriban. Az út és az út kezdete. Azon vagy ki-
ment az ember az országútra, vagy bejött onnan. Az út kezdete már csak ilyen. „Ha
kimegyek, nem vagyok én idebe.” A másik két udvarsarok pedig betegesen erényes
asszonyságokra emlékeztetően megközelíthetetlen volt, olyan sűrű és szövevényes
aljnövényzet védte. 

Nagyjából tíz perc lóügetésnyire ettől a kaputól élte átlagos mindennapjait a falu,
ahonnan biciklijükre szállva (drótszamarukat megülve) vagy kifelé tartottak az ott
lakók, vagy befelé. Ez a napszakokkal állt összefüggésben, mert reggelente az Állami
Gazdaság és a Téeszcsé, később téesz, azaz termelőszövetkezet (amit Vörös Hajnau-
nak neveztek egymás között a népek a Vörös Hajnal helyett), szóval feléjük kerekez-
tek magányosan vagy csoportokba verődve, késő délután pedig visszafelé a faluba.
Tőlem teljesen függetlenül, ami aztán mélyen el is gondolkodtatott. Valahol szivárog
ez a rendszer, ez az univerzum, mármint az enyém, tehát nem biztonságos annyira,
mint gondoltam. Lehet, hogy mégsem én vagyok a középpont, amelyhez rögzítetten
forog ez az egész? Jobb lesz, ha megtanulunk hatékonyan gyanakodni! 

Miután ez a kerítésünk mellett lévő út volt az egyetlen, amelyiken járhattak akkoriban
és arrafelé a népek, ők természetesen nem mélyedtek el komolyabban az okok tanul-
mányozásába, hanem nyomták a pedált és haladtak céliránt.

Katica néni a Faluban lakott és egyetlen gyermeke, Pistika lépteit igazgatta az élet
rögös útján. Mindeközben Pistika atyja, a Domonkos néven faluszerte jól ismert, lé-
nyegében ártalmatlan kötözködő a főutca kocsmapultjánál hirdette igéit. 

Így aztán terjedelmes, megművelésre váró földek maradtak Katica nénire, de talán
egy reaktor hajthatta, mert elbírt velük egymaga. Szinte kivétel nélkül az országút
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felől érkezett hozzánk, benyitott a kiskapun és a házig kerekezhetett még a bejárati
úton, mert a ház az udvar közepe táján állt. Az udvar pedig a világ közepe táján és
ezt tekintélyes méreteivel jelezte is. 

Katica nénit szerettem, minden hátsó szándék nélkül, a gazdasági előnyökre ügyet
sem vetve. Berobogott életünk udvarába, rettenetesen megpuszilt két oldalról oda-
benn a konyhában, aztán már mondta is a friss híreket. Katica néni nagymama húga
volt, de ezt olyan lehetetlenségnek tartottam, hogy csak legyintettem rá. A húgok
általában olyan finom illatú copfos leányok, akik nyári ruhácskájukban penderülnek
erre meg arra, miként a búgócsiga. Csak nem búgnak, ahogyan a csiga, hanem su-
tyorognak és nyihognak.

Katica néni kellő nedvességet hozó jobbról-balról csattanósai miatt tiltakozásomnak
helye nem lehetett, más megoldást kellett keresnem. Ezek sajnálatos módon utóla-
gosak voltak, ám megnyugtattak. A búcsúról tudtam, hogy egyszer biztosan bekö-
vetkezik, hát az óvintézkedéseket is meg kellett tennem. Felakasztottam a törölközőt
a szögre és készen álltam újra bármire.

Amíg biciklit lehetett használni, addig ez rendszeresen így történt.
Esőben, télidőben? Biciklizzen, akinek jobb dolga nincs. De az esztendő kétharma-
dában? Hát egyet jobbról, egyet balról. A bicikli meg landoljon a bokornál addig ön-
állóan, amíg mindez elrendeződik.

Egy százliteres vén boroshordó földdel töltve áll a mostani udvaromban. Néhány éve
érkezett ide hozzám, létezésének vélhetően utolsó állomásra. Hátsó fenekére állítva
szemlélődik, olykor messzire néz, lassan és észrevehetetlenül süppedve a porlandók
közé. Az első fenékdeszkái már nincsenek, a föld éppen addig ér benne, ahol a hajdani
deszkákat tartó horony fut körbe. Virágok éledésére vár ez a föld, tehát most legelőbb
a tavaszra. A tavasz meg itt ólálkodik valahol a tornác környékén néhány napja, úgy-
hogy a reménytelenség már szedelőzködik is. Egy röpke pillanatra láttam árnyékát a
falon. Lehet, hogy mást láttam, de a mértéke egészen biztos. A pillanat.

Utóbb állapítottam meg, hogy Katica néni nagyon hasonlított Colas Breugnonra,
aki Romain Roland elmondása szerint a tökéletesen szervezett rablóhadjáratok idején
is megóvta javait elméjének segítségével. Túljárt a tulajdonítani akarók eszén. Ez nem
igazán esett nehezére Katica néninek sem. Mentett és megmentett. Tulajdonképpen
mindenki eszén túljárt, és még a saját természetével sem bírt. Azon is túltett. A ter-
mészete adta a tippeket, osztotta a tanácsokat, ő meg nem mérlegelt, igent mondott.
Talpraesettsége helyi legendákban élt tovább azon a tájon. 

Mert rablók mindig voltak, jöttek, láttak, vittek, hogy csak a legszerencsésebb vál-
tozatokat említsük meg. Amikor a felszabadírtó csapatok áradata sáskamód átvonult
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errefelé a legközelebbi emberlakta település irányába, akkor itt is megpihent tucatnyi
hábornoka, avagy fegyverese egy örökkévalóságnyi időre. Körülülték magukat az ud-
varon, tüzet gyújtottak és csajkáikban ételeiket melengették felette. Az ajtók, ablakok
és a falból kitördelt tokjaik táplálták ezt a tüzet, úgyhogy az ajtók és ablakok helyén
csak az ajtók és ablakok helye maradt. A hiányuk nyoma. Ott hitetlenkedett a háború
távoztával ez a ház, akár egy többlátószögű, megvakított Küklopsz, aki már szó szerint
nem tudott hinni a szemének, mert szeme nem is volt neki. Katica néni ezeket a ki-
tördelt és eltüzelt ablakokat, ajtókat és minden egyéb fa háztartozékot a szentiváni
kúria maradványaiból pótolta. Hátára kapott egy ablaktokot, aztán egy újabb fuvar,
újabb ablaktok, majd követték a belevalók és jöhettek az ajtók, ajtókeretek, minden,
ami egy újjászületéshez elengedhetetlenül szükséges. Az átlagos, vagy közepes méretű
kúria talán három kilométernyi távolságra lehetett, víztornyának teteje idelátszott.
Magát a kúriát (a hajdanit) szertefútta az akkori élet szele, jutott is, majdnem maradt
is belőle, egykori lakóinak és tulajdonosainak legtöbbje azonban futott, amerre látott.
Katica néni a helyi turkászokat, akik ellepték az épület minden zugát, beleértve a
gazdasági célúakat is, maga mögé utasítva célirányosan haladt és foglalta le magának
a szükségesnek tartott darabokat. Elsősorban a súlykorlátok akadályozták, ugyanis
egyszemélyben volt ő a ló és a lovas, a kocsi és a kocsis váltakozva. Neki kellett kime-
nekíteni a kiválasztott tárgyakat, és átmenetileg felhalmozni a közeli kiserdő egy biz-
tonságos zugában. Ahonnan majd darabonként hátára vetve őket, néhány dűlőutat
keresztezve a kisréten át a három fűzbokor mellett elhaladva a Laposon hazacipel. –
Ehun ni! Ez pont jó lesz a háromszárnyas helyére, körülfalazzuk, téglát is hozok, meg
meszet. Vödör van. Indulok vissza.
És ment Katica néni újra a szentiváni kúria maradványait szemlézni és minden ellen-
szegülést csírájában elfojtva bárki előtt megszerezni ott azt, amire neki szüksége volt. 

Egyszer szőlőkapálás közben, a Háború után pár esztendővel egy hajdani ember
fejére akadt. Még az elmúlás olyan szakaszában volt ez a fej, hogy Katica néni külön-
leges leletként, behozta az udvarba megmutatni. Hajánál fogva emelte maga elé, hogy
nézzétek, mit találtam! Nem lehetett koponyának nevezni, mert még fej volt. Katica
néninek rohanvást kellett távoznia, mert még a férfinép is határozottan felzúdult. 

Odakint a kapun túl, amikor az országutat szélesítették, a munkások is találtak egyen-
ruhafoszlányokkal borított katonamaradványt. Nem nagyon bolygatták, csak az azo-
nosító fém nyakbavalóját vizsgálgatták meg. Német fiatalember volt a halála előtti
pillanatokig, ez derült ki a fém nyakbavaló adataiból, a dögcédulának mondott azo-
nosító lapból. Épp az egyik bodzakatedrálisomban terveztem valami emlékezeteset,
amikor ez történt. Nem tehettem mást, végignéztem. A jelvényre és a derékszíj csat-
jára fájt rendesen a fogam, de mindent belerámoltak valami vastepsibe, amikor meg-
érkezett a teherautó Fehérvárról. 
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A leleményesség a százliteres hordó elrejtésében is élen járt. A háttérben természete-
sen Katica nénivel. Mert a százliteres hordót el kellett rejteni, olyan idők jártak. 

Minden rossz szándékú hivatalos, avagy ellenségnek minősülő személy jól tudta, hogy
boroshordót, pálinkás edényeket az itteni tanyákon egy tájékozott lakos a trágya-
domb alá ás el. Hagy a pincében, faházban is némely hordókat a látszat kedvéért,
amelyekkel illusztrálni tudja az adott esztendő katasztrofális termését, de a lényeg
olyan, mint az emberiség; a java a föld alatt van. A falfirkász filozófia egyik alapvetése
szerint.

Egy kevésbé naprakész gazda erről mit sem hallott, de ilyen kevéssé életrevaló gaz-
dák elenyésző számban lakták ezt a vidéket. A fináncok és kalauzhalaik tehát elmé-
leteik és meggyőződésük következtében biztosra mehettek ezeken a portákon.
Néhány szurkálás a vaspálcával a trágyadombba, aztán már jött is csőstül a baj. Persze
csak az első időkben, mert utána minden megkeményedett, tudományosabban; szel-
lemi teljesítményét tekintve finomodott. A szőnyeg alatti kísérleti atomrobbantá-
soknak vége szakadt. Az egyedi rejtőzés ideje jött el. A gazdák ugyan nem mertek
félrevezető szándékkal az udvarban rozsdásodó háborús fémmaradványokból elásni
valamit, mert gonosz idők jártak, a humor saját mankóira támaszkodva tanácstalan-
kodott. Ha elhantolod egy vadászgép fél ajtaját például (akadt belőle a góré oldalánál
nem egy), és koppan rajta a fémpálca a trágyadomb alatt, hát akkor neked, részletek-
ben és egészben is véged, ha leásnak érte. Élsz majd, de minden darabod külön és
külön létezik saját univerzumában. Nem vernek agyon, van annál rosszabb is. Úgy-
hogy tűrj és várakozz, a tréfa nem tréfadolog. Ilyen idők jártak.

Így aztán boroshordó, cefrét őriző lesározott vashordó akadt is, meg nem is. Jobb
volt, ha akadt valamennyi, aztán a fináncot jól kínálgatva korábbi esztendők párla-
tával vagy a kertaljai ringatóval, minden megoldódhatott. A lényeg természetesen
odalenn a mélyben, aztán úgyis jönnek a holdtalan esték, meg a szomszéd segíteni.
Hordók kiásva, letisztogatva és jogaikat visszanyervén nyugodhatnak tovább a pin-
cékben. A cefrések tartalma meg mindenféle kerülő utakon a faluszéli főzdébe kerül.
Némi kocogásnyira volt ide az a nevezetes pont és építmény, értve a lovak kocogását
ezen a távolság meghatározáson. 

Katica néni azonban vesszen a férgese alapon kockáztatott a finánc kérdésben. Egy
borhelyettessel, azaz cukorgyári napfénnyel érlelt folyadékkal, némely vidékeken csi-
gernek mondott csinált borral töltött hordót vermelt el a trágyadomb alá. A többi
pedig a pince homályában, pókhálótól és homokszemektől lepve jelezte, hogy erre
időtlen idők óta ember nem járt. Azokban volt a bor. A valódi bor, amelyik szőlőből
lett szüret, préselés, forrás, fejtés és mindenféle egyéb gondoskodás következtében.
A szapuló is maradt a savanyú káposztával a kézi köszörű termetes, nehéz korongjával
a nyomtató deszkáin. 
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Katica néni egy ilyen csigerrel töltött hordót ásott el a trágyadomb alá és győzött a
lelemény. Lehullott a trágyadomb leple, a borhelyettes lelőhelyére különösebb nehéz-
ség nélkül ráleltek a finánc urak, kezdődhetett a tényállás megfogalmazása és közlése.
A pincének tájékára sem nézett senki. Ki lenne olyan ostoba, hogy fináncterhes idők-
ben ott tárolja a borát? Az elásás (kiásás), a majdnem borhamisítás ténye megállapítva,
bírság mértéke úgyszintén. Pecsét, aláírás. Az előadás végéhez közeledett, majd mind-
két szereplő elégedettségével zárult is. Katica néni egy jeles hadfinak megfelelő test-
tartásban bevonult a konyhába. Leült a padra és azt mondta, hogy: – Na ugye – és a
kapu felé vezető út földjére mutatott. A cipőnyomokra. Sokáig úgy képzeltem, hogy
a fináncláb kifejezés ezekkel a talplenyomatokkal van szoros kapcsolatban.

Egy híres harangöntő mester éppen feje búbja felé tolta simléderes sapkáját és ser-
cintett egyet délután kettő tájban. Vagy előbb. De ki emlékezik már erre?

Ez a százliteres hordó hiteles históriája. Csak vetek rá egy pillantást itt, és már mondja
is a magáét. 
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Útikakukk
– Az nem is igazi dj, akinek nincs a lemezei között a Pretty Things-től a Road Run-
ner. 
Bólintottam, aztán kiemeltem a halomból a kislemezt. 
– Erre gondolsz?
– Erre. De te nem is vagy dj. 
– Nem baj. 
Januári este, pár perce értünk a lakásomba, két útikakukkot láttam. Egyet kitömve és
egyet a rajzfilmen, a szürke sziklák alatt kanyargó aszfaltcsíkon. Bip-Bip. 

Négy Pretty Things szám volt ezen a lemezen. Meghallgattuk mindegyiket, közben
a cimbora hosszúszárú fűzős cipőjét mustráltam. Amerikai pilótakészlet tartozék az
Ecseriről. Az Ecseri Piacról! Irigyeltem, de nem annyira, hogy fűrészfogakon kezdjen
járni az eszem. Tény, hogy egy cipő is lehet olyan, amit szívesen viselnél az élet járdá-
ján haladva, hogy egy idézetet idézzek.

Egy zenekart fuvarozott a mikrobuszán, a zenekar háromnegyed órás blokkokat ját-
szott a kultúrházban, így hattól este tízig nem akadt semmi kötelezettsége. De akadt!
A Road Runnert meg kellett hallgatnia! Bip-Bip. Ahány helyszínen, ahány helyzet-
ben csak adta magát, meg kellett hallgatni. A Pretty Thingstől. Bip-Bip.

Egészen ellágyult, hogy itt az isten hátulja mögött is akad ember, aki ismeri a Pretty
Things nevezetű zenekart és az ország ájult tisztelettel körüllihegett ifjú írózsenijét
nem tartja igazán sokra. Naponta frissen őrölt pályatársát annál inkább. Szóval rend-
jén volt közöttük az összeköttetés. Akkor még nem jelent meg a Jézus mennyasszonya,
de a bajonettes sörnyitás már közszájon forgott. „Sokféle Péter öcsém, te kis ügyefogyott,
ki a szerencse-malac fülit sose fogod, kinek a jobb keze bal (Joób keze Baál), jót sosem
hall, és él, mint parton a hal.”

A Ford műszerfalában egy lemezjátszó is volt, a magnetofon rendszerek kezdetleges-
sége miatt. Semmi kazetta lejátszásos macera, helyette ez a rés a műszerfalon, mert a
kislemez tökéletesen megbízható. Hát így. Bip-Bip. Bármilyen kátyús, gödrös, és út-
talan utakon haladt is megállíthatatlanul előre a mikrobusz, a lemez tűje semmilyen
körülmények között nem hagyta el a barázdáját. 

És a Pretty Things is rendben volt. Manapság jelszónak mondhatnánk. Beírod és
nyitva a bejárat. A többi adat elveszett.

19


