
Z A L Á N  T I B O R

Áts Feri öt napja
1. NAP – A GYÛLÉS

Ma fontos gyűlést tartottunk. Büszkén néztem, hogy lobognak a vadonás új vörös
ingeink, fölöttünk a dicső múltat idéző vörös zászlók, és lobog még a vörös ég is, tal-
punk alatt pedig dübörög tovább kipusztíthatatlanul a derék vörös magyar föld. 
Jó vörösingesnek lenni itt, fogalmaztam meg találóan magamban, és elégedett voltam
azzal, hogy ilyen találékony vagyok, így magamtól, és egy lendülettel haladtam elv-
és baj-társaimmal együtt a hely vörös színe felé.

A gyűlés kezdetét azzal jeleztük, hogy megfújtuk Lendül et. nő dudáit. Lendül
et. nőnek két dudája is van, de csak ebben különbözik tőlünk, mert összességében
igazi és igazi próbálásokat kiállt vörösinges. Ki egyiket, ki másikat fújta meg, fújtuk
a dudákat felváltva. Aki gyengébben fújta, annál csak halkan, szinte alig szusszantott,
aki erősebben, annál nagyokat, pajzánul sikkantott. Természetesen a duda. És nem
Lendül et. nő. Ő rezzenéstelen arccal – neki amúgy is rezzenéstelen az arca egy idő
óta – viselte, hogy mi fújjuk felváltva a dudáit. Azt hiszem, ha illegalitásba kellene
vonulnunk valami érthetetlen okból megint, ha lebukna, a vallatásokat is ilyen rez-
zenéstelen arccal tűrné el. Ilyen anyagból van, a bőre alatt. Rezzenéstelenből. A duda
egyébként azért jó hangszer, mert a fiúk (úlica von Paulus) nem mondhatják ránk,
hogy mi fütyülünk a nemzeti hagyományokra. Amúgy, mi fütyülünk természetesen
a fiúkra (úlica von Paulus), a véleményükre meg még inkább, a grund pedig a miénk
lesz véglegesen, aztán ott megvalósítjuk a Kaánaánt, amiről Vörösmarty olyan szépen
írt a Hymnusban. Azt hiszem, így kell írni. Mármint, a kaánaánt.

A gyűlés szép volt és hasznos. Amikor valamennyien felsorakoztak előttem – beh,
szép is volt látni a lobogó vörös ingeket, a lobogó vörös zászlókat, Lendül et. nő vörös
szélben lengedező vörös dudáit –, beszédet tartottam. Hosszú, mondhatni, véghe-
tetlen beszédet, nyilvánvaló hátsó szándékkal, hogy ne értsék. Nem is értették. Ter-
jedelmesen el is vitatkozott róla mindenki, amiből kiderült, hogy csak én értem jól,
vagy mindenki más hülye. Emlékeztetőül ide másolok néhány különösen jól sikerült
mondatot, kedves bloodom. Azt hiszem, így kell írni. Mármint, a bloodot.

A reformok arról szólnak, hogy a grund elfogadja azt, hogy a világgal együtt kell
változnia…

Erős és büszke grundot szeretnénk. Ez mindegyikőnk vágya. Erőset, amelynek erejét
vörösingeseink tehetsége, szorgalma, vállalkozó kedve és képessége adja egy olyan nyitott
világban, amely képes arra, hogy meghallja milliók szavát a grund határain belül és
határain kívül.

A gyűlés után odajött hozzám egy szegedi et., szintén régi, tehát kipróbált vörös -
inges. Mennyi öszöd van nekőd, te Feri, fordult felém elismerő jelleggel, utalást esz-
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közölve a hosszadalmas és sztiláris remeklésként a történelembe beékelődő beszé-
demre. Az én öszöm a te öszöd is, mondtam neki, a tőlem megszokott szerénységgel
és őszinteséggel. És rögtön elértett tájszólással. (Amúgy, nekem egy tájszólás elértése
csöppet se megerőltető feladat, de nem akarok nagyképűsködni.) Nem szokok én bösz-
mélkedni, amikor a táj szólít. Így, visszaszólok neki, csak simán, élből… Akkor ezután
összük, amit a te öszöd kifőzött, vigyorgott az egy szegedi et., és kivételesen nem láttam
át, hogy mi az iránya a vigyornak. Erőt vettem magamon, és büntetlenül ráhagytam.
Pedig a Pásztor testvéreket reája uszíthattam volna az iránytalan vigyorgása miatt, akik
elláthatták volna a baját. Se perc alatt le- vagy kisemmizték volna mindenéből. De
Bajai et.-at bizonyára ez rosszul érinthette volna, már csak a szerencsétlen elnevezett-
sége mián is, az a bajellátás. Határozatot hoztam nyomban, hogy ezentúl senkinek se
fogjuk ellátni a baját, hogy Bajai et. érzékenységét ne sértsük, ezután csak simán le-
vagy kisemmizzük, ha valaki nem fér a bőrébe. Avagy, a mi bőrünkbe. Mivel nem ta-
láltunk kellő kifejezést az ellátjuk a baját kifejezés helyett, lett ez tehát így a megoldás. 

Azt is megmondtam, csak hogy tudják, meg az egyenesség amúgy is a mindennapi
kalácsom, rend lesz ezentúl a kibaszott grundon aperté, mert hogy elfoglaljuk, végleg
és mindörökre lenyúljuk, annyi szent, utóbbi kifejezés azért csak, hogy a klerikális,
később átnevelendő kisebbséget is magam mellé állítsam a csapatból. Megígértem,
hogy lesz dudaszó és csimpolya, miből nem tellett ez nekem, de azt is megmondtam,
hogy az lesz onnantól fogva, ha végleg és mindörökre a miénk a grund, amit én aka-
rok és kigondolni fogok, mert addigra csak-csak lesznek nekem is egy-két gondola-
taim, meg hogy minden meg lesz fogva, így lesz ez előbb vagy utóbb, bár félek, kicsit
elzavarosodott ez a át- és megvilágításra érdemes mondat. És vége a lazsálásnak, el
fogjuk felejteni és felejtetni, hogy éveken keresztül nem csináltunk semmit azon
kívül, hogy hazudtunk éjjel és hazudtunk nappal, és csak fényesítettük a régi címe-
reket az új úszósapkánkon, még csak gittet se rágtunk, mint a fiúk (úlica von Paulus),
mert azok egyfolytában rágnak, de majd az egészségügy átalakítása után nekünk lesz-
nek az ingyen fogorvosaink, és akkor rendbe jönnek a szánkban a fogak – és talán
attól a szavak is. Ha jól értem a készülő grund-egészségügyi reform lényegét…

2. NAP – EINSTAND

Mindig az erősebb kutya baszik. Ez egy régi magyar közmondás. Mondanám, hogy
ősi, de ez a frazeológia az ellenség utcájából való kijárás. A közmondások használata
amúgy is annak a szittyafejű Bokának az eszköztárából való fogás, de persze mondani
én is mondhatok ilyen faszságokat, ezereket is akár, már miért is ne. És csúnyán is
beszélhetek, feltéve, ha nem szivárog ki. Ha meg kiszivárog, akkor sztiláris eszközök
használatát fogják fölemlegetni velem és a geciző mondataimmal kapcsolatban az
ehhez nekünk értők. Az erősebb kutyán én meg a Pásztorokat értem. Vagy értem
alatta. Valamelyik csak helyes. Akár a kígyó kanyarog a kígyó az agyamban a kígyó.
Jön itt nekem a panasszal ez a Weisz, a fiúk (úlica von Paulus) tetűfedező képviselője,
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mondja nekem, hogy a Pásztorok előbb csak úgy gyönnek-gyönnek, ebből a gyövés-
ből aztán mindig nagy einstand lesz. Csak úgy eleinstandolták az ő kis bizniszüket
is, nyekereg. (Ehhez tudni kell, mi az az einstand. Ez különleges pesti gyerekszó. Én
persze használom, mert én használok különleges szavakat, meg én tájszavakat, meg
én szájszavakat is. Mikor valamelyik erősebb fiú eus-pénzekben, ingatlan-panamák-
ban vagy pláza-építkezésekben játszani lát magánál gyöngébbet, s az üzletet el akarja
venni tőle, akkor azt mondja: einstand. Ez a csúf német szó azt jelenti, hogy az erős
fiú hadizsákmánynak nyilvánítja az ügyletet, s aki ellenállni merészel, azzal szemben
erőszakot fog használni. Az einstand tehát hadüzenet is. Egy szersmind az ostromál-
lapotnak, az erőszaknak, az ököljognak és a kalózuralomnak rövid, de velős kijelen-
tése.) Fölteszem én az őszintét: aztán már miért ne szednék el a Pásztorok akár a
Weiszek kis bizniszeit is, ha ők az erősebbek? Miért ne szednénk el mi, ha mi vagyunk
az erősebbek? A magántulajdon nem azt jelenti, hogy mindenkinek van tulajdona,
hanem azt, hogy akinek van, annak van. Akinek meg nincs, annak meg nem is lesz.
Legfeljebb akkor lesz, ha szerez. És ki szerez? Akinek mi megengedjük, hogy szerez-
zen. És kinek engedjük meg, hogy szerezzen? Aki szeret bennünket. És, természetesen
– visszaszivárogtat a szerzésből nekünk valamennyit. Ez világos, mint egy Balaton
melletti kis település. Most itt van ez a vakarcs kis Weisz (úlica von Paulus), mellette
meg ráadásként az a másik vakarcs, ráadásul izgága kis Nemecsek, vagy ki a csuk. Azt
állítja, hogy a Pásztorok belenyúltak a játékukba, és kigolyózták őket valami múziumi
bizniszből. Minek játszik az olyan, aki nem látja a játék végét? Vagy miért olyan he-
lyen játszik a kis marhája, ahol mások látják? Vagy miért nem gondol arra időben,
hogy meglephetik játéka, játszadozása, játszadozgatása közben? Egyébként is, folyton
panaszkodnak ezek a senkifikák (úlica von Paulus). Nem akarják megérteni, hogy a
gazdasági romanticizmusnak vége. Az einstand a grund egészséges megtisztulását je-
lenti az erősebbek javára. Csoda-e, ha végképp kigolyózzák magukat ezzel a menta-
litással a grundról? Ráadásul, összevissza hazudoznak rólam. Ez a nagyobb hiba. Azt
állítják, hogy amíg ők egyszer aludtak, és valljuk be, gyakran előfordul ez velük, hogy
fontos pillanatokban a padsoraikban elalszanak, én elloptam a piros-fehér-zöld zász-
lójukat, és vöröset tettem a helyére. Hát, ez rágalom, amit milliók cáfolnak meg. Az
én millióim. Amúgy, nekünk olyan a szemünk, hogy mi a vörös zászlóban is meg
tudjuk látni a trikolórt. Mert mi nem vagyunk kirekesztőlegesek. Azért ebben a
zászló-dologban lehet valami, mert nekem tényleg nem tetszik, hogy folyton az
orrom előtt lobogtatják a barikádjaikon. Én olyan grundot szeretnék teremteni, ahol
nem lobogtatják az orrom előtt folyton azt a zászlót, és nem dobálnak meg, amikor
csak úgy ballagok, békésen avatni valami miénket, a híveimmel… Olyan grundot,
mely érti azt, hogy nemcsak elfogadnia kell a környéket, hanem változtatnia is kell
azon. Amely kiáll amellett, hogy bontsuk le régi előítéleteinket a régi kis házakkal
együtt, és adjuk oda a telkeket nagy házakat építő nagyvállalkozóknak. Lehetőleg a
mi embereinknek, mert a nép érdekében mi vagyunk a milliárdosok; amúgy hagy-
nánk az egészet a francba. Adjuk! Hadd bontsanak, ha szeretnek bontani! Hadd épít-
senek, ha szeretnek építeni! Ez még nem einstand. Legfeljebb a szerű. Nem fér a
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fejembe… ! Még hogy elloptam… Hogy loptam még? Mit is? Hát, amit. Amit pedig
elloptam, azt nyilván azért loptam el, mert ellophattam. Állítanak, de nem tudnak
bizonyítani. A bizonyíték minálunk nem feltétlenül bizonyíték. Erre vannak a tör-
vényeink. Állítanak, mert irigyek, mert nekik nincs. Már. Vagy, mert nem is volt még,
és eddig nem mertek lopni maguknak. Nekem ne mondja senki, hogy vannak olyan
szimpla emberek, akik csak úgy, önszándékból, alanyi jogon, vagy a szent jobbon,
nem szeretnek lopni. Nincsenek. Megmondom én az őszintét, lopnának ezek is, de
egyelőre nem mernek. Mert még nem tudnak. Mert a tökünkig se érnek. Különben
pedig, állítsanak azt, amit akarnak. Majd jól elverik őket az embereim. Az lesz a vége.
És akkor majd nem állítanak semmit a szarházi basznák böszmék.

3. NAP – GERED (A LEENDÔ ET.)

Azért, ezeknél a fiúknál (úlica von Paulus) sincs minden rendben. Ma például, meg-
jelent az irodámban egy Gered nevű képviselő közülük, és azt mondta, hogy felajánlja
a szolgálatait nekünk. Mi az ok erre önnek, kérdeztem némi gyanakvó akcentussal,
mert a soraink közé furakodó ellenség fogalma nem ismeretlen előttünk, közel száz
év óta. Erre ez a nevezett Gered elmondja, hogy alul maradt a Boka Jánossal szembeni
választáson. Ez a Boka egy… Diktátor, segítettem ki jóindulatúan a kellő kifejezéssel,
amit ő meg is köszönt azon és nyomban követte is a nyomát. Közben azt éreztem, mi-
lyen jó, hogy én a demokratikus hagyományaink szellemében demokratikusan kor-
mányzom a csapatot, és hogy ez így is legyen, én viselem magamon, nehéz vállalásként,
az összes vezető funkciót. Csakis így kerülhetem el, hogy belőlem is diktátor legyen.
Nos, ez a Boka, nyilván csak a látszat kedvéért, átad bizonyos vezető funkciókat má-
soknak. Azonban én – és vörösinges csapatom – átlátunk az imperialista taktikán,
már-már stratégián. Naná, hogy nem dőlünk be neki. Minél több vezető funkciót ad
át másoknak, annál nagyobb diktátor, és ebbéli véleményünket nem is rejtjük a vékánk
alá. Ha már ezt a régen használt szép finnugró szót az elvárás-horizontba emeltem, el
kell mondjam, hogy Boka úr indián-közmondásait messze felülmúlva beszereztünk
néhány autentikus tomahawkot, biztos ami biztos alapon. Ha neki indián közmondás,
nekünk indián tomahawk. Néhány rátermett et.-at megbíztam az állandó tomahawk-
fenéssel, persze, kellően dotálva szakértelmüket, mert azt azért tudni kell, hogy toma-
hawk-fenőből az egész világon ha egy pár van, az már sok. Azok is leginkább az
Onondaga tó melletti rezervátumban. Ezt amúgy onnan tudom, hogy magam is vit-
tem nekik egy szállítórepülőnyi sót. Még gyerekkoromban olvastam a Vadölőben,
mint említettem, nekem nagyon harmonikus gyermekkorom volt, és hozzá egy tan-
góharmonikám is, de azon már rég túladtam a tangón, mármint a tangón a tangón,
szóval, újraolvasom pihentetőleg a Vadölőben, hogy az összes Csingacsguknak nagy
kincs a só. Hát fogtam és vittem nekik , mert a bölcs ember amolyan vállalkozó-forma.
Útközben persze ülhettem a só-szállítmány tetején tizenkét órát, mert az istenért nem
akartam a repülőjegy árával megszegényíteni vállalkozásomat meg a csapatot, meg sze-
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rénységből is így szokok repülni amúgy, poggyászilag. Csak azért nem ülök ki a külön
magánrepülőgépem szárnyára, amikor például az orosz kágébés cárevicshoz – k vla-
gyimíru – repülök, nehogy azt gondolják, magamutogató vagyok, nem, én becsüle-
tesen másra mutogató vagyok, de magamra soha), szóval, amúgy kurva bonyolult ez
a magyar mondattan, még a kurva népnél is bonyolultabb, már azt sem tudom hol
tartottam, mindegy, lényeg a lényeg, a sóért kaptam egy nagyobbacska ottani grundot
a még meg nem skalpolt indiánoktól. Csak az a baj, hogy ez a grund épp az Onondaga
tó közepére esik földrajzilag. Ezt csak itthon vettem észre. Sebaj, a fölmelegedés nekem
dolgozik úgyis nemsokára, na, nem is azoknak a tudatlan eszkimóknak, akiknek a na-
pokban exportáltunk fél millió, nagyméretű vörösinges címerünkkel ellátott, úszó-
sapkát, és delegáltuk mellé a teljes úszóválogatottunkat, felnőtt úszásoktatás céljából.
Ők még nem értik, amit mi már tudva tudunk. Ők nedvesednek, mi száradunk ki,
mint az öreg feleség. Hát, ha nem jön össze az üzlet, egy eszkimó-grunddal kevesebb
lesz a nagy játszótéren, ha meg összejön, mi is kigründoltuk a magunkét ebből a fel-
melegedés-hablatyból. Visszatérve a Gered-ügyre. Azt mondja, hogy ha nyílt küzde-
lem alakulna ki a fiúk (úlica von Paulus) és közöttünk, akkor majd direkte – és főleg
titkon – nyitva hagyja a nyugati kaput, mert Boka kapitány szerint a keleti kaput azon-
nal be kell zárni, amint az utolsó kilépett rajta, így ott oda bé, lélek se kint se be, nem
juthatunk. Csak megjegyzem, bitang rossz helyen van ez a grund. Észak-Keleten az
Orosz utca határolja. Az Orosz utcaiak annak idején, nincs felelősségem benne, én
még nem éltem, Boka se, de neki akkor is van felelőssége ebben is, ha még nem élt,
szóval, lecsíptek egy darabot a grundból, azóta Ukránalja grundnak hívják. Keleten a
Román utca, na, az ott élő csibészek aztán rendesen elbántak a grunddal, letépték a
kétharmadát, és hívják Erkély-halj grundnak. Északon a Tót utca, az ottani fiúk is ki-
kanyarintottak néhány farakást innen, ez a big murva grund, délen a Szerb utcaiak
foglaltak maguknak területeket, ezt vajdaseggrundónak csúfolják, ha jó a memorite-
rem. Ehhez képest már semmi, hogy a Sógor utcaiak is csipegettek a grundból, de az
ő nyelvükből kilóg a rossz a kiejtésem, így nem írom le, hogy hívják azt a farakáshal-
mazot. (Az Eszterházy utcában meg mindig veszekedni kell a helyért...) A grund ezért
lett mára kicsi. De nekünk a kicsi lenyúlása is fontos. A fontos, hogy a sok kicsi is a
megbízható kevéshez menjen. A Boka meg még püffög itten nekem, hogy nem voltak
igazságosak a környező utcák grund-kikanyarítgatásai. Én szarok arra, hogy mi igaz-
ságos, és mi nem. Grundot vissza nem veszünk, ez nálunk alapkérdés, adni meg már
nem nagyon van mit. Nem is adunk senkinek semmit. Ez a kicsi meg már nehogy a
fiúké (úlica von Paulus) legyen, nehogy mán…! Tudvalévő, hogy a vörösingeseknek
labdahely kell, s miután másképp nem megy, háború útján fogjuk megszerezni. Ge-
redre visszatérve, szándékozik átállni, vagy átülni, mindegy is a módus vivaldi, hoz-
zánk. Azt mondta, hogy önszorgalomból megbeszélte a tóttal, hogy a tót elkergeti a
fiúkat (úlica von Paulus) a grundról. De én mindaddig becsületes harcot akarok vívni
velük, amíg az összes rendelkezésre álló erőszakeszköz az én karmaim közé van raga-
dozva. Ezt mondottam neki volt, a történelemmel kellő összhangban: te, úgy látszik,
még mindig nem ismered a vörösingeseket! Nem megyünk mi vesztegetni meg alku-
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dozni! Ha nem adják szépszerivel, hát elvesszük. Nem kell nekem se tót, se kikergetés!
Micsoda alattomos dolog ez? Kipicsázzuk őket innen magunk. A Gereddel folytatott
titkos tárgyalást valami azonban súlyosan megzavarta. Olyannyira, hogy erről már
csak a holnapi bloodomban lesz erőm írni.

4. NAP. – NOMOCSOK (MEG A LEHALLGATÓ SZEKRÉNY)

Jó érzéssel töltött el, hogy az ellenség soraiban is vannak árulók. Ez a Gered ugyan
csak egy tetű, de jól jönnek majd az információi. Persze, ha nem nyíltan van velünk,
mondjuk, hanem rendszerileg beépítve amott, úgy ellenünk, hogy nekünk, akkor két-
szeres sikert érhetünk el vele és általa. Akár a kettős ügynök – soha nem árt az ügynek.
Ez rímelt, mert én titkos költő is vagyok, meg sztyepptáncos. Utóbbit csak otthon
művelem, a fürdőszobánkban. Mit szólnának a rám leselkedő sötét erők, ha a vörös -
ingesek vezére csak úgy sztyeppe meg tánc, amikor rájön az óra, ráadásul mindenki
előtt… A költészet meg amúgy a véremben van, hiszen mindenki költő, aki a valóságra
és -szerűségre magasról szarik, és hát, mint ilyen, én olyan vagyok, aki hát, magasról.
Meg is kérdeztem tőle, mindenféle köntörfalat ügyesen kikerülgetve, te Gered, leendő
et., nem gondolod, hogy a fiúk (úlica von Paulus) sejtik, hogy te, most már, hamarosan,
valamikor, mindazonáltal, kimondom a valóságot, közénk tartozol? Ha jól válaszolsz,
kinevezlek államtitkárnak. Nem hinném – felelte, és rögtön államtitkárt tettem belőle.
Tehát nyugodtan sasszészhatsz vissza közéjük holnap délután, kérdeztem, és derűsen
mélyen a szemébe mélyesztettem jól ismert és sokak által oly rajongással szeretett te-
kintetemet. Az új államtitkár nyugodt ráncolódással válaszolt: nyugodtan. Bár nem
hiszek az ilyen klerikális hókuszpókuszokban, csak munkált bennem a kisördög. Nem
fognak gyanítani semmit, fűztem tovább kérdéseim gyöngysorát. Nem jött zavarba.
Nem, válaszolta. Majd a tőlem eltanult ékesszólást utánozva, közepes hitelességgel,
ennyit tett hozzá vagy mellé: és ha gyanítanának is valamit, nem merne szólni egyik
sem, mert mind fél tőlem, mert nekem roppant nagy a hatalmam és a befolyásom, új-
ságom van és saját tévém és saját tévémacim, sőt, kézírásom a pápától (bár csak klo-
zettpapíron, de pápai klozetton pápai segglyuk által volt használódva az az írás), meg
van néhány yachtom az összes óceánon és tengeren, de az több száz is csak azért, mert
van megannyi házam s megannyi gyáram s megannyi üzemem van. Ha szólna valaki,
annak azt üzenem: nincs a fiúk (úlica von Paulus) közt egy bátor fiú sem! Ekkor egy
éles és kellemetlen hang vágott közbe, és nem kevesebbet mondott, mint azt, hogy de-
hogy nincs! Körülnéztem. Nem láttam senkit Gereden (leendő et.-on) kívül, mivel
magamat nem láthattam, sajnos. Csak nem hasbeszélő ez a Gered, oldódott volna ben-
nem a kérdés. De ki látott már olyan hasbeszélőt, akinek ellenbeszélve mond a saját
hasa? Így kénytelen voltam megkérdezni, némi meglepetést színlelve a beszarás köze-
lében: Ki szólt? De senki se felelt. Hallgatásunkat csak fogaink ütemes vacogása tör-
delte szét. Kis idő múlva az éles hang, kissé gépiesebbé szelídülve, újra megszólalt:
dehogy nincs! Majd bosszankodva hozzátette: hogy baszódnál meg, te szar, ilyenkor
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kell neked is elromlanod? Azt hittem előbb, hogy valamelyik et. viccelődik rosszul,
mivel a frazeológia erősen emlékeztetett a tőlem kötelezően eltanulhatóra, de aztán
csalódottan kellett látnom, hogy nagy hivatali szekrényemből Nomocsok képviselő
mászik elő, hátán egy ménkű nagy lehallgató készülékkel. Elnézést, köhécselt zavart
színlelve, ez még maguktól maradt ránk, és felvétel helyett véletlenül a lejátszás gombot
nyomtam meg sebtében a setétben. Elnéztem. A feje fölött, és nézésemben benne volt
elhárításom összes vezérének összes elguruló feje. Akkor most le vagyunk hallgatva?
Ezt már nem tudom pontosan, ki kérdezte, de a kérdés biztosan és hitelt érdemlően
elhangzott a számból. Gered (innentől már kérdésesen leendő et.) elsáppadott, és mint
ki magyar narancsba harapott, nyögdécseléssel próbálta feloldani a benne keletkezett
feszültséget: Nomocsok képviselő úr, széksorok között a padtársam, az einstand leg -
éberebb ellensége, mióta a Pásztor testvérek belerondítottak kis múziumi bizniszébe.
Ön itt tehát az a híres-sebes-heges-segges Nomocsok? Kérdezhettem, mert még nem
ő csuk! A mondat végét már dadogósra fogva mondta, kihallottam. Annyira megle-
pődtem a jeleneten, hogy még a biztonsági szolgálatomat is elfelejtettem riasztani. Ezt
kihasználva, Nomocsok betolakodó képviselő (úlica von Paulus) pökhendizéssel vá-
laszolt, igen, én vagyok. És mindenki le van hallgatva. És ne kutassák, hogy ki lopta el
a nemzetiszínű zászlót a Nemzeti Múziumból, mert azt én loptam el. Sőt, vissza. Itt
van, ni! Nem lesz a Pásztoroké a mi lobogónk, még ha fényes szellentések fújják is…
Majd érezhető elgyávulással azt mondotta Nomocsok képviselő (úlica von Paulus),
most tessék, csináljanak velem, amit akarnak, verjenek meg, csavarják ki a kezemből
a zászlót, mert magamtól ugyan oda nem adom. Tessék, tessék, csak rajta, törhetetlen
fajta! Hiszen én egyedül vagyok, maguk meg tízen vannak! Körülnéztem, de szerintem
csak ketten voltunk, ráadásul, mint már említettem talán, magamat még csak nem is
láthattam. A szekrényemből kilépett képviselő így folytatta: bármit csinálnak, akkora
botrányt csapok, hogy bele fognak vörösödni. Pardon, exkuzálta magát, ki fognak fa-
kulni, olyan… enyhe-rózsaszínűre. Mit volt mit tennem, elkezdtem a szokásosan szok-
ványos bratyizást. Nomocsok képviselő, vagy hogy a francba hívják, független ül attól,
hogy a szekrényembe fészkelt egy tőlünk megörökölt ormótlan nagy lehallgató ké-
szülékkel, és le is hallgatott bennünket, ráadásul mindenkit, ha lehet, még orvabbul,
mint ahogy mi szoptuk szoktuk magukat, ezen felül visszalopta a Nemzeti Múziumból
általam múziumi tárggyá minősített nemzeti lobogós selymet, hol is tartottam én,
vagy maga, mindegy is már, ki, szóval, ön az egyetlen, aki a fiúk (úlica von Paulus)
közül tetszik nekem! Itt a kezem, bár nem mindenki szokja megfogni, amikor feléje
nyújtom, csapjon bele, és fel közénk, vörösingesnek! De ez a száraz kis takony mocsok
Nomocsok tagadólag rázta azt az ellenszenves fejét. Nem én! Hangjából mi több, mint
több dacot véltem kihallani. Sőt, meg is ismételte primitív mondatocskáját, amit itt
én, sztilistikai okokból, bloodomban most nem most fogok. De nem ám, a teremtésit!
Természetesen most is feltaláltam magamat, és úgy tettem, mint aki elmosolyodik.
Hát, ha nem csapsz fel, azt se bánom. Én ugyan még nem hívtam senkit közénk. Aki
itt van, mind úgy kéredzkedett ide. Mi több, vissza! Te voltál az első, akit hívtam. De
hát, ha nem akarsz, nem jössz... Erre hátat fordított nekem, és ahogy a fiúk (úlica von
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Paulus) a fontos pillanatokban, se perc alatt elaludt. Csak úgy félvállról az ajtóhoz
osontam, és őrezredemet az én szobámba rendeltem, teljes létszámban. Veszélyes ügy
ez, védelem kell ide, véltem helyesen. Az ezer ember sajnos nem fért be a szobámba,
de vagy harmincan férfiasan bepréselődtek. Vegyétek el tőle a zászlót és a jogtalanul
elbitorolt és használt antik lehallgató készülékünket. Kitől, kérdezték, és ki kérte, kér-
dezték fejüket forgatva, mert úgy szorongtunk ott, akár a heringek, mozdulni meg
nem lehetett, a folyosón pedig végig, egymást vadul hőmérődzve, az őrezred áthatol-
hatatlan, befelé törekedő tömbje. Tőle és én, világítottam rá a kialakult helyzetre, de
a sok hülye nem értette. Hol vagy Feri, kérdezte valahol valamelyik Pásztor, nyilván
az én őrezredem kapitánya. Anyádban, mondtam neki, enyhén ironikusra fogva a vá-
laszadász. Itt vagy te is, mama, kérdezte Pásztor, az jó, mert akkor hoztál töltött ká-
posztát otthonról, de te hogy kerültél az én anyámba, Ferikém, épp őbele oda? Már
válaszra emeltem volna büszke számat, amikor olyan történt, ami még az én grund-
harcokban megedzett ateizmusomat is rommá dönti, ha nem vagyok ekkora jellem és
ennyire belső erő. A heringiáda közepéből kiemelkedett Nomocsok képviselő (úlica
von Paulus), hirtelen a fenéből előkerült angyalszárnyait meglengetve fölrepült, és
könnyedén kiszállt a piros, fehér, meg valamilyen színű zászlójával, amit mellesleg a
Nemzeti Múziumból lopott ki és vissza, a nyitott ablakon kis és vissza nem, és meg
sem állt a kéklő égig. Előtte azonban, a helyzethez mérten kissé terjengősen, vissza-
ugatott nekünk, akiknek az ő távozásával kétségkívül több helyünk és levegőnk támadt
a szobában, imígyen: engem meghívhattok magatok közé, hízeleghettek nekem, ad-
hattok ajándékot, amennyit csak akartok, semmi közöm hozzá tok. És ha még egyszer
heringet csináltok belőlem, és ha még százszor és ezerszer összeferingeztek is (remélem,
nem rám célzott ezzel a fogínyhanggal a mocsoláda), akkor is eljövök ide holnap is
meg holnapután is! Majd csak megbújok ugyanabban a szekrényben, ahol nem szok-
tatok észrevenni. Nem félek én egyikőtöktől sem. És ha eljöttök hozzánk az úlica von
Paulusba, elvenni a földünket, hát majd mi is ott leszünk! Könnyű volt elbánni velem
ennyi vörös heringnek, bocs a képzavarért, vihogott egy rövidet a kis szemét! Könnyű
egy őrezrednek elbánni egy ártatlan képviselővel, aki a mentelmi jogával sem élt a le-
hallgatás és betörés közben, még akkor is, ha nem fértek be mindannyian abba a pö-
csöm kis szobába! Én nem csaptam fel közétek. Inkább legyek szárnyaló fhering, de
nem leszek áruló, mint valaki, aki ott áll, ni... ott... Sasolt. Szerencsére, a tömegben
nem vette ki egyébként remek alakomat. Mutogatott így inkább a bukott képviselő,
nem a mi sorainkat erősítő, Gered felé. Nehezen viseltem, hogy ennyit beszél. Egyál-
talán nehezen viselem, ha valaki többet beszél, mint én. Szerencsére égbe távoztával a
hangja is eltakarodott az én szobából. Álltunk összeszorulva, dermedten, de én meg-
őrizve nyugalmamat, csak ennyit mondtam. Harc lesz, et.-aim, melyet immár nyíltan
kell megvívnunk. Holnap támadunk, sajtót szegezve nekimegyünk a fióknak fiúknak
(úlica von Paulus). Ami tűrhetetlen, az még nem törhetetlen. Majd, jelzem, én utol-
sóként a szobában, elájultam, az oxigénhiány és a befelé törekvő kilencszázhetven
ember embertelenné vált nyomása mián, így bátor beszédem ezúttal nem érte el meg-
érdemelt célját.
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5. NAP – A NAGYCSATA NAGY NAPJA

A tőlünk megszokott és elvárt szakértelemmel és alapossággal készültünk fel ma-
gamra ocsúdásom után fél órával a fél óra múlva kezdődő háborúra. A grundra (úlica
von Paulus) a nyugati kapun jutottunk be, amit Gered (majdnem, de ő ezt még nem
tudhatta, et.-unk), megállapodásunk szerint, nyitva hagyott. A fiúk (úlica von Paulus)
ádáz gyűlölettel és fenekedve lobogtatták felénk csattogó fogsorukat, ügyesen kö-
zöttük tartva nemzetiszín lobogóikat, míg mi szinte derűsen fölénnyel és majdnem
szeretettel álltunk szemben velük, vörös hajjal, vörösre mázolt képpel, vörös ingben,
vörös gatyóban, vörös nadrágban, vörös zokniban és vörös cipellőkben. Meg kell em-
lítenem, nem a melleslegesség szintjén, hogy Lendül et. nő ez alkalommal a legvörö-
sebb melltartóját vette fel, ezt személyesen ellenőriztem a csata megkezdése előtti
előtérben. Majd intettem egy harciast, az a tetű Boka intett erre egy hervatagot, és
harci dalainkkal ajkunkon indultunk, ellen az ellen. Az ellen. A rég várt (végkifejle-
tében egyértelműen a mi sikerünket hozó) csata azonban, mindenki legnagyobb bá-
natára – elmaradt. Az a tót fickó, valami Janósikk, azzal az ürüggyel, hogy elege van
a hangoskodásunkból, szétkergetett bennünket a nagy grund négy nagy égtája felé,
s most boldogan hortyog az ebek harmincadjára jutott grund kellősen szűköcske kö-
zepén…

(2007, 2020)
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P É N T E K  I M R E

Alkonyati zene
A menekülés kényszere
hatja át minden porcikám,
talán nyeregre kapok 
egy csellengő, hitvány porcicán. 

Nyakamra zsinórt feszítenek
a kedves hóhérsegédek, 
a közönség persze integet,
a tenyerek összeérnek. 

Egy monoton zene szól
az alkonyati bolyból.
A rózsa bokor alól
egy vén csavargó horkol. 

Rengetegben
Megy, néha hallgatózik,
és ringatja a rengeteg,
néha úgy érzi: jó itt,
megáll benne a döbbenet. 

Csak a férgek motoznak
kéjjel a magok héja alatt,
s már aligha talál jobbat,
a lombok lomhán ringanak.

Az ostromnak ez lett vége,
ez a siralmas oltalom,
de jajkiáltás a közepébe:
iszonyú írás a falon. 
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Mezei zenészek
K Ô  P Á L  E M L É K É N E K

Hangolnak a messzi zenészek,
néha hallszik a hegedű, 
ez akkor sem családi fészek,
hiába jár be ajtaján derű. 

Az egykori lábnyomokba lépni
ma már fölösleges,
akkor gyerek volt, ma meglett férfi,
s nem kábítja, csak egy parányi nesz. 

Merre van az irgalom határa,
nehogy bakancsa átszakítsa…
Zsebében zörög a belépő ára,
menedék várja, szárnyas kalitka.  

Szívdobogva
Pördült a lány, mikor belépett,
s asztalról lehullt a morzsa,
nem csábította őt ígéret,
csak erre haladt szívdobogva. 

Talán táncolt már feltűnően,
magányosan, csalóka bálban,
csábította egy hűtlen nőtlen,
hogy táncolna néki ruhátlan. 

De megrekedt a mozdulat
és a zenekar falsul játszott,
és odalett a hangulat,
mielőtt odalökött pár szót. 

,
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Nyugalomra térő nereida, 2020



Talán a tuskó is
Talán a tuskó is elhasadt,
ahogy épp a fát aprította,
szerencsés ez a mái nap,
meglett az eltűnt terrakotta.

Minden a helyére kerül,
a sok fölösleges holmi,
csak ő hallgat embertelenül,
minden szóért úgy kell ostromolni.

És ragyog a rend. A villanófény
reflektora a homályon átlát.
Kézen fog az édes tünemény,
megigazít hajában egy násfát. 

Kaszálás
Megébred az öreg. A szemét
locsbolja a fürdőszoba csapján. 
S várja, ma reggel, a sok virágú rét,
a fűnyíró is izzad, ketté hasad tán.

S elnyúlik a sok fű, rendekbe fekszik,
s majd megszárad, lesz belőle széna, 
elvégez vele, ebéddel is, estig,
s elnyúlik a padkán, mint egy béna. 

S olyan lesz a rétje, mint torz borosta,
csak a szöcskék pattognak jobbra-balra, 
nevet a pókhálós körtefa odva,
aztán rágyújt egy régi-régi dalra. 
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F A L U D I  Á D Á M

Katica néni bevágtáz az udvarba
Nagy udvar ez, majdnem az összes környékbeli napsütés elfér benne, csak a sarkokban
ütközik fák és bokrok árnyába és ellenállásába. Ott szoktam valamelyik bokorkupola
alatt az élet értelmén merengeni jóval kamaszkorom előtt, amikor még szinkrontol-
mácsolni tudtam a vadgalambok és más szárnyalók között. Váltakozva húzódtam meg
mindkét sarokban a legjobb építészeti tudásom szerint kiképzett orgonatemplomok-
ban és bodzakatedrálisokban. Ott volt a két láthatatlan lakhely a kerítés mellett, a
nagy kapu biztonságos oltalmában. A nagy kapun lovas kocsival lehetett bejönni az
országút felől, míg mellette a kisebbik kapun, minden teremtett lélek megtehette
ugyanezt, kerékpárt tolva vagy gyalogosan. Mindkét sarkon a kapu tartó oszlopai
mellett orgonabokrok, mégpedig duplasoros fehér orgonák, ahogyan megtudtam az
út kezdetén. Mert az is ott volt épp akkoriban. Az út és az út kezdete. Azon vagy ki-
ment az ember az országútra, vagy bejött onnan. Az út kezdete már csak ilyen. „Ha
kimegyek, nem vagyok én idebe.” A másik két udvarsarok pedig betegesen erényes
asszonyságokra emlékeztetően megközelíthetetlen volt, olyan sűrű és szövevényes
aljnövényzet védte. 

Nagyjából tíz perc lóügetésnyire ettől a kaputól élte átlagos mindennapjait a falu,
ahonnan biciklijükre szállva (drótszamarukat megülve) vagy kifelé tartottak az ott
lakók, vagy befelé. Ez a napszakokkal állt összefüggésben, mert reggelente az Állami
Gazdaság és a Téeszcsé, később téesz, azaz termelőszövetkezet (amit Vörös Hajnau-
nak neveztek egymás között a népek a Vörös Hajnal helyett), szóval feléjük kerekez-
tek magányosan vagy csoportokba verődve, késő délután pedig visszafelé a faluba.
Tőlem teljesen függetlenül, ami aztán mélyen el is gondolkodtatott. Valahol szivárog
ez a rendszer, ez az univerzum, mármint az enyém, tehát nem biztonságos annyira,
mint gondoltam. Lehet, hogy mégsem én vagyok a középpont, amelyhez rögzítetten
forog ez az egész? Jobb lesz, ha megtanulunk hatékonyan gyanakodni! 

Miután ez a kerítésünk mellett lévő út volt az egyetlen, amelyiken járhattak akkoriban
és arrafelé a népek, ők természetesen nem mélyedtek el komolyabban az okok tanul-
mányozásába, hanem nyomták a pedált és haladtak céliránt.

Katica néni a Faluban lakott és egyetlen gyermeke, Pistika lépteit igazgatta az élet
rögös útján. Mindeközben Pistika atyja, a Domonkos néven faluszerte jól ismert, lé-
nyegében ártalmatlan kötözködő a főutca kocsmapultjánál hirdette igéit. 

Így aztán terjedelmes, megművelésre váró földek maradtak Katica nénire, de talán
egy reaktor hajthatta, mert elbírt velük egymaga. Szinte kivétel nélkül az országút
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felől érkezett hozzánk, benyitott a kiskapun és a házig kerekezhetett még a bejárati
úton, mert a ház az udvar közepe táján állt. Az udvar pedig a világ közepe táján és
ezt tekintélyes méreteivel jelezte is. 

Katica nénit szerettem, minden hátsó szándék nélkül, a gazdasági előnyökre ügyet
sem vetve. Berobogott életünk udvarába, rettenetesen megpuszilt két oldalról oda-
benn a konyhában, aztán már mondta is a friss híreket. Katica néni nagymama húga
volt, de ezt olyan lehetetlenségnek tartottam, hogy csak legyintettem rá. A húgok
általában olyan finom illatú copfos leányok, akik nyári ruhácskájukban penderülnek
erre meg arra, miként a búgócsiga. Csak nem búgnak, ahogyan a csiga, hanem su-
tyorognak és nyihognak.

Katica néni kellő nedvességet hozó jobbról-balról csattanósai miatt tiltakozásomnak
helye nem lehetett, más megoldást kellett keresnem. Ezek sajnálatos módon utóla-
gosak voltak, ám megnyugtattak. A búcsúról tudtam, hogy egyszer biztosan bekö-
vetkezik, hát az óvintézkedéseket is meg kellett tennem. Felakasztottam a törölközőt
a szögre és készen álltam újra bármire.

Amíg biciklit lehetett használni, addig ez rendszeresen így történt.
Esőben, télidőben? Biciklizzen, akinek jobb dolga nincs. De az esztendő kétharma-
dában? Hát egyet jobbról, egyet balról. A bicikli meg landoljon a bokornál addig ön-
állóan, amíg mindez elrendeződik.

Egy százliteres vén boroshordó földdel töltve áll a mostani udvaromban. Néhány éve
érkezett ide hozzám, létezésének vélhetően utolsó állomásra. Hátsó fenekére állítva
szemlélődik, olykor messzire néz, lassan és észrevehetetlenül süppedve a porlandók
közé. Az első fenékdeszkái már nincsenek, a föld éppen addig ér benne, ahol a hajdani
deszkákat tartó horony fut körbe. Virágok éledésére vár ez a föld, tehát most legelőbb
a tavaszra. A tavasz meg itt ólálkodik valahol a tornác környékén néhány napja, úgy-
hogy a reménytelenség már szedelőzködik is. Egy röpke pillanatra láttam árnyékát a
falon. Lehet, hogy mást láttam, de a mértéke egészen biztos. A pillanat.

Utóbb állapítottam meg, hogy Katica néni nagyon hasonlított Colas Breugnonra,
aki Romain Roland elmondása szerint a tökéletesen szervezett rablóhadjáratok idején
is megóvta javait elméjének segítségével. Túljárt a tulajdonítani akarók eszén. Ez nem
igazán esett nehezére Katica néninek sem. Mentett és megmentett. Tulajdonképpen
mindenki eszén túljárt, és még a saját természetével sem bírt. Azon is túltett. A ter-
mészete adta a tippeket, osztotta a tanácsokat, ő meg nem mérlegelt, igent mondott.
Talpraesettsége helyi legendákban élt tovább azon a tájon. 

Mert rablók mindig voltak, jöttek, láttak, vittek, hogy csak a legszerencsésebb vál-
tozatokat említsük meg. Amikor a felszabadírtó csapatok áradata sáskamód átvonult
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errefelé a legközelebbi emberlakta település irányába, akkor itt is megpihent tucatnyi
hábornoka, avagy fegyverese egy örökkévalóságnyi időre. Körülülték magukat az ud-
varon, tüzet gyújtottak és csajkáikban ételeiket melengették felette. Az ajtók, ablakok
és a falból kitördelt tokjaik táplálták ezt a tüzet, úgyhogy az ajtók és ablakok helyén
csak az ajtók és ablakok helye maradt. A hiányuk nyoma. Ott hitetlenkedett a háború
távoztával ez a ház, akár egy többlátószögű, megvakított Küklopsz, aki már szó szerint
nem tudott hinni a szemének, mert szeme nem is volt neki. Katica néni ezeket a ki-
tördelt és eltüzelt ablakokat, ajtókat és minden egyéb fa háztartozékot a szentiváni
kúria maradványaiból pótolta. Hátára kapott egy ablaktokot, aztán egy újabb fuvar,
újabb ablaktok, majd követték a belevalók és jöhettek az ajtók, ajtókeretek, minden,
ami egy újjászületéshez elengedhetetlenül szükséges. Az átlagos, vagy közepes méretű
kúria talán három kilométernyi távolságra lehetett, víztornyának teteje idelátszott.
Magát a kúriát (a hajdanit) szertefútta az akkori élet szele, jutott is, majdnem maradt
is belőle, egykori lakóinak és tulajdonosainak legtöbbje azonban futott, amerre látott.
Katica néni a helyi turkászokat, akik ellepték az épület minden zugát, beleértve a
gazdasági célúakat is, maga mögé utasítva célirányosan haladt és foglalta le magának
a szükségesnek tartott darabokat. Elsősorban a súlykorlátok akadályozták, ugyanis
egyszemélyben volt ő a ló és a lovas, a kocsi és a kocsis váltakozva. Neki kellett kime-
nekíteni a kiválasztott tárgyakat, és átmenetileg felhalmozni a közeli kiserdő egy biz-
tonságos zugában. Ahonnan majd darabonként hátára vetve őket, néhány dűlőutat
keresztezve a kisréten át a három fűzbokor mellett elhaladva a Laposon hazacipel. –
Ehun ni! Ez pont jó lesz a háromszárnyas helyére, körülfalazzuk, téglát is hozok, meg
meszet. Vödör van. Indulok vissza.
És ment Katica néni újra a szentiváni kúria maradványait szemlézni és minden ellen-
szegülést csírájában elfojtva bárki előtt megszerezni ott azt, amire neki szüksége volt. 

Egyszer szőlőkapálás közben, a Háború után pár esztendővel egy hajdani ember
fejére akadt. Még az elmúlás olyan szakaszában volt ez a fej, hogy Katica néni külön-
leges leletként, behozta az udvarba megmutatni. Hajánál fogva emelte maga elé, hogy
nézzétek, mit találtam! Nem lehetett koponyának nevezni, mert még fej volt. Katica
néninek rohanvást kellett távoznia, mert még a férfinép is határozottan felzúdult. 

Odakint a kapun túl, amikor az országutat szélesítették, a munkások is találtak egyen-
ruhafoszlányokkal borított katonamaradványt. Nem nagyon bolygatták, csak az azo-
nosító fém nyakbavalóját vizsgálgatták meg. Német fiatalember volt a halála előtti
pillanatokig, ez derült ki a fém nyakbavaló adataiból, a dögcédulának mondott azo-
nosító lapból. Épp az egyik bodzakatedrálisomban terveztem valami emlékezeteset,
amikor ez történt. Nem tehettem mást, végignéztem. A jelvényre és a derékszíj csat-
jára fájt rendesen a fogam, de mindent belerámoltak valami vastepsibe, amikor meg-
érkezett a teherautó Fehérvárról. 
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A leleményesség a százliteres hordó elrejtésében is élen járt. A háttérben természete-
sen Katica nénivel. Mert a százliteres hordót el kellett rejteni, olyan idők jártak. 

Minden rossz szándékú hivatalos, avagy ellenségnek minősülő személy jól tudta, hogy
boroshordót, pálinkás edényeket az itteni tanyákon egy tájékozott lakos a trágya-
domb alá ás el. Hagy a pincében, faházban is némely hordókat a látszat kedvéért,
amelyekkel illusztrálni tudja az adott esztendő katasztrofális termését, de a lényeg
olyan, mint az emberiség; a java a föld alatt van. A falfirkász filozófia egyik alapvetése
szerint.

Egy kevésbé naprakész gazda erről mit sem hallott, de ilyen kevéssé életrevaló gaz-
dák elenyésző számban lakták ezt a vidéket. A fináncok és kalauzhalaik tehát elmé-
leteik és meggyőződésük következtében biztosra mehettek ezeken a portákon.
Néhány szurkálás a vaspálcával a trágyadombba, aztán már jött is csőstül a baj. Persze
csak az első időkben, mert utána minden megkeményedett, tudományosabban; szel-
lemi teljesítményét tekintve finomodott. A szőnyeg alatti kísérleti atomrobbantá-
soknak vége szakadt. Az egyedi rejtőzés ideje jött el. A gazdák ugyan nem mertek
félrevezető szándékkal az udvarban rozsdásodó háborús fémmaradványokból elásni
valamit, mert gonosz idők jártak, a humor saját mankóira támaszkodva tanácstalan-
kodott. Ha elhantolod egy vadászgép fél ajtaját például (akadt belőle a góré oldalánál
nem egy), és koppan rajta a fémpálca a trágyadomb alatt, hát akkor neked, részletek-
ben és egészben is véged, ha leásnak érte. Élsz majd, de minden darabod külön és
külön létezik saját univerzumában. Nem vernek agyon, van annál rosszabb is. Úgy-
hogy tűrj és várakozz, a tréfa nem tréfadolog. Ilyen idők jártak.

Így aztán boroshordó, cefrét őriző lesározott vashordó akadt is, meg nem is. Jobb
volt, ha akadt valamennyi, aztán a fináncot jól kínálgatva korábbi esztendők párla-
tával vagy a kertaljai ringatóval, minden megoldódhatott. A lényeg természetesen
odalenn a mélyben, aztán úgyis jönnek a holdtalan esték, meg a szomszéd segíteni.
Hordók kiásva, letisztogatva és jogaikat visszanyervén nyugodhatnak tovább a pin-
cékben. A cefrések tartalma meg mindenféle kerülő utakon a faluszéli főzdébe kerül.
Némi kocogásnyira volt ide az a nevezetes pont és építmény, értve a lovak kocogását
ezen a távolság meghatározáson. 

Katica néni azonban vesszen a férgese alapon kockáztatott a finánc kérdésben. Egy
borhelyettessel, azaz cukorgyári napfénnyel érlelt folyadékkal, némely vidékeken csi-
gernek mondott csinált borral töltött hordót vermelt el a trágyadomb alá. A többi
pedig a pince homályában, pókhálótól és homokszemektől lepve jelezte, hogy erre
időtlen idők óta ember nem járt. Azokban volt a bor. A valódi bor, amelyik szőlőből
lett szüret, préselés, forrás, fejtés és mindenféle egyéb gondoskodás következtében.
A szapuló is maradt a savanyú káposztával a kézi köszörű termetes, nehéz korongjával
a nyomtató deszkáin. 

17



Katica néni egy ilyen csigerrel töltött hordót ásott el a trágyadomb alá és győzött a
lelemény. Lehullott a trágyadomb leple, a borhelyettes lelőhelyére különösebb nehéz-
ség nélkül ráleltek a finánc urak, kezdődhetett a tényállás megfogalmazása és közlése.
A pincének tájékára sem nézett senki. Ki lenne olyan ostoba, hogy fináncterhes idők-
ben ott tárolja a borát? Az elásás (kiásás), a majdnem borhamisítás ténye megállapítva,
bírság mértéke úgyszintén. Pecsét, aláírás. Az előadás végéhez közeledett, majd mind-
két szereplő elégedettségével zárult is. Katica néni egy jeles hadfinak megfelelő test-
tartásban bevonult a konyhába. Leült a padra és azt mondta, hogy: – Na ugye – és a
kapu felé vezető út földjére mutatott. A cipőnyomokra. Sokáig úgy képzeltem, hogy
a fináncláb kifejezés ezekkel a talplenyomatokkal van szoros kapcsolatban.

Egy híres harangöntő mester éppen feje búbja felé tolta simléderes sapkáját és ser-
cintett egyet délután kettő tájban. Vagy előbb. De ki emlékezik már erre?

Ez a százliteres hordó hiteles históriája. Csak vetek rá egy pillantást itt, és már mondja
is a magáét. 
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Útikakukk
– Az nem is igazi dj, akinek nincs a lemezei között a Pretty Things-től a Road Run-
ner. 
Bólintottam, aztán kiemeltem a halomból a kislemezt. 
– Erre gondolsz?
– Erre. De te nem is vagy dj. 
– Nem baj. 
Januári este, pár perce értünk a lakásomba, két útikakukkot láttam. Egyet kitömve és
egyet a rajzfilmen, a szürke sziklák alatt kanyargó aszfaltcsíkon. Bip-Bip. 

Négy Pretty Things szám volt ezen a lemezen. Meghallgattuk mindegyiket, közben
a cimbora hosszúszárú fűzős cipőjét mustráltam. Amerikai pilótakészlet tartozék az
Ecseriről. Az Ecseri Piacról! Irigyeltem, de nem annyira, hogy fűrészfogakon kezdjen
járni az eszem. Tény, hogy egy cipő is lehet olyan, amit szívesen viselnél az élet járdá-
ján haladva, hogy egy idézetet idézzek.

Egy zenekart fuvarozott a mikrobuszán, a zenekar háromnegyed órás blokkokat ját-
szott a kultúrházban, így hattól este tízig nem akadt semmi kötelezettsége. De akadt!
A Road Runnert meg kellett hallgatnia! Bip-Bip. Ahány helyszínen, ahány helyzet-
ben csak adta magát, meg kellett hallgatni. A Pretty Thingstől. Bip-Bip.

Egészen ellágyult, hogy itt az isten hátulja mögött is akad ember, aki ismeri a Pretty
Things nevezetű zenekart és az ország ájult tisztelettel körüllihegett ifjú írózsenijét
nem tartja igazán sokra. Naponta frissen őrölt pályatársát annál inkább. Szóval rend-
jén volt közöttük az összeköttetés. Akkor még nem jelent meg a Jézus mennyasszonya,
de a bajonettes sörnyitás már közszájon forgott. „Sokféle Péter öcsém, te kis ügyefogyott,
ki a szerencse-malac fülit sose fogod, kinek a jobb keze bal (Joób keze Baál), jót sosem
hall, és él, mint parton a hal.”

A Ford műszerfalában egy lemezjátszó is volt, a magnetofon rendszerek kezdetleges-
sége miatt. Semmi kazetta lejátszásos macera, helyette ez a rés a műszerfalon, mert a
kislemez tökéletesen megbízható. Hát így. Bip-Bip. Bármilyen kátyús, gödrös, és út-
talan utakon haladt is megállíthatatlanul előre a mikrobusz, a lemez tűje semmilyen
körülmények között nem hagyta el a barázdáját. 

És a Pretty Things is rendben volt. Manapság jelszónak mondhatnánk. Beírod és
nyitva a bejárat. A többi adat elveszett.

19



P E T R Ô C Z I  É V A

Profán rekviem
Nagyjából másfél esztendős, tehát már beszédre jócskán, fél évvel később pedig ösz-
tönös, de időmértékes kántálásokra képes koromtól figyelemmel kísértem huszon-
három éves medikusként „leültetett” politikai fogoly apám életéből mindazt, ami
válogatott megpróbáltatásaiból egy kislánynak elmondható volt. Anyám hatkötetes
naplója, amelynek hatodik, szerencsére csak pár oldalas, 1956. január 3-tól február
26-ig, apu szabadulása napjáig írott kötetét egy kollégám soha nem adta vissza, ren-
geteg mindent elárul erről az apa-gyermek távkapcsolatról. Ezt, miközben végzős
medikusként többek között szénbányában dolgozott, hol tüdő-, hol vesegyulladás-
ban vergődve, apró, de nagyon személyes ajándékokkal igyekezett ébren tartani.
„Hála” annak, hogy az 1951–1956 közötti magyar börtönélet sárkánytorka nagyon
sok értelmiségit, köztük írókat és képzőművészeket is benyelt, évente legalább két al-
kalommal érkeztek Szobról, Márianosztráról, Vácról, vagy éppen a pétfürdői (én
PÉKFÜRDŐNEK becéztem ezt a települést, amelynek határában sokszor el-el 
autóztunk, a veszprémi egyetemen eltöltött vendégtanári időszakunkban) válogatott
ajándékok. Sztálin elvtárs, aki rajongott a népe, sőt. népei filmvásznairól eltiltott
Mickey egérért, elámult volna az én „MIKIS” ajándékaimon, a kisded-szamizdat el-
ragadó remekein. Kaptam én kenyérbélből gyúrt egérszobrot, halványkék selyem
könyvjelzőt, amelyen ugyancsak Őegérsége ugrált, s végül, de elsősorban egy vízfest-
mény sorozatot, az ezúttal bilincsbe vert, mégis verhetetlen jószág hétköznapjairól
és boldog hazatéréséről. 

Hogy miért is jut ez éppen most az eszembe, amikor még nyolc esztendő választ
el bennünket Disney legkedvesebb rajzfilm-gyermekének centenáriumától? A válasz
voltaképpen végtelenül egyszerű: mert csaknem hetven évvel apám letartóztatása
után, most, a karantén-hónapokban értettem meg, hogy ő, Mickey uraság kortársa,
az 1928-as év szülötte milyen megpróbáltatásokon ment keresztül a maga börtön-
karanténjával, a napi harmincperces, betonudvari „sétákkal”, a cenzúrázott szerelmes
levekkel és babaképekkel, az évente kétszer tízperces „beszélőkkel”. És élete egyik fő
börtön-keservével, a küblivel, amely harmadfokú unokatestvére sem volt a mai cellák
angol WC-re hasonlító illemhelyeinek. A kübli, az kübli volt, egy jókora, fedeles bá-
dogveder, amelynek tartalmát az elítéltek bizonyos rotációban ürítgették, s jól-rosszul
pucolgatták is. Apám pedig nem egyszerűen jól ápolt, tisztaságmániás orvostanhall-
gató volt, hanem a pécsi orvoskar Bakteriológiai Intézetének egyik reménysége, aki
tudta, mennyi miazma, betegség forrása ez a szörnyű edény. Börtönélményeivel ugyan
nem sokat nyaggatott bennünket, a kübli-históriát azonban, éppen az esküvőnket
megelőző estén, mégiscsak megosztotta velünk. A nevezetes eseményre 1977. de -
cember 30-án, egy mínusz húsz fokos napon került sor, egy rosszul fűtött, régi-régi
bihari parókián. Anyósom, aki tudott arról, hogy akkor még nagyon kamaszos és
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gyerekképű apám olykor vesepanaszokkal küzd, apu vendégszobájába bekészített egy
patyolat tiszta, fa fedéllel ellátott éjjeli edényt, hogy nászurának ne kelljen a jéghideg
folyosón végigtrappolnia a félreeső helyre. Apám megköszönte ugyan a figyelmes
gesztust, de a lehető leghatározottabban kiparancsolta a szobából az ártatlan bilit, e
szavakkal: – „Köszönöm, de vigyétek ki innen ezt az edényt. Amikor kiszabadultam,
megfogadtam, hogy amíg élek, küblit, vagy bármit, ami csak kicsit is hasonlít rá, nem
használok! Remélem, megértitek. Elég az nekem, hogy rémálmaimban sokszor újra
látom!”

Eszembe jutott kilencven keserves napunk minden napján apám a mi viszonylagos
„luxus” elzártságunkhoz képest rettenetes 5 és háromnegyed börtönéve. A kübli-his-
tória pedig először akkor, amikor lefordítottam Joszif Brodszkij „Ne hagyd el a szo-
bát” című, 1970-ben, az odesszai kolerajárvány idején írott karantén-versét, a Litera
számára. Abban is van egy „kvázi-küblis közjáték”-sor: „A WC-re és vissza masírozz,
öregfiú, hősként.”

Hasonló hősnői (királynői!) vonulgatásaim, illetve bravúros padlófelmosásaim
alkalmával pedig én is rengetegszer szembenéztem egy Vileda márkájú, piros mű-
anyag vödörrel. Ehhez a nevezetes edényhez már a modern idők krizantém-fejű fel-
mosója (a hasznos kütyü modoros amerikai nevét, a „mop”-ot soha nem használom!)
s egy négynyelvű címke is hozzátartozik. Ezt a feliratot sokszor és sokáig olvasgattam,
mormolásztam félhangosan. Nem úgy, mint egy takarítóeszköz oldalán díszelgő,
hasznos kis információt, hanem úgy, mint egy gyászdalt. Meglehet, profán gyászdalt,
de mégis, apám ifjú éveinek rekviemjét. 

Gyászdal, küblivel
A P Á M  E M L É K É R E

Vödör, vedierko,
kyblik, wiedro –
napok óta e négy szót 
mormolom.

Kis híján hat
küblimelléki év:
soha nem 
tetted túl magad
a bűzös iszonyaton. 

Vödör, vedierko,
kyblik, wiedro – 
ez volt a sorsod,
asszonyod, s gyermeked
illata helyett.

Ártatlan, piros
felmosóvödör

várja a kamillás 
babaszappan szagát, 
de öblében örvénylenek
a börtön-balladák.
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C S I K Ó S  A T T I L A

Öszvér
R É S Z L E T  A  R E G É N Y B Ô L

Amikor a kocsiból kiszállt még esett, de az ég már felkéklett a házak felett. Kifizette
az utat, és amikor a taxi megfordult a kis utcában, ahova még behajthatott, letette a
csomagját a földre, és becsukta a szemét. (Wellcome hazám!) Hűvös szél vágott át a
tér felé, jól esett. Ez nagyon is ismerős volt, és bizalomgerjesztően „otthon hangulatú”.
Szerette a hűvös időt, a hűvös eleganciájú embereket, volt bennük valami megnyug-
tató, ahogy a hűs szellőben is, különösen napsütésben, arról tanúskodott ugyanis,
hogy a világ nem megkérdőjelezhetetlenül fagyos, de nem is rohasztóan fülledt és
áporodott. Kezdett feloldódni, kezdte jól, de legalábbis jobban érezni magát. Amikor
kinyitotta a szemét az eső mosta ablaktáblákon már csillogott a nap. Erre már emlé-
kezett. Tavaszi séták jutottak róluk eszébe. (Hiszen tavasz van?) Ezt a klímát szerette
igazán. Ezt a nyugodt és nedves, langyos ragyogást. Ez a kettősség vibrált benne is.
Sosem tudta eldönteni, hogy hol a helye. Pedig ötvenévesen már illik színt vallani,
hogy eszmék vagy emberek melyik csoportjába tartozunk. A tér most üres volt, és a
nedves díszburkolat opálos fénnyel párolgott, mintha a lakók felmostak volna távozás
előtt. Úgy tűnt, még az üzletek is üresek voltak, a kávézók, a „legendás” étterem,
ahova mindig beült, ha megérkezett. A szemközti terasz egyik asztalán pár otthagyott
pohár árválkodott, félig telve esővízzel, harmatosan, mennyei békét sugározva fény-
lettek a tompa napsütésben. Magyarország egyik szép múltú, és dinamikusan fejlődő
városa, úgy tűnt legalábbis, kihalt. 

Egy darabig álldogált még egyedül, élvezte a magányt, melyben nem kellett tar-
toznia senkihez, amiben ő sem volt látható, legalábbis felismerhető, titokzatosnak
gondolhatta magát, egészen pontosan bárminek gondolhatta, hiszen senki sem volt,
akihez viszonyítani tudott, nem voltak kollégák, nem volt a „szakma”, sem az Épí-
tészkamara, sem a Minisztérium, nem volt senki sem. S jóllehet, az élmény merőben
illuzórikus volt, ki kellett élveznie, hogy egyedül lehet, mert néha, ha egészen őszinte
mert lenni magával, azt kívánta, bárcsak mindenki megdöglene. (Hogy gyűlöletből
vagy puszta rettegésből, azt nem tudta volna eldönteni.) De nem merte kimondani,
mert az a személy, akinek látni szerette volna magát, sosem tett semmit sem ezért,
mármint, hogy valóban dögöljenek is.

Elindult a szálloda felé. Bőröndje bosszantóan zakatolt a háta mögött a köveken.
Éhes volt, de úgy döntött, nem a „legendás” étterembe megy először, hanem átveszi
a szobát. Az étterem onnantól kezdve vált legendássá, hogy a hatvanas években egy-
szer ott ebédelt egy híres, fővárosi színész. Az emléktábla ma is a bejárat mellett lát-
ható. Szürke, kopott műkő, néha koszorút akasztanak az alája felszerelt rozsdás
vaskampóra. Már az évtized végére híre ment a helynek, és a hetvenes évek eleje óta
minden művésznek, aki a városba látogat, kötelező legalább egyszer ott vacsoráznia.

22



Esténként halk cigányzene szól, világzenei áthallásokkal, újragondolt nóták, és fine
dining kreációk. A fiatalok szeretik, de ebédelni az idősebb generáció is betér. A sar-
kon látott egy férfit. (Az egyetlen túlélő.) Fekete, hosszú kabátban ácsorgott, kezében
újságot tartott, összehajtva is nagyobb paksamétának tűnt, mintha belecsomagolt
volna valamit. Ahogy közelebb ért, felismerte. Ismerte régről, ugyanabba a gimnázi-
umba jártak. A Browser volt. Pár évvel idősebb, csak. A város értelmiségének alja,
vagy a prolik teteje, nehéz volt eldönteni. Budapesten végzett az egyetemen, aztán
visszajött, „visszaköpték a sznobok”, nem kellett sem vidékies, félreérthető szívélyes-
sége, sem a berlini avantgarde, amiért rajongott, sem félelmet ébresztő megszállott-
sága nem kellett senkinek, hát visszajött, ivott tovább, mint addig is, csak akkor már
nem dédelgetett hiú ábrándokat, amit tapasztalt, eltette magának, nem panaszko-
dott, nem is kérkedett. Írt a helyi újságba, de főleg építkezéseken dolgozott. A nevét
onnan kapta, hogy kamaszkora óta mindenbe beleártotta magát, minden rendezvé-
nyen megjelent a kiállításmegnyitóktól a nyilvános meghallgatásokon, színházi elő-
adásokon át a tüntetésekig. Az újságjába csomagolva lehetett könyv, de szalonna is.
Fekete körmű ujjaival szorongatta, és közben magában dünnyögött. Nagy esélye lett
volna a kilencvenes évek elején, hogy lelépjen nyugatra, imádták a szobrait, amiket
mindenféle hulladékból heggesztett, csavarozott össze, kapott volna ösztöndíjat is,
de valamiért ő Budapestet választotta, már a gondolattól is, hogy el kéne mennie,
honvágya volt. Szerencsére nem ismerte fel, elment mellette a bőrönddel, de Browser
még a zakatolásra sem riadt fel gondolataiból. Most, láthatóan egy másik, fura és va-
rázslatos ország polgára volt, más földrészen élt, valahol magában, mélyen eltemetve.
Ritkán beszélt valakivel, akkor is zavartan, bocsánatkérő félmosollyal, szabadkozva,
bár az is igaz, hogy páran tanúi voltak szenvedélyes, már-már egzaltált kirohanásainak
is. (Őszintén szólva nem akart volna társalogni vele. „Ezekkel” nem tudott mit kez-
deni. Ha egy agyament kriptonácival vagy egy begőzölt feministával társalgott, tudta,
hogy előbb-utóbb kezelni tudja a helyzetet, az csak a The Mist, jönnek bosszút állni
valami homályos sértődésükért, de ez már a Walking dead, „ezeket” a rendszerváltás
óta már végleg felzabálta a saját tudatuk.) Zakatolt az agya, mint mögötte a bőrönd,
ahogy haladt a szecessziós („szeci”, mondta rá Anikó affektálva) homlokzatú szálloda
felé. 

Amikor a kulcskártyával kinyitotta az egyébként még a hetvenes években felsze-
relt tömör tölgyfa ajtót, és belépett a szűk szállodai előszobába, a következő három
nap szabadságvágyával és e szabadság felett érzett bizakodással a tekintetében pillan-
tott bele a kicsit megkopott fényű, de hatalmas tükörbe. Egy nyugodt, kiegyensú-
lyozott, jól kereső ember nézett vissza rá. (Hátrafésült, hosszú, őszes haj, a füleknél
kinyírva nullással, mintha egy régen forradalminak számító new wawe banda ma új
erőre kapott billentyűse lenne, csontos arc, puhuló, de nem túl jelentős toka, sötét-
zöld szemek, egészében nézve egy jó fazon.) Jól szituált pofa, ahogy nagyanyja
mondta volna, már divatos bőrdzsekijén is látszott, nem egy átlagos darab, vajszínű,
vastag fém zipzáras, márkás és puha, szolid válltöméssel. 
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A franciaerkélyre nyíló ajtót nyitva hagyták a takarítók, esőszag áradt be rajta,
meg a váratlan napsütés, és valami édeskés illat, parfüm, vagy sütemény szaga. Ismét
a tükörbe nézett, végigsimította az állát, szép erős csont, markáns, férfias, magára
mosolygott, mintha a képe nem is önmaga volna, vagy inkább éppen az volna ő, aki
kívül marad a csaláson, a bűnön, és három napra átveszi a lelkiismeret minden terhét,
míg hús-vér valója szabad és felelőtlen lehet, cinkosan még kacsintott is neki, mintegy
beavatta a játékba, és átruházta rá magát, és hozzájárulását fogadta ehhez a piti össze-
esküvéshez, és akkor egy pillanatra belefeledkezve az eső- és süteményillatú mágikus
pillanatba elégedettnek érezte magát. Elengedte a gurulós bőrönd fogantyúját, a dzse-
kijét az ágyra dobta, és kivett egy kis üveg vodkát a (gyöngén felszerelt, langyos, és
alig érezhetően dohszagú) minibárból. Megfogadta pedig, hogy nem iszik. Addig
legalábbis, amíg Anikó meg nem érkezik. Keserű arccal eltekerte a kupakot. Az apja
arcán látta ezt a keserűséget, amikor néha megverte. Részvét nélküli, rideg fájdalom
volt a tekintetében, ahogy pofozta, mintha neki is fájna, amit csinál. („Ezt hívjuk lel-
kiismeretnek.”) De meg kellett tennie, hiszen a világ vele is elviselhetetlenül rideg és
részvéttelen volt, ezért néha véresre kellett vernie a gyerekét, szigorú és keserű tekin-
tettel, mert közben sajnálta magát, hogy meg kell büntetnie. („Szar a világ, és téged
is annak néznek majd, fiam, ha nem figyelsz…”) Az apja egy életen át sajnálta és szánta
magát, de ezt az önmaga iránti elgyöngülést a gyereknek sosem volt szabad látnia.
Megemelte az üveget, és ivott. Az apja kétségkívül lelkiismeretes ember volt. Talán
ha nem jut eszébe az a mindenbe belefásult, keserű arca, megvárta volna Anikót.
Majd a másodikkal! Az ágy felett is volt egy tükör, látta magát, ahogy elsuhan benne,
szégyenlősen és kissé félszegen. Fölényesen intett neki. Levette teknőspáncél keretes
szemüvegét, és az íróasztalra tette. Egy darabig elgondolkodva bámulta a függönyt,
ahogy a szélben hullámzik, aztán félrehúzta, kiállt a keskeny erkélyre, és rágyújtott.
A kisváros képe, így előtte elterülve, a Fő tér, mely fakó sárga napfényben ázott egy
darabig, amíg az ég megint be nem felhősödik, és amíg újra el nem ered majd az eső
(nyugati határszél, hűvös és megbízhatatlan), mint mindig, most is megnyugtatta.
Az ismerős bejárat, a két kopott beton lépcsőfokkal, az imitált klasszicista homlokzat
(az a két ügyetlen, stilizált oszlop, jón vagy dór, ezt nem lehetett eldönteni a hatvanas
évek elképzeléseiről, ő maga sztálinsztájl-nak nevezte el), a jobbára üres és félhomá-
lyos hotel lobby, az álmoskás tekintetű recepciós lány, aki gyanakodva méregette,
amikor megállt bőröndjével a pult előtt, a jobbra nyíló étteremből párálló konyha-
szag, mely elkeveredett a nehéz függönyökből áradó mosószer illatával, mindez va-
lahogy egyszerre volt távoli és otthonos. Az ablakból épp a szemközti árkádsorra
látott, az árkádok alatt kávézó egyetemista társaságra. Régen itt fordult el a villamos
a Sportház felé. A kávézó helyén húsbolt volt valamikor. Az volt az első szava, hogy
„hús”. És itt látta meg Anikót, másodikos gimnazistaként, évzáró után. 

Ezek a megtalált pillanatok, ahogy az italtól ellazulva, gondtalan mosollyal kiállt
az erkélyre, és belelógatta arcát a napsütésbe, a diákok felhangzó röhögésébe és a
szélbe, ezek a ritkán megtalált pillanatok voltak azok, amikor – fura mód – a legerő-
sebb lelkiismeret-furdalást érezte a gyerekkorában elképzelt életével kapcsolatban,
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amit sosem tudott megvalósítani, s melyet ilyenkor egészen olyannak látott, mint
egy élő, ám általa ismeretlen másik ember valós és tökéletes életét, amit irigyelt, és
amibe éppen ezekben a pillanatokban észrevétlenül beköltözhetett, mint egy szemé-
lyiségtolvaj egy lopott személyivel. Az érzés mindentől eltávolította, ami az általa is-
mert életre jellemzőnek volt mondható, ebben a tavaszi lebegésben elidegenedett
önmagától, a karja nem az ő karja volt, Katinka a felesége valaki más dolga-baja, az
lehetett, aki lenni akart, a tetteiért sem ő felelt, legszívesebben meztelenre vetkőzött
volna, annyira szabadnak érezte magát. 

Vannak ezek a pillanatok. Leereszkedő megbocsátással „önfeledtnek” szokás
mondani. Holott, és ezt ő is tudta, csak a feltételes módból („lehetek őszinte?”,
„mondhatom így?”, „megtehetem?”) való visszatéréssel, a szabadság legteljesebb, mé-
ricskélés és latolgatás nélkül megélt állapotában ébredhetünk tudatára annak, hogy
kik is vagyunk, ahogy emlékezetünk is ezekben a múló pillanatokban a legélesebb,
mintha épp öntudatunk volna a legfőbb gátja annak, hogy a helyes úton járjunk, he-
lyesen döntsünk, és mérlegelés nélkül tudjuk átélni, elnézni, sőt, megbocsátani az
életet. Tudta, mégis elszégyellte magát. 

Hallotta, ahogy az árkádok alatt az egyik fiatal felröhög. Hát hogyan is képzelte?
Hogy lehet az a gyerek ilyen szemtelenül vidám és szabad. Nyilván valami ócska vic-
cen nevetett, egy hülye szójátékon, vagy egy kiscsaj seggén, egy számára érthetetlen
utaláson a Trónok harca egyik szereplőjével kapcsolatban, amit ő már nem tud sem-
milyen kontextusban elhelyezni, ha érti is, nem tartja viccesnek, mert egy rajta kívül
eső valóságra mutat, mely egyáltalán nem szórakoztató, ahogy egyébként az elmúlt
tizenöt évben minden, ami történt vele vagy körülötte, minden igencsak távoli világot
jelölt, a baráti társaságok, a kollegiális kapcsolatok, a család sem volt más, mint idegen
szövegkörnyezet, olyan lett, mint egy interjúból vagy beszédből kiragadott félmondat,
mely jellemző ugyan rá, de sem lényegét, sem lényének jelentős részét nem mutatja
meg, s amit szörnyülködő arccal, kárörömmel vagy felháborodva idéznek a barátok,
a kollégák és a család, ha ő éppen nincsen jelen, és az egészben talán ez a legszomorúbb,
hogy jelenlevése általában volt megkérdőjelezhető, és éppen azért, mert mindig is kép-
telen volt a többiek által belakott, és egy rossz viccel, egy kinyilatkoztatással vagy bon-
mot-val nyeglén vagy beavatottan vagy hozzáértően vagy művelten körülírt, elütött,
kimondott, megfogalmazott valóságban jelen lenni, azaz bármiben megnyugatóan
felismerni és elhelyezni magát. Kényszeresen felnevetett, mintha hallotta volna „azt a
viccet”, és most becsatlakozna. („Szánalmas vagy fiam…”)

Próbálta rögzíteni korábbi hangulatát, amikor egy kicsit megkönnyebbültnek
érezte magát, és felelőtlenül azt gondolta, hogy örökös kételkedését is elfelejtheti.
Nézte a fiatalokat, ahogy a teraszon ültek, a lányok a fiúk ölében, és nevetgéltek a
hétszáz forintos söreik felett, és arra gondolt, hogy – emlékei szerint – harminc va-
lahány éve ő is éppen ilyen „laza” és bizakodó volt, csak akkor húsbolt volt a kávézó
helyén, de a hentes tavasszal kirakott pár könyöklőt az árkádok alá, így a teret bá-
mulva lehetett enni a sült debrecenit, és nemegyszer jöttek ide Anikóval a hetedik
óra után, és miután kértek egy virslit, meg ketten egy üveg sört, elvarázsolva hallgatta
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a lányt, aki az Utas és holdvilágból idézett, és Velencéről mesélt és Erdélyről, ahová
majd el fognak utazni, és a párizsi diáknegyedről, és ő, aki addig csak Csehszlovákiáig
jutott, lélekben bejárta a lánnyal Európát, egészen az Atlanti-óceánig, ahonnan talán
már nincs is tovább, és meglepetésére ettől a határtalanságtól, mely ijesztő volt és ki-
számíthatatlan („Mindig az a gyávaság, meg a kisebbrendűségi érzés, ejnye-bejnye…”),
sokkal inkább magyarnak érezte magát, mint a hazafias daloktól, amiket korábban a
kórusban énekelt, mert akkor értette meg, hogy milyen apró földterületre szorították
össze a „magyart” (mint olyat), az „oroszok” (mint olyanok), és talán éppen e várat-
lanul fellángoló büszkeség miatt határozta el 1986-ban, hogy kilép a KISZ-ből is,
ahogy a kórusból már egy évvel korábban, és kezdett el Anikó hatására URH-t és
Kontrollt hallgatni, és kritikusan nézni az ember arcú szocializmus rendszerét, mely
akkor, 1986 áprilisában, e felismeréstől hirtelen elérhetetlenül távolivá és érthetetle-
nül idegenné vált számára, ahogy azóta szinte minden társadalmi próbálkozás, noha
akkoriban csak pár forint volt egy üveg Kőbányai. 

Rágyújtott és felhívta Anikót. Ki se csöngött, rögtön az üzenetrögzítőt kapcsolta
a szolgáltató. 

Anikó világéletében és kételkedés nélkül irredentának vallotta magát, noha vi-
lágpolgár volt, és felfogásában is inkább volt szabadelvű, mint konzervatív, de a nyolc-
vanas években úgy érezte, hogy kihívó miniszoknyáival és dekoltázsával is, egészen
magától értetődő módon, a nemzeti önérdekérvényesítés mellett tüntetett, mintha
a hosszúszoknya megkurtításával kapott mini egyenesen Trianon jelképe lenne. (De
hát az is volt, vagy nem?) Apámat nem szerette, emlékezett vissza, és kifújta a füstöt
a napsütésbe, melyet egy könnyű szélroham után, pár perc múlva újra felváltott a cse-
peregni kezdő eső, „kiokosított” lumpen-kádernek, afféle pártiskolákban képzett
„diplomás kommunistának” tartotta, aki nem hazaszeretetből, vagy a fegyverek iránti
rajongása miatt lett katona, hanem csak azért, mert rettegett a szabadságtól, melyben,
kellő szigor és a mindenkit félelemben tartó fegyelem nélkül bármelyik „horthysta”,
népnyúzó áruló az életére törhet, és visszaveheti tőle, amije van, amiért a hadseregben
keményen megdolgozott. Az apja sem szerette Anikót, szabados kis kurvának tar-
totta, olyannak, mint a hippiket 1968-ban, hazáról beszél, de közben csak a seggét
riszálja, mondta, az elvtársakat kritizálja nyilvánosan, pedig hát kell valami rend, ami
a hazát egybe tartja, mint a melltartója a serdült kis melleit.

Anikó semmit sem változott azóta, még a szoknyája se lett sokkal hosszabb, ha-
tározottan lépdelt meztelen lábaival a tömegben az Oktogonon, ahol találkoztak, ő
lefelé ment a lépcsőn, Anikó felfelé gyalogolt, elsőre meg se ismerte, ha nem hallja a
nevét, fel se néz a nőre, pedig most is szemrevaló volt, ahogy annak idején a húsbolt
előtt, mindenki megbámulta, ahogy ma is, nem éppen fiatal pedig, de valahogy olyan
eleven, feszes és élvezetes, örömteli, pedig még ma sem érezte elintézettnek a rend-
szerváltozást, „megy a népnyúz” meg a „szélhám” ma is, mondta később a presszóban,
ahova beültek, engem is lehazaárulóznak, mert egy jogvédő szervezetnél dolgozom.
Kigombolta a blézerét, beleivott a mochaccino-jába, aztán intett a pincérnek, hogy
hozzon még egy kör vodkát és két vizet. 
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Lenyűgözve bámulta. Két év Velence és Róma, egy év Párizs, öt év egyetem, és tizenöt
ambiciózus év a versenyszférában… Az egyik pillanatban úgy érezte, mintha tegnap
váltak volna el, a másikban úgy, még sosem találkozott vele.

(Volt ebben a nőben valami vibrálás, valami – a szó fizikai értelmében – magneti-
záló, pusztán a szexepillel nem megmagyarázható feszültség, mely több és más volt, mint
nőiség, bár ennek az erőnek női mivolta felől kétséget nem hagyott, de határozottság,
agresszivitás, szellemi fölény, s mindezek mellett a részletek, a bizonytalanságok, a fer-
dítések és hazugságok, valamint az összefüggések felismerésének, s az általa így megismert
valóság értelmezésének és gyakorlati tapasztalattá alakításának olyan kifinomult és ösz-
szetett képessége jellemezte, mellyel uralni tudta az embereket, mint Superwomen egy
másod- vagy harmadvonalas comics huszadrangú karakterét, akinek a szája elé rajzolt
buborékba gyönge stilisztikájú, de szenvedélyes felkiáltásokat írtak a rajzolók tizenöt
felkiáltójellel, hogy indulataik és érzelmeik a Hősnővel folytatott párbeszédben, ha ilyen
kezdetleges módon jelezve is, de valamelyest érthetőek legyenek.) 

Sokáig csak annyit tudott róla, hogy az érettségi után rögtön elutazott nyaralni
Olaszországba. Az már ott, a presszóban derült ki, hogy félúton Velence felé a vona-
ton megismerkedett egy közel nyolcvan éves úriemberrel, akivel kedélyesen végig be-
szélgették az utat, jobbára semmiségekről, Firenzéről és a reneszánszról, mely két
téma mindkettejüknek szívügye volt. A pályaudvaron elköszöntek, és címet cseréltek,
aztán hosszú ideig leveleztek, bár többet sosem találkoztak. Amikor a férfi pár év
múlva meghalt, Anikóra hagyta több ezer kötetes, ritkaságokkal, nyomatokkal teli
könyvtárát. Csak úgy. Barátságból. (Mennyit ér a művelt világban egy jó beszélge-
tés…) Aztán mégsem jött haza a nyaralás után, Velencében maradt, és egy cipőboltban
dolgozott. Akkor kapott kedvet, hogy bőrrel dolgozzon, ott, az öreg, poros, nagy és
matt tükrökkel teli velencei boltban, ahol jobbára csak idősebb olasz gavallérok vá-
sároltak „csináltatott” cipőt, és néha valahai, elszegényedett, de emlékeikhez és elvá-
rásaikhoz megingathatatlanul hűséges úriasszonyok, akiknek fájt a térdük, és a bőrük,
hiába krémezték a térdüket, mégis olyan volt, mint a kopott velúr, szinte már reszelős.
A bölcsésznek készülő lányt felizgatta az anyag, annak különböző állapotai, a matéria,
a cipőkrém fénye, a ragasztó szaga, a pergamenszerű emberbőrön átkéklő erek dom-
borulata, a színekkel és az anyag különböző állapotaival, a „textúrákkal” való talál-
kozás, és az addig bűvölten agyonolvasott, homályosnak tetsző filozófia fejtegetések
vadonjából előváló felismerés, hogy minden tudásával együtt az ember is csak éppoly
alakítható anyag, mint bármi más, költészete sem több, mint az a tompa puffanás,
ahogy két kikötött gondola összeütközik. Úgy döntött, hogy művészettörténetet és
szobrászatot tanul. A szerencséje akkor sem hagyta el! Velencéből Rómába ment, es-
ténként takarítani járt, reggel egy kávémérésben dolgozott, délután pedig előadásokat
hallgatott az egyetemen. Pár hónap múlva, egy hűvös, de napos reggelen, a Trastevere
egyik kávéházának kisegítőjeként kávét és limoncellót szolgált fel egy a hatvanas
években dobbantott, Szabad Európás magyarnak, aki módfelett megörült neki, hogy
végre honfitárssal találkozik, akivel a kávé és a likőr mellett végre anyanyelvén elbe-
szélgethetett. Egy órát trécseltek mindenféléről, főleg persze a diktatúra mibenlétéről,
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ezen egyébként össze is különböztek, mert a férfi nem volt olyan bizakodó a rend-
szerváltás sikerességével kapcsolatban, „tele vagytok spiclikkel, kislány, itt meg ipar -
óriások várják, hogy a vasfüggöny lebontása után megállapodjanak velük”, mondta,
míg Anikó abban bízott, hogy az emberek átformálhatók, újra önthetők, mint a szob-
rok, alakíthatók és jobbá tehetők, de mindezzel együtt is egészen elbűvölték egymást,
főleg Anikó a férfit talpraesettségével és tájékozottságával, annyira, hogy állást aján-
lott neki a római irodán. Igent mondott. (Nem volt nehéz döntés, mindig is csípte
az idősebb, tapasztalt férfiakat.) Egy hónapig maradtak Rómában, aztán a férfi Lon-
donba költözött, de Anikónak nem jött be a város éghajlata, sem a Piccadily Circus
zsúfolt forgalma, és fél év után kedve volt szétnézni a franciák fővárosában, ezért Pá-
rizsba utazott. Szabad Európás főnöke ajánlásával egyből Fejtő Ferencet kereste fel.
Egy évig intézte az író ügyeit, tolmácsolt, szervezett, elkísérte nyilvános szerepléseire.
Közben megtanult franciául, és fordítani kezdte régi kedvencét Boris Viant, ezek a
novellák később meg is jelentek egy neves kiadó gondozásában, de Anikó persze
akkor sem érte be ennyivel, a divat fővárosában felelevenítette a kézművességhez fű-
ződő emlékeit, és saját maga által tervezett táskákat kezdett készíteni. Eleinte csak ő
hordta, aztán az ismerőseinek készített ajándékokat, egy pénztárcát, egy szemüveg-
tartót, később már komoly megrendeléseket is kapott. Az egyik barátja, aki a Quartier
Latin-ben lakott, és bejáratos volt az ismert művészek és divattervezők köreibe, azon-
nal beajánlotta a Chanel cég accesoire dizájnereinek, akik elismerően bólogattak és
tucatszor elmondták, hogy „c’est magnifique!”, ráadásul szerződést ajánlottak neki.
Fél év gyakornokoskodás után a párizsi központban kapott volna státuszt, mint ve-
zető tervező. Fél év? Hát mi az? De Anikó nem vállalta el, mert túl messze volt az
üzem, és nem volt kedve négy átszállással – ebből egy metróút Créteil-ből a Bastille
térig, onnan még egy másik a Défense felé, és végül öt megállónyi RER – azaz össze-
sen két és fél óra utazással kezdeni minden napot. Hazajött Budapestre, elvégezte az
egyetemet, és a KÖZGÁZ diploma után egy bankban lett fiókigazgató, aztán önálló
terület-vezetői státuszt kapott, kicsivel később megint feljebb lépett, és tíz évig régiós
igazgatóként dolgozott, amikor viszont az egészből elege lett. Burnout, szívem.

Anikó ezt a harminc évet most egyszuszra mondta végig, a szeme se rebbent köz-
ben, mintha csak az előző napját mesélte volna el. 

Hogy a fenébe csinálod, hogy nem látszik rajtad ebből a harminc évből semmi
sem??????

Így, mondta Anikó, és lehúzta a vodkát. Csak addig csinálok bármit, amíg érdekel,
amíg leköt, amíg látom benne az előrelépés, a fejlődés lehetőségét. Ami és ameddig
jól esik. 

Akkor… harminchárom éve az állomáson, azt ígértem neked, találok egy jó kis lakást,
egy belvárosit, ha lehet, mondjuk közel a Nemzeti Múzeumhoz, hogy kiülhessünk a
kertjébe, ahogy itt a Csónakázó-tó mellé szoktunk, és ha megvan, szólok, és összeköltö-
zünk. Aztán még csak fel sem hívtalak. Soha többet… Feljöttem Pestre, elkezdtem az
egyetemet, és úgy éreztem, könnyebb, ha nem keverlek bele a nyűgös életembe, apám em-
léke is kísértett, az önálló élet felelőssége. Bocs… Én nem is tudom, miért jutott most ez
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eszembe… Erről már kár beszélni, de mégis, hogy tiszta legyen a kép, ki kell mondanom,
hogy ne haragudj!!!!!!!!

Hagyd a csudába, legyintett Anikó. Lett volna még két jó évünk, na és!, persze,
az két nagyon jó év lett volna, de nem több, ha akkor összeköltözünk is, két év után
elhagylak, te egészen másra vágysz, hogy is mondjam, többre becsülöd a saját biz-
tonságodat, talán túl sokra is értékeled, hogy mások ne is érinthessenek, ne veszé-
lyeztethessék kialakított életrendedet, neked csak bezavar, ha túl sok minden történik
veled, ha olyasmiben kell döntened, amiben minden választás kényelmetlenséghez
vezet, azt alapvetően gyűlölöd, a megpróbáltatásokat is, jól döntöttél, a könnyebb
utat jártad tovább, de engem meg, látod, visz a vérem, sehol nem tudok nyugton ma-
radni, a férjem is alig bír követni, hát mit tegyek, ő is lassan hatvan, hiába volt válo-
gatott pólós, akkor is elszáll az élet, nincsenek komoly ambíciói, se tervei, egy nagy
mackó, tele rajongással, meg a reménnyel, hogy mi ketten majd szépen megörege-
dünk. Ebben hasonlít hozzád egy kicsit. 

Te férjhez mentél?????? Nem is tudtam… Mikor??????
Igen, mondta Anikó. Tíz éve. Tudsz egyáltalán rólam bármit is? Római. Sármos

center. Az a „pasta, bor, belcanto, fekete, sűrű haj” típus. Haha, csupa sztereotípia,
nem? Nem is nagyon bírja Pestet. Mindig Rómába vágyik. Ő is olyan érzékeny férfi…

Különös nyomatékkal mondta azt, hogy érzékeny, nem bántóan, lenézően, in-
kább együttérzően, mintha valami fogyatékról beszélne. 

Sosem gondoltál rám azóta? Emlékszem, amikor elbúcsúztunk az állomáson, vet-
tél két hot dogot, meg két sört, szorongattad a kezem, és ígérgetted, hogy az első dol-
god lesz telefonálni, ahogy megérkezel a kollégiumba. 

Ez volt az én kalandom… Lemondani rólad!!!!!!
Ez nem kaland, Iván, ez hazugság. Hazudtál nekem. De nem akarom rád olvasni,

ennek így kellett lenni, mondta, aztán finoman megfogta a férfi asztalon pihenő
kezét. Tudod, hogy van egy közös adósságunk, egy tartozás, amit viszont én sosem
felejtettem el?

Nézte Anikó kezét az övén. 
Tudom.
Jó nő, gondolta. Negyvenkilenc. Egy kívánatos MILF. Anikó úgy tartotta a kezét,

mint egy Chanel táskát, egy ritka, gyűjtői darabot, egy értékes tárgyat, s mint aki
jobban ismeri azt a bizonyos tárgyat bárkinél, amit végül is ő tervezett, ő szabta ki és
varrta össze, ami valamikor régen elveszett, elkeveredett az idők viharaiban, de most,
hogy végre és véletlenül ismét előkerült, felidézheti ennek az érzékien drága, és min-
denképpen rejtélyes kalandokba keveredett csecsebecsének, az ő rajzasztalnál meg-
fáradt kezének a történetét, melyet visszaszerezni bármennyi pénzt megér, sőt,
aminek az ára, a csalás, a titok és az összeesküvés már magában is annyira izgató, hogy
puszta birtokba vétele is egyfajta kielégülés. 

Talán ezért imádnak a végtelenül gazdagok végtelenül sokat költeni, mert minden
kidobott ezer vagy tízezer dollár a „kis halál” éteri állapotába juttatja őket. (A vásárlás
baszás, mondta a gyakornoka, egy végtelenül buta kis nőcske, akit a Moholy-ra sose
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vettek fel, de már önálló projektekre vágyott, a liba.). Gyönyörrel fizetni meg a bűnt,
kinek nem éri meg?, hiszen csalóvá és a bűnben cinkossá válás minden más létezéstől
és szövetségtől magasabbrendűbb jelenlét a földön, a kivételesség gondolata pedig
nem állt távol Anikó elképzeléseitől.

Első látásra könnyebb volna ilyenkor nemet mondani, gondolta. Kimaradni. Ha-
zamenni a feleségéhez, megvacsorázni, megnézni a Híradót. Ha igent mond, az talán
mindannak tagadása, ami őt alkotja, de egyúttal annak is, amit Anikó a számára je-
lent. Ha igent mond egy kalandra vele, nemet kell mondania a nőre, akit valamikor
szeretett. Ezek ugyanis nem újrakezdhető, hanem éppen, hogy még folyamatban lévő
ügyek. A megcsalás persze egyértelmű, ha a feleségéről beszél, de lefeküdni Anikóval
azt jelenti, hogy tulajdonképpen vele csalja meg őt. Vele ugyanis egy történetbe zártan
él, még ha harminchárom éve nem is látta, vagy talán éppen azért, az emlékezés és a
nosztalgikus önkény logikája szerint ő még annak a tizenhét éves lánynak a barátja,
aki volt, ezért is ülhetnek most együtt ebben a bárban, ezért is emlékeztetheti Anikó
egy elmaradt éjszakára, sorsuk megszakítatlan és folytonos maradt. Az igennel nem-
csak házasságából, de ebből a narratívából is kilép. Nemet kéne mondani, gondolta,
és azzal megerősíteni, ami volt. Hogy például egyedül Anikótól viselte el, hogy Iván-
nak szólítja, holott gyűlölte ezt a nevet, a második nevét használta mindig, Barna,
ez volt az igazolványában is, és arról, hogy a megyei tanácson Iván Barnának jegyez-
tették be, a barátai sem tudtak, talán a felesége sem, mert ahogy az öreg meghalt, első
dolga volt névváltoztatási kérelmet benyújtani, mintha így semmissé tudta volna
tenni, hogy apja szovjet imádatának és szervilizmusának születése óta szenvedő ál-
dozata.

A többit már tudjuk. Igent mondani mégis mindig egyszerűbb. Nem az ígéret
miatt. Az embernek lényegesen kevesebb dolgot kell végiggondolnia. Az igen, gon-
doljuk megengedően, mindig a másik felelőssége. Aki csábít, aki meggyőz, aki elad.
Neki kell tudnia, mi a legjobb nekem.

(„Könnyebb kommunistának lenni, vagy nácinak, állatbarátnak, vegánnak, hu-
manistának, migránsbarátnak vagy olyannak, aki a nőjét veri, könnyebb valamilyen-
nek lenni, mint látszólag „semmilyennek”, könnyebb, mint mérlegelni, átgondolni
mindezeket a lehetőségeket, mert a gondolkodás a legtöbb esetben a kétely és aztán
a tagadás igényéhez vezet, ahhoz az imperatívuszhoz, hogy nemet mondjunk arra,
amit bárki más állít és ígér nekünk, mert bárki vagy senki sem ismerhet minket igazán
annyira, hogy megmondja, mitől lesz szebb és igazabb az életünk, az étrendünk vagy
a világgal való kapcsolatunk, épp ezért csak a magunknak tett ígéret lehet fontos,
csak önmagunkra mondhatunk igent, minden másra az egyetlen jó válasz a nem…
Én elfogadom, bárhogy is legyen, de ezek alapján kell döntened, Iván, gondold át,
fontos-e neked, releváns-e még egy kamaszkori megállapodás…?”)

Elnyomta a cigijét. Még mindig csepergett az eső. Az árkádok alatt elcsendesedtek
a fiatalok. Összebújva sustorogtak, mint a galambok a templom ablakaiban.

Hogy tud manipulálni ez a nő, gondolta, milyen gátlastalanul, a felelősséget is
könnyedén áthárítja rám, mintha én hoztam volna föl azt az elmaradt éjszakát, s az
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én „igenemre” neki még lehetne mondani „nemet” és „nemet”, és ha én „nemet” mon-
danék arra, hogy lefekszem vele, voltaképpen azt jelentem ki, hogy áruló vagyok. Bo-
szorkány ez a nő! 

Hát tessék! Igent mondott, itt van, a feleségének azt hazudta, hogy egy Épített
örökség és fenntarthatóság című, örökségrehabilitációs és urbanisztikai konferenciára
megy, elvégre azért mert ötvenéves, még nem szabad elzárnia magát az új szempon-
toktól, technológiáktól és tendenciáktól, mert ezek a ma még tapogatózó irányzatok
pillanatok alatt általános gyakorlattá válnak, s tényszerű valóságukban már késő lesz
megismerkedni velük, magyarázta Katinkának, aki nem nagyon értette, mivégre ez
a szenvedélyes és kimerítő előadás a dolog szakmai részéről, sose szólt bele, hogy a
férje mikor és hova megy, de nem fogott gyanút, bízott az emberekben, ahogy Anikó
talán már fiatalkorában sem igazán, Katinka számára nem volt a dolgoknak mögöt-
tese, második jelentése, a vérrög az vérrög, nem is idézőjelezhető, ha igen, az nyelvtani
értelemben is műhibát jelent, vagyis azt, hogy valami mégis elzárta az eret, és ebből
adódóan a szakvéleményben felbukkanó különböző lehetséges jelentésrétegek mind
ugyanazt jelentik, a halált, de nemcsak orvosi tapasztalatai miatt volt mindig egyenes,
jelleméből adódott, hogy az életet jónak és eredendően helyes lehetőségnek tartotta,
még bűnözők esetében is, ezért is ellenezte mindig a halálbüntetést, mert, Anikóval
ellentétben, képtelen volt az élő anyagot a lélek létezésétől elkülöníteni, s nem a ma-
téria átalakíthatóságában hitt, ami egy orvostól nem lett volna éppen meglepő,
hanem abban, hogy a lélek gyógyítható, s ezzel a jótékonysággal fordult mindig Barna
felé is, és nem firtatta, hogy mit csinál, most is úgy eresztette útnak, mintha csak a
boltba menne, szabad volt, és mindezek után Anikó elég pofátlanul nem jelentkezik,
de még csak fel sem veszi a telefont.

Kezdett megéhezni, késő délután volt, gyakorlatilag reggel óta nem evett. Nem
akart a szállodában enni, ezt már tényleg meg akarta Anikónak tartani, egy gyertya-
fényes nagy vacsorát, aperitiffel, pezsgővel, az étteremben remek volt a homár, de a
rozé kacsamell se rossz, így tervezte el, és éppen ezért nem is akarta eltömni magát,
viszont tudott a közelben egy kis kínait, arra most gusztusa is lett volna, egy jó, szójás,
zöldséges cuccra, édes savanyú levesre, előbbit natürlich pálcikával, mert villával enni
a gung bao-t több, mint blaszfémia, még ha ebben ott is van az európai ember gőgje,
persze, hogy képes megtanulni a számára leghaszontalanabb dolgokat is, és csak hogy
fensőbbségét és kulturális mindenevőségét bizonyítsa, botokkal ügyetlenkedik, pedig
megvannak a jól kitalált evőeszközei, de divatot csinál ebből is, mint a Jakuza teto-
válásból, meg az afrikai szobrokból, az indián karkötőkből meg a gyrosból is. Tényleg,
van egy jófej arab az áruház mellett, jutott eszébe, és ezekben az időkben, amikor ter-
jed a Koronavírus okozta influenza, talán megbízhatóbb, mint egy kínai, ha ugyan
egy arabra lehet mondani, hogy megbízható („Tudjuk mi, mit keresnek itt, hogy nem
fogják elkiáltani magukat karácsonykor, hogy Allahu Akbar a mise alatt? Nem, szí-
vem, nem tudjuk.”), és akkor már általában, itt az osztrák határ mellett, a gőzgombóc
és a vadas elválasztóvonalán, mondhatni Kelet és Nyugat gasztronómiai cezúráján
melyik a megbízhatóbb, a kínai vagy az arab?, ez a vég, ez a teljes paranoia, de jogos,

33



elvégre Amir magyarul se tud még, ugyan nagyon aranyos fiú, mindig ad extra szószt,
de csak egy éve érkezett, és hát hogyan?, honnan?, kihez?, miért? („Istenem, hol van-
nak a régi jó kifőzdék, bassza meg!?”)

Maga sem értette az érzéseit. Sosem volt baja senkivel. Ma sem gyűlölte egyiket
sem, egyszerűen csak kezdte nem szeretni az arabokat, a kínaiakat és az angolokat,
az oroszokat és a törököket, ahogy egyre több magyarral szemben is lettek ellenér-
zései. De hát mitől? A kor? Hogy ötvenéves és fáradt? Tudta, hogy egy hajléktalan,
ha visszataszítónak tűnik is, gyakorta nem önhibájából él úgy, ahogy él, és talán éppen
azok miatt, akik olyanok, mint ő, akik azt, hogy „gyakorta” gyakorta hozzáteszik sze-
mélyes élménybeszámolóikhoz, jelezve, hogy azért igenis vannak kivételek, akik miatt
nem árt az óvatosság, és akik egyáltalán nem érdemlik meg a humánus ember jóér-
zését, elvégre maguk juttatták oda magukat, ahonnan nincs visszaút. És ezt, hogy
„nincs visszaút” úgy tudták mondani, mintha ez felmentené őket az alól, hogy segít-
senek. Tudta mindezt, de tehetetlennek érezte magát, és ez a tehetetlenség, hogy nem
tud igazából segíteni sem a menekült szíriaiakon, sem a nyomorultakon, de még az
anyján sem tudott annak idején, ez az érzés és lelkiismeret-furdalás feldolgozhatatlan
erejű félelemmel töltötte el, hogy akkor ezek szerint rajta sem fog majd senki segíteni,
ha egészen megvénül, ha magatehetetlen lesz, ha menekülni kell, mert katasztrofálissá
válik a helyzet, és amikor ezt érezte, s egyre gyakrabban kellett éreznie, mindig magát
sorolta első helyre, nem mások igazságát vagy szükségleteit, mintha már akkor és
azonnal el kellett volna kezdenie a világégésre való felkészülést. 

Szóval nem eszik kínait. A gyrosossal még vacillált. 
Erről sem szeretett beszélni. A félelmeiről. Szégyellte, vagy csak nem akarta el-

árulni, hogy egyedül érzi magát, hogy retteg az öregedéstől, és attól, hogy hetven -
évesen idegenektől kell majd alamizsnát koldulnia. Pedig amúgy mindenki a
félelmeiről beszél. A tompán sajgó „lelkifúrjaikról”, a „napi stresszről”, a szegény ki-
vágott fákról, a vonuló migránsokról, a devizahitelről, az elfogyó magyarokról, a híg-
magyarokról, a zsidókról, az antiszemitákról, a nőkről, a nem nőkről, a nem
férfiakról, a betegekről, általában a betegségekről, nézd csak, jutott eszébe, olyan vál-
tozatosan beszélnek, mesélnek, litániáznak, áradoznak a testi nyavalyákról, a magu-
kéról vagy máséról, mint Walther von der Vogelweide a szerelem gyönyörűségeiről.
(„Halálkultúrában él a Nyugat, fiam, te csak bízz a kommunizmusban!”) De, ahogy
tapasztalta, a félelmét őszintén senki nem fogalmazza meg, csak az ellenséget rajzolja
körül. Félni csak szellemi munka árán lehet, mivel gondolkodásunk is abból a féle-
lemből fakad, hogy egész életünk értelmetlen, céltalan, semmibe vivő és félelmetes.
Minden nagyszerű dolog, gondolta tovább időzve a keskeny erkélyen, a nyelvek, a
művészetek, a templomok, mind ebből a félelemből fakadnak. Hogy Michelangelo
Dávidja? A Mona Lisa tünékeny mosolya? Az ezerszer végiggondolt, más és más né-
zőpontokból megtekintett, átélt, tagadott, megértett és elfogadott félelemből kikris-
tályosított tudás remekművei! A félelem sosem lehet olyan egyszerű, hogy Amirnak,
meg a hungarikum címkével ellátott Erős Pistából hamisított csípős szószának ahhoz
bármi köze is lehetne. Amit szeretünk, félünk elveszíteni, de amit féltünk, nem biztos,
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hogy szeretjük is, azt a robosztus, barna olajfestményt például, amit a nagynénjétől
kapott, és állati drága volt, azt féltette, de közben utálta is, és Amirt nem szerette, de
néha arra gondolt, mi mindent veszített el, amit szeretett. Amir már nem fél semmi-
től. Hic et nunc létezik, és meglehet épp ezért félelmetes. Mert a mi félelmünk még
jövő idő. A „valami rossz lesz” állapotából való visszatekintés a „még minden rendben
van” pillanatára. Nem akarsz félni fogni. De megelőlegezed magadnak, hogy félni
fogsz. A jelen csupa harag és bizonytalanság és híg Erős Pistával elbarmolt gyros, ami-
ért Amirt utálni lehet. Sokszor volt az az érzése, hogy az emberek ostobák ahhoz is,
hogy féljenek. Félni túl absztrakt, de legalábbis összetett, hogy a tömeg rosszérzésének
alapja legyen. Gyűlölni, gyilkolni, szobrokat ledönteni tényszerű.

Úgy döntött, mégsem Amirhoz megy, hanem a „Legendásba”. Mert meggondolta,
megrágta, meghányta-vetette magában, és „félve maradt”, azaz maradt benne némi
rossz érzés, hiába gondolta át az imént az egész problémakört olyan logikusan. Az
ember érzelmi reakciói egyáltalán nem logikusak.

Lassan szürkülni kezdett az ég, s talán volt rá esély, hogy a sötétség előtti utolsó
órákban kisüt még a nap, de úgy érezte, az is inkább csak emlékeztető lesz az egyedül
töltött, végig nosztalgiázott délutánra, „rezümé”, mint a filmsorozatok következő
epizódjának elején az addig történtek összefoglalója, mert valahogy érezte, hogy ma
már akkor sem fog történni semmi érdemleges, ha eláll az eső vagy előbukkan egy
kicsit a nap, bár a bágyadt fények a nedves városon visszaidézhetik még a gyermekkor
terveit, a bakfis Anikó nyurga alakját, ahogy pattogó mellel szalad az akkor még mű-
ködő villamos után, a vágyat, hogy ezeket a melleket ismét a tenyerében tartsa, annak
reményét, hogy bár megszegve a Tízparancsolat diktátumát, újra szabad lehet, mely
szabadságtól félt is egy kicsit, mert tudta, hogy ötvenévesen csak durva szabálysze-
gőként lehet boldog, felesége van, megszokásai és rutinjai és vannak írott és íratlan
törvények, amiket felnőttként már nem vehet olyan könnyedén, ilyen „öregen” csak
ezeket megszegve érezheti pár pillanatra „fiatalnak” magát, még inkább annak a laza
fazonnak, aki fittyet hány az előírásokra, a megkövetelt jómodorra, a business casual
elvárásaira, amilyen mindig is lenni szeretett volna, de amellett, hogy tartott ettől a
szabadosságtól, kívánta is, most, hogy mindjárt ötvenegy lesz, pár napra hátat for-
díthatna az állandó hajszának, a kötelességteljesítésnek, kiélvezhetné, hogy jutott va-
lamire, lehetne kicsit nyegle, kicsit nagyképű, megmutathatná ennek a poros, kicsit
mindig nedves kisvárosnak, hogy ő az a menő mérnök, aki megengedheti magának,
hogy egy igazán jó csajjal az oldalán vonuljon wellnessezni minden délután, ő lehetne
az irigyelt „őszes halánték”, aki egy tininek megértő és kielégítő „apafigura”, egy negy-
venesnek tapasztalt hiéna lehet, aki tehát lazán fölszedhetne tizennyolc éves, élmé-
nyeikben és magányukban elkeveredett kis csajokat, kipróbálhatna férjükbe beleunt
feleségeket, vetíthetne nekik, mert már van mit vetítenie, és tudja, hogy kell eladni
az árut, ezer üzleti tárgyalás után bárki combjai közé bedumálná magát, és ami a leg-
lényegesebb, már képes arra is, hogy, empatikus legyen, egy megértő sármőr, meg-
hallgassa és megvigasztalja a csöndes őrület határán tántorgó lányokat és asszonyokat,
akiket kaland, remény, megbecsülés nélkül hagyott az élet, s az önképüket, mint egy
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fényt kapott negatívon a lényeget, kitörölte a nyomorult kamaszkoruk, a hülye apjuk,
vagy éppen az, hogy volt egy kamaszlányuk, akiért végiggürizték az elmúlt húsz évet
egy alkoholista férfi oldalán, hogy mindig meg kellett felelniük egy „pasinak”, mert
a nők sorsa már csak olyan, hogy az életük elején és a végén keresik önmagukat, az
igazságot, ifjan még a másokét, az emberiségét, a világét, a wild life-ét, a Dél-Ameri-
kában kávét szedő gyerekekét, korosabban meg már csak a saját, mindig elmaradt
boldogságukat, és akkor már bármi áron, rutinnal, ésszel, felülemelkedve és objektí-
ven és tárgyilagosan és radikálisan, és ebben alapvetően különböznek mindannyian,
bakfisok és érett nők a Férfitól, aki sosem keres sem igazságot, sem boldogságot, mert
tudja előre, hogy hasztalanság volna olyasmit keresni, ami nincs, fiatalként a saját
teste szabadságára gondol, és ötvenesként is csak annak a valahai kölyöknek testi sza-
badságára vágyik, aki volt, aki azért akart költő lenni, hogy dughasson, vagy épp azért
nem lett költő, mert attól félt, hogy egy költő nem imponál eléggé, ezért nem is dug-
hat jó csajokat, miközben persze egész életében gyűlölte az összes költőt, mert ő nem
lett az, pedig mekkora tervei voltak, de lemondott az álmairól, és menő semmirekellő
lett, aki a városban minden nőt megdugott, akiket egyébként a költő ismerősei is, a
férfi egyszerűbben működik, mert a fejében mindig az a tizennyolc éves vagány
marad, akit csak egy dolog érdekel, és egy atlétikusan végigdugott élet után, hetven -
évesen már nem foglalkoztatja más, csak a bográcsolás, meg hogy elég hideg legyen
a sör vagy a fröccs, és hogy a halászlé milyen apró trükköktől halászlé igazán, és ebben
nem különbözik Amir vagy ő, vagy az árkádok alatt ücsörgő srácok, mert ebben az
agyat elöntő szürkületben egyforma szürke mindegyikük, bár, és láss csodát, tényleg
kisütött megint a nap, ő legalább azok közé sorolhatta magát, aki húszéves koráig,
amikor megismerte a feleségét, Katinkát, tényleg mindenkit megkapott, akit akart,
csak Anikót nem, de persze, Anikó lett volna a legjobb, mert Anikó kicsit olyan, mint
a férfiak, nem igazságvágy és a boldogság hajszolása érdekli, csak a saját teste szabad-
sága, ilyen volt fiatalon is, gyereket sem szült, igaz, Katinka sem, és bár Anikónak
van egy férje, az olasz vízilabda sztár, mégsem kapcsolatban van, inkább kapcsolat fe-
lett, Anikó sosem sérült, nem is boldogtalan, meghallgatni se kell a bánatát, egysze-
rűen ideális lenne arra, hogy „törvényszegő” legyen, és laza és menő és fiatal, és hogy
Katinkát vele csalja meg, de Anikó nincs itt, nem jelentkezik, és a telefonja is egy-
folytában süket.
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V I T É Z  F E R E N C

Napharangozó
I N  H O N O R E M  B Á G E R  G U S Z T Á V

„A szél iránya belenőtt a fába.”
(Báger Gusztáv)

A Könyv
Az a Könyv ott íródik
a fűszálak között. 
Betűit senki se látja, 
elmossa a harmat.

Hangyanapló a csillagoknak, 
akik nem tudják, milyen egyedül 
lennénk, ha nem hagynánk 
magunk után legalább 
egy kísérletet.

Jósok
Varjak vagy galambok? 
– nem tudom. 
Nem látni jól a ködben.
S nem hogy az augur botja
ma merre mutat.

Mindegy is. 
Nekem más dolgom van.
Addig még ki kell ürítenem
a fiókokat.
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Szépen
Nyílpehelyként élsz.
Úgy, ahogy a sirályok
metszik az eget.

Tükör
Ha bekopogtatsz egy vershez,
a sorok mögött meglátod az igazi 
arcodat, és külön tudod választani
az életet a létezéstől. Azt is megérted,
hogy mit akart mondani Pál apostol
a tükörrel.

Új Kezdet
Szinte még csak pirkad.
Asztalhoz ülök, s előveszem 
a tegnap este félig írt
papírlapot.

Arrébb teszem, s betakarom 
az arcomról lekapart 
földdel a barázdaszélre 
hullt magot.
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Látomás
Elment az erdőbe.
Megkereste a kunyhót – még kiskamasz volt,
mikor fölépítette, hogy legyen hová
néha elrejtőznie.
A kunyhó helyén kőből épült
menedékházat talált.
Belépett.
Ott ült egy angyal a kandalló előtt –
tenyerében egy üveggolyót tartott, 
azt mondta, hogy „ez a tied volt”, öreg. 

Elszégyellte magát, hogy megfeledkezett
az álmairól. 
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Levél
Barátom, ne félj semmitől!
Az egyensúly nem engedi,
hogy sokáig barangolj a mélyben.
S a toronyból majd olyan messzire
látsz, mint a sasok és angyalok. 

Egészen addig,
ahol gyémántkeréken
gurulnak eléd az Igék.

Napharangozó

Újraolvasni Tandorit, Juhászt,
külön-külön és együtt,
dédelgetni a „talált tárgyat”;
énekelni a Virradat zsoltárait –
harmatozzék Kegyelem és hála.
Eljutni a Teremtés katarzisához,
tüzet lehelni a fagyba. 

Megtanulni, hogyan kell 
belekapaszkodni a Napba.
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S Z A K O N Y I  K Á R O L Y

Lajos bácsi*
E M L É K E K  K Á D Á R  L A J O S R Ó L

Apám még jóval a születésem előtt főpincér volt a Margitsziget Nagyszálló éttermé-
ben. Kollégái közül az egyikkel különösen jó barátságba került, egyidősek voltak, és
mindketten vidékről származtak, apám csaknem gyerekként, tíz-valahány évesen a
Dunántúlról, a később Burgenlandhoz csatolt Fülesről (Nikits), ahol a Zichy birto-
kon nagyapám uradalmi gazda volt. Nagyanyám fivére Budapesten volt vendéglős
(Bécsben tanulta a szakmát), apám hozzá került fel pincértanulónak, itt érte a háború,
besorozták és tizenhatban kikerült az olasz frontra. Az őszirózsás forradalom után
leszerelt, neves éttermekben, szállodákban dolgozott, így került a Szigetre is. Említett
kollégája – Kádár Lajos – az Alföld világából jött Pestre, a háború őt az orosz had-
színtérre sodorta, nem volt olyan szerencsés, mint az apám, fogságba került, mégpedig
borzasztó körülmények közé, a doni szénbányákba. Rabszolgasors jutott neki, s ha a
golyók nem érték is a harcokban, itt a halál torkában érezhette magát. 

Az elegáns szigeti Nagyszállóban apám fizetőpincér volt, főúr, Kádár Lajos azon-
ban csak felszolgáló, mivel ő nem tanulta a szakmát, a háború után különféle mun-
kákból tartotta fenn magát és feleségét, Török Etelt, a pincérségbe csak belecsöppent.
Élményei – a tiszaháti táj embereinek a sorsa, pásztorok, juhászok életmódja meg a
háború, a szörnyű fogság – írásra serkentették. Nem tudok róla, hogy miként érin-
tette meg az irodalom, mit olvasott, kit ismert, de feltételezem, hogy éppen a pin-
cérkedés idején – minthogy jó helyeken dolgozott – találkozhatott a művész
vendégek között írókkal is, főleg a Szigeten, hiszen ha csak Szép Ernőre gondolok,
akkor eszembe jut, hogy voltak, akik a szigeti panziók valamelyikében éltek. (Legény -
korában Ady Endre is.) Csupán azért gondoltam erre, mert apámra hatással voltak
művész vendégei. Némi írói próbálkozásáról tudok is, megmaradt egy füzetbe írt tör-
ténete arról, hogy Fülesről a húsvéti ünnepek előtt mint mentek a bátyjával kalapot
vásárolni Bécsújhelyre, és útközben hogyan gyújtottak a kukoricabajuszból megtöm-
ködött, maguk farigcsálta pipára. 

Apám tudott Kádár Lajos írói ambícióiról, azzal segítette, hogy átadta neki a sza-
badnapjait, hadd írhassa a regényét szoba-konyhás lakásukban, ahol a konyhában
Etelka asszony varrógépe állt, minthogy ruhák varrásával foglalkozott. 

Mikor megszülettem, már volt Lajos bácsi, főleg arra az időre emlékszem, amikor
1937-től megvolt a vendéglőnk a hetedik kerületben, és ő gyakran eljött, az üzlet
tágas konyháján ült le velünk (húgommal meg velem) mesélni. Az óriásról mesélt,
aki a Dunába lógatja a lábát, és a fülében lakik egy törpe. Ez a törpe néha belekapasz-
kodik az óriás kajla bajuszába, és azon hintázik. Húgom Lajos bácsi egyik térdén ült,
én a másikon, s hol egyikünk, hol másikunk fordította maga felé az arcát, hogy nekem
mondja, nekem mondja! Frissében hozta megjelent könyvét dedikálva. A Doni ha-
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lálbánya már megvolt, sokszor hallottuk megjelenésének kalandos történetét, ho-
gyan vitte fel Zilahy Lajos lakására elegáns aktatáskában a kéziratot, mert ha a kéz-
iratot sutba lehet is vágni, a drága táskával el kell számolni. Móricz Zsigmondot is
emlegette, hogy mennyire dicsérte, szorgalmazta a hadifogoly napló megjelenését. 

Nagyon szerényen éltek, voltunk náluk a Kmetty utcában, a konyha tele volt
ruha  anyagokkal, cérna és szabókréta meg gombostű – ezek voltak Etelka néni körül
mindenütt. Őt mindig gondterheltnek láttam, arcán – noha kedves, szelíd teremtés
volt – némi szomorúság tükröződött, annak ellenére, hogy szeretetben éltek. De
talán a férje váratlan írói felfutását követte nehezen. Ami azt illeti, nem is nagyon
jártak el sehová. Amikor Kádár ismert író lett a Rozika, a Tyúkász Péter, a Cigányok
után, nélküle utazott a vidéki felolvasó körutakra, vagy más népi író társaságában,
vagy egy minisztériumi, sajtókamarai tisztviselővel. Abban az időben már babos,
lazán kötött csokornyakkendőt viselt, művészieset. Novelláit hozták a lapok, a kiadók
is fizették a könyveit, de hogy az előlegtől a végelszámolásig megéljenek, apám – az
üzletember – baráti kölcsönökkel kisegítette. 

A Kmetty utcából a Rákóczi útra költöztek, a 2o. szám alatti házba, ahol egy tágas
lakásban éltek, minthogy a helyiség a Tücsök egyesület irodája volt. Aztán onnan ke-
rültek az Elemér utcai kétszobás lakásba, (mai neve Marek József utca) itt élt haláláig.

Arra is emlékszem, hogy elhozta a vendéglőnkbe Sinka Istvánt. De nem nálunk
volt a népi írók egy csoportjának asztaltársasága, köztük Erdélyi Józsefnek, Számadó
Ernőnek, Sinkának és másnak, hanem Kádár Lajos egyik sógorának a vendéglőjében,
a Szentkirályi utcában. Sinka azonban dedikált apámnak két könyvet is, a Himnuszok
Kelet kapujában, meg a Pásztorének címűt. Veres Pétert is Kádár Lajos révén ismertem
meg. Sokat hallottam akkoriban az őstehetségekről. Nagy kultusza volt annak, hogy a
népből jönnek a valódi tehetségek, magukkal hozva az élet valóságát. Móricz Zsigmond
is hirdette ezt. Felfigyelt mindenkire, segítette őket. Ott volt például Örvös Lajos, no-
vellákat írt, maga mellé vette a Kelet Népéhez, rábeszélte, hogy tanuljon franciául, ki is
került a Sorbonra, s lett Balzac-kutató meg jó fordító. Kopré József is ott lábatlankodott
Móricz körül. És egy dunántúli költőt is jó szívvel támogatott, Sümegi Tóth Tivadart.
Ezt a szolid fiatalembert sokra tartotta, az OTI-nál (Országos Társadalombiztosítási
Intézet) szerzett neki szerény állást, de Kádár révén beajánlotta hozzánk is. Minden
délben ott ebédelt nálunk a vendéglői családi asztalnál, és hogy ne érezze ajándéknak,
átvette velem, másodikos elemistával a leckét. Ő is laza kötésű csokornyakkendőt viselt,
fekete haja a vállát verdeste, sovány volt, tüdőbeteg. Negyvenkettőben halt meg, Móricz
még búcsúztatta a lapjában, aztán ő is elment. Kilencedik születésnapomra kaptam tőle
egy Petőfi Összest, bordó vászonkötésű kötetet, ajánlásul azt írta bele: „Ha elhagytad
majd a mesék világát, olvasgasd ezt a könyvet, és tanuld meg becsülni a költészetet”.

Megbecsültem. Az ő megismerésük kelthette fel bennem az érdeklődést az iro-
dalom iránt. Kamaszkoromban aztán sokat olvastam, késő éjszakákig faltam a köny-
veket (az volt a mi televíziónk). Klasszikusok, világirodalom… Móricz, Tersánszky,
Tamási Áron… Láttam őket a könyvnapokon. A sátraknál a kőrúton, a Nemzeti Szín-
ház felé. Meg ott is, a téren. Az Athenaeum meg a Stádium sátra… A negyvenkettes
nyár, Lajos bácsi dedikálja a könyveit…. Móricz még ott van, szeptemberben vitte el
az agyvérzés… Aztán jöttek a háborús évek. De az már egy másik történet. 
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F E H É R  Z O L T Á N  J Ó Z S E F

„...békéscsabai víg napjaink 
emlékére...”

T A K Á T S  G Y U L A  1 9 8 2 .  É V I  K Ö N Y V H E T I  

S Z E R E P L É S E I  B É K É S C S A B Á N  É S  S Z O L N O K O N

É S  A Z O K  E L Ô Z M É N Y E I

A Takáts Gyula könyvtárában található, mintegy 1300 dedikált kötet ajánlásai közül
mind szépségével, mind tartalmi gazdagságával kiemelkedik Képes Géza verses de-
dikációja, mely a Békés Megyei Könyvtár Lipták Pál nevéhez köthető bibliofil kiad-
ványai sorában megjelent egyik kötetében található.1 Ez a megkapóan kedves,
emelkedett és sokat sejtető szöveg késztette a kutatót arra, hogy feltárja Takáts 1982-
es békéscsabai és szolnoki utazásának előzményeit, körülményeit. 
A dedikáció szövege:

Ajánló sorok Takáts Gyula barátomnak

Könyvnapokon született ez a könyv – láttad Magad is tán
– Békésben jártál épp azidőtt Palinál.*

Izgalom és nagy öröm nekem az, hogy küldhetem és már
látlak, amint kinyitod s vallani kezd a titok – 

Túlzás ez? Dehogyis! Hisz minden mű titok: ebbe
nem láthat bele más, mint aki szívbeli társ.

mindenféle újévi jókívánságokkal küldöm
Budán Képes Géza
1983. január 17-én
(De az ajánló sorok születésének *Lipták Pál
dátuma: 1982. október 17-e!) Kossuth-díjas könyvtáros

Az ajánlás egyik különlegessége, hogy *-os jegyzetet tartalmaz, ami meglehetősen
szokatlan ebben a műfajban (versben is, dedikációban is). Ráadásul a jegyzet nyil-
vánvalóan nem a címzettnek szól; Képes Géza tisztában volt azzal, hogy Takáts Gyula
nem felejtette el a Békés Megyei Könyvtár meghívására és szervezésében alig több,
mint fél évvel korábban történt Békés megyei szereplését és jól ismeri Lipták Pál
könyvtárigazgatót. A jegyzet itt üzenet az utókornak.
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A kötet megérkezését Takáts az 1983. január 19-én kelt naplójegyzetében is rögzí-
tette:
A nagyszerű Lipták Pál adta ki nagyon szép kiállításban száz példányban a Quasimo-
dót. Ebből az 57. példányt ajánló sorokkal együtt küldte el nekem Képes Géza.2

Takáts Gyula sem 1982 előtt, sem az után nem járt Békéscsabán, utazása azonban
mégsem előzmény nélküli. A békési kapcsolat első dokumentálható nyoma Lipták
Pál 1976. február 10-én Takáts Gyulának írott levele, melyben a következőket olvas-
hatjuk: 

A mai napon megküldtük Önnek a Megyei Könyvtár házinyomdájában készült
munkáinkat: Fodor András, Csorba Győző és Simonyi Imre versesfüzetét. E kereskedelmi
forgalomba nem kerülő bibliofiliákkal kívánjuk író és költő barátainkkal kapcsolatainkat
elmélyíteni.

A magázó megszólítás igazolja, hogy ez volt az első megkeresés, a kapcsolat indí-
tása. A megküldött kötetek pedig a Poesis Hungarica I. bibliofil sorozat, egyben Lip-
ták Pál könyvkiadói tevékenységének első darabjai voltak. Az 1974-ben, Fodor
András kötetével indult sorozat történetének éppen 1976 volt a legtermékenyebb
éve, amikor is hét kötet látott belőle napvilágot. 

A következő levélben, 1976. július 20-án, Lipták már nemcsak további kötetek
megküldéséről ad információt, hanem fel is kéri Takáts Gyulát, hogy legyen a sorozat
egyik szerzője, szereplője:

Szorgalmasan küldözgettük számodra eddig meg jelent füzeteinket, melyek számát
sorozatként tízre szeretnénk növelni.3 A még hátralévő négy füzet egyikét Neked szeret-
nénk felajánlani. […]4 Nagyon örülnénk, ha szerény ajánlatunk kedvezően fogadnád
és segítségünkre lennél azzal, hogy illusztrációként 3-4 rajzodat is elküldenéd.

Szerzői díjat fizetni sajnos nem tudunk, honoráriumként adjuk az elkészített 250
példány felét, míg másik felét mi küldjük számozott barátainknak.

Nagyon fontos információ ez a sorozat köteteinek terjesztési módjáról. Egyik
felét maga a szerző küldte el (vagy adta át) családtagjainak, barátainak, pályatársainak,
legtöbbnyire dedikálva. Nagy részükből mára már könyvgyűjtőknek (köztük e sorok
írójának is) megbecsült kincse lett. A „számozott barátaink” alatt, akiknek a Békés
Megyei Könyvtár küldte el a köteteket, egyrészt a már korábban megjelent szerzők
értendők, másrészt pedig azok a számon tartott barátok, akiket Lipták Pál, valamint
a vele társszerkesztőként végig együttműködő Fodor András megnyerni kívánt a so-
rozat számára.5 Ezen kívül azok az intézmények, könyvtárak kaptak példányt a so-
rozat köteteiből, amelyek bizalmát és érdeklődését igyekezett elnyerni Lipták Pál.

A felkérés eredménnyel járt, amint az a könyvtárigazgató-kiadó 1976. augusztus
8-án kelt leveléből kiderül:

Megtisztelő készséged – hogy rajzot s verset kaphatunk Tőled – igen megörvendez-
tetett.
A szöveg további részében pedig technikai részletekről tájékoztatja a költőt, illetve
ezekben kéri egyetértését, együttműködését. 1976. október 7-én pedig már az első
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szedésmintákat küldte el Takáts Gyulának. S az év legvégére maga a kötet, a Fogadj
be világ is elkészült.

A további levelek még rendre a sorozatról szólnak, de már nemcsak Takáts Gyula ké-
szülő, majd elkészült kötetéről, hanem egyre erősödő együttműködésről is. Takáts
Gyula nagyra értékelte ezeket a bibliofil kiadványokat, s távolról érkező javaslataival
igyekezett azok színvonalát emelni. A következő, 1976. október 29-én kelt Lipták-
levél már azt érezteti, hogy ez a folyamat elkezdődött:

...örömmel olvastam Kiss Dénes elismerő sorait, melyeket mellékelten visszaküldök.
Nem tudom, felvegyük-e őt a számozottak listájára, ha akarod, szívesen megteszem,
van kb. 8-10 üres helyünk.6 […] Ha írna a füzetekről valaki, az jó lenne, mert az én fő-
hatóságom nem lelkesedik túlságosan ezért a tevékenységért. Nem hasznos. Szinte furcsa,
könyvtáros berkekben sincs észrevehető visszhang.

Takáts Gyula kötetéről, röviddel annak megjelenése után, Csányi László írt is-
mertetőt.7 Ebben hangsúlyosan méltatja a Békés Megyei Könyvtár szokatlan vállal-
kozását, a kötetek bibliofil értékét, s nem utolsósorban azt, hogy a kiadványok a
legkiválóbb kortárs költők verseiből adnak válogatást. Lipták Pál kívánsága ezzel
ugyan teljesült, ám a megyei napilapban megjelent rövid írás nem váltott, nem is
válthatott ki országos visszhangot. Az első méltó sajtónyilvánosságot csak 1985-ben
kapta meg e nemes vállalkozás, amikor is Kabdebó Lóránt készített interjút a sorozat
társszerkesztőjével, Fodor Andrással, valamint mindenesével (kiadójával, tipográfu-
sával, több kötetének illusztrátorával), Lipták Pállal.8 Ekkor azonban már a Poesis
Hungarica második sorozata is a 16. köteténél járt... 

De térjünk vissza Takáts Gyula még készülőben lévő kiadványához, Lipták 1976. no-
vember 27-én kelt leveléhez, melyben egyebek mellett ezt olvashatjuk:

… soron kívül beköttettem verseidből néhány példányt mutatóba. […] A füzetet s a
verseket nem én dicsérem, itt mindenkinek nagyon tetszik.

Amennyiben a többi szerző munkáiból is készültek még a korrektúra előtt ilyen
mutatványpéldányok – s okunk van feltételezni, hogy igen, hiszen miért lett volna
éppen Takáts Gyula egymaga ilyen „kivételezett” helyzetben –, akkor ez mindjárt
magyarázatot adhat arra a kiadástörténeti érdekességre, hogy e bibliofil kiadványok
szinte mindegyikéből készültek számozatlan példányok is, az antikvár piacon máig
találkozunk velük. S hogy a Takáts Gyula verseiből mutatóba beköttetett példányok
korrigálatlanok voltak, arra Lipták három héttel később, 1976. december 17-én kelt
levelének részlete világít rá:

Kiszedtük a 23 verset, ha korrigáltad, néhány nap alatt elkészülünk a nyomásával
is. […] Ha átnézted, légy szíves mielőbb visszaküldeni. 

A levél alján Takáts Gyula kézírása: „A ‘Fogadj be világ’ könyvemről értesít.”, a hát-
oldalon szintén a költő keze nyoma: „Lipták Pál levele / Takáts Gyula”. A költő tehát
a korrektúra kézhezvételekor tekintette művét megvalósultnak, amely aztán valóban
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napokon belül, 1976-os megjelenési évszámmal hagyta el a Békés Megyei Könyvtár
házinyomdáját.

A két alkotó – költő és könyvtáros-kiadó – együttműködése ezzel azonban nem ért
véget. Takáts Gyula közvetlenül kötete megjelenése után írott levelét ugyan nem is-
merjük, Lipták 1977. január 18-án írott válasza viszont sokat elárul:

Javaslataidat további munkánkhoz köszönöm […] Tanácsaid variálva arra gondo-
lok, tíz grafikustól rajzokat kérek, s minden grafikushoz egy-egy költő verseivel társulva,
füzet vagy antológiaként jelenhetne meg. […] Nagyon örülnék, ha újra közölhetnénk
verseidet.

Az utolsó mondatot Takáts Gyula aláhúzta, az előzőhöz pedig *-os megjegyzést
fűzött: „Würtz Ádit választom!”. S ami még fontosabb: itt találkozunk a Grafica Hun-
garica sorozat ötletének talán első, de mindenképp korai megfogalmazásával.9 Az
pedig egyáltalán nem meglepő, hogy Takáts Gyula javaslatai e tárgyban inspiráló ha-
tást gyakoroltak Lipták Pálra; közismert, hogy mindketten kiváló festő- és grafikus-
művészek voltak.

A Fogadj be világ megjelenése után a kapcsolat ritkulni, lazulni látszik, ez azonban
erre az időszakra vonatkozóan még valóban csak látszat. Lipták Pál 1979. április 16-
án írott üzenete azt bizonyítja, hogy Takáts hagyatéka e helyen hiányos:

Sajnálattal vettem a hírt, hogy nem köszönthetünk körünkben a könyvhét alkalmá-
val. […] Javaslatod Paolo Santarcangeli füzetére szívesen veszem, de sorozaton kívül. E
sorozatot húsz kötetre terveztük s a szerzőkkel már megállapodtam. Ezt követően új for-
mátummal jelentkezünk. Arra kérlek, ha ezt a javaslatot megfelelőnek tartod, légy szíves
intézkedni.

A könyvheti rendezvényre szóló meghívólevél – akár a Békés Megyei Könyvtár
küldte azt hivatalosan, akár Lipták személyesen – sajnos hiányzik Takáts hagyatéká-
ból. A meghiúsult könyvheti szereplésnél azonban sokkal fontosabb, hogy újabb do-
kumentumát látjuk annak, miként vállalt szerepet Takáts Gyula a könyvtár bibliofil
kiadványainak alakításában. E mostani szerepvállalás előzményét és okát pedig Paolo
Santarcangeli 1979. február 8-án, Takáts Gyulának írott levelében találjuk meg:

Ezzel [a közelgő hetvenedik születésnapjával – FZJ] kapcsolatban egy kérésem-
kérdésem is volna Hozzád. Egyrészt: véletlenül jöttem rá, hogy létezik, a békéscsabai
Megyei Könyvtár kiadásában egy igen szépen kiállított vers-sorozat, melyben, többek
között, meg jelentek Neked egy füzeted (amit szeretnék látni!), Csorba Győző, Simonyi,
Ladányi, Keresztury, Lator László versei (ezeket láttam). Másrészt nem tudom, lát-
tad-e, hogy a „Tiszatáj”-ban meg jelent néhány eredetileg magyarul írott versem (egy
még meg fog jelenni), s ezen kívül is van egy csokornyi hasonló. Summa: el volna kép-
zelhető, hogy nekem is szenteljenek egy füzetet? Volna kedved és módod ezzel foglalkozni? 

Aligha volt az véletlen, hogy Santarcangeli látta (bizonyára meg is kapta) a Poesis
Hungarica I. sorozatának több darabját. Ha a kritika és a szaksajtó nem figyelt is mél-
tóképpen e kiváló és színvonalas bibliofiliákra, a sorozatban megjelent költők sze-
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rették, megbecsülték, értékelték e köteteiket, s szívesen küldték/adták egymásnak és
többi pályatársaiknak dedikált példányaikat. Nem csoda, hogy a Magyarországra
sokszor járó, az olasz–magyar irodalmi kapcsolatok építésén fáradozó, hazai költő-
társaival – köztük Takáts Gyulával is – szoros kapcsolatot ápoló Santarcangeli talál-
kozott néhánnyal és beleszeretett ezekbe az impozáns kötetekbe. Takáts Gyula
szívesen teljesítette olasz–magyar barátja kérését, aki ráadásul éppen ebben az időben
kezdett az olasz után magyar nyelven is verseket írni.10 Nem sokkal később, 1979.
május 14-én már ezt olvashatjuk üzenetében:

Csak néhány napja, de annál nagyobb örömmel kaptam meg f.hó 2.i kedves leveledet.
Nagyon köszönöm hathatós instrukciódat. Mellékelem Liptáknak írott levelem máso-
latát.

Ez a Lipták Pálnak írott levél megvan Takáts Gyula hagyatékában, a Takáts-San-
tarcangeli levelezés részeként kerül majd publikálásra – amennyiben az ezzel kapcso-
latos munkálatok sikerre vezetnek. Paolo Santarcangeli születésnapi kötete Üzenet a
túlsó partról címmel némi késéssel, 1980 elején jelent meg, s bár valóban nem része a
Poesis Hungarica I. sorozatnak, mégis minden szempontból (méret, tipográfia, nyom-
dai kivitel, 250 számozott példány a szerző aláírásával, stb.) illeszkedik hozzá, nyu-
godtan tekinthetjük a sorozat „nem hivatalos” 21. kötetének.

A következő évben, 1980-ban, Takáts ismét meghívást kapott a békéscsabai könyv-
heti rendezvénysorozatra. Sajnos ez a meghívólevél is elveszett, itt azonban Takáts
Gyula 1980. április 10-én kelt válaszát ismerjük, melyben sajnálkozva lemondja rész-
vételét:

Igen szeretném már megismerni azt a sok szépet és jót, amit Te ott teremtettél, de
megint úgy jött két véletlen is, hogy le kell mondanom hívásodat. 

Fodor Bandival és Latorral május 30-31-én nem tudok lemenni, mert már két héttel
korábban Pécs meghívott és elfogadtam […] Most pedig kettős svájci meghívást kaptam.
Június első napjaiban kell elindulnom.

A békési szereplés és a Liptákkal való személyes megismerkedés tehát ismét elma-
radt, s még két évet kellett várni arra, hogy megtörténjen. Takáts Gyula 1982. április
9-ei naplójegyzetében az alábbi sorokat találjuk:

A könyvnapokra Szolnokra és Békéscsabára hívnak. Lipták Pált még nem ismerem.
Szép könyvsorozatában ő adta ki a „Fogadj be világ” című könyvemet rajzaimmal
együtt.11

A meghívóleveleket ugyan ez esetben sem találjuk meg Takáts hagyatékában
(pontosabban a békéscsabai, későbben kelt „hivatalosat” igen, de Lipták személyes
üzenetét, melyre a naplóbejegyzés reagál, azt nem, valamint a szolnoki meghívást
sem), arra azonban számos dokumentálható bizonyíték maradt (több a békéscsabaira,
sokkal kevesebb a szolnokira), hogy Takáts Gyula ezeket a felkéréseket elfogadta, tel-
jesítette. 

A Lipták Pál 1982. május 7-én kelt leveléből vett idézet fontos részletre világít
rá:
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A Könyvhét alkalmával vendégeink egy-egy írását szoktuk számozott példányban
közreadni, melyet a helyszínen dedikáltatnak az est résztvevői. Arra kérlek, légy szíves
kijelölni, melyik versedet látnád szívesen, vagy ha publikálatlan írásod megjelentetésére
gondolsz, hozhatjuk kéziratban is. Ez esetben kéziratot kérek minél előbb, mert azt kli-
séztetnünk kell.

Ugyanezt kértem Lakatos Istvántól és Fodor Banditól is.
Nagyon kedves, értékes kis kiadványok előkészületeinek műhelytitkaira mutat rá

ez az idézet. Békéscsabán a mindenkori meghívott vendégek egy-egy művéből (vers,
rövid novella, rövid esszé, rövid regényrészlet) alkalmi aprónyomtatvány készült a
Könyvtár házinyomdájában. Egy ív négyrét hajtott lap első oldala címlap volt, a két
belső oldalon foglalt helyet a közölt mű, a hátsó oldal kolofonként szolgált. A lapok
száz számozott példányban készültek, a kolofon tartalmazta a számozást, helyszínt,
évet. A példányok egy részét a fellépő vendég kapta meg, a többit a közönség tagjai
vihették magukkal emlékbe, illetve kérhettek rá dedikációt a szerzőtől. Takáts Gyula
részére a Profán triptychon című versét tartalmazó íves nyomtatvány készült, kolo-
fonja: „Készült 100 számozott példányban / az est résztvevői számára. / Ez a ……
számú példány. / ÜNNEPI KÖNYVHÉT / Békés megye 1982.” A nyomtatvány 5.
és 6. számú példánya napjainkban a Takáts Gyula Emlékházban, a 7. számú pedig a
Somogy Megyei Levéltárban található.12

A „hivatalos” meghívás csak egy héttel később, 1982. május 14-én kelt, benne a ter-
vezett programot olvashatjuk:

Tisztelettel meghívjuk Önt az Ünnepi Könyvhét Békés megyei rendezvényeire. Ön
mellett Fodor András és Lakatos István lesznek a közreműködő íróvendégek.

Első alkalommal június 1-jén, kedden este 18 órai kezdettel Szarvason, a Városi
Könyvtárban;

másnap, június 2-án, szerdán délelőtt 11 órai kezdettel Békéscsabán, a Rózsa Ferenc
Gimnáziumban rendhagyó irodalomóra;

este 18 órai kezdettel Békésen, a Városi Könyvtárban irodalmi est rendezését vettük
tervbe.

A gimnáziumi előadásáért külön tiszteletdíjat fizetünk.
Szállást június1-én és 2-án estére a békéscsabai Körös Szállóban biztosítottunk.

Természetesen ennek a levélnek is Lipták Pál az aláírója. A következő, 1982. május
26-án kelt, most már személyes üzenetében Lipták még részletesebben tájékoztatja
a költőt a várható programról, miszerint Szarvason június 1-jén 15 órakor a Városi
Tanács elnöke fogadja őket, majd megtekintik az arborétumot is. Tájékoztatja to-
vábbá a költőt arról, hogy a békési rendezvényen Kiss Anna és Tóth Béla is csatlakozik
a szereplőkhöz.13 Bár minden, évtizedekkel ezelőtt történt eseményről ily részletes
programleírásra lelhetne a kutató!... 

E személyes levelében Lipták aggodalmát fejezi ki, hogy vajon Takáts Gyula Ka-
posvárról meg tud-e úgy érkezni Békéscsabára, hogy időben és együtt indulhassanak
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Szarvasra? Takáts válaszlevelét ugyan egyelőre nem ismerjük, arra azonban bizonyí-
ték van, hogy már május 31-én elutazott (el kellett utaznia) Békéscsabára, ahol Ba-
logh Ferenc (könyvtáros, bibliográfus, fotóművész, Lipták Pál „jobbkeze”) fogadta
őt. Nem más ez, mint a Helyettük szóljál c. kötete egyik példányában található dedi-
káció:

„Balogh Ferencnek / barátsággal és szere- / tettel / Bcsabán 982.05.31 / Takáts
Gyula”

A rendezvénysorozat sikerét és színvonalát a szereplők személye, emelkedett hangu-
latát pedig Lipták Pál és a békési közönség vendégszeretete garantálja. Érdekes, han-
gulatos és információkban gazdag részletekkel bővítik ismereteinket Fodor
Andrásnak az érintett napokon írott naplójegyzetei. A szorgalmas naplóíró Fodor
diáriumának aktuális füzetét utazásaira is magával vitte, élményeit azon frissiben rög-
zítette.14 A megérkezést közvetlenül követő percekről, egy-két óráról szólva jegyezte
fel naplójába, 1982. június 1-jén:

Alaposan előkészítem Takáts Gyulát, Lakatost a csabai élményekre. Pontosan bevá-
lik, amit Balogh Friciről, Liptákról, Filadelfiről mondok. [...] Megállapodunk egy őszi
Somogy-Új Auróra estben.15

Vegyük itt figyelembe, hogy Takáts már az előző napon megérkezett, tehát az
„előkészítés” nem történhetett utazás közben, csak már Békéscsabán. S nem is volt
indokolatlan ez a felkészítés; se Takáts, se Lakatos nem találkozott korábban a ven-
déglátókkal, Fodor András viszont teljesen otthonos volt körükben.

A naplójegyzet természetesen (az idézettnél részletesebben is) beszámol az első
nap szarvasi programjáról, előbb az arborétum meglátogatásáról:

Megyünk Szarvasra. [...] ...az Arborétum [...] nyájas, szép hely. Gyula mutogatja a
japán fenyőt, mocsári tuját, kocsányos tölgyet s nagy örömömre, a színházparkban látott
vérbükk csakugyan az, aminek gondoltam, amikor Gyulát kérdezem egy hasonlóról,
szavaimra hivatkozik.

Majd az irodalmi est rövid összefoglalója is olvasható:
Én a bennünket összekötő szálakról szólok. Czipri Éva neve hallatára a többség is-

merősen néz.16 Lakat jól szaval, Gyula is magabiztos.17 Egy óra műsor után már csak
dedikálunk.

A második nap hangulatos indulásáról, majd a különböző iskolákban rendezett
rendhagyó irodalomórákról tudósít Fodor 1982. június 6-ai naplójegyzete:

Gyula már korán az ajtóm előtt áll, hív reggelizni. A kávét a szabadban isszuk. Na-
gyon tetszik neki a sok szabad tér. A könyvtárban most már összekerülünk Kiss Annával,
Tóth Bélával is, hogy aztán 11-re ki-ki a maga iskolájába menjen. Én a Vásárhelyi Pál
Földmérő-vízügyi útközlekedési szakközépiskolát kapom. [...] Gyula ugyancsak szár-
nyakat kapott a gimnáziumban, lelkesen emlékezik.

Majd természetesen e napon is előkerül az ezúttal Békésen rendezett irodalmi est
emléke:
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A békési olvasóközönségtől nem kell félni. Gyulát kérem olvassuk föl a Tüskés Fodor
betyárnév is lehetne mind a kettőt, hogy felelhessek rá a Taszári dombommal.

A „felelgetős” versek egyike Takáts Gyula hat kis négysorosból álló Titkokkal volt
a négy pohár teli c., a Bece-hegyhez kötődő versciklusa, melynek hatodik darabja a
következő:

Jön, jön a lomb között Tüskés, Fodor...
Betyár-név is lehetne mind a kettő!
Jönnek, jönnek a jó somogyiak,
s velük megy ismét egy esztendő.

Fodor András A taszári dombon c. versének reá felelő eleje pedig így hangzik:

Rég az erőben volt Somogy.
Még van Somogyban erdő.

Társaim izgatottan készülnek,
visznek engem is, –

karjukon vékony pengéjű balaska.

Gyula félszemmel hunyorít:
– Meglátod olyanok leszünk 

mint a betyárok...

A naplójegyzet további részében Fodor említi, hogy felolvasta ezt a versét, arról azon-
ban nem szól, hogy Takáts Gyula idézte-e a „betyárneveket”.

A szép és sikeres napok emlékét Takáts Gyula könyvtárában több dedikáció máig
őrzi. Ezek egyikét Lakatos István írta, s belőle származik a címben kiemelt idézet. 
A Kék pille c. versét tartalmazó, ez alkalomra készült íves nyomtatványában található
(e nyomtatványokról esett szó fentebb):

„Takáts Gyulának / békéscsabai víg napjaink / emlékére, szeretettel / 1982 / Lakatos
István”18

Takáts Gyula nyilván mindenkinek viszonozta a szíves dedikációkat, az erre adott
válaszát azonban ismerjük is. A semmi árnyéka (Szépirodalmi, 1980) c. kötete pél-
dányában olvasható:

„Lakatos Istvánnak / szeretettel Békéscsabán / 982.06.02 / Takáts Gyula”
Lakatos Fodor Andrástól, a Kőnyomat c. kötetébe is kapott egy szép ajánlást:
„Lakatos Pistának, / 1947-ben, / a Válasz-ban kezdődött, / most éppen / Békéscsa-

bára vivő / közös útunk / jegyében / szeretettel / ajánlom: / Fodor Bandi / 982. VI. 1”
Ő maga pedig az Írás a porban c. kötetét így dedikálta egyik vendéglátójuknak:
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„Balogh Ferinek / nagy tisztelettel és barátsággal / Békéscsaba 1982-6-1- / Lakatos
István” 

Kiss Anna szintén az alkalomra készült íves nyomtatványán, mely az Álmatlanul
c. versét tartalmazza, a következő ajánlást írta Takátsnak:

„Takáts Gyulának / örömmel: / Kiss Anna / 1982. VI. 2. Gyula-Csaba”
Ugyanő a Fohász című, a Poesis Hungarica II. sorozatában frissen megjelent kö-

tetébe pedig ezt jegyezte be:
„Takáts Gyulának / szeretettel Kiss Anna / VI. 2.”
Filadelfi Mihály, aki ugyan szereplője nem, de résztvevője, szervezője volt az ese-

ményeknek, két, szintén a Megyei Könyvtár gondozásában megjelent füzetébe írt
ajánlást. Egyik az Örvények fölött című (Békéscsaba, 1979):

„Takáts Gyulának / csabai emlékként / – szeretettel: / Bcs, 1982. VI. 1. Filadelfi
Mihály”

A másik A szavak udvarát kutatom címet viseli (Békéscsaba, 1982):
„Takáts Gyulának / tiszteletem és szere- / tetem jeléül: / Bcs, 1982. VI. 1. Filadelfi

Mihály”
Természetesen Fodor András sem maradt adósa egykori tanárának és atyai jóba-

rátjának egy szép dedikációval:
„Takáts Gyulának / midőn végre / eljutottunk / közösen / kedvenc tipográfusunk /

színe elé / Fodor Bandi / 982. / VI. 2.” – írta szintén az alkalomra készült íves nyom-
tatványára, mely a Titkosírás c. versét tartalmazza, méghozzá kézirat-hasonmásban.
A rendezvénysorozat második napján pedig hangulatos képeslapot írtak közösen Ta-
káts Gyula második feleségének, Horváth Stefániának. Fodor András sorai a képes-
lapon:

„Örülök, hogy volt földrajztanárommal megismertettem egy várost, ahol még sosem
járt – és nem is bánta meg! Sok szerető csókkal: Bandi.”19

Fodor már régen fáradozott azon, hogy valamiképp személyesen is összeismertesse
két barátját. Az 1979. október 30-án írott naplójegyzetében írja Liptákról szólva a
következőket, s oly fontosnak érezte, hogy másfél évtizeddel később (a hetvenes évek
naplóinak sajtó alá rendezésekor) még visszanyúlt a szöveghez:

Talán csak Takátscsal érzem magam ilyen jól, ezért kéne végre összehoznom ezt a
két embert. [1982. VI. 1-jén, 2-án a Békés megyei könyvhéten került sor a találkozásra
F. A. 1994].20

Az 1982. június 2-ai naplójegyzet végén pedig örömmel számol be a találkozás
eredményéről:

Pali és Gyula nagyon érzékenyen megszerették egymást. – Új békésmegyei utak van-
nak kilátásban.

A könyvheti szereplés után Takáts Gyula továbbra is rendszeresen kapta Lipták Páltól
a Békés Megyei Könyvtár bibliofil kiadványait, melyek könyvtárában máig megvan-
nak. Naplóbejegyzésben is tesz említést kötetek érkezéséről (1983. január 29-én),
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majd az 1984-es újév alkalmából küldött rajzos üdvözlőlapján is megköszöni a szép
új kiadványokat. Levelezésük azonban ezt követően elapadt, s a Fodor által remélt
„új békésmegyei utak” is elmaradtak. Ebben kétségtelenül szerepe volt a Kaposvár és
Békéscsaba közötti nagy távolságnak, de bizonyára annak is, hogy Lipták Pál 1985-
ben nyugdíjba vonult.

Takáts Gyula számára az 1982-es könyvhét korántsem ért véget a Békés megyei sze-
replésekkel. Nem is haza, Kaposvárra (illetve Bece-hegyre, ahol a nyarakat tölteni
szokta) utazott Békéscsabáról, hanem Szolnokra, hogy eleget tegyen a dolgozat elején
említett és később idézett másik felkérésnek is.

A költő szolnoki előélete lazább, hézagosabb, mint a békéscsabai, ám semmivel
sem kisebb jelentőségű és sokkal régebbi. 

A Szolnok Megyei Néplap 1964. október 18-ai (vasárnapi) számának 7. oldalán
Martyn Ferenc Takáts Gyula színesrajz-kiállítása c. írását találjuk. A szöveg előtt (tőle
egy *-gal elválasztva) rövid hír:

Takáts Gyula jeles költő, rajzművész és néprajzkutató rajzkiállítását ma este hat óra-
kor nyitja meg a Szigligeti Színház előcsarnokában László Gyula művészettörténész,
egyetemi tanár.

Az első, amit e hírhez hozzátehetünk az, hogy László Gyula kiállításmegnyitójá-
nak kézirata megtalálható Takáts hagyatékában, a Somogy Megyei Levéltárban.21 A
másik, hogy Martyn Ferenc szövege itt utánközlés; olvasható a kiállítás eredeti (pon-
tosabban első) helyén, a pécsi Janus Pannonius Múzeumban készült katalógusban.
Pécsett a rajzok másfél évvel korábban, 1963. április 28. és május 18. között szere-
peltek, akkor és ott nyitotta meg Martyn a kiállítást. S hogy a rajzok az ország több
városát bejárták, arra a kiváló festőművész (és Takáts Gyula jó barátja) megnyitójának
utolsó mondata a bizonyíték: „És ha Takáts Gyula költeményei, mint fölrepült mada-
rak bejárták hazánkat, most rajzainak – jó utazást!” A Szolnok Megyei Néplap kiváló
érzékkel tette, hogy Martyn írását (és mellette Takáts Gyulának a katalógusban szin-
tén szereplő Euterpe c. versét is) átvette: így a szolnokiak olvashatták a kiállítás eredeti
megnyitószövegét, az érdeklődők pedig meghallgathatták László Gyuláét is.22

Azt sajnos nem sikerült felderíteni, hogy a kiállítás az ország hány és melyik váro-
sában járt, volt-e folytatása Szolnok után? Azt viszont megállapíthatjuk, hogy a Tisza-
parti városban Takáts Gyula festőművészként előbb mutatkozott be, mint költőként.
Persze nyilvánvaló, hogy kötetei (pl. az 1958-ban megjelent Mézöntő) a szolnoki köny-
vesboltokban is kaphatók voltak, azonban egy önálló kiállítás sokkal erősebb jelenlétet
demonstrál, mint pár verseskötet sok más költő seregnyi könyve között.

Ez az erős felütés azt sejtetné, hogy szolnoki kapcsolatok, szálak sorát fogjuk felfe-
dezni, de nem így van. Az 1982-es könyvheti szereplésig csupán egyetlen további do-
kumentálható nyomot találunk, mégpedig Szurmay Ernő, a Verseghy Ferenc Megyei
Könyvtár akkori igazgatójának levelét 1971-ből, melynek értelemszerűen semmi köze
nem lehet az általunk vizsgált eseményhez. S ha fentebb a több évtizeddel korábbi
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esemény részletes feltárását segítő gazdag dokumentum-anyag meglétének örült a
kutató, most itt az ellenpélda: a szolnoki vendégszereplés előkészületeiről program-
járól semmilyen információ nem áll rendelkezésünkre. A meghívásról, felkérésről is
csupán Takáts fent idézett naplójegyzetéből szerezhettünk tudomást. Volt-e vajon
Szolnokon is rendhagyó irodalomóra Takáts Gyula részvételével, vagy csupán egy
író-olvasó találkozó történt? Egyelőre nincs válasz erre a kérdésre. Annak a ténynek
azonban, hogy Takáts Gyula 1982. június 3-án szerepelt Szolnokon, mégis van do-
kumentálható bizonyítéka. Ezek egyike ismét csak egy dedikáció, a Polgárjelöltek –
Színház az „Ezüst Kancsó”-ban (Magvető, 1979) c. kötetének egy példányában ol-
vasható:

„Ecseki Jánosnénak / szeretettel / 982.06.03. / Takáts Gyula”
Ecseki Jánosné (1938–2006) 1958-tól a szolnoki Verseghy Ferenc Megyei Könyv-

tár munkatársa, 1974-től 1993-ig (nyugdíjba vonulásáig) igazgatóhelyettese, 1984-
ben megbízott igazgatója volt.23 Vele azon a napon aligha találkozhatott Takáts
másutt, mint a Verseghy Könyvtárban. Nem zárható ki, hogy a későbbiekben további
részletek kerülnek elő a költő szolnoki szerepléséről, e pillanatban azonban csupán
két bizonyító erejű dokumentum áll rendelkezésünkre. Egyik a már idézett ajánlás
– ez és a hasonló esetek is igazolják a dedikációkutatás fontosságát és eredményes
voltát. A másik ismét Fodor András naplója, melynek 1982. június 3-ai bejegyzése
így kezdődik:

Lakat itt maradt [Békéscsabán], csak ketten megyünk az állomásnak [...] Gy. [Ta-
káts Gyula, természetesen] meg Szolnokon száll le.

Ebből egyszersmind az is kiderül, hogy Szolnokon Takáts Gyula egyedül, leg-
alábbis nem békéscsabai útitársaival együtt szerepelt.

A szolnoki vendégszereplés nem maradt hatástalan; megszaporodtak a Szolnokról
Takáts Gyulához érkezett levelek, egészen 1986-ig. A levélírók között találunk könyv-
tárost, korábbi múzeumigazgatót, de még Takáts Gyula édesapjának egy régi tanít-
ványát is. S végül a Szolnok Megyei Néplap 1986. február 5-ei számának A tévé
képernyője előtt rovatában értékes és színvonalas beszámolót olvashatunk Valkó Mi-
hály tollából arról a dokumentumfilmről, amelyet a költő 75. születésnapja alkalmá-
ból sugárzott a televízió. Ennek újságkivágata szintén megtalálható Takáts Gyula
hagyatékában.

Azt várnánk, hogy a nyolcvanas években rendszeresen naplót vezető Takáts Gyula
tollából is olvashatunk közvetlen, hangulatos jegyzeteket ezekről az élménydús na-
pokról. A naplóban azonban 1982. április 26-a után több hónapos szünetet találunk.
A következő bejegyzés csak november 6-án született és így kezdődik:
Egész nyáron nem írtam ebbe a kis könyvbe. Sajnálom, hogy nem vittem ki magammal
Becére. Talán lett volna ez az, amit érdemes lett volna leírni.24

Az utókor is sajnálhatja, hogy ebbe a „lett volna ez az” csoportba az eseménydús
könyvheti utazás is beleesett.
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JEGYZETEK

1 Salvatore Quasimodo: Nyitott ív Képes Géza fordítása (Békés Megyei Könyvtár, 1982), készült 100
számozott, a fordító által aláírt példányban, könyvárusi forgalomba nem került.

2 Takáts Gyula: Öt esztendő Drangalagban, Pro Pannonia, Pécs, 2005, 96.
3 A Poesis Hungarica végül két, egymást szorosan követő sorozatban, 20-20 kötettel jelent meg. Mind-

egyik 250 számozott példányban készült a szerzők aláírásával (kivéve Nagy Lászlót és Pilinszky Já-
nost, akik közvetlenül kötetük elkészülte előtt hunytak el) és nem kerültek könyvárusi forgalomba.

4 A kiadás sorrendjét figyelembe véve, e levél mellett Lipták E. Kovács Kálmán, Ladányi Mihály és
Keresztury Dezső köteteit küldte el Takáts Gyulának.

5 Az így elküldött kötetek egy részében máig megtalálható a névjegykártyányi méretű kísérő kártya,
rajta nyomtatott felirat: „Tisztelettel küldi a Békés Megyei Könyvtár”, majd Lipták Pál aláírása.

6 Kiss Dénesnek csak évekkel később, 1983-ban, a Poesis Hungarica II. sorozatban jelent meg kötete,
Fényből, porból címmel.
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7 Csányi László: Takáts Gyula versei. A békéscsabai megyei könyvtár bibliofil vállalkozása, in: Tolna
Megyei Népújság, 1977. február 20., 5.

8 Fodor András–Lipták Pál: Poesis Hungarica. (A békéscsabai Megyei Könyvtár sorozatairól. Beszél-
getőtárs: Kabdebó Lóránt) in: Jelenkor, 1985/2., 174–180. 

9 A tíz kötetes Grafica Hungarica sorozat 1980-ban indult el Szalay Lajos albumával. Második kötete
Würtz Ádám grafikáinak gyűjteménye volt 1981-ben. A sorozat darabjai tisztán grafikai albumok,
verseket nem tartalmaznak. Meg kell azonban jegyezni, hogy a sorozaton kívül és jóval előbb, 1977-
ben megjelent Orosz János Vég játék c., száz számozott példányban készült impozáns bibliofil al-
buma, mely tizenkét rajzát tartalmazza (a lapok előtt hártyapapírral), Csoóri Sándor ugyanannyi
rövid prózaversével, e kötet tehát Liptáknak a levélben megfogalmazott elképzelései szerint készült
– és a Békés Megyei Könyvtár egyik legelegánsabb kiadványa lett.

10 Paolo Santarcangeli Fiumében született 1909-ben, Schweitzer Pál néven. Anyanyelve egyszerre volt
az olasz és a magyar, de otthonról, a családból hozta anyanyelvi szintű német tudását is. Később
megtanult spanyolul, Takáts Gyulának írott leveleiből pedig kiderül, hogy latin műveltséggel és
nyelvtudással is rendelkezett. Műveit sokáig kizárólag olaszul írta, a hetvenes évek vége felé kezdett
magyar anyanyelvén is verseket írni.

11 Takáts Gyula: Öt esztendő Drangalagban, Pro Pannonia, Pécs, 2005, 66.
12 Takáts versének ez nem első közlése volt, megjelent az akkor friss Helyettük szóljál (Szépirodalmi,

1982) c. kötete 70. oldalán.
13 Kiss Anna (1939-) Kossuth-és József Attila-díjas költő, Tóth Béla (1924–2013) József Attila-díjas

író.
14 Fodor Andrásnénak és Fodor Jánosnak megköszönöm, hogy Fodor András naplójának 1982. június

1-2-3-ai jegyzeteibe betekinthettem és azokból idézeteket közölhettem. A naplóbejegyzések ter-
mészetesen sokkal részletesebben beszámolnak a mozgalmas napok eseményeiről, én csak a Takáts
Gyulához kapcsolódó szövegrészeket idézem.

15 Filadelfi Mihály 1978 és 1987 között az Új Auróra főszerkesztője volt. A közös est létrejöttének
nem találtam nyomát – aligha maradt volna említetlenül Takáts Gyula naplójában.

16 Czipri Éva (Kaposvár, 1943 – Szarvas, 1974) tragikus körülmények között, fiatalon elhunyt ígéretes
tehetségű költő. Posztumusz kötete A láng szívében címmel éppen 1982-ben jelent meg a Magve-
tőnél, Fodor András szerkesztésében. Korábban, 1979-ben pedig a Békés Megyei Könyvtár bibliofil
kiadványai (de nem a Pesis Hungarica sorozat kötetei) között jelent meg kötete, Czipri Éva versei
címmel, szintén Fodor András válogatásában, Weöres Sándor bevezetőjével és Rónay György utó-
szavával. Ugyanez az anyag ugyanabban az évben Erdélyi Attila rajzaival együtt is megjelent egy
impozáns kötetben, s itt meg kell jegyezni, hogy Erdélyi Attila rajzai is kiadásra kerültek önálló kö-
tetben. A közös kötet 250 számozott példányban jelent meg, az önálló füzetek számozatlanul és
nem adatolt példányszámban készültek.

17 „Lakat”: Lakatos István barátok és pályatársak körében gyakran használt beceneve.
18 A békéscsabai napokon született dedikációk közlésében csak Takáts Gyula könyvtárára, illetve saját

gyűjteményemre hagyatkozhatom, így a szereplők egymásnak, illetve vendéglátóiknak írott dedi-
kációinak bemutatása sajnos nem lehet teljes. A költőnek ajánlott kötetek Kaposváron, a Takáts
Gyula Emlékházban találhatók, a többi az én tulajdonomban van.

19 Fodor András és Takáts Gyula levelezése. Pro Pannonia, Pécs, 2007, 387. 
20 Forrás: Fodor András Hálózati életműkiadás – iNaplo (http://inaplo.hu/fodorandras/n/

n418.html#n79_10_30s042 ).
21 László Gyula: Egy potyka aranyló teste villant… Takáts Gyula képeiről (Vázlat szolnoki kiállításának

megnyitására).
22 A Szolnok Megyei Néplap említett számának a Martyn írását tartalmazó oldala kivágva megtalál-

ható Takáts Gyula hagyatékában.
23 Forrás: Verseghy Ferenc Könyvtár emlékkönyve 1952-2002.
24 Takáts Gyula: Öt esztendő Drangalagban, Pro Pannonia, Pécs, 2005, 68.
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H U B E R T  I L D I K Ó

A szellemi folytonosság 
érintkezési láncszemei

( K I S  J Á N O S ,  B E R Z S E N Y I  D Á N I E L  É S

H R A B O W S Z K Y  D Á V I D )

Tudományos folyóiratokat, különösen azok XIX. században induló évfolyamait,
mindig érdekes és érdemes elfoglaltság böngészni, s erre egyre több lehetőséget kí-
nálnak a digitalizálással olvasható példányok. Segítségükkel felfedezhetünk, meg-
erősíthetünk olyan emberi, alkotói összefüggéseket, megláthatunk egymással
érintkező szellemi erővonalakat, amelyekről sokszor csak sejtéseink lehettek. Egy-
egy életút nyomába eredve felfigyelhetünk arra is, hogy a kisebb, földrajzilag körül-
határolható területen élők rokonsági, vallási hovatartozása, kulturális-köreik
érintkezési pontjai érzékeny meghatározói maradnak az adott személy tudományos,
művészi pályáján akkor is, ha műveikre az idők folyamán rárakódnak az adott kor-
szakra jellemzőbb hatások, stílusjegyek stb. és ez utóbbiak elfedik az előzőeket. (Csak
zárójelben utalok Berzsenyi Dániel Fohászkodás versének evangélikus énekhagyo-
mányt követő verstani mintáira.1)

Miközben tallózgató folyóirat böngészésem mostani célja Hrabowszky Dávid
(1804–1863?) írásainak föllelése volt azért, hogy a még kéziratban lévő XIX. századi
bückeburgi naplójának2 olvasatát kiegészíthessem korabeli publikációival, személyé-
hez kapcsolódó más érintkezési pontokra is ráakadtam. Hrabowszkynak a jó tanár-
ról/előadóról szóló szövegközlését ezért egészítettem ki Kis János hosszabb lélegzetű,
ma is aktuális, rokon témájú írásával a mellékletben.

Hrabowszky Dávid, e nagyműveltségű, nemesi családoknál nevelői állást betöltő,
jogi végzettségű, vers- és prózaíró férfiúról3 már többször írtam, most azokat az élet-
rajzi mozzanatokat erősítem föl, amelyek – rövidebb ideig – a nyugat-magyarországi
vidékhez kapcsolták személyét. 

Hrabowszky művelt, könyvtárral rendelkező otthonból került – evangélikus papi
dinasztia sarjaként – a soproni líceumba. Berzsenyi Dániel megismerését ezeknek az
éveknek köszönhette. A költő fiához, Farkashoz, mint iskolatársa vendégeként érke-
zett Hetyére, más alkalommal Niklára. Évekkel később, 1838-42 között írt bücke-
burgi naplójában így idézte fel Berzsenyi Dániellel kapcsolatos emlékét Kölcsey
emlékbeszéde Berzsenyi fölött írásnak olvasásakor: „Niklán Berzsenyi az ülő foglala-
tosság ártalmait panaszolta, mint olyant, amely nem fér össze a magyar ember vér-
mérsékletével.” Naplóírónk politikai nézetei kifejtésekor szívesen hozott verssorokat
Berzsenyi költészetéből. Czuczor Gergely hat évi várfogságra ítéléséhez ezt fűzte:
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Szegény Czuczor’ elitélése Berzsenyinek egy nyilatkozását juttatja eszembe. A’
költésznek, mondá, csakugyan szép előjogai vannak. Ö büntetlenebb kimondhatja,
mint mások, a’ veszélyes igazságot. Az ő verseiben, – melyek pedig mind Censura’
jóvá hagyásával jelendik meg, sok van, mi miatt ha köttetlen beszédben fejezi ki, bi-
zonyosan lecsukatott volna.... Jámbor Berzsenyi, jó hogy már nem élsz, különben
meg lennél czáfolva; nemzetiségünk vértanuinak számát magaddal szaporítanád.4

Ekkor fogalmazta meg Hrabowszky az Arany János által oly szépen kibontott
gondolatot: a walesi bárdok és a magyar költői sors közti párhuzamról.5 Hrabowszky
életének történéseit, utazásait, híres emberekkel való találkozásait stb. itthon és kül-
földön vezetett naplóiban emlékezet őrzéséül jegyezte fel azért, hogy alkalomadtán
egy-egy őt érdeklő témát segítségükkel majd feldolgozhasson. Szerteágazó témájú
feljegyzései érdekes adalékul szolgálhatnak a kor politikai eseményeiről, közismert
személyeiről. Meglehet, hogy diákkori naplójában, amennyiben volt és az meglenne6,
több feljegyzést is találhatnánk Berzsenyi Farkasnál tett látogatásairól, mint ahogy
később, egyetemjárásának idejéről. (Lásd 2. számú mellékletet!) 

A Felső Magyar Országi Minerva, 9–10. évfolyamaiban7 az Emlékképek némelly
híres férjfiakról. című írásában remek portrékban mutatta be azt a kilenc személyt,
akikkel tanulmányai során, tudatosan megtervezett találkozásaikor megismerkedett.
Tanárai között volt például a természettudós Johann Friedrich Blumenbach (1752–
1840), akinek az előadásait a Hrabowszkynál harminc évvel idősebb Kis János is hall-
gatta egykor, 1791 táján.8 S ugyancsak Kis János az a személy, aki egyik alapítója volt
a Sopronyi Magyar Társaságnak, s annak az első magyar diák-önképzőkörnek, amely-
nek lelkes tagja, majd társelnöke lett gimnáziumi éveiben Hrabowszky Dávid. (Csak
emlékeztetőül: a szakirodalom Berzsenyi Dániel költői felfedezését Kis János evan-
gélikus lelkészhez9 kapcsolja.)

Kis Jánosnak, Berzsenyi Dánielnek, Hrabowszky Dávidnak és másoknak az azo-
nos vallásban neveltetés, hasonló iskolázottság, olykor a szűkebb határú szülőföldön
élés egyértelmű magyarázatul szolgálhat alkotópályájuk, vagy egy-egy művük meg-
közelítéséhez. (Visszautalok Berzsenyi Dániel Fohászkodás című versére, amit a költő
Kazinczy javaslatára sem vett ki megjelenésre válogatott kötetéből.)

Berzsenyi Dániel kötődése Vas megyéhez ünnep az itt élők szívében. Kis János és
Hrabowszky Dávid egy-egy, mellékletben közölt írásával kér helyet e számontartás-
ban. Tudósról, tanárról való töprengéseik talán a ma emberét sem hagyják érintetle-
nül. (1. és 2. számú melléklet) 
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1. SZ. MELLÉKLET

Kis János A’ Tudományokkal foglalatoskodók’ örömeiről ’s bajjairól,10 írása 1825-ben,
„régen” jelent meg. Jólesett írásában ráismerni a már ókorban megfogalmazott tudósi
mércére, (az ész mellett a szív, érzelem, erkölcs, talentom stb.erejére) – vagy arra fel-
figyelni, hogy a magányban élő igazi tudós ismérve nem a világi csillogás, hanem az,
hogy időkbéli legnemessebb, legkellemesebb ’s legelmésebb társalkodóktól van körül véve.
A szívet üresen hagyó beszédtől a mélységet kívánók már ekkoriban is tartózkodtak,
mert ez messze vitt az igazi boldogságtól. 

Kis János: A’ Tudományokkal foglalatoskodók’ örömeiről ’s bajjairól

[251] „A’ kimívelt ember a’ társalkodás által nyeri legnagyobb gyönyörűségét. A’ főbb
rangnak és gazdagságnak ezen köz törekedés’, tárgyainak legfőbb becsek abban áll, hogy
azoknak, kik velek bírnak, könnyebben lehetségessé teszik, a’ leg jelesebb’ vagy leg jeleseb-
beknek látszó emberekkel élni, s társalkodni.

’S a’ tudományok mit tselekesznek, ha illendőképpen gyakoroltatnak? Bévezetnek
bennünket a’ minden idők – és nemzetekbéli legnagyobb, vagy legalább legértelmesebb
– emberek’ társaságába. Ha szintén az a’ nagy Író, kit olvasok, egészen le nem festhette
is magát és emberi tulajdonságait az ő könyvében: legalább legérettebb, legmeggondol-
tabb és legtökéletesebben kifejezett ideájit hagyta-fenn abban. Bízvást feltehetem felőle,
hogy így beszélt ő barátjaival, mikor indulatjaitól legmentebb, mikor legszeretetre mél-
tóbb volt. – Még az Írónak szíve, ’s erkölcsi minéműsége is kitetszik némünémüképpen
az ő írásaiból. Igaz, hogy lehet szép erkölcsi mondásokat előadnunk, a’ nélkül, hogy azo-
kat követnénk, és sokkal könnyebb okosan írni, mint élni. De valamelly nagyobb mun-
kában, kivált egy tüzes eszű gondolkodó, a’ maga meggyőződését ’s szíve tellyességét kiöntő
’s nem mások’ szavaival, ’s gondolatjaival rakott Írónak munkájában lehetetlen, hogy
az erkölcsök ’s hajlandóságok is valamennyire ki ne tűnjenek, ’s az Írót úgy is mint embert
meg ne esmértessék. A’ leg jobb könyvekre leginkább reájok vagynak nyomva azon nem-
zetnek ’s időnek, mellyben irattattak, ’s azon személynek, kitől származtak béllyegei; jól-
lehet tagadhatatlan, hogy annak, a’ ki ezen béllyegekre reájok akar esmérni, egy különös
tálentommal kell birni, melly szerént a’ részek után az egészt eltalálhassa, ’s az ideákból
a’ gondolkozás’ módját is felfoghassa.

De a’ ki ezen tálentommal bír, ’s egyszer’smind egynéhányat a’ régi és új jelesebb nyel-
vek közűl ért, melly boldogság az illyenre nézve, ha most Róma’ s Görög’-ország’ leg jobb
és legbőlcsebb emberei között járhat, azoknak szépen kifejezett érzéseiket ’s észrevételeiket
értheti, ’s úgy szóllván a’ világot azon állapotban szemlélheti, mellyben az ezen Írók’
idejekben volt, vagy legalább a’ mint ezeknek lelkekben magát lefestette; majd ismét a’
maga idejebéliekhez viszsza térhet, ’s magát a’ minden csinos nemzetekbéli legtudósabb,
legmélyebb gondolkodású s legelmésebb emberekkel, kiket a’ tanúlni kivánó útas nagy
fáradsággal keres-fel, szobájában kedve szerént mulattathatja és taníttathatja. 
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Hányadik ember van olly szerencsés állapotban, hogy sok ollyanokkal lehessen sze-
mélyes társalkodása, kik magokat észszel, erkőlcsel ’s bölcsességgel megkülömböztetik ?
melly sok sótalan ’s unalmas beszédű emberek’ társaságát ’s csevegését kell még azoknak
is el[252]tűrni, kik a’ nagy világban ’s leg fényesebb körökben élnek, ’s kiknek legtöbb
módjok van társalkodóikat megválogatni. Az igaz tudós, ha bár a’ világtól távol él is,
az ő csendes magánjában, a’ minden időkbéli legnemessebb, legkellemesebb ’s legelmésebb
társalkodóktól van körül véve. Ezek minden tartózkodás nélkül közlik vele gondolatja-
ikat ’s az övéit szépítik ’s gazdagítják. ’S ha a’ nagy Írók’ lelke által tápláltatva ’s eleve-
nítve maga is tollat vesz kezébe, a’ jelen világot ’s a’ jövendőt oktatni; – ha valamit ollyat
alkot, a’ mi a’ tökélletességnek azon ideáljához közelít, mellyet lelkében ama remek mun-
kák támasztottak: akkor a’ legnagyobb, ’s legédesebb örömöt kóstolja, mellyet az ember,
mint értelmes valóság kóstolhat, – azt az örömöt, hogy a’ szépet egyszer’smind érzi és
teremti is, ’s hogy mind maga nagy mértékben gyönyörködik, mind mások gyönyörűségét
előlmozdítja – ’s hogy magát a’ maga tökélletességével, a’ tárgyak’ szépségével ’s belső be-
csével, és az ezeknek kidolgozásából az emberekre nézve reménylhető haszonnal egyeránt
múlathatja.

Hasonlítsuk öszve az illyen ember’ örömét, azoknak, kik a’ szerencse javait leggaz-
dagabb mértékben birják, a’ fejedelmek’ és udvari emberek’ örömeikkel. Ezek is valamint
amaz, leginkább két kútfőből, – azon tárgyakból, mellyek újság kívánásokat kielégítik
’s nékik időtöltést szereznek, és az ollyan alkalmakból, mellyekben tehetségeiket kimu-
tathatják, és másokkal látathatják, várják örömeiket. Leginkább ezen két indító ok, t.
i. hogy kellemesen foglalatoskodtassanak és fáradtság nélkül ’s könnyen foglalatoskodja-
nak, birja az embereket arra, hogy társalkodást keressenek; és ezen két dologból szár-
mazik rendszerént az az öröm , mellyet a’ társalkodásban találnak. – De melly üres és
semmire való tárgyakkal kéntelen sokszor az ollyan ember, ki csupán gyönyörködni akar,
a’ szerencse’ kedvese ’s az Udvarok’ kedvellője minden csillogása mellett is, lelkét foglala-
toskodtatni! Melly unalmas és szüntelen előlkerülő , ’s szivét üresen hagyó beszélgetés
zeng minduntalan fülébe! Maga kiván e’ mások által mulattatni ? sokszor egész hetek
alatt sem hall semmit, a’ mit fontosnak tarthatna, vagy a’ mi benne részvételt gerjeszt-
hetne. Jóllehet szüntelen ollyan emberektől vagyon körűlvéve, kik úgy tesznek, mintha
őtet mulatni akarnák, még is talám több napok’ folytában sem jut általok értésére csak
egy gondolat is, melly igazságával vagy elmésségével figyelmét magára vonhatná, csak
egy elmélkedés is, melly őtet oktatná, vagy értelmének és szivének másképp’ kellemes tár-
gyat adna. – Maga kiván e másokat mulatni? ritkán talál ollyan hallgatókat, kik néki
arra alkalmat adni hajlandók volnának, még ritkábban ollyan társalkodókat, kik lelkét
mozgásba hozni, ’s esméreteit és elmésségét eleveníteni tudnák. Ha némelly eszes és lelkes
emberek mind ezen csekélységek és hijánosságok között is megelégedni látszanak: vagy
a’ szokás vagy pedig, ha egyszer’smind hiúságon is kapók, a’ boldogságnak külső, ’s a’ tá-
volról nézőket megvakító színe teszi nékik azokat türhetőkké. 

Ellenben a’ tudományokkal híven, és buzgón foglalatoskodó igaz boldogsággal bír a’
nélkül, hogy annak külső szinét csillogtatná. Ha oktatást keres, könyveiben nem lehet
oktatást nem találnia; ha pedig másokat akar oktatni: egész nemzete, sőt a’ maradék is
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hallgatja őtet, mihelyt elég tehetséggel bír, tudományát mind a’ kettőnek illendőképpen
eleibe terjeszteni. 
Igaz , hogy ez a’ rózsa is tövisek között terem. A’ tudományoknak is vagynak száraz és
terméketlen tartományai, mellyeket az, a’ ki esméretekhez akar jutni, nem kerülhet-el.
[253]

Minekelőtte az értelemmel dolgozni lehetne, meg kell az emlékezet’ tárházát tölteni,
’s a’ munkához szükséges szereket fáradsággal kell megszerezni. Elébb mint lelkem’ sok
nemzetek’ Iróival társalkodhatik, meg kell azoknak nyelvét tanulnom. Azon Írók, kikből
a’ szükséges esméreteket merítenem kell, nem mindnyájan olly nagy elmék, hogy egy-
szer’smind gyönyörködtetni is tudnának. A’ tudós, ’s bölcs is bizonyos mértékben rabja
a’ módinak és a’ közönség’ balvélekedésének. Ő is kéntelen némelly tanulásra érdemetlen
dolgokat tanúlni, hogy tudatlannak ne tartassék, ’s hogy a’ csekélységekben való járat-
lansága által hitelét a’ nagyobbakban el ne veszejtse. Mihelyt valaki a’ tudósságot vá-
lasztja hivatalának, tartozik a tudományoknak némely részeit csupán azért tudni, hogy
azoknak haszontalan voltokról meggyőződjék, ’s némelly Írókat csupán azért olvasni,
hogy maga szemeivel lássa melly üresek. 

Az is igaz, hogy a’ test’ nyugalma, melly a’ tudósnál a’ lélek’ munkáságával öszve van
kapcsolva, mind a’ test’ egésségére, mind a’ lélek’ elevenségére nézve ártalmas; és bizonyos,
hogy a’ foglalatos élet, és a’ társalkodás a’ mennyiben úgy nézettetik, mint a’ lélek’ kimí-
veltetésének, és az örömnek kútfeje, ezen tekintetben a’ tudományok’ gyakorlását felűl
halladja, mert általa mind az értelem; mind az érzékek, mind a’ lélek, mind a’ test fog-
lalatoskodtatnak. Az ülő és veszteglő élet-mód által, csak az nem veszti el lelke’ eleven-
ségét, a’ ki ezt a’ természettől nagyobb mértékben nyerte; ’s az elme’ tüzének kétszeresen
kell abban égni, a’ ki nagy Írónak született, mert külömben a’ csendes magányban köny-
nyen elalszik. 

De mindenütt így van a’ dolog. Minden öröm, ’s a’ boldogságnak minden neme, bi-
zonyos a’ természettől adott, a’ szorgalom által kimívelt, ’s a’ véle élésben a’ virtus által
kormányozott tehetségeket, ’s tulajdonságokat kiván. A’ nagyobb öröm nagyobb és rit-
kább tulajdonságokat tesz fel. Hálá az Isteni gondviselésnek, hogy kevés emberek kénte-
lenek csak eggyetlen egy módon keresni boldogságokat; legnagyobb részén öszve
kapcsolhatják, ‘s tartoznak is öszve kapcsolni, a’ foglalatos életet, a’ polgári hivatalokat,
a’ főldmívelést, vagy a’ kereskedést a’ tudományokkal. Azomban a’ ki ezen utolsóknak
igaz mivoltát csak valamennyire is megesmérte, meg fog velem abban eggyezni, hogy
azon boldogságnak, mellyben az emberi nemzet a’ földön részesülhet, a’ tudományok’
egy nagy részét teszik.” 
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2. SZ. MELLÉKLET

Hrabowszky Dávid, bár 1842-ben letette az ügyvédi vizsgáját, rövid ideig maradt e
pályán, mivel azt túl bürokratikusnak találta. Már tanuló éveiben, hogy tanulmányai
költéségét elő tudja teremteni, különböző nemesi családoknál vállalt nevelői állást.
Utazásai során sem csak az egyetemi előadások érdekelték, hanem az adott ország
különböző iskolarendszere, vagy éppen javító-nevelőintézete, amelyet ha alkalma
nyílt rá, meg is látogatott.

A szabadságharc híre Bückeburgban érte, ahonnan fellelkesülten írt 1848. május
23-án nyílt levelet Báró Eötvös Józsefhez, hogy felajánlja segítségét. Részlet a levélből: 

Vegye Ön hazafiui érzelmem’ hálás hódolatát, de evvel együtt egy-két igénytelen
figyelmeztetést; nem mintha magamat olly fontos egyénnek érezném, hogy egy kor-
mányzónak cselekvém reám tett hatásának nyilvánítását szükségesnek tarthassam;
hanem minthogy; – hálá sorsom’ Urának – azon kevés hazafiaknak vagyok egyike,
– kiket már kora ifjuságok’ éveiben, tudnivágyás és rendeltetésök megrögzött szokás’
ellenére, az ősi tüzhelytől eltávolítva, – nem csak magyar föld’ legkülönfélébb tájaira
elvezeték, hanem Európa’ mivelt nyugatával is közelebbről megismerteték ’s ez által
olly közvetlen tapasztalási kincs’ birtokába juttaták minőre ez igény felszólitásnál
fogva hivatkozhat.11

Hrabowszky jól átgondolt iskolaügyi vázlatát dióhéjban így foglalhatom össze:
az egyetemen tanuló ifjak ne csak porosz képezdéket látogassanak; a külföldi tanul-
mányút ne két évig, hanem háromig tartson; a tanuló ifjú ne egy, hanem lehetőleg
több, egymástól távol eső intézményben tanuljon; a külföldön tanulók negyed évet
fordítsanak szakképezdék, romlott erkölcsű fiújavító intézetek megtekintésére; a tu-
dományos intézetek látogatását tegyék mindenki számára kötelezővé!

Hrabowszky korabeli folyóiratokban megjelent írásai szerteágazó érdeklődéséről
tanúskodnak. Éles szemű megfigyelő, aki a tudomány újdonságaira éppúgy kíváncsi,
mint az emberi jellemre, viselkedésre.

Az alábbi szövegrészletben felvázolja az ideális tanár modelljét Jakob Friedrich
Fries személyében. (Fries külső bemutatásától most eltekintek, jóllehet Hrabowszky
érzékletes leírása szinte láttatja, elénk festi az ember külső látványát is.) 

Hrabowszky Dávid: Emlékképek némelly híres férjfiakról írásából
(Részlet Jakob Friedrich Friesről12)

Azon jeles oktatókhoz is tartozik Fries, a’ kik nevendékeiket nem csupán a’ köz teremek-
ben kivánják látni. Mennél ritkábbá változott azon régi szokás, a’ mellynél fogva Német-
ország’ egyetemeinek jeles férjfiai társalkodási viszonok által is kivántak béhatni az
ifjakra; annál dicséretesb, hogy ő ezen szokásnak még mind ez ideig hódol. Azonkívül,
hogy minden időben szívesen fogadja látogatóit, Koszoru (Kränzchen) név alatt rendel
minden héten bizonyos órákat, tudományos czéloknak szentelve. Meg jelenhetnek ekkor
minden ifjak, kiket szorgalmas tanulékonyságuk vonszol; legyenek akár rendes hallgatói,
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akár csupán ollyanok, kik akármi egygyes tárgyak eránt véleményét hallani kivánják.
Lehet itten nemes tudományszomju által buzdítottakat seregenkint látni. Örömmel ta-
pasztalhatni közöttök az egyetemnek leg jelesb ifjait. Kiki felhozhatja tudományos két-
ségeit, ’s számolhat eloszlatásra. Számolhat pályája’ homályosan maradott részlegeinek
felderitésére. Rész-szerint egyenes feleletekben juttatja ekkor ifju vendégeinek a’ kielégü-
lést; vagy pedig a’ feltett kérdés eránt magyarázattal kész felelőket kihallgatván, ’s a’ több
rendű véleményeknek vitatási surlódásokban eszközlendő kifejlődését bévárván, végre
ugy szokja a’ kérdés’ szövevényét határozatával felbontani. 

Hasznai az illy társasági oktatásnak kétségen kívüliek. Minő jeles alkalom adódik
illyenkor mindig az oktatónak, kitanulni nevendékei’ tehetségeit, észre ven(801)ni a’
fejlődő tehetsegek’ irányzatát, e’ szerint alkalmazva az oktatási módot; továbbá kisze-
melni a’ hasonlitás’ mintájában előbukott hiányokat, akár tanítás’, akár tanuló’ részéről
nyiladozzanak! 

De mind ezeket nem tekintve kiszámíthatlan azon áldott befolyás, melly innét árad
a’ tanulóknak mind erkölcsi, mind pedig tudományos kifejlődésére. Az egyetemekre se-
reglő ifjak még ritkán érték el azon kort, a’ melly állapotjok’ mivolta miatt külső vezetőtül
már elhagyott ’s szabad repkedésre bocsátott ifjak’ erkölcsét csábok’ ingere ellen tökélyesen
elpánczélozhassa. Indulatok’ zsoldjában van ekkor még rendszerint a’ jónak érzése. Gya-
korlása inkább ösztön munkálatu. Ellenben az életpályát alkató elvek még vakok, hi-
bázván számukra a’ tapasztalás kalauzolása. Minő könnyű a’ sikamlás az igy magára
hagyatott ifjúságnál! Ellenben minő jótékonyul megóvó az ifjú lélek’ karakterének, ha
erény-szálta társasági körben képeztetik! Biztos léte ’s erősülése egyformán állandók.
Azonkívül, hogy tudományos tekintetben ez a’ legbizonyosabb, ’s könnyebb mód, komoly
bölcsességet gyakorlattal elevenítni; tellyes hatalmu béfolyással hat ki illy társaság az
ifjui elmére. Nem szenved kétséget, hogy ezen béfolyást azok gyakorolhatják leghathatósb
minémüségben, kik az ifjak’ tudományos fejlődését is intézik; – a’ közönséges oktatók.
Főképen hathatós lehet azoknak példája, kiknek jeles esméreteik, bölcs tapasztalásaik,
oktatási készségük a’ nevendékek előtt már köztanítás’ leczkéiből tudva vagynak. Néma
előadásban is hasznosb lehet igy a’ példa adás, mint hoszszu erkölcsi oktatások. De ele-
venebb is lehet az illy néma előadás, mint a’ könyvek’ holt betűiben foglaltatott tanúsá-
gok’ olvasása. 

Igy lehet továbbá az egyetemi szabadsággal biró ifjuságot ízetlen időtöltésektől el-
vonni, kicsapongó gyö(802)nyörűségektől ’s bárdolatlanságtól megőrizni; a’ mellyek egy-
gyikének mindig ki vagyon tétetve, akár nagy ’s népes, akár kicsiny várasokban legyenek
alapulva azon intézetek, a’ hová felsőbb képzésök’ elérhetésére[!] reményében küldetének
szüléiktől. Szükségtelen, illy módu óvásbul hárámló áldott következéseknek, valamint
a’ tudományos béhatásnak is bővebb fejtegetése. Csak azt említem még: tökélyetesebben
meg nem felelhet czéljának a’ közönséges oktató, mint az ő közönséges leczkéinek illy pót-
lásával.
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T Ö N K Ö L  J Ó Z S E F

Szél ha volnál e világon 
A szívemet hova viszed
utolsó téli vasárnap,
dunyhák omlanak hamuként,
február fényei fájnak,

karám kerítése mellett
magához emel hófúvás,
mintha várnám, újra lenne
átok és áldás, áldomás,

megrokkan veled az este,
fatuskón töklámpa vakít,
nyájas szájú ludak nyáját
hajtja megint az ágyamig,

nincsen mibe kapaszkodni,
szél ha volnál e világon,
juss az éjszaka végére,
reszkessél, mint hó az ágon!

Ôszi képeslap Szombathelyrôl
F R A N C E S C O  M A S A L A  S Z E P T E M B E R I  

S Z Ü L E T É S N A P J Á R A

Dehát öreg vagyok, a bőröm olyan, akár a sárga béka,
nélkülem csattog el egy vonat a laktanyánál,
naponta nélküled és a fehérült ajkú katonák nélkül,             
akik Oroszország hatalmas erdejében zörrennek,

mint a száraz gyökerek,
hegyes bárkáiknak ugyanaz a tenger gyöngyözik,
bátyáink ugyanazokat a lángfehér utakat járják,
sápadozva erről a dombtetőről indultak el, 
innen a háborús özvegyek, a háborús jegyesek

éjszakánként,
hogy az orosz mezőkön siratót zokogjanak

a véres vízű Rábával,
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domolykókkal, tajtékok dörejével, mindig csak veled,
azok a kútba vetett vidékek, széthulló vödrök,
velük vagy: örökbe hagyott fekete lábú kecskékkel,
kecskeszemű asszonyokkal a végigsikált asztaloknál,
mintha fiaikkal templomban énekelnél,
olyan vagy, mint a szerelmes szülőanyák,
mint azok a fehérajkúak,
amikor fájó harangokkal köpenyükre dübög a vad hó,
amikor tépik, tépik egy gyík-farkos rét habos selymét.

Azelôtt
Azelőtt sose álmodtunk angyalokkal,
most hetente többször is.
Bordánkat betörik, mint a diót.

Szépre szegődtünk,
elhagyjuk életünket,
nyúzott a nyomunk, kiolvashatatlan. 

Fölrepülhetnék 
Megérkezel, és minden nap október lesz, minden a helyén, 
a szekrény, az ágy, a polcok, az asztal, a gyufa, a gyertya,
ég a Notre-Dame, keserű lett a város, a méz, a tej, a szó,
gerendák hullnak, 
mint fagyott körmök, korhadt bagolyfészkek,
le a csupasz kövek alá, a por alá, térdepelnek az emlékezők,
mint én a bedőlt ólnál, kukoricaszár-hangú szecskavágónál,
szeretlek, anyám, mert megmaradtál, mert benned vagyok,
tizenhárom éve fényben-sötétben az oltár,
hangzik a hangod, az imád, az éneked újra vagy holnap,
zengnek az erdők, hófelhők, a mi karácsonyunk volt tavaly,
láttuk, hogy a völgyben sétáltak az angyalok,
s néztek vissza a tájra, az időre, 
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kereszten, töviskoronán, Jézus homlokán kezük végigsiklott,
léptek, árnyak súlyába belereszkettek, mint a fölmeredő fák,
de nem értek ide a házunk elé, 
látlak, amikor nem vagy itt, haraphatnék földet helyetted,
fölrepülhetnék, elhagyhatnálak,
beszélek hozzád, akár a régiek, kenyér mellett és bor mellett,
úgy ember az ember, ha temploma van, minden nap október,
tizenötödike, hétfő, sebek zúzta tested jég-katedrális,
senki előtted, senki mögötted, lángok verik ablakodat, 
anyám nyugszik itt, bedeszkázott nyár maradt utána,
híd karfája, patak a kavicsokon, jegenyék csúcsa, kerékzörgés,
a folyó, mely emlékeit a Hosszúirtáson túl olyan biztosan viszi.

Te sírsz helyettem 
Sylvia Plath Devonból Londonba költözik

Örülök annak, hogy ünnep van, csupán beteg szívemnek élek,
és este, már elalváskor tele vagyok tablettákkal,
amelyek holdassá teszik a kéményeket, és olyanok lesznek,
mikor még lidércek tértek vissza, pohárköszöntők, áldások,
s a lámpás tányérját meglóbálja a szél egy régi utca fölött,
hogy ne legyen könnyű az alvás, 
ne felejtsem a szerenádokat, a toronyból hangzó harangszót,
a lucernától püffedt hasú tehenet, vadludak tenger-kiáltását,
azokat, akik titokban sóhajtottak bele poharukba a hegyen,
nem kérdezték egymást sohasem, hogy kik nincsenek többé,
kiket nem lehet pótolni, mi lesz, hogyan lesz, merre járnak,
ünnep van, este, decemberben Devonból Londonba költözöl, 
te sírsz helyettem 1963. február tizenegyedikén, 
új hó esik a meredek hegyoldal bodzafavirágos ösvényeire,
megint gondolatok jönnek a temetőből, faggyúgyertya szaga,
mehetek majd, és olyan lesz, mint amikor őszre fordul az idő, újra kezdődik csatám
a szellemekkel, a havas kísértetekkel,
most teszik mellembe a tüzet, most kötöznek erre az ágyra,
de ez álom, éjszaka kigyullad a korom a kéményben,
ki tudná bizonyosan, hogy a színe olyan, mint az érett rozsé,
hogy valaki megvérzi a földet, eget, az ostyákat marhavérrel.
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S Z T A S K Ó  R I C H A R D

Szívesség 
A fiatalember ott állt a könyvespolc előtt és a köteteket nézte. Némelyiknek, a vise-
letes papírborítás miatt, alig tudta kibetűzni a címét. Zavartan fordult hátra, amikor
belépett az igazgató.

– Üljön csak le, Balogh, érezze magát otthon!
A fiatalember, eleget téve a fölszólításnak, leült az íróasztal melletti támlátlan

ülésre.
– Ugye tudja, miért hívattam, Balogh? – kérdezte az igazgató még mindig az aj-

tóban állva.
– Igen, Zentai elvtárs – hebegte a fiatalember, szemét az asztallapra szögezve.
– Ne szégyellje magát előttem, Balogh. Forduljon meg, és nézzen nyugodtan a

szemembe. Még a legjobbakkal is megesik, hogy hibáznak olykor-olykor, nem igaz?
A fiatalember nem válaszolt.
– Mondja csak, Balogh, mivel is foglalkozik a maga apja?
– Szobafestő-mázoló, tapétázó, kérem szépen, Zentai elvtárs.
– Derék egy szakma, meg kell hagyni – felelte az igazgató, és a szoba túlsó végén

levő ablakhoz sétált. Elhúzta a függönyt, az ablakot kinyitotta résnyire, aztán rágyúj-
tott egy cigarettára.

– Megkínálnám, Balogh, de tudja, azt nem lehet. Hát az édesanyja? Ő mit csinál?
– Meghalt, Zentai elvtárs, nyolcéves koromban. Infarktus vitte el, egyik pillanatról

a másikra. De dolgozott ő kisgyermekgondozóként; aztán betanított szakmunkás
lett a gázgyárban és végül takarítónő egy gimnáziumban.

Az igazgató nem felelt. Komótosan szívta cigarettáját. Szemlátomást untatta a fi-
atalember tolakodó, részletező előadása, és az előadásában megbúvó fölényes hang.
Miután elnyomta a párkányon levő bádoghamutálban a cigarettáját, visszacsukta az
ablakot, megigazította a függönyt, és az íróasztalához lépett. Az asztal egyik kulccsal
zárható fiókjából vizespoharat és egy üveg konyakot vett elő. Gyakorlott mozdulattal
töltött magának, s csukott szemmel és remegő ajkakkal úgy hajtotta föl az italt, mint
messzi vándorútról hazatérő, megfáradt lélek.

– Szegény asszony – mondta miután az üres poharat az asztallapra csapta. – Vajon
mit szólna, ha tudná, mibe keveredett egyszülött fia? Gyanítom, a szégyen vasma-
rokkal fojtogatná szívét, és bánná azt a percet, amikor… Na, de hagyjuk, nem erről
akartam magával beszélni, Balogh.

– Igenis, Zentai elvtárs – felelte a fiatalember. Még mindig az asztallapot nézte.
– Mondjon akárki akármit – folytatta az igazgató –, a lopás az bűn, és aki az üzem

tulajdonát önhatalmúlag kisajátítja, az nemcsak engem rabol meg, hanem az épülő
szocializmust is. Hiszen tudvalevő, aki mástól azért vesz el, hogy azt jogtalanul eltu-
lajdonítsa, az a fennálló alkotmányos rend ellen uszít, s tettéért szabadságvesztéssel
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is sújtható. Tudja, Balogh, pár éve még főbe lőtték volna magát, az hétszentség. De
hagyjuk meg a barbarizmust a hanyatló nyugatnak. Emberek vagyunk, nem állatok.

Az igazgató töltött magának egy újabb pohárral. Gondolkodás nélkül, csukott
szemmel és remegő ajkakkal hajtotta föl az italt. Miután kényelmesen hátradőlt ka-
rosszékében, cigarettát halászott elő ezüstözött tárcájából, és rágyújtott. A füstöt a
fiatalember felé fújta, aki zavarában egy pillanatra a szoba túlsó felén levő csukott
ablakra szögezte tekintetét, majd vissza az asztallapra.

– Kedves, Balogh, nincs olyan, amit ne lehetne jóvá tenni. Mindennek megvan
az ára, és aki azt képes megfizetni, az valóban hazafinak nevezheti magát. A brigád-
vezető már így is tajtékzik, a bizalmiról nem is beszélve. De ha együttműködik, Ba-
logh, megúszhatja. Hány éves is maga pontosan?

– Tizenhét, Zentai elvtárs. 
– Kiváló! – csattant fel az igazgató, s egy pillanatra úgy tűnt, mintha kacsintott

volna örömében. – Pontosan ilyen életerős, életigenlő fiatalemberekre van szüksége
ennek az országnak. Az olyanokból, Balogh, mint maga, a jövő profitálni fog. Hogy
azt ne mondjam, a fiatalság a kézzelfogható biztosíték. Nem kell ahhoz nagy tudós-
nak lenni, hogy ezt belássuk. A sihederek mohósága megfelelő kontroll alatt még a
javunkra válhat, nem gondolja?

– Igaza van, Zentai elvtárs, teljes mértékben igaza.
– Ha azt teszi, amit mondok, akkor nem lesz baj, nem esik bántódása, ezt szemé-

lyesen garantálom. Hiszen a büntetés célja: a társadalom védelme érdekében annak
megelőzése, hogy akár az elkövető, akár más bűncselekményt kövessen el.

Az igazgató jelentőségteljes arccal töltött magának még egy pohárral. Csukott
szemmel és remegő ajkakkal hajtotta föl a konyakot. Miután odakoppantotta a po-
harat az asztallaphoz, a kulccsal zárható fiókból elővett egy bekeretezett fényképet
és a fiatalember elé rakta.

– Nézze meg nyugodtan, Balogh, ő a lányom, Elvira, nyáron lesz tizenhat. A leg-
hőbb vágya bekerülni a Balett Intézetbe. Van fogalma arról, ez mit jelent?

A fiatalemberre egy kócos hajú, teltarcú, szemüveges lány mosolygott. A homlo-
kát és orrának környékét elvakart pattanások borították.

– Mint tudja – folytatta kimért hangon az igazgató –, idén a mi üzemünkben
kerül megrendezésre a Megyei Termelőszövetkezetek Bálja, amelynek – mint mindig
– kiemelt díszvendége a pártbizottság titkára. Nem kell aláhúznom, mennyire meg-
tisztelő az ő személyes jelenléte. Ami a lényeg: az idei bálon az én Elvirám táncolja a
nyitókeringőt, ezzel emelve a rendezvény fényét, mégpedig magával, kedves Balogh.
Igen, jól hallotta. Táncolni fog a lányommal, és ez nem vagy-vagy kérdése, hanem ál-
lampolgári kötelessége; ez tiszta és hazafias cselekedet. Ugye tudja, mi történik abban
az esetben, ha visszakozik, Balogh? –kérdezte az igazgató, és elhallgatott.

A fiatalember pontosan tudta, mit kockáztat egy nemleges válasszal. Bólintott.
– Helyes. A részleteket a későbbiekben megbeszéljük, de szerezzen valahonnan

egy tisztességes öltönyt. A kezeit pedig a rendezvényig alaposabban mossa. Az olaj-
folt, tudniillik, nem éppen szívderítő látvány. Van esetleg bármi, amit tehetnék ma-
gáért... tehetnék érted, fiam?
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Ekkor az igazgató kissé kiemelkedik székéből, hátra veti fejét és kacagni kezd;
egész testében rázkódik, a homlokán két ránc között duzzadni kezd a bőr, addig,
amíg a közepéből ki nem pattan egy orgonaszál, a mennyezetről sűrű, kövér pelyhek-
ben hullani kezd a hó, az igazgató testét rázza a kacagás, a szobát betölti a hang és a
havazás, a hó megül a polcokon, a zsúfolt asztallapon, a kopottas bútorokon, az igaz-
gató vállán, fején, hasán, egész testét rázza a kacagás, a homloka közepén virágzó or-
gonaszál, a mennyezetről sűrű, kövér pelyhekben hull a hó, megül az apró lila
szirmokon, a kacagástól remegnek a falak, a falakról mállani kezd a tapéta, a ragasztás
mentén elenged, a szobát betölti a hang és a havazás, a hó megül a polcokon, a zsúfolt
asztallapon, a kopottas bútorokon, az igazgató vállán, fején, hasán, aztán nyílik az
ajtó, belép a havazásba a titkárnő, alumínium tálcán kávéscsészét egyensúlyoz, az asz-
talhoz lép, szemét a fiatalemberre villantja, a csészét leemeli a tálcáról, az igazgató elé
rakja, a kávéba hull a hó, a titkárnő mosolyog, az igazgató egész testét rázza kacagás,
a homloka közepén virágzó orgonaszál, a hó megül a polcokon, a zsúfolt asztallapon,
a kopottas bútorokon, az apró lila szirmokon, a titkárnő kontyba fogott haján, szemét
a fiatalemberre villantja, megfordul, elindul az ajtó felé, a fiatalember önkéntelenül
is utána fordul, tekintetével követi a titkárnő lépteit, a térd fölött véget érő szűk szok-
nya rátapad a fenekére, kiemeli a vonalait, körömcipője a parkettára hullott hóba
süpped, járása finom, a lábain testszínű harisnya, a térd fölött véget érő szűk szoknya
rátapad a fenekére, kiemeli a vonalait, a mennyezetről sűrű, kövér pelyhekben hull a
hó, a titkárnő megáll az ajtóban, visszafordul, a fiatalemberre villantja tekintetét, bal
kezében a tálca, jobb kezének mutatóujját a szájához emeli, duzzadt, vörösre rúzso-
zott ajkaival csücsörít, aztán behúzza maga mögött az ajtót, a kacagás halkul, aztán
teljesen elhal, végül a csend a csend a csend az igazgató homloka közepén a virágzó
orgonaszál megremeg és a szobát kezdi betölteni a mennyezetről hulló sűrű kövér
pelyhek egyre erősebb suttogása, bármi, amit tehetnék érted, fiam?

A fiatalembernek eszébe jutott egy kötet, amit az ajtó melletti könyvespolcon
látott.

– Igen, Zentai elvtárs – mondta és megköszörülte a torkát. – A világirodalmi-
antológiát kölcsönkérhetném hétvégi határidővel olvasásra?

Az igazgató elnyomta a cigarettáját, majd derűs mosollyal az arcán odasétált a
polchoz, leemelte a könyvet és a fiatalember kezébe nyomta.

– Tudja, Balogh, maga nem is olyan elveszett lélek, mint azt elsőre gondolnánk.
Ki hinné, hogy egy magafajta szeret művelődni?

Mielőtt a fiatalember kilépett az ajtón, az igazgató a vállára tette a kezét.
– Aztán csak kitartóan odalent a szalagsor mellett. Miközben a sérült tárcsákat

válogatja az épek közül, gondoljon arra, Balogh, két hét múlva itt a bál, és mindenki
– még a pártbizottság titkára is – magának és az én Elvirámnak fog tapsolni. Gyö-
nyörű pár lesznek.

A fiatalember mosolyt erőltetett az arcára, és kilépett az irodából.
– Köszönöm a prózakötetet, Zentai elvtárs.
– Igazán nincs mit – felelte az igazgató, és becsukta az ajtót.
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O L Á H  A N D R Á S

A szultán foglya
T Ö R T É N E L M I  M O N O D R Á M A  

A  N Á N D O R F E H É R V Á R I  V Á R K A P I T Á N Y R Ó L ,  

S Z I L Á G Y I  M I H Á L Y R Ó L

Történik az Úr 1461. esztendejében a konstantinápolyi Héttorony egyik cellájában.

SZEREPLÔ:

SZILÁGYI MIHÁLY, Magyarország zászlósura, egykori kormányzó, Hunyadi 
Mátyás nagybátyja, aki 1456-ban Nándorfehérvár kapitánya volt

A Héttorony egyik sziklába vájt cellája: szürke kőfalak, szemben szalmával hintett, ál-
latbőrrel letakart ágyféle. A bal oldalon alacsony vasajtó. A jobb oldalon – magasan –
kicsinyke, vasrácsos ablak. Kevéske fény szűrődik be rajta. Az ablak alatt asztal, mellette
szék. Az asztalon korsó, fatányér és egy cserépkupa. A tányéron némi ételmaradék. 
A falon itt-ott kőbe karcolt jelek láthatók. 

Szilágyi az ágyon fekszik, láncra vert kezei a mellén nyugszanak. A mennyezetet
bámulja. Valahol a szomszéd cellák egyikéből kiáltozás szűrődik át, valaki bilinccsel veri
az ajtót. Rövidesen futó lépések zaja hallatszik, lakatcsörgés, reteszek nyílnak, nyikordul
a zár. Újabb kiáltások, korbácsütések zaja, velőt rázó sikoly, majd hörgés. 

SZILÁGYI (Lassan felül az ágyon. Inge meg van szaggatva, néhol vércsík ivódott
bele. Összebilincselt kezével a hajába túr. Felsóhajt.): A szerencsétlen… Nem tud meg-
békélni a sorsával. (Becsapódik a vasajtó, reteszek záródnak, zár csikordul. Lépések kö-
zelednek. A cellaajtó előtt megállnak. Hangos zörgéssel kinyílik a kémlelő ablak, valami
morgás hallatszik, majd az ablak visszacsukódik. A lépések elhalkulnak. Szilágyi néhány
másodpercig még mozdulatlanul ül, majd – szinte öntudatlanul – az ölébe ejti a kezét,
megcsörrennek a bilincs láncai, s ő bólogatni kezd.) Ez hát az út… (Nehézkesen föláll.
Elsétál az ajtóig, megfordul, a szemközti keskeny ablakot kémleli, ahonnan halvány de-
rengés szűrődik be.) Az utolsó hajnal… A legutolsó… (Bosszúsan.) Legalább a felkelő
napot láthatnám! Legalább a napot… Még egyszer, utoljára… (A beszűrődő fényt fi-
gyelve átcammog az ablak alá. A falon egy kőbe karcolt kereszt halvány kontúrja rajzo-
lódik ki. Megáll előtte. Egy ideig merőn nézi, az ujjaival megérinti, majd térdre
ereszkedik.) Uram, segítsd meg a te szolgádat. (Lehajtja a fejét, a kezeit összekulcsolja,
halkan imádkozik.) Adj erőt, hogy szembe nézzek a sorsommal. Hogy bátran visel-
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jem, ami kiméretett. És segíts, hogy a lelkem tisztán kerülhessen eléd… (Egy pilla-
natra elhallgat, majd latinul mormolja a „Miatyánkot”. Aztán fölemeli a fejét.) Félek,
nem jutnak el hozzád a szavaim, Uram. Túl messze vagyunk egymástól… Vagy ez tán
a büntetés? Hagyod, hogy magamat emésszem, s ne tudjam, ne érezzem, a feloldo-
zást?... Bocsáss meg, hogy néha kételkedem… Pőrén állok előtted. Kitakart lélekkel.
Láttad, hogy viseltem a kínt. Vertek, tépték, szaggatták a húsomat, összetörték a cson-
tomat, de belőlem egyetlen szót ki nem vettek… (Nehézkesen föláll. Méltatlankodó
hangsúllyal folytatja.) Azt akarták, hogy áruljam el Fehérvár gyenge pontjait!... Mert-
hogy én nyilván ismerem… (Halvány derű jelenik meg az arcán. A hang ja elhalkul,
mintha titkot árulna el.) Hát persze hogy ismerem… De ezt a tudást magammal vi-
szem a sírba… (Fölnevet.) Hogyan is hihette komolyan a szultán meg a nagyvezír,
hogy belőlem áruló lesz? Nem ismerték Szilágyi Mihályt? No, most már ismerik…
(Az asztalhoz lép, két kezébe fog ja, fölemeli a kupát, nagyokat kortyolva iszik. Ingujjával
megtörli a száját, a kupát erős, határozott mozdulattal visszateszi.) Legalább egy kis
jófajta szerémségi bort ihatnék. De hát ezek a kutyák a bort sem ismerik… (Vissza-
csoszog az ablak alatti kereszthez. Összebilincselt kezével megsimogatja, majd megcsó-
kolja a falba karcolt keresztet. Fölveti a fejét, nagyot sóhajt.) Már pirkad. Mire felkel a
nap, a te szolgád megtér hozzád, Uram. Itt az ideje hát, hogy számot vessünk! Tisz-
tázzuk, hányadán állunk… (Homlokát a kereszthez szorítja.) Nehéz a lelkem. Ezen
könnyíts, Uram! S ne hidd, hogy a haláltól félek! Nem. Szembenéztem én már ezer-
szer a halállal. Sohasem riadtam meg tőle… Amit most érzek, nem félelem, nem ret-
tenet. Valami egészen más… Valami megfoghatatlan… (Elfordul a kereszttől. Fölnéz.)
Súlyos terhet cipelek, Uram. Birkózom vele, tusakodom. Hisz mégiscsak a saját vé-
remre támadtam… (Tanácstalanul, fürkészőn néz a semmibe.) De magad is láthattad,
Uram, nem tehettem másként. A becsületem, a büszkeségem nem engedhette, hogy
megalázzanak, hogy szavamat semmibe vegyék… Tudod, mi fáj legjobban, Uram?
(Kesernyés mosoly jelenik meg a szája szögletén.) Az ő hálátlansága… Mert minden
rossz ekkor keletkezett. Ettől mérgeződtek meg a lelkek. (Megrázza a fejét, mintha
hitetlenkedne.) Hisz én tettem királlyá! Gondold meg, Uram! Királyt csináltam be-
lőle. Belőle, aki pár nappal előbb még a cseh helytartó börtönében senyvedett. Egy
tizenöt éves suhanc, aki mit se tett még az életben, a kezem által királyi trónushoz
jutott. S erre ő… (Összebilincselt kezeivel elkeseredetten legyint. Csörren a lánc. Ettől
mintha kissé magához térne. Hangos nyögéssel leül.) Háládatlan kölyök! Persze nem-
csak őt kárhoztatom. Erzsébet éppúgy vétkes. De legfőként a pap! Ő volt az igazi
konkoly! Ő keverte a lapokat, az ő tanácsai szédítették el Mátyást! János, a váradi
püspök! S az alattomosság kígyója győzedelmeskedett… (Fejét a tenyerébe temeti. Né-
hány másodpercnyi hallgatás után mintha megenyhülne – megrohanják az emlékek.)
Pedig az a január csodát szült! A fél ország nekem hódolt! Térdre kényszerítettem az
ellenszegülőket, fölbátorítottam a kishitűeket! Magunk mellé állítottam a bizony-
talanokat! És a Hunyadi-háznak – mely pár hónappal korábban még a legteljesebb
reményvesztettség állapotában, az összeomlás szélén állt –, most talán még fényeseb-
ben ragyogott a csillaga, mint valaha! Nekem köszönhetően! (Tekintetében büszke
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fény csillog, hangja határozott.) Én szedtem ráncba a Hunyadi-familiárisokat! Én ko-
vácsoltam belőlük hadat László halála után! Én vertem szét a Garaihoz húzó udvar-
házak népét! Én hódoltattam meg az országot! Én vittem tizenötezer fegyverest a
rákos-mezei gyűlésre! Én kényszerítettem térdre a Habsburg-párti ligát! Én győztem
meg az országgyűlést arról, hogy idegenből jött királyt ne emeljünk többé a trónra!
Hisz Anjou Mária óta folyton a szomszéd országokból koldultunk királyokat, s hogy
minő következménye lett annak az ország állapotára nézve, az urak maguk is láthat-
ták… Gyűlölség, széthúzás, pártoskodás! Miközben az ország a legnagyobb veszély-
nek volt kitéve… Persze korántsem volt egyszerű meggyőzni a liga urait… De ki más
vehetné fel eredményesen a harcot az oszmánokkal, ha nem Hunyadi János vére? –
kérdeztem… „Hiszen kölyök még!” – mondták. De ezt is a javunkra fordítottam!
Hisz a zászlósurak épp olyan királyra vágytak, akinek diktálhatnak, aki kezelhető.
Aki hajlik a tanácsaikra… Személyesen vállaltam felelősséget azért, hogy Mátyás velük
egyetértésben kormányozza majd az országot. (A falba karcolt keresztre pillant.) Végül
pedig a te rendelésedre hivatkoztam, Uram! Hisz már a szentéletű Kapisztrán János
is megjósolta évekkel előbb, hogy Mátyásból Magyarország dicső királya lészen…
(Egy pillanatra elhallgat. Elmosolyodik.) Persze volt néhány kézzelfoghatóbb érvem
is. Jól hatott például a tizenötezer Hunyadi-házi fegyveres jelenléte az urakra! No
meg a Rákos-mezején felállított vérpad… Igen. Ez határozottan elgondolkodtatta né-
melyüket! Főleg azokat, akik annakidején közreműködtek László öcsém halálában.
Akik a fejét követelték! (Összerázkódik.) Még ma is megborzongok, ha arra a kegyet-
len napra gondolok… A déli végeken voltam, mikor jött a hír, hogy Lászlót kivégez-
tette a király. (Dühösen.) Az a kígyóravaszságú, álnok! Pedig szegény János sógorom
a halálos ágyán meghagyta a fiúknak, hogy soha ne tartózkodjanak egy időben
ugyanazon a helyen! Tudta, mit beszél! Ismerte a Garaiakat, ismerte a Habsburgokat!
Ha ott vagyok, én sem engedem, hogy Mátyás is Budára menjen! De a két fiú végze-
tesen naiv volt és gyanútlan. Pedig az előjelek és mindaz, ami az előző hónapokban
történt, elég figyelmeztetést jelenthetett! Garai és Brankovics ármánykodása! Cilley
arroganciája, ahogyan Nándorfehérvár átadását követelte! Annak a várnak az átadá-
sát, amit vérünkkel védelmeztünk! (Elkomorodik a hangja.) És persze a legfontosabb,
amit semmi szín alatt nem lehetett volna figyelmen kívül hagyni: Cilley a király nagy-
bátyja volt. Befolyásos főúr. Őt megölni – még ha százszor, ezerszer kiérdemelte is a
halált –, nem lett volna szabad! A bűn bűnt szül. László hibázott, s nagy árat fizetett
érte! A fejével lakolt… Nem tudtam megakadályozni. És ennek fájdalma itt sajog
bennem azóta is… (Egy pillanatra elhallgat.) Való igaz: minden ármány szülője Cilley
gróf volt! Mióta a lányát elvesztette, nem tudott a Hunyadiaknak megbocsátani! Rö-
geszmésen hitte, hogy a Mátyással eljegyzett leány Hunyadvárott nem természetes
halállal halt meg. Nyomban fölmondta a ligát, és minden idegszálával arra törekedett,
hogy ártson a családnak. A szálak az ő kezében futottak össze. S mert Jánossal nem
bírt, erejét most a fiúkon próbálta ki. Előbb a pozícióikat akarta gyengíteni. Megvá-
dolta halott János sógoromat, hogy a királyi jövedelmeket hűtlenül kezelte! Követelte
a kárpótlást… Nyilvánvaló aljasság volt ez, hiszen mindenki tudta: János nemhogy
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elvett volna a királyi javakból, de még a saját vagyonából is hozzátett ahhoz, hogy az
ország védelmét megerősítse, a sereg erejét növelje! A futaki gyűlésen mégis elérte az
aljas cselszövő, hogy János örökét, a főkapitányságot, László helyett ő kapja meg!
Aztán a pozsonyi grófság fölötti jogokat követelte, meg a horvát-dalmát bánságokat!
A király pedig hajlott a dologra, mint minden ötletre, ami Cilleytől származott. Így
létrejött a Cilley és Brankovics birtokok összekapcsolása. Jól kifőzték ezt – após és a
vő! Ezért követelte a kulcsfontosságú várak, köztük Nándorfehérvár átadását is! S
mikor László szóvá tette, hogy hol volt a gróf, mikor az ég zengett, s miért csak most
jött ide sereggel, mikor a török már rég eltakarodott, elszabadult a pokol! A feszültség
már épp elég nagy volt mindkettejükben ahhoz, hogy ne tudják ésszerűen értékelni
a helyzetet. Cilley provokálta Lászlót. Olyan helyzetbe hozta, hogy annak ne legyen
más választása, mint elégtételt követelni! Hogy aztán önvédelemként tüntethesse fel
tettét! Cilley kitűnő kardforgató volt. László némiképp a szerencséjének köszönhette,
hogy egyáltalán életben maradt. A gyűrűje védte meg Cilley pengéjétől, mely átsza-
kította a kardjának a kosarát is… Aztán a fegyvercsörgésre besereglők lemészárolták
Cilleyt… (Hátradől a széken. A mennyezetre bámul.) Láttam az összekaszabolt testet.
S ami a legfőbb rossz: a király is látta… (A fejét rázza.) Mondtam a fiúknak elégszer:
vigyázzanak, legyenek óvatosak. Az ördög nem alszik. S hogy a képmutatás köztu-
dottan a Habsburgok fegyvere. Ígérhetett bármit a király. Esküdhetett Erzsébet előtt.
Mindez csak álca volt. László sorsa így megpecsételődött. És kis híján Mátyásé is…
óvatlanok voltak. Meggondolatlanok. Elfeledték az atyai intelmet… Pedig látni le-
hetett, hogy Cilley halála nem oldott meg semmit, csak még jobban elszabadította
az indulatokat… (Keseregve.) De László önfejű volt és makacs. Akárcsak az apja. Garai
nádor pedig gyorsan cselekedett, mit se törődve azzal, hogy a vejének kiszemelt Lász-
lót viteti a hóhér pallosa elé… (Sokatmondón hümmög.) Lám, lám… Pedig a bölcs ta-
nácsadók, Vitéz János is, hányféle tervet fabrikáltak a családok összebékítésére.
Házassági tervek kusza szövevénye lengte át az elmúlt évtizedet. Nem volt eladósor-
ban lévő lány, aki ne kelt volna el egy-egy ilyen békítő-akció keretében. Aztán persze
minden kútba esett! Felülkerekedett a kicsinyes önzés és a gyilkos gyűlölet! Mert egy
dolgot nem vett számításba senki sem: a tüzet a vízzel összebékíteni nem lehet. Csak
kioltani… Megsemmisíteni… (Felsóhajt. Az asztal lapján nyugvó kezeit nézi elszomo-
rodva, s rajta a láncokat.) Mint ezeket a kezeket is… Nemrég még rettegték az erejét,
s most tehetetlenül vergődnek a láncok között! Istenem, miért hagyod megsemmi-
síteni azt a kart, mely mindenkor kész volt érted küzdeni? (Nehézkesen föláll. Ellép
az asztaltól. Kedvetlenül, a fejét csóválva jár fel-alá.) Nem nekem való világ ez! Itt oly
sok az ármány, a hitszegés… Én mindenkor a tiszta beszéd híve voltam! Ezért nem
találtam a helyem a Garaiak, Újlakyak, Cilleyek, Vitéz Jánosok között… Én még a
szemtől szembeni harcokban edződtem. Ahol a becsület szent dolog. Ahol tudtam,
ki a barát, és ki az ellenség. De ami Magyarhonban folyt Zsigmond király halála óta,
az gyalázat… Már nem lehettem biztos abban, hogy hátat fordíthatok-e annak, aki
az előbb még kezet nyújtott… Aljas, alattomos lett a világ! Ezért is maradtam ma-
gamra… Már senkinek sem vagyok fontos… (Megáll. Keserűen elmosolyodik.) Azaz-
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hogy mégse: a szultán számára még fontos vagyok! A szultánnak még jelent Szilágyi
Mihály neve valamit! Ő még tudja, hogy szorongattam meg a török jobbszárnyat
Várna mellett! Tudja, hogy én voltam a szekértábor parancsnoka a rigómezei kétna-
pos vérontásban! És azt is, hogy hány janicsárjuknak került az életébe, míg megse-
bezve foglyul ejtettek ott… S lám, már ott is a csalárdság, mások csalárdsága miatt
kerültem bajba… (Felemeli a mutatóujját.) S ez bizony János sógorom hibája is…
Mert ama téli hadjárat sikere őt is megrészegítette! Nagyhatalmú úr lett, akit gyorsan
körülvettek a csúszómászó élősködők. Nem tudta kiszűrni a szirénhangokat. Az ő
fülének is kedvesen csengtek a pápai nuncius, Cesarini mézédes szavai… Hogy bolgár
király lehet, ha most a pápai biztatásnak engedve rátámad a törökre! Bolgár király
lehet, ha megszerzi a balkáni földeket! Bolgár király, ha megszegi a pár nappal előtte
megkötött békét! Bolgár király – ő: Hunyadi János! És én hiába óvtam. Pedig láttam,
éreztem a veszélyt, de minden szavam lepergett róla. „Bolond beszéd – mondta. Igaza
van a nunciusnak: most kell megszorongatni a törököt, hisz azzal, hogy a szultán el-
küldte a követeit Szegedre, és békét kért, maga ismerte be gyengeségét. S ha az itáliai
flotta elzárja a tengerszorosokat, és meggátolja a török fősereg átjutását Európába,
nyert ügyünk van.” „Ha…” – mondtam én akkor figyelmeztetőleg, és nem is sejtet-
tem, hogy mennyire ráhibáztam. Mert dehogy gondoltam én, hogy az itáliaiak szó-
szegők lesznek, s nemhogy nem gátolják, de közülük némelyek egyenesen segítik a
törökök átkelését! Én csupán attól féltem, vajon elegen lesznek-e, és elég erősek-e a
török invázió megakadályozására. És ha mi megszegjük a szavunkat, és a megkötött
béke ellenére támadunk, Isten büntetése nem sújt-e majd le ránk… (Elkomorodik.)
Hát lesújtott. Várnánál tőrbe csaltak, tönkre vertek bennünket… (Vissza akar térni
az asztal mögé, de a mozdulat félbe marad. Visszafordul.) Ott, Várnánál többet vesz-
tettünk akkor, mint egy csatát. Sokkal többet! Elvesztettük a legyőzhetetlenség mí-
toszát… A nehezen megszerzett önbizalom, s az erkölcsi tartás szertefoszlott! És
kezdődött minden elölről. A viszály, a pártoskodás. A viták arról, hogy kinek volt
igaza! Hogy ki kergette az országot egy vesztes háborúba, s ki a felelős a török újbóli
felbátorításáért! Mindenki a másikra mutogatott… Csak egy sikeres hadjárattal le-
hetett volna kiköszörülni a csorbát. Tudta ezt János is. Erre tette fel kormányzóságá-
nak éveit. Biztosra akart menni. Azt már belátta, hogy a pápára, az itáliai városokra
kevéssé számíthat. Olyan szövetségest keresett tehát, akinek elemi érdeke a törökkel
szembeni összefogás. Ilyen volt Kasztrióta György, az albán fejedelem. Minden rend-
ben lévőnek látszott. Bár a toborzott sereg közel sem érte el a kívánt létszámot, hisz
a főurak nem igazán lelkesedtek az újabb hadjárat ötletéért, voltak, akik attól féltek,
hogy ha sokáig ráncigáljuk az oroszlán bajuszát, könnyen pórul járhatunk. Jobb meg-
húzódni, csöndben várakozni – vélték. De János ekkor már el volt szánva. Mi tagadás,
engem is elragadott a harci hév. Biztosra vettem a sikert. Láttam a sereg elszántságát,
ismertem a terveket. És mégsem… (Egészen indulatba jön.) És mégsem! Mert most
ütött vissza a négy évvel korábbi elhamarkodott döntés. Aminek hátteréről kevesen
tudtak. Amiről hallgatott a király is. János is. Hogy mi volt ez? Te jól tudod, Uram…
(Megkerüli az asztalt. Megáll mögötte.) Akkor, a szegedi béke esküvel történt meg-
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erősítésekor nem csupán néhány vár átadásáról esett szó, nemcsak hadisarc fizetésére
köteleztetett a szultán, volt ott más is – számunkra jelentéktelennek tűnő, de később
végzetessé váló ígéret. A két Brankovics-fiú tudniillik a szultán foglya volt. A szerb
despota azért sietett tető alá hozni a békét, azért vállalta a közvetítést a szultán és
Ulászló között, mert számára nemcsak a határok, de a fiai élete volt a tét! A szultán
nem ismert tréfát: zsarolta Brankovicsot, s hogy a zsarolásnak nyomatékot adjon,
megvakíttatta a két fiút! Az életüket azonban meghagyta, mert tudta, hogy a despota
a két gyermekért bármire kész… Ígéretet kapott a szabadulásukra, ha a béke életbe
lép. Hát itt rontottuk el… Mert mikor a támadás – Brankovics minden könyörgése
ellenére – mégis megindult, a szultán menten kivégeztette a fiúkat. A despotában
pedig megerősödött az engesztelhetetlen gyűlölet! A királyt és Hunyadit tette fele-
lőssé a fiai haláláért. És fogadalmat tett, hogy a Hunyadi-háznak ő még sok keservet
okoz. (Az asztalra csap.) Hát okozott is! Mindjárt a rigómezei csata előtt elárulta a
magyar hadműveleti terveket. Hiába volt a szépen kidolgozott félrevezető manőver,
mely szerint egy darabig megtévesztésül az öt év előtti téli hadjárat útvonalát követve
nyomulunk előre, aztán változtatunk csak irányt… A törökök már vártak bennünket!
Így tudták megelőzni az albánokkal való egyesülésünket, s így tudtak bennünket a
segéderők megjelenése előtt csatára kényszeríteni… Akkor már persze mindegy volt.
Ott harcolni kellett, nem volt más kiút. Küzdöttünk is vitézül, ám a második napon
mindkét szárny megingott. A török a hátunkba került, és nem bírtuk feltartani a túl-
erőt! A sereg megfutamodott. Csak a gyalogság maradt a sebesültekkel a török gyű-
rűjébe zárva a szekértáborban… (Elborzadva folytatja.) Ott már mészárlás folyt!
Mindegyik magyar mellett három-négy legyőzött török holtteste hevert. Mégis ők
győztek. Mert velük volt az ő istenük. (Kis szünet után keserűn hozzáteszi.) Meg te
is, Uram… Megbüntetettél minket a korábbi csalárdság miatt… Akkor kóstoltam elő-
ször a török rabságot. Igaz, nem sokáig, hisz János sógorom hamar kiváltott. Pedig
neki magának is meggyűlt a baja: Brankovics megszorongatta kissé. Végül Lászlót
kellett túszul adnia, és némely birtokokat átruháznia… (Felsóhajt.) Nehéz idők vol-
tak. Embert, lelket próbáló idők. Sok tanulsággal szolgált. Mégsem tanultam belőle
eleget. Most, itt a szultán tömlöcében látom csak tisztán, hol hibáztam. És hol hi-
báztunk mi, magyarok… (Eszébe jut valami.) Ez a szegény görög, itt a szomszéd töm-
löcben, ő mondta el, hogy Konstantinápoly ostromakor, az utolsó támadás előtti
éjszakán a császár körbejárta a falakat, hogy elköszönjön a katonáitól és megköszönje
a hűségüket, kitartásukat. Mindannyian tudták, hogy elvesztek. Mégsem adták meg
magukat. Egymás mellett harcoltak: uralkodó és alattvaló. A megadás fel sem merült
bennük. Csak az Istennek tetsző tisztes halál lebegett szemük előtt… Magyarhonban
pedig… Törvénybe iktatták az urak, hogy a haza védelme kizárólag a király feladata.
S a hadba gyűlt nemesi sereg csak a határokig vezethető, és ott csak tizenöt napig kö-
teles várni az ellenségre! Eszembe jut: vajon a szultán megkérdezi-e a szpáhikat, hogy
akarnak-e hadba gyűlni? És a szpáhikban fölmerül-e, hogy hazájuk és hitük védelme
kizárólag a szultán feladata? (Elkeseredetten legyint. Nagy sóhajjal visszabotorkál az
ágyhoz. Óvatosan, hogy sebeit kímélje, lefekszik. Mindjárt fel is szisszen.) Még fájnak
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a sebek… Jól dolgoztak a fogdmegek… De legjobban mégis belülről sajog. A lélek
sebei a kegyetlenek. Ezek itt a hátamon, a karomon, a vállamon múló sérülések. De
ami belülről mardos, az gyógyíthatatlan… Mátyás is… (Nem tud fekve maradni. Óva-
tosan feltápászkodik. Ül az ágy szélén.) Én tanítottam neki a kardforgatást! Gyermek-
ként az ölembe kucorodott, úgy hallgatta a régi csaták történetét… Királlyá tettem,
mert hittem benne, hogy alkalmas rá! Hogy ő a legalkalmasabb… Szavamat adtam a
Garai-pártnak, hogy az egyezség, mely a trónhoz vezető utat egyengette, messzeme-
nően betartatik! De Mátyásnak ez mit se jelentett. „A te szavad, a te becsületed –
mondta. – Számolj el magad a lelkiismereteddel!” Hát hogy nézhettem ezek után az
egyezséget kötők szemébe? Mit mondhattam Garainak, Újlakynak és a többieknek?
Hogy a szavam semmit sem ér? Hogy én egy senki vagyok? Pedig Magyarhon kor-
mányzója voltam. Látszólag. Forma szerint… Valójában egy megtűrt senki lettem
egyetlen szempillantás alatt… (Hitetlenkedve rázza a fejét.) Érthetetlen ez: tegnap
még hatalmam volt, a Hunyadi-párt vezére voltam, akit rettegtek a Garaiak, Újlakyak.
Aki az országgyűlésben kikényszerítette a főurakból a kölyök Mátyás királlyá válasz-
tását. Ma pedig egy jelentéktelen báb, hasznavehetetlen rokon, akit épp csak meg-
tűrnek az asztal körül… (Indulatba jön. Föláll.) Hát nem! Nem ezt érdemeltem.
Hogyan is hihette Mátyás, hogy nélkülem, az én erőm nélkül őt a főurak támogatták
volna? Hogyan is hihette, hogy Garai az általam nyújtott biztosítékok nélkül mellé
állt volna… (Fujtatva sétál fel-alá.) Azt mondja nékem: neki nem kell a Garai-lány.
Ő azt feleségül sohasem veszi… És látom mögötte Vitéz János szélesen vigyorgó áb-
rázatát… Ő tömte tele Mátyás fejét Prágából útban hazafelé. Mert ők meg titkon a
csehnek tettek ígéretet! A huszita Pogyebrádnak! Hogy Mátyás eljegyzi az ő Katalin
lányát. „Nekem a saját szavam fontosabb – vágta a szemembe –, mint a tiéd! Békülj
meg ezzel, és menj Isten hírével!” (Megáll.) És én ott álltam tehetetlenül, megalázot-
tan az udvari emberek előtt. Ma is szégyellem, ahogy zavartan toporogtam ezelőtt
az alig-király kölyök előtt. „Ne felejtsd, felség – próbálkoztam gyámoltalanul, és érez-
tem, hogy közben remeg a hangom az idegességtől –, hogy én kormányzó vagyok.
A te nagykorúságodig én…” Közbevágott: „Nekem nincs szükségem kormányzóra!”
„De hát az országgyűlés döntött így.” „Most majd másként fog dönteni!” – felelte
hetykén. És egy gőgös mozdulattal jelezte: nincs több ideje rám. Távozhatok… (Da-
cosan fölszegi a fejét.) Akkor bennem is felforrt az indulat. Hohó! Nem addig van az!
Te, úgy látszik, nem ismered Szilágyi Mihályt! Majd én móresre tanítalak – gondol-
tam magamban, és első dühömben a nádorhoz siettem. Tajtékzott ő is, mikor hírét
vette, hogy a megállapodás füstbe ment. „Ha a királynak nem kell a béke, nekünk se
kell! – csapott az asztalra felpaprikázva. – Mi tettük királlyá, hát akkor el is vesszük
tőle, ha érdemtelen rá! Hadat toborzunk. Sarokba szorítjuk. Rákényszerítjük az
egyezség megtartására…” (Kifújja magát. Az indulatai lecsillapulnak.) Ma már
tudom: a harag rossz tanácsadó. De akkor, hidd el, Uram, nem láttam más kiutat. A
lelkembe, a szívembe tapostak. És tette ezt az a fiú, akit én mindenkinél jobban sze-
rettem. Míg az indulat munkált bennem, míg forrt a düh, nem éreztem semmi meg-
bánást. Csak az igazamat kerestem… Valami elégtételfélét… Csak mikor haddal
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indultunk ellene, akkor szorult össze a szívem. Hogy fegyverrel támadjak saját vé-
remre?... És Jánosnak én a halálos ágyán ígéretet tettem, hogy a fiaira vigyázok! Lász-
lót megóvni a bajtól így sem tudtam… S most ott lovagolok a gyilkosai mellett, velük
paktálok, velük cimborálok… Keserű szembesülés volt ez. (Szégyenkezve hajtja le a
fejét.) Eszembe jutott, hogy amikor a hóhér harmadik kísérlete is kudarcot vallott, s
jog szerint kegyelem illette volna az elítéltet, ez a Garai szólt a bakónak, hogy „Végezz
vele, mert különben te következel!” (Megvetéssel ejti ki a nevet.) Garai. És én ezzel a
Garaival szövetkeztem Mátyás ellen… Miért is? Mert a becsületemen csorba esett…
Mert megaláztak. Mert semmibe vettek. Mert köszönet helyett ajtót mutattak… Nem
éreztem magam jól a bőrömben, elhiheted, Uram! Bizonytalanság fogott el, hogy
vajon jót cselekszem-e? Szabad-e egy sérelem miatt mindent félredobni? De veszteség
nélkül visszavonulni immár nem lehetett. És ekkor valóban kapóra jött az értesítés
Mátyás megegyezési szándékáról. Igaz, meglehetősen tapintatlanul, Vitéz Jánost
küldte hozzám – őt persze nem fogadhattam el közvetítőként. De kértem a személyes
találkozás lehetőségét Mátyással, és erre ígéretet is kaptam. Úgy tűnt, Mátyás is bánja
már az oktalan hebrencskedést. A kormányzóság feladása persze elkerülhetetlen volt.
Ez volt a béke ára – a mit szó nélkül megfizettem. Mátyás, engesztelésül a besztercei
grófsággal kecsegtetett. S megígérte, hogy rövidesen együtt szállunk harcba a török
ellen. Ez nekem is szám íze szerint való volt. Hidd meg, Uram, többet jelentett, mint
a korábbi, jogkörök nélküli kormányzói cím… De hamar be kellett látnom, hogy
mindez olcsó színjáték volt csupán. Híre jött, hogy mind Újlakyt, mind Garait meg-
fosztotta méltóságától a király, sőt Rozgonyi Jánost is. A török elleni hadjárat pedig
csak az én udvarból való eltávolításomat szolgálta. A királyban a harci kedv hamar
elült, s nem üldöztük tovább a megvert török sereget Szerbia belseje felé. Garai ekkor
hívatott ismét magához – ő maga nemigen mert mozdulni birtokairól – hogy az or-
szág dolgait megvitassuk. Én elfogadtam a meghívást, és Mátyás ezt rótta újabb bű-
nömül… (Látszik, hogy még most is nehezen emészti meg a történteket. A hang ja
elcsuklik, megremeg.) A világosi vár tömlöcébe vettetett. Még arra sem kaptam lehe-
tőséget, hogy megvédjem magam! Mint semmirekellő bűnözőt fogatott le! És meg-
hozta a kemény ítéletet: halál… Fel nem foghatom, miképpen fordult Mátyás ennyire
ellenem! ó, mondd meg Istenem, hol van ilyenkor a vér szava? Erzsébet sem tudott
nála kegyelmet kieszközölni. A pápai követ közbenjárása mentette meg végül az éle -
temet. Carvajal bíborost jól ismertem, ő is jól ismert engem. Tudta, hogy a hit elszánt
harcosa vagyok. S hogy tőlem még tart a török. Az én kardom még távol tudja tartani
a határoktól az oszmán inváziót! Az életemet ő, Carvajal mentette meg… Látod,
Uram, ez az a seb, mely azóta sem heged… Ez az a seb, mely fájdalmamat embertelen
méretűre növeli… Hálát rég nem vártam már. De atyafiúi szeretet igen… S ő még csak
meg sem hallgatott. Csak ítélkezett, miként diktálták neki a mézes-szavú hízelkedők,
a trón körül lebzselő haszonlesők. Vitéz János, Nagy Simon, Guti Országh Miska és
a többiek… Ez keseríti az én szívemet… (Maga elé emeli láncait, merőn nézi a zördülő
vasat.) Mert azt látnod kell, Uram, hogy saját véreimmel szemben a törökök – bár-
mily keményen bántak is velem –, becsültek engemet. Tisztelték bennem az ellenfelet,
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a katonát! Jó volt ezt érezni. Erőt adott. Megsokszorozta a lélek keménységét… Már
mindent elviselek. Mindent… Nem tart már soká… (Elhallgat. A keresztet nézi a
szemben lévő falon. Összebilincselt kezeit a mellén összefűzi. Halkan mormolja latinul
a „Miatyánkot”. Aztán csönd keletkezik. Csak a lánc csörrenése hallik, ahogy a kéz moz-
dul a mellkason. Kisvártatva újra megszólal.) Nándorfehérvár kellene nekik… Hát
hogyisne kellene… Meg végig a Száva és Duna menti erődök… (Felsóhajt.) Azt hittük,
hogy az öt évvel ezelőtti ostrom végleg elvette a kedvüket. Pedig szó sincs róla. Na-
gyon is fáj a foguk a magyar földre. Csak most már óvatosabbak. Nem mennek fejjel
a falnak. Kivárnak. Látják, tudják ők is, hogy miféle belviszályok nehezítik az össze-
fogást. S jól tudják, hogy ez az ő malmukra hajtja a vizet… Már öt évvel ezelőtt is ko-
moly esélyük volt Nándorfehérvár megnyerésére. De akkor János még úrrá tudott
lenni a viszályokon. És a közelgő a veszély tompította az ellentéteket. Újlaky még ka-
tonákat is küldött a várba! Igaz, a többiek nem siettek a segítséggel. Csak a Hunyadi-
familiárisok. Meg a keresztesek, akiket Kapisztrán verbuvált, de azoknak jórészt még
fegyverük se volt… Mielőtt az ostromgyűrű bezárult volna a vár körül, János még be-
juttatott pár ezer zsoldost. Ők jelentették számomra az igazi erősítést… (Hosszan el-
gondolkodik.) Tudtuk, hogy kemény harcra számíthatunk. Ez nem csupán egy
szokványos várostrom volt a török számára sem. Jelzi ezt, hogy jelen volt maga a szul-
tán is!... A legfontosabb feladat az utánpótlás bejuttatása volt. Hisz a várbeli készletek
hamar kimerültek. Ehhez előbb a török hajózárat kellett megbontani. Dereglyéinkkel
két irányból támadtunk. A szárazföld felől a törökök nem tudtak segíteni az övéik-
nek, mert előttük ott tornyosult a vár. Mi viszont hátba kaptuk a török hajókat. El-
süllyesztettük őket. Így nemcsak utánpótlás jutott a várba, de a Zimonynál táborozó
keresztesek számára is megnyílt a lehetőség, hogy oldalba tudja támadni a törököt…
A veszély azonban így is nőttön nőtt. A török ágyúk hatalmas rombolást végeztek a
falakon. És volt egy pillanat, mikor már-már magam sem hittem, hogy ellen tudunk
állni. A harc már órák óta tartott. Köröskörül mindenfelől hömpölygött a had. A tö-
rökök, mint megannyi éhes sáska, sűrű tömegben mászták a romos falakat. Küzdöt-
tünk vitézül, de minden hiábavalónak látszott. Százával értek a vár fokára. Négy
helyütt már a lófarkas zászlót is kitűzték. Magam is éreztem, hogy fogytán az erőm.
Köröttem halottak, sebesültek hevertek. Számban erősen megfogyatkozva, lélekben
összetörve vártuk az újabb rohamot… És ekkor támadott Kapisztrán… Váratlan meg-
jelenése riadalmat keltett az ostromlók között. Ők, akik már-már a diadal ízét érezve
az előbb még ijesztő csatakiáltással vetették magukat a harcba, most megrendültek.
Elbizonytalanodásukat rögtön kihasználtuk. Új erőre kaptunk, és megfutamítottuk
őket… (Az arca egészen átszellemül.) Erőn felülit nyújtott mindenki ott. Hiába a ki-
merültség: egyszerre mindenkit elkapott a harci láz. Jánosnak tiltó rendelést kellett
kiadnia, hogy nem szabad senkinek a várból kirontani, nehogy egy ostoba kaland
esetleges kudarca visszaadja a török számára az esélyt… Másnap pedig minden ember
a falakon volt, és onnan néztük, ahogy a Száva túlpartjáról Kapisztrán keresztesei in-
cselkednek, gúnyolódnak a törökökkel. Hergelték, bosszantották az előző napi ku-
darc miatt egyébként is pattanásig feszült idegzetű ellenséget… Aztán, a tiltás ellenére,
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öt íjászom mégis kiszökött a várból, elfoglalt egy dombot a vár és az ázsiai csapatok
között. A törökök rájuk rontottak, ám a mieink sikeresen visszaverték a támadást.
Ezen felbuzdulva egyre többen csatlakoztak hozzájuk a várból és a zimonyi oldalról
is. Rövidesen maga a szultán is beavatkozott a csetepatéba. (Magával ragadja az em-
lékezés hangulata. Hang ja feszült.) Ő is érezte, hogy egy picinyke siker sokat lendít-
hetne katonái harci kedvén. Ám épp a türelmetlenség okozta a vesztét. Jánossal a
falakról figyeltük a csapatmozgásokat. Éreztük: eljött a pillanat, hiszen a tüzérségük
fedezetlen maradt. Ekkor törtünk ki a várból, elfoglaltuk a török ágyúkat, és saját
ágyúikkal lőttük a megzavarodott derékhadat. Az általános zavart kihasználva a ke-
resztesek is átkeltek a folyón. A két tűz közé került ellenség menekült, amerre látott.
Mondják, hogy maga a szultán is megsebesült… Akár így van, akár nem: abban biztos
vagyok: Mohamed ezt a napot, míg él, nem felejti el! (Kifújja magát. Egy csöppnyi
csönd következik.) Kapisztrán üldözni akarta a menekülőket. Én beszéltem le, hogy
győzelmünket egy ilyen kétes kimenetelű kalanddal kockára ne tegye. Belátta ő is,
hogy igazam lehet… (Vizet tölt magának. Leül.) Nagy nap volt az! Minden addigi
közül a legnagyobb, legfényesebb diadalt arattuk! Mégis, az ünneplésre már a győ-
zelem másnapján árnyék vetült: fegyveres csetepaté támadt a keresztesek és a zsoldo-
sok között. Többen meghaltak. Mindez ostoba kivagyiság miatt… A keresztesek
„kikiáltói” tudniillik maguknak és Kapisztránnak tulajdonították a győzelmet, és
velük a mi vitézeink borgőzös fejjel vitába szálltak. Úgy kellett erővel szétszedni a
kötekedőket, egymással huzakodókat. „Nem csapolt elég vért a török, már önvérün-
ket ontjuk? Miért nem vagyunk képesek a diadal fölött együtt örvendeni? – kérdez-
tem Kapisztránt, de ő csak annyit válaszolt: „Ti, magyarok furcsa nép vagytok. Ha
nincs ellenségetek, kerestek magatok között.” (Felsóhajt.) Milyen igaz… (Iszik.) Azóta
is sokszor eszembe jutnak e szavak. Hát nem így történik-e újra és újra? Nem ennek
vagyok-e magam is áldozata? Rend kellene az országba! Erős kéz, erős akarat! Mely
letör minden pártoskodást. Mely az önzés és hiúság fölé egy magasztosabb érdeket
emel. A haza érdekét! Ezt reméltem elérni magam is, mikor Mátyás trónra emelése
érdekében kiegyeztem Garaival és Újlakyval… Isten látja lelkem, nem magamért tet-
tem, nem saját jövőmet egyengettem. Csupán azt reméltem, hogy békét teremthetek
a békétlenek között… Naiv voltam, végtelenül naiv… S a végeredmény az lett, hogy
nem bízott már bennem sem a nádor, sem a király. Mátyás bábként kezelt, s inkább
a papra hallgatott, ki amúgy is gyűlölt engemet. Vitéz János mindig is a megosztás
politikáját sugalmazta Mátyásnak: játssza ki egymás ellen a bárókat, ossza meg őket…
És nem számított semmi, csak a hatalom… (Nagy levegőt vesz. Lecsillapítja kitörni
készülő indulatát.) Én nem tudtam élni a hatalommal. Csak sereget vezetni tudtam…
Mert ott tisztán láttam, ki az ellenség. Ismertem a célt. A politika útvesztőiben azon-
ban idegen maradtam… Nekem fontos volt az adott szó. A becsület. És tudtam meg-
bocsátani… S ha kezembe került volna Vitéz János, ki oly sokat áskálódott ellenem,
eszembe sem jutott volna, hogy halált kérjek a fejére… Neki igen… Azt mondta: el
kell rettenteni a lázadókat! Érezze mindenki a királyi szigort! Pedig én úgy vélem,
hogy egy félelemben tartott országot vezetni nem dicsőség… A jó uralkodót nem
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félik, hanem tisztelik… Talán egyszer megérti ezt Mátyás is… (Fölemeli tekintetét. 
A keresztre néz hosszasan.) Vallatáskor mondta az egyik török tiszt, talán azért, hogy
megtörje végre hallgatásomat, hogy Mátyás komoly váltságdíjat ígért a szultánnak
értem, de ők – mondta gúnyosan – nem adnak ki Dárius minden kincséért sem. Mert
Nándorfehérvárért nekem kell fizetnem… De nem baj ez. Csöppet sem bánom én…
Tudod, Istenem, még ma is jóleső érzéssel tölt el, hogy borsot törhettem a szultán
orra alá. (Elneveti magát. Majd oldalt az ablakra néz. Elkomorodik az arca.) Fölkelt
a nap. Bevégeztetett. Az időm lejárt… Mindjárt jönnek a fogdmegek… Fogadd meg-
fáradt lelkemet, Uram… (Keresztet vet.) Vajon hű szakácsom, ki a világosi tömlöcből
megszökni segített, vajon most hol lehet? 

Valahol a távolban a müezzin imába kezd.
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G Y Ô R I  L Á S Z L Ó

A Nagy Talp

Sokat dolgoztam éveim tekintve.
Álul, balogul, mintegy, mintha, szinte.
Úgy tettem, mintha dolgoznék sokat.
Fejem erre szaporán bólogat.
Így volt? Ki tudja. Most is dolgozom,
a könyveket még most is hordozom
a tudósoknak, hogy a tudományuk
nagyobbra nőjön, így állok alájuk.
Szép ez a szakma, volt sok örömöm
benne, de mára már oda az öröm,
elromlott bennem a régi szerkezet,
elrongyolódott a hajdani öltözet.
Ne vessétek a szememre, elég
volt belőle, elég a kartoték.
Bár enyhe munka, csekély az egész,
de a szakma már nem az a küldetés,
amelyben buzogtam egykor, a leltározás
már nem az a régi, gyönyörű románc.
Mint aki Prágában egész nap biztosít,
éjszaka pedig rovarrá változik,
éjszaka én is alakulgatok,
amíg el nem tapos a Nagy Talp gondosan.
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Ékezet
Vérebek voltak a verebek
egy ékezet hevével.
Túlzásba vittem mindent,
amit csak lehetett,
mire ráeszméltem végre,
hogy nincs igazam.
Vérebek játszottak a porban,
amerre jártam valaha.

Az alkonyat odva
Kerék az udvaron, talicska,
nagy halom, rozsdás drótcsomó.
A hegyes háztetőkre ritka,
erős pelyhekben hull a hó.
Arrébb semmi sem látható.
Az őrültek háza, rákkórház.
Az egyik rosszabb, mint a másik.
A rémületes ködbe mállik,
valami szebbet, jobbat formáz.
Itt fekszem, rákos-e vagy őrült,
az alkonyat odvában betegen.
Az este méhe kinyílt, ő szült,
Tejút sejtelme csordul odafenn.

Hideg van
Egy kicsit még elvacogok.
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