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Sósméz
( R É S Z L E T )

– Hagyd a vérbe, Simi, annyi értelme van az egésznek, mint törött bokára szemüveget
felíratni – Bugeznyác arcán magabiztos, dörzsölt mosoly jelent meg, legyintett, a
mozdulattól a mutató és középső ujja között tartott arasznyi hosszú, vaskos szivar
végéről függőlegesen felszálló kékes füstcsík kajlán kötött masnira emlékeztető alak-
zattá hajlott, aztán újra kiegyenesedett és belevegyült a feje fölött felhőként kavargó
kifújtba, majd lassan gomolyogva terjedt szét a koradélutáni napsütésben fürdő, a
parázsló fa illatára emlékeztető, nehéz szaggal megtelő helyiségben. – Az a helyzet,
hogy akibe szorult egy kis gógyi, az nem a seggét verdesi a földhöz, hanem szétnéz a
pályán és megkeresi a lóvét, amit lehet. Nekem elhiheted, apukám, végül csak az szá-
mít. Ha della van, minden van.

Egy minden erőfeszítésén kifogó Akai tévét hozott Váradi Simon Gazdagrétről,
a Törökugrató utcából, egy tízemeletes panelház egyik harmadik emeleti, másfél szo-
bás lakásából. Megígérte a tulajdonosának, egy vele nagyjából egykorú, szőke kopa-
szodó férfinak, akinek az öléből ottléte alatt anyjuk többszöri korholó felszólítása
ellenére a világ minden kincséért le nem szakadt volna két apró, óvodáskorú, lenhajú,
vizeskék szemű, madárcsontú, egymásra megszólalásig hasonlító leánykája, még este
előtt visszatér egy működővel, amit használhat a cserekészülék megérkezéséig. Bu-
geznyácot a Teleki téri üzletben találta, s miután a javíthatatlannak bizonyult tévét
bevitte a nádszövettel takart Salgó-polccal elválasztott, raktárként funkcionáló hátsó
részbe és kihozott egyet az ilyen esetekre fenntartottak közül, leült szembe vele az
asztalhoz megbeszélni, mikorra ígérje a kuncsaftnak az újat. Szó szót követett, Váradi
egy idő után azon kapta magát, hogy a felmondása másnapján a Balbeknééknél tar-
tott óta rendszeresen látogatott összejövetelekről, az azokon elhangzottakról beszél
barátjának, meg a március 15-i tüntetésről, ahol ott volt ő is a Petőfi-szobortól induló,
az Apáczai Csere János utcán át a Batthyány-örökmécses és Kossuth tér érintésével a
Bem-szoborhoz vonuló, egyre növő, végül elképzelhetetlen nagyságúra duzzadó tö-
megben, lépkedett a fehér lepedőből készült „VALÓDI REFORMOKAT!!!” feliratú
transzparens mögötti második sorban, Balbekné jobbján – balján a férje ment –, a
találkozókról ismerős emberek között, büszkén, a belsejét feszítő, őt magát is meglepő
lelkesedéssel. Úgy érezte, valami nagyon fontos dolognak a részese éppen. A hamu-
színű ég, az enyészet koszolta-fakította házak sora, a lezárt utca kátyúk lyuggadta,
repedések hálózta flasztere sem a múlhatatlan reménytelenséget árasztotta, mint más-
kor, hanem épp annak a helynek és állapotnak szolgáltak illusztrációjául, ami zártsá-
gával, beletörődő, fásult hanyatlásával megérett a változásra. A fel-feltámadó hűvös
szél víz és a kiengedő, ázott föld szagát hozta, a közeledő tavasz érkezésének bizony-
ságát. Nézte a kinyíló ablakokban megjelenő embereket, a legtöbbjük arcáról szim-
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pátiát olvasott le, olyan is akadt, aki integetett, és lassan elevenné vált benne a törté-
nelem, az iskolából tudott papírízű tényeken túl életében először át tudta érezni, mi
munkálhatott a hajdan a Landerer nyomdába meg Táncsics kiszabadítására a várba
vonulókban, a Nemzeti Múzeum előtt zuhogó esőben összegyűlő és Petőfivel együtt
esküdőkben. Magával ragadó, részegítő volt a szembefeszülés az egész álszent, puny-
nyadt hóbelevanccal, ha lehet, még inkább annak nyílt felvállalása, szabadjára engedte
hát a hangját, teli torokból fújjolt, amikor bemondták a hírt a korareggeli letartóz-
tatásokról, éljenzett a beszédekben elhangzó követelések után, amelyek Kádár János
távozásáról, szabad választásokról, többpártrendszerről, új alkotmányról, március 15.
és október 23. pirosbetűs ünneppé nyilvánításáról szóltak. Ott és akkor azt gondolta,
ekkora erőnek már semmi sem képes gátat vetni, s ez a véleménye este otthon, elalvás
előtt, visszaemlékezve a történtekre – feleségének nem beszélt róla, nem akarta felé-
leszteni a jelek szerint kihunyóban lévő tüzet –, felidézve a Kossuth téren szónokló
szakállas filozófus szavait – „Egyenesítsétek ki a gerinceteket! Merjetek! Követelje-
tek!” – a meggyőződésévé vált.

– Tudod, mennyibe kerül ez a szar? – Bugeznyác az égő szivart tartó kezét felé
nyújtva kérdezte, miután az arcán ottragadt fennsőbbségesnek is mondható mosoly-
lyal, tekintetében a barátja szavait kísérő, ritkán tapasztalt emóció okozta némi cso-
dálkozással hallgatta végig a felvetésére válaszoló Váradi újabb hosszú monológját. 

Nem sokkal előbb, amikor Váradi leült az asztalhoz, Bugeznyác egy téglalap alakú,
tüdőszínű dobozt vett elő a fiókból. Olyan volt, mintha a fát, amelyből készült, vö-
rösborban vagy céklalében áztatták volna vagy bíbortetűvel színezték volna meg,
ahogy a parizert. Közepét fekete vonalakkal rajzolt, ovális címer foglalta el, egyik sar-
kára, két oldalát haránt összekötő, aranyszélű vörös betűs feliratot tartalmazó, vele
átellenben, a tetejét, az elejét és az alját is átfogó, papírpénzekre emlékeztető mintá-
zatú halványzöld címkét ragasztottak. Ezt átvágta egy réz papírvágó késsel, majd egy
mozdulattal felfeszítette két gombostűvel lezárt tetejét, azt mondta, kubai, felé for-
dítva megkínálta, de miután ő nemet intett a fejével és inkább a meggyűrődött
Symphoniás dobozt szedte elő a zsebéből, kivett egy szálat a piros-arany gallérú szi-
varok közül, leharapta a végét és meggyújtotta.

– Nem – mondta Váradi, aki nem értette, mit akar ezzel.
– Kétezerért szokta árulni dobozát egy lengyel fószer a rákospalotai piacon. Le-

alkudtam ezernyolcra. Tizenhármat kifizettem, egyet ajándékba tett rá. Egy szál
nagyjából hetven ruppó, de az osztrákoknál megadnak száljáért nyolcvan-kilencven,
ha szerencsénk van száz schillinget is. Ne kérdezd mi a pihéért, lövésem sincs. Kurva
erős és kurva szar. Olyan az íze, mintha dohányba csavart nyárfalevelet szívnál, amibe
még félmarék macskaszőrt is becsomagoltak volna. Állandóan csuklani kell tőle az
embernek. Mindegy is, vannak, akik ezt szeretik, vagy nem szeretik, de kubai szivarral
a kezükben akarnak hercigeskedni, egykutya, a lényeg, hogy kiperkálják érte a zso-
zsót. Szóval kiviszem az Andreasnak, ő elpasszolja, riszteljük a hasznot, és hopp, ke-
restem negyven-ötven-hatvanezret tisztán. Érted?
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– Érteni értem, Jancsi, de nem erről van szó – válaszolta Váradi, aki képes volt
újra és újra rácsodálkozni, hogy emberek miféle dolgokkal képesek üzletelni, és szá-
mára elképzelhetetlen nagyságú összegeket keresni, most is miközben hallgatta Bu-
geznyácot, az járt fejében, akkor sem jutna ilyen az eszébe, ha újra megszületne.

– Hanem miről?
– Arról, hogy vége lesz ennek az egész tré világnak. Nem bírják már sokáig fenn-

tartani, hidd el nekem, más következik.
– Te tényleg azt hiszed, bazki, hogy jön majd egy olyan világ, ahol nem ez lesz a

lényeg? Ne legyél már ekkora balfasz! Tök mindegy, miről szónokolnak a szakállas
haverjaid, közben, aki teheti, kajakra lenyúlja, amit lehet, aztán mire felnézel majd,
róluk is ki fog derülni, hogy nekik is egyedül csak ez számít.

Nyílt az ajtó, egy velük egykorú forma, jó vágású, napszemüveges férfi lépett be.
Sötétkék-világoskék vastagcsíkos vászonöltönyt viselt, hozzá illő, kigombolt nyakú,
égszínkék-fehér hajszálcsíkos, tintaszín gallérú inget, elhegyesedő orrú, kitaposott,
porlepte fekete lakkbőrcipőt. Oldalra fésült, dús, hullámos, sötétszőke haját mintha
összezilálta volna a szél, néhány tincs esett magas homlokára, amelyet a nagy nap-
szemüveg fölött mély ráncok árkoltak. Krumplira emlékeztető, tömzsi orra alatt vas-
tag, cakkos felső ajka kissé előretüremlett, amitől az alsó szinte elveszett, egy vékony
csíknak tűnt, alatta az álla laposnak és szögletesnek, s a nagypórusú bőrön látható
himlőhelyekkel, két félborsónyi szemölccsel úgy hatott, akárha éppcsak hántolt fel-
színű fából faragták volna. Ahogy egyik kezét zsebre dugva, kihúzva magát, felszegett
fejjel, hangosan kopogva megtette az ajtó és az asztal közötti távolságot, járásában a
magabiztosság mellett jó adag színpadiasság is vegyült, mintha a természetesnél he-
lyenként erőteljesebb mozdulatai hosszas gyakorlás eredményei lennének, hasonlóan
az artistákhoz vagy a táncosokhoz, csak míg azoknak a produkciójukhoz, neki a meg-
jelenéséhez tartoztak. Strici volt, lányokat futtatott a környéken, ismerték mindket-
ten. Köszönt és kezet fogott velük.

– Tarzan, a Simi azt mondja, nemsokára bekrepál a kommunizmus – Bugeznyác
beszéd közben Váradira kacsintott. – Szerinted?

– Bugszikám, ismersz, tudod, hogy engem nem érdekel a politika, én csak a pi-
nában hiszek – válaszolta, hangja mély volt és rekedtes. 

– Jó válasz – nevette el magát Bugeznyác. – Rég láttalak.
– Bevarrtak hét hónapra. Három hete jöttem ki.
– Mi a helyzet?
Tarzan egy órát meg egy kisujjnyi vastag arany karláncot vett elő a zsebéből és le-

tette az asztalra. 
– Délelőtt újítottam a téren – mondta, közben cigarettát vett elő és rágyújtott.

– A Párduc hozott egy citerahúr csávót, aki zsugázni akart. Csórikám seperc alatt el-
bukta az összes pénzét, utána persze vissza akarta nyerni, ezeket adta el.

Váradi figyelte a két férfit, a fesztelen szituáció alatt elkezdődő duellumot, ami
szigorú koreográfia szerint zajlott, akár egy színházi előadás, minden szó, csöndben
töltött másodperc, gesztus jelentősséggel bírt benne. Magában tisztelettel is adózott
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nekik, azzal fajtával, amit azok iránt érez az ember, akik számára teljesen idegen do-
logban mozognak otthonosan.

– Mennyit kérsz értük? – Bugeznyác úgy kérdezett, hogy meg sem érintette az
asztalon heverő tárgyakat.

– Húsz lepedőt adtam a kettőért, együtt biztosan megérik a dupláját is. Az óra
Omega.

Bugeznyác egy meglepődést mímelő grimasszal az arcán kihúzta az asztal fiókját,
kivett belőle egy órás nagyítót, a szemére illesztette, felvette az asztalról a karláncot,
nyitott tenyerén a hüvelykujjával mozgatva egészen közelről vizsgálta, lassan, mintha
minden szemére, minden négyzetmilliméterére kiváncsi lenne, utána az órát must-
rálta végig hasonló alapossággal, majd egy kicsi csavarhúzóval, amit az asztalon lévő,
golyóstollakat és mindenféle egyéb apró tárgyat tartalmazó sárga műanyag tolltar-
tóból kotozott ki, lepattintotta a hátlapját, és tüzetesen szemügyre vette.

– A lánc tizennégy karátos. Az óra rendben van, de ráfér egy alapos ganézás, lassan
megáll a sok szutyoktól – elhallgatott, homlokán ráncokba gyűrődött a bőr, maga
elé meredt, mintha erősen töprengene, hosszú másodpercek múlva emelte csak fel a
tekintetét. – Huszonötöt adok a kettőért.

– Ne szórakozz velem, apukám! – Tarzan úgy csattant fel, mintha legalábbis va-
lamelyik felmenőjét emlegették volna illetlen szavakkal. – Ezt te se gondolod komo-
lyan. Ha kiviszem a Tangóra, baszod, tuti kapok darabjáért ennyit.

– Vidd ki! – mondta Bugeznyác határozottan, hangjában szikráját sem lehetett
felfedezni semmiféle érzelemnek.

Tarzan felmarkolta az asztalról a tárgyakat, zsebre vágta őket, és nagy rössel indult
az ajtó felé. Kinyitotta, de mielőtt kilépett volna rajta, megállt és visszanézett.

– Adjál harmincötöt és itthagyom őket – mondta a kilincset fogva.
– Nem érnek annyit – Bugeznyác arcát az unalom ilyen alkalmakra rendszeresített

maszkjába igazította, az látszott rajta, elege van az egészből; Váradin átsuhant, ha
nem ismerné, talán el is hinné, ám így, látva a tekintetét, ami az összpontosító, fe-
szülten várakozó ragadozóé volt, tudta, nem több egy nagyon életszerű alakításnál.
Magában meg is jegyezte, barátja simán beférne vele bármelyik színjátszó csoportba.
– Mind a kettőre költenem kell, bazki, ha el akarom adni. Ki a picsa vesz meg tőlem
egy láncot, amibe az van belegravírozva, hogy Janika? Szerinted? – elhallgatott, majd
két levegővételnyi csend után szólalt meg újra. – Harminc. És ez a vége.

Tarzan egyik kezét zsebre dugva, másikban a kilinccsel állt a félig nyitott ajtóban,
a cipőjét nézte. Időnként felemelte a tekintetét, megmozdult a feje, mint a fák levelei,
ha a semmiből kelő majd el is ülő fuvallat fut végig a kerten. Úgy tűnt, őrlődik a meg-
ajánlott biztos és az utánajárással esetlegesen megszerezhető több pénz között. Bu-
geznyác közben felvette a hamutartóban égő szivart, beleszívott, vastag karikává
formázva fújta ki a füstöt, amely lassan mozgott előre, aztán megállt, mint szélcsend-
ben a léghajó, oszladozni kezdett, végül amorf felhővé változva indult el felfelé.
Mintha gumiból lennének, megnyúltak pillanatok, a füstöt és a csendet egyként vágni
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lehetett, aztán Tarzan feléjük lépett egyet, húzta magával az ajtót, Váradi azt hitte,
kimegy rajta, ám a következő mozdulattal becsukta, és visszakopogott az asztalhoz.

– Rendben van, cseszd meg – morogta, majd a láncot meg az órát úgy dobta az
asztalra, hogy landoláskor nagyot koppantak a kopott, itt-ott lakkjavesztett, külön-
böző formájú és értelmű ábrák és feliratok véseteivel sebzett falapon; nem lehetett
eldönteni, igazából dühös-e vagy pusztán a szerepét játssza az elvárhatónál kicsit na-
gyobb vehemenciával, mert Bugeznyác felhúzott szemöldökkel, kérdőn ráemelt te-
kintetére válaszul kényszeredetten elnevette magát.

– Most mi van? – szabadkozás hallatszott a hangjában, a két kezét is felemelte
megadólag.

Bugeznyác szó nélkül felállt, kétrét hajtott, vastag pénzköteget vett elő a zsebéből,
bal keze mutató és középső ujja közé fogta, megnyálazta a jobbon a hüvelyk- és mu-
tatóujját, gyorsan pörgetve a zöld ezres bankjegyeket megszámolta, majd lehúzta a
köteg tetejéről és átnyújtotta Tarzannak a pénzt, aztán kezet adott neki. Miután visz-
szatette a zsebébe a megvéknyult köteget, leült, felnyitotta a szivaros dobozt, felé for-
dította, biccentett neki, hogy vegyen belőle. A férfi két ujja közé fogott egy szálat,
végighúzta az orra alatt, arcát a mennyezetre emelve nagy levegőt vett, mintha vala-
miféle szakértő lenne, aki pusztán szagból képes fontos és pontos információkat sze-
rezni egy szivarról, utána a szájához vitte, kiegyenesedve, fejét felszegve és kissé oldalra
fordítva, mellét kidüllesztve, hasát behúzva olyan testtartást vett fel, mintha egy ké-
szülő portréhoz állna modellt.

– Köszi – mondta néhány pillanatnyi mozdulatlanság után újra megelevedve, az
arcán maradt széles mosollyal. – Nagyon faintos. Ha meggyújtom a téren, olyan le-
szek, mint egy Rockefeller.

A zakója zsebébe tette, kezet fogott velük, és elment.
– Tudod, hogy az ipse egy országos kanyhaló – mondta Bugeznyác miután bezá-

ródott mögötte az ajtó. – Adhattam volna neki többet, akkor is keresek rajta. A cuc-
cot simán el lehet passzolni ötvenezerért. De tökmindegy, úgyis elkártyázza az
összeset.

Ment Váradi Simon elektroműszerész, a hajdani kamionsofőrből lett műszaki-
cikk-kereskedő osztrák Andreas Koch alkalmazottja az időközben beborult ég alatt
a Rákóczi úton, komótos tempóban a homokszínű Dacia kombival, amelynek cso-
magtartójában ott volt a két pókkal lefogatott, Gazdagrétre szállítandó televízió,
ment, s miközben sebességet váltott, gyorsított, lámpához közeledve a fékre lépett,
üresbe kapcsolt, megállt, majd a zöld jelzés után elindult, és ismételgette a motorikus
mozdulatokat, a Bugeznyáccal folytatott félbemaradt beszélgetés járt a fejében. Noha
nem lepte meg barátja reakciója, most mégis megbántottság bújkált benne a túlsá-
gosan földhözragadtnak ható mondatok miatt, azok úgy álltak szemben a benne fe-
szülő, kavargó gondolatokkal és érzelmekkel, mint a tenger hullámaival a parti
sziklák, amelyek megállítják és megfosztva a lendületüktől érdektelen vízzé törik
őket, miközben részeket szaggatnak ki belőlük és könnyű, fénytörő permetté változ-
tatják, a hiábavalóság szemléltetőeszközeiként mutatják a világ rendjét, hogy abban
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a hit, lelkesedés és szenvedély jelentősége nem több, minthogy szivárványos, tünékeny
fátylat vonjanak a fakó valóság elé. Ahogy visszaidéződött benne a párbeszéd, tudta,
Bugeznyác nevetségesnek tarthatta, ami nem zavarta igazán, az sokkal inkább, hogy
egyszerre kicsit ő is annak érezte magát, s nemcsak az elhangzottak, de minden velük
összefüggő, barátja által nem tudott dolog, köztük a Balbeknéhoz fűződő kapcsolata
miatt is, hiszen ebben a megvilágításban súlyuk veszett, az értelmetlen és felesleges
ügyek panoptikumába sorolódtak, ahol többnyire az önbecsapás, jobb esetben a na-
ivitás a kalauz. Igyekezett elhessegetni a balekség rátelepedni érzett árnyát, dühös
volt, amiért a most már szánalmasnak látott hevülettől hajtva nem tudott csendben
maradni, maga tárta sarkig az ajtót a nagyon is ismerős érzésnek, amiről pedig azt
gondolta, már nem lepheti meg, és azért is, mert sikerült megmutatnia, nincs szükség
senki tevékeny részvételére, ő maga is össze tudja zilálni azt a kiegyensúlyozott álla-
potot, amiben az utóbbi hetei teltek, akár egy izgága hülyegyerek, ha unalmában,
társ híján egyedül szerencsétlenkedik a mérleghintán, fel-le járkálva a két vége között
igyekszik egyensúlyba hozni, és ha sikerül, egy pillanat múlva újra elbillenti, mert
képtelen nyugton maradni. 

Mióta Mátraházáról hazaérkezve Váradi eldöntötte, elengedi a jelenséget, amely
a bolondját járatta vele, nyugalmat és megelégedettséget hozó, inspiráló, már-már
idillinek is mondható időszak köszöntött rá. Kialakult új munkájának ritmusa, átlátta
és tervezni is tudta teendőit. Hetente kétszer-háromszor kellett vidékre utaznia,
ahova az esetek többségében elkísérte Balbekné is. Ha az asszony ki tudott maradni
otthonról éjszakára, kivettek egy szállodai szobát, felhívta a feleségét, az elhúzódó
munkára meg a fáradtságra hivatkozva közölte vele, ott alszik, csak másnap indul
haza, és minden kötöttségtől eloldozódva lehettek együtt. Felszabadító alkalmak
voltak, mint mikor az ember hosszas fák közötti bolyongás után eléri végre a csupasz
hegytetőt. Szokásos találkáiknál nagyobb darabot szakítottak ki maguknak az időből,
szigetet vagy valamiféle buborékot képezve benne, aminek a határán megtört az egy-
mást váltó napok áramlása, felfüggesztődtek a szabályai, egyszerre zárt és tágas új
univerzum keletkezett kettejükkel a középpontjában. S ami az időben megteremtő-
dött, ahhoz hozzásimult a tér is, birtokba vették Szeged belvárosát meg Balatonfü-
redet, a parti sétányt, a mólót, kapcsolatuk mementói lettek, amelyek őrizték őket,
őrizték ottlétüket, mint bakelitlemez barázdái a hangot. Ha valakinek lett volna al-
kalmas eszköze a szóra bírásukra, annak mesélhettek volna róluk a Tiszán átívelő híd
lábának érdes mészkőtéglái, a Hősök Kapujának katonái, glóriás szentjei, kitárt karú
Krisztusa, emlékezhettek volna véget érni nem akaró csókokra, mohó kezekre, lihe-
gésbe fulladó, akadozva elsuttogott vallomásokra, és a hideg tavaszi szél borzolta, a
lenyugvó Nap vörösaranyával megfestett Balaton is elmondhatta volna, hogyan álltak
a partján összeölelkezve, hallgatták a partot kóstolgató víz halk, izgága csacsogását,
az ábrándozást sem nélkülözve arról beszélgettek, ha tehetnék, mindent odahagyva
örökre ott maradnának. Este beültek vacsorázni valamelyik étterembe, utána felmen-
tek a szállodai szobába, pezsgőt ittak, és övék volt az egész éjszaka. Amíg a jelenség
megfejtését kergette, a szeretkezések alatt Váradiban mindig ott lapult a várakozás,
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egyféle akarattal nem befolyásolható készenlét, ami meggátolta, hogy egészen elme-
rüljön bennük, lénye egy része mindig kívül maradt, várt és figyelt, amitől minden
szenvedély, kívánás meg birtoklási vágy ellenére, ha gondolatnyi mértékben is, de esz-
közjellegük lett, és mindig hagytak benne valami hiányérzetet maguk után. Attól a
pillanattól, hogy eldöntötte, befejezi a meddő hajkurászást, nem volt semmi, amihez
kizárólag rajtuk keresztül juthatott el, beléjük feledkezhetett és beléjük is feledkezett.
Akár a muzsikus egy szimfónia előadásába, amely egymásba fonódó lassú tételeken
át vezet a létezés rabul ejtő mélyére, oda, ahol felszakadnak a határok, összeolvad a
tér, nem létezik többé a kint és a bent, minden egyszerre, együtt van jelen, a hangok
alkotóelemeikre bomlanak, hallható válik az idegek suttogása, a vér dobolása, a falánk
sejtek sikolya. Vagy a sommelier egy ritka bor kóstolásába, amikor a szájában elömlő
édes, olajos-selymes nedűben megérzi a földet, a réges rég kialudt vulkán tüzének tu-
fában itt maradt ízét meg az októberi aranyló napfényét. Lassúbb lett, figyelmesebb,
mozdulataiban a célszerűség átadta helyét a megismerés igényének és alaposságának,
s amit cserébe kapott, az olyan volt, mint mikor egy tiszta vizű tóban úszó a fodro-
zódó, apró hullámokat, köröket vető felszínről alábukik, feltárul előtte egy másik
világ, amelynek felfedezéséhez a lehető legtovább benne kell maradnia, s a kényszerű
kiemelkedés után újra és újra lemerülnie. A tapasztalat amellett, hogy meglepte Vá-
radit, magabiztossággal és a hozzá társuló derűvel töltötte el, szorosabbra húzta a Bal-
beknéhez fűződő kötelékét, tompította az időnként rátörő kételkedést és a
fel-felparázsló féltékenységet. Csak nagyritkán árnyékolta be futó pillanatokig bűn-
tudat, amikor eszébe jutott a felesége. Vívódására mintegy válaszul felidéződött
benne Balbekné arca, gyönyör formálta mimikája, mély, kiszakadó hangfoszlányokat
magukkal hozó sóhajai, ahogyan a kielégülés pillanataiban egy gyertyahibás, fel-fel-
hördülő motort idéző néhány csuklást követően zokogásba mentek át. Emlékezett
tanácstalanságára az első alkalommal. Térdelt a fejét oldalra fordító, arcát a felhajtott
párnaszélbe fúró asszony széttett lába között a meggyűrt lepedőn, tekintete elidőzött
a testén, eszébe jutott, hirtelen olyan érzése támadt, némely részletét először látja,
valahogyan mindaddig elsiklott fölöttük a figyelme, az apró, megcsavarodott falevél
formájú anyajegyen jobboldalon a combahajlatában, alig ujjnyira a fanszőrzet fénylő,
fekete háromszögétől, a balon a vakbélműtét vékony, pergamenszínű, összehúzott,
ritkás zippzárra hasonlító hegén, köldökének oldalról kissé lapított, ovális kráterén,
mellette a lámpa fényében csillogó, félhold alakú, cakkos szélű verejtékfolton, hom-
lokának ottmaradt nyomán. Nézte a bordák fel-lemozgó kosarát, két melle engedel-
meskedve a gravitációnak úgy pihent rajta, mint a tengerparton a homokból emelt
építmények, mikor a kicsapó majd visszahúzódó víz lekerekíti őket, és egyszercsak
azt látta, hogy rázkódik a válla. Megfogta a kezét. Az asszony elengedte a párna sarkát
és ránézett. Könnyes volt az arca.

– Mi a baj? – miközben ezek a szavak jöttek a ki a száján, Váradiban egy másik
kérdés cikázott, azt kutatta az emlékezetében, vajon mit tett, hogy ezt a reakciót hívta
elő Balbeknéből, s miután semmit sem talált, amivel maga szerint megbántotta volna,
értetlenül meredt az asszonyra.
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– Baj? – kérdezte, könnytől fénylő arcán elömlő mosollyal. – Az nincs. Nekem
még soha nem volt ennyire jó.

Az Astoria után meglassult a forgalom, elhagyva a Semmelweis utca torkolatát
percekig tartó várakozások közbeiktatásával, araszolva haladt. Valahol a Vár fölött
kibújt az acélkék és tejeskávészínű fellegek közül az áprilisi Nap, a járdára meg az út-
test egy részére fektette a Kossuth Lajos utca jobb oldalán álló házak éles szélű ár-
nyékát, kivilágosította a bal oldaliak füst ülte homlokzatát, körberajzolta a fáradt,
hámló vakolat foltjait, az elszürkült, koszfoltos gipszstukkókat és faldíszeket, meg-
csillogtatta az ablakok üvegét. Váradit a gyógyító emlékek kötötték le, az utca képei
átfutottak rajta. Látta a Puskin mozi lengőajtóin be- és kilépőket, a kirakatok előtt
meg-megállókat, az őket kerülgető sietőket, látta a magassarkú csizmában szaporán
lépkedő, ringó csípejű, libbenő hajú szőke nőt, aki kissé alulöltözöttnek tűnt a sze-
szélyes tavaszi időjáráshoz, és azt, hogy az alakját kirajzoló mályvaszín miniszoknyá-
ban meg a derekáig érő, karcsúsított fekete bőrdzsekiben úgy vonzotta magára a
tekinteteket, mint mágnes a vasszeget, látta a könyvesbolt előtt két meggörnyedt kő-
alak között ásító kapualjban a kezükben sörösüveget tartva beszélgető három mun-
kásruhás férfit, látta a Városház utca sarkán a fénybe lépőket, a maga keltette, erősödő
hangkupolából testet öltő, villogva-szirénázva, lobogó vörös zászlóval a tetején
szembe elrobogó mentőautót, a Keravill bejárata melletty egy méretes kartondoboz
felett heves gesztusokkal vélhetően vitatkozó családot, a Petőfi Sándor utcában az
aluljáróból előbukkanó autókat, látta a metróba vivő lejárat tömött sorokban fel- és
leáramló tömege előtt a neki háttal álló, a felsőtestét ütemesen előre-hátra mozgató,
kopott, barna prémgallérú kabátot és füles sapkát viselő, húsz évkörüli fiút, a Jégbüfé
előtt buszra várókat, a Kígyó utcában őgyelgőket, mindezeket látta, de éppen úgy
nem ragadtak meg benne, mint az előtte vánszorgó tintakék Nysa kisbusz helyenként
rozsda hólyagosította hátulja, a kipufogójából vastagon felszálló, kékesfekete füst és
a többnyire világító féklámpája, egy kényszerű díszlet jelentőséggel nem bíró részletei
voltak. Túl a Váci utca kereszteződésén kiderült a torlódás oka, az egyetem épülete
mellett bekapcsolt kék villogójú rendőrségi Zsiguli foglalta el keresztben a két szélső
sávot, egy előtte-mellette álló rendőr integetve terelte a forgalmat a szabadon maradt
belsőbe. Váradi követte az előtte haladókat, letolta az irányjelző kapcsolóját, és balra
húzva a kormányt igyekezett beférkőzni a sorba. A rendőrautó mögött üvegtörmelék
borította az úttestet, néhány méterrel odébb egy fehér kispolski és egy bordó Skoda
120-as vesztegelt, előbbi törött szélvédővel, felnyílt, összehajlott csomagtartótetővel,
utóbbi behorpadt hátsóval, hiányzó baloldali lámpával és félig leszakadt lökhárítóval.
Melléjük érve végre kettesbe kapcsolhatott és ráléphetett a gázpedálra. Ahogy fel-
hajtott a hídra és elhagyta a Belvárosi Főplébánia templomot, kinyílt előtte a város
és elétűnt a Nap; a Budavári Palota kupolája és a Mátyás templom vékony tornya kö-
zött félúton ült az égen, jó arasznyival fölöttük, a gyűrkölt dunnaként elterülő felhők
általa aranyozott, feslésnek indult széle alatt. Elkápráztatta az erős fény, le kellett haj-
tania a napellenzőt, hogy lásson. A fodrozódó vízű Duna úgy terült el a két rakpart
között, mint egy koszos, felborzolt szőrű gyapjúszőnyeg, szemben a téli szunnyadás-
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ból még fel nem ébredt, levéltelen fákkal borított Gellért-hegy alvó sünre emlékez-
tetett, amelynek tüskéin véletlenszerűen fennakadt ez-az, a Szabadság-szobor, néhány
szikladarab meg a vértanú püspök emlékműve. A hídról ráfordult a Hegyalja útra. A
Csap utcánál újra lassulni kezdett, az Avar utcánál aztán be is dugult a forgalom. Úgy
döntött, nem kínlódja végig a BAH-csomópontot meg a Budaörsi utat, marad inkább
a szélső sávban, és a Sas-hegyen átvágva megy Gazdagrétre. A kereszteződés után el-
suhant mellette a Novotel szálloda fűzöld, formáját tekintve leginkább gigantikus
legónak ható épülete, amelynek felé néző szárnya a szabályosan sorakozó, bezárt, fé-
nyes ablakaival és a pár nyitott, sötéttel egy lyukkártyára hasonlított, a még levél nél-
küli gesztenyefák között megbújó Budapest Kongresszusi Központ elnyúló fehér
árkádja az ívelt barna ablakok sorával. Tudott róla, hogy felépült, a tévében is mu-
tatták, az utolsó, már ebben rendezett pártkongresszusról szóló tudósításokban, de
eddig még nem látta a maga valóságában. Valamikor temető volt itt, kisgyerekkorában
többször jártak benne az anyjával, hogy kinek a sírjánál, arra nem emlékezett, de be-
lévillantak régi képek, a sűrűn álló, szürke, mohalepte sírkövek, a végeláthatatlan kö-
vesút, az ösvényeket benövő gaz, a fel nem száradt harmattól felfényesedő orrú,
kopott barna cipője. Miközben a Dacia megmélyült hanggal, kettesben kapaszkodott
felfelé a kanyargó úton és nézte a bal oldalon mellette elmozgó, az úttesttel egy szin-
ten lévő garázskapukat, a helyenként a terméskőfalban sorjázó ablakokat, az egymást
váltó, régről ittmaradt házakat és új panelépületeket, hajdani csavargások jutottak az
eszébe, amikor úgy járták be a várost keresztül-kasul, mintha az egész az övék lenne,
olyan természetességgel, amivel a kabátjába bújik bele az ember, nem volt még sors
kijelölte hely a hozzá tartozó szűkre szabott környékkel, kényszerek puha, rafináltan
egyre szorosabbra húzódó hálója, s az idő sem alagútra emlékeztetett, ahol az állandó,
sivár díszletben követik egymást a monoton napok, és nem voltak mindezekből az
emberben felépülő gátlások. A Sas-hegyre kaptató Váradin átfutott, ha valaki akkor
azt mondja, a létezésbe törve, félig öntudatlanul, valamiféle éber alváshoz hasonló
sodródással telik majd el közel tíz év az életéből, biztosan kineveti, de azt is a hib-
bantaknak kijáró furcsálló-gyanakvó tekintettel méregeti, aki nyár végén, ősz elején
a mostani helyzetét vázolja fel neki. Az elmúlt pár hónap történései most először áll-
tak össze benne egy képpé, s miként az út jobb oldalán a házak sorában ablakot nyitó
lejtős utcákon át a lent elterülő várost, úgy látta az életét, az abban végbement válto-
zást, és ez kiradírozta a Bugeznyáccal folytatott beszélgetés nyomán rátörő érzések
maradékát is, helyreállította megbillent egyensúlyát, s ahogy sorba vette mindazt,
amiről barátjának, mivel nem beszélt neki róla, fogalma sem lehetett, még egy ár-
nyéknak ható mosoly is átsuhant az arcán. Miután felhagyott a jelenség folyton elil-
lanó nyitjának megtalálását célzó kísérletezéssel, mintha a hirtelen tárgyát vesztett
keresés iránti késztetése és fölössé váló energiája új területet talált volna, Váradi el-
szántan vetette bele magát a rendszer ellenzékének világába. Igaz, ez összekapcsoló-
dott Balbeknéval, nem lehetett kivonni belőle az asszonyhoz fűződő szenvedélyét,
de mássá lett, mint ami kezdetben volt, amikor pusztán ürügyet vagy lehetőséget je-
lentett a vele való találkozásokra. Része lett egy hálózatnak, ami rányitotta a szemét
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addig nem tudott, nem érzékelt vagy át nem gondolt eseményekre, jelenségekre és
összefüggésekre, perspektívát adott neki, a változás izgalmát, lehetőséget az értelmes-
nek és fontosnak hitt cselekvésre, általa úgy érezhette, többé válhat annál, mint aki
előtte volt. Elment minden összejövetelre, itta magába az elhangzókat, otthon pedig
válogatás nélkül falta az ezeken kapott illegális kiadványokat, a külföldön megjelent,
indexre tett szerzők könyveit, a szilenciumra ítéltek írásait meg a stencilezett szamiz-
dat lapokat. Sok emberrel ismerkedett meg, köztük a hosszú, hullámos, ősz hajú fér-
fival, akiről már a legelső alkalommal, Balbeknééknél az volt az érzése, hogy nem
először látja. Kiderült, igaza volt, nemcsak neki tűnt ismerősnek a férfi, hanem annak
is ő. A Teleki téren lakott, egy második emeleti, három szobás lakásban. Gondos Bé-
lának hívták. Hamar megtalálták a közös hangot. Megtudta, könyvárusításból él,
három standja van a városban, a két hatalmas, földet súroló, hátát meggörbesztő mű-
anyagszatyorban, amelyek úgy tartoztak hozzá, mint vízvezeték-szerelőhöz a csőfogó
vagy a menetmetsző, hurcolta közöttük a könyveket, közepes méretű, szürke, tömött
hátizsákja rejtette azt a portékát, ami legálisan nem kerülhetett forgalomba. Gyakori
vendég volt náluk. Sokszor indultak haza együtt a találkozókról, utána engedve az
invitálásnak, felment hozzájuk, Béla felesége, Zsuzsa, a szőke, törékeny, mosolygós
asszony aprósüteményeket meg sört tett az asztalra, és hajnalig beszélgettek minden-
féléről. Nem volt gyerekük, egy Bolyki nevű, foltos német vizsla élt velük az ódon
lakásban. Nyaranta egy-két hónapra elutaztak a világ távoli országaiba – erre spórol-
tak egész éven át –, aztán diavetítéssel színesített útibeszámolókat tartottak baráta-
iknak és ismerőseiknek Törökország, Marokkó, Egyiptom turisták által nemigen
látogatott vidékeiről. Váradi, ha szükség volt rá és ideje engedte, beállt néha a Nyu-
gatiban lévő stand mögé kisegíteni pár órára, emellett szamizdat-terjesztő lett, az au-
tóban mindig lapult Bélától kapott friss Beszélő, Demokrata, különféle könyvek, s a
háztartási berendezéseiket javíttató ügyfelei közül adott azoknak, akiket az ilyen al-
kalmak szűk keretek közé szorított beszélgetései alapján fogékonynak ítélt. Felesége
rá-rákérdezett, hogy mik azok, amikor ő otthon olvasta valamelyiket vagy meglátta
őket az autóban. Nagy rutinnal terelte más irányba a szót, biztos volt benne, szívszél-
hűdést kapna, ha megtudná az igazat, de ha azt nem is, feltámadna egy újabb aggo-
dalmat, értetlenséget, szemrehányásokat pörgető otthoni tornádó, és csak az Isten a
tudója, mennyi idő kellene a lecsendesedéséhez. Jobb volt így mindkettejüknek, az
asszonyt nemtudása megóvta a gyötrődéstől, őt pedig távol tartotta a felesleges ma-
gyarázkodás pókhálójától.

Alacsonyan járt a Nap, amikor leparkolt a Törökugrató utcában, sugarai beszök-
tek a tízemeletes panelházak közötti átjárókon és réseken, vöröses, áttetsző lazúrral
vonták be a betonfalak útjukba kerülő részeit, Malevics-festményekre emlékeztető
egyenes oldalú síkidomokat festve a szürke, érdes felületekre. Többen voltak az utcán,
mint délelőtti ottjártakor; sokan vélhetően munkából jöttek a sarki buszmegálló
felől, mások a munkát követő teendőik után siettek, látott nőket vacsoránakvalóval
telt bevásárlószatyrokat cipelve, a házzal szemközti játszótér játékain gyerekek mász-
káltak, hintáztak, szüleik mellettük álltak vagy a kerítésnél lévő padokról figyelték
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őket, az egyik betonpingpongasztal mellett kamaszok beszélgettek, hatan-nyolcan
lehettek, két lány az asztalon ült, a többiek félkörben álltak előttük, nem messze tőle
a parkolóban két férfi egy égszínkék Trabant felhajtott tetejű motorházában hajolva
matatott, az autó elé terített ponyván szerszámok meg különféle alkatrészek sora-
koztak. Váradi kivette cseretelevíziót a Daciából, letette a járda szélére, már zárta
volna be a csomagtartó tetejét, mikor eszébe jutott, adhatna könyvet és folyóiratot
ügyfelének, a vele egykorú férfinak, szimpatikus volt neki, a tévével való bíbelődés
alatti beszélgetésükben szóba került dolgok legtöbbjével kapcsolatban közel esett
egymáshoz a véleményük, aztán rögtön utána az, amit éppen tőle hallott, hogy a la-
kótelep házainak egy része a Belügyminisztériumé, rendőrségi és minisztériumi dol-
gozóknak utalták ki az azokban lévő a lakásokat. Hezitált néhány pillanatig, lehet,
nem ártana óvatosnak lennie, előfordulhat, a férfi is közéjük tartozik. Rendszeresen
beszéltek a találkozókon a rendőrségi vegzálásokról, voltak, akik észrevették, követik
őket az utcán vagy megjelentek náluk hajnalban és házkutatást tartottak, másokat
rendszeresen előállítottak, kihallgattak, majd órákig fogdában tartottak; tudták, be-
súgók járnak közéjük, egy középkorú, kövér, szakállas, lassú beszédű újságíróval kap-
csolatban Balbekné figyelmeztette is, azt mondta, válogassa meg a szavait, ha vele
beszél, mert ügynök, jelentéseket ír az összejövetelekről. Visszaidézve magában
ügyfele arcát, a tekintetét, a délelőtti beszélgetésüket, nem tudta elképzelni, hogy ár-
tani akarna neki. Hátul a nadrágja korcába dugott egyet-egyet a legfrissebb Demok-
ratából és Beszélőből azzal, majd eldönti fent, bezárta az autót, felvette a járdáról a
tévét, és elindult a lépcsőház bejáratához. Felszólt a kaputelefonon, a férfi lejött elé
a lifttel. A nyitott lakásajtóban a két lenhajú kislány várta őket, éljeneztek és ugráltak,
amikor meglátták az apjukat és őt a televízióval. A konyhában a tűzhely előtt álló
anyjuk lakásba parancsoló felszólítása vetett véget a lépcsőházat bezengő, csicsergő
örömünnepnek. 

– Alig bírták kivárni – mondta a férfi mosolyogva, miközben végigmentek az elő-
szobán, és a nagyobbik szobában a meggypiros ülőgarnitúra ággyá kihúzható kana-
péjával szemközti fal mellett álló komódra tették a készüléket. – Negyedóránként
megkérdezte valamelyik, hogy mikor jön már a bácsi a tévénkkel.

Váradi bedugta a készülék csatlakozóját a konnektorba, az antennáét a készülékbe,
bekapcsolta, állított kicsit a színeken és a kép kontrasztján, utána odaadta a távirá-
nyítót a közben a kanapéra leülő, a két lánykát a két térdére vevő férfinak. Mondta
neki, körülbelül egy hét múlva érkezik meg Ausztriából az új, ha itt lesz, telefonál és
hozza majd. A férfi a fotelre mutatva hellyel kínálta, megkérdezte, mennyivel tartozik.
Hárító válasza után a lánykákra nézett.

– Na, odaadjátok?
Leugrottak apjuk térdéről, kiszaladtak a szobából. Váradi a férfi arcát kémlelte,

eddigi benyomásainak ellentmondó jeleket keresett. Egy perc múlva egy rajzlappal
a kezükben tértek vissza, megálltak előtte, és kissé megilletődötten nyújtották át neki.
Szálasan színezett sárga nap volt a lap tetején, mellette három sötétkék felhő, lent
zöld mező, rajta sárga közepű piros, lila és kék virágokkal, körben kockaházak álltak,
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amelyek nagyjából a térdéig értek a kép közepét elfoglaló, fekete, göndör hajú, baju-
szos, hóna alatt televíziót tartó pálcikaembernek.

– Ez én lennék? – kérdezte tőlük.
– Igen – válaszolták egymás szavába vágva, heves bólogatással.
– Szép, ügyesek vagytok. Köszönöm.
– Valamit ki kellett találni, hogy nyugton maradjanak, ez lefoglalta őket egy da-

rabig – mondta a férfi mintegy magyarázatként, amire nem volt szükség, Váradit el-
lágyította a közben a térdéhez visszahátráló két csivitelő gyerek gesztusa, akik talán
a dicséret hatására, nem törődve apjukkal, egymással is vitatkozva épp azt sorolták,
melyikük mit rajzolt a képen.

– Maradjatok kicsit csendben, hagyjátok beszélgetni apát a bácsival – megjelent
az ajtóban a gyerekek anyja, a férfi felesége, az alacsony, csinos, szőke nő. 

A szavai nyomán a lánykák beszélgetésében beálló pillanatnyi csendben megkér-
dezte Váradit, mivel kínálhatja meg. Köszönettel hárította el ezt is. Az asszony meg-
jelenése alkalmat teremtett az elköszönésre. Megkérdezte a lányokat, magával viheti-e
a rajzot. Tétován bólogattak, mintha adni és megtartani is szerették volna egyszerre.
Volt a jelenetben valami eredendő báj, ami mosolyt csalt mindhármuk arcára. Meg-
nyújtva a pillanatot néhány másodpecig tartotta még a kezében a lapot, mielőtt a tás-
kájába tette volna. Utána felállt és elindult kifelé. A férfi elkísérte a liftig, mikor
megérkezett kezet ráztak, Váradi a kabátja alól előhúzta a két folyóiratot, odaadta
neki, aztán belépett a kabinba.

Vidáman hajtott át a városon, az sem szegte kedvét, hogy belekerült a délutáni
dugó kellős közepébe, s majd’ húsz percig tartott, mire átjutott az Erzsébet hídon.
Öt óra után pár perccel parkolt le a házuk előtt a József utcában. Felesége az ágyon
ült Expresszel a kezében, a két fiú előtte a szőnyegen játszott, mint kiderült, nagy
gonddal garázst építettek fakockákból a lendkerekes autóknak. Azt követően, hogy
Bugeznyác Váradi második fizetését is meghozta pontosan a megbeszélt időben, har-
madikán, eloszlani látszottak a kétségei, ha egészen nem is, annyira biztosan, hogy
mindennap megvette a hirdetési újságot, bújta a lakáshirdetéseket, s noha ő figyel-
meztette, sok idő és spórolás áll még előttük, mire nagyobba költözhetnek, ez látha-
tóan nem hatott rá. 

– Keresett a Feri, azt mondta, sürgősen beszélnetek kell, meg anyádhoz is átme-
hetnél, tegnap panaszkodott, hogy hetek óta felé se nézel – mondta az asszony fel-
emelve fejét az újságból, miközben a gyerekek után az ő homlokát is megcsókolta
Váradi.

Weinberger Feri régi barátja volt, osztálytársa az általános iskolában, az Illés utca
elején laktak, Alíz nevű nővére a környék messze legszebb lánya volt, senki sem ér-
tette, miért ment hozzá a link, nyúlárnyék Gruber Tónihoz, aztán alig két év veré-
sekkel teli házasság után elvált tőle, Nyugat-Németországba disszidált. Együtt jártak
a szakmunkásképzőbe is, lakatosnak tanult, egy maszek autószerelő műhelyében dol-
gozott a Gubacsi úton. A Víg utcában lakott, a Rákóczi téri csarnok mögött a máso-
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dik feleségével, az első a munkahelyi főnökéért otthagyta őt és az egyéves gyereküket,
akit együtt neveltek az új asszonytól utóbb született kettővel.

– Biztosan bekrepált valami, megyek, megnézem, utána beugrok anyámhoz – Vá-
radi elővette a táskájából a két kislány rajzát, és odaadta a feleségének – Ezt kaptam
ma, megörökítettek.

– Aranyos – mondta molyogva az asszony. – Egyél, mielőtt elmész! Van krump-
listészta a tűzhelyen, még meleg.

– Nem vagyok éhes, mire meg az leszek, hazaérek.
Közeledett az alkony, feltámadt a szél, a ruhája alá férkőző, borzongató hideg tu-

datosította a cigarettát szívva a József utcán a Víg utca sarka felé lépkedő Váradiban,
az autó Nap átmelegítette kabinjában ülve ugyan hihetett mást, de április ez még,
kecsegtető és szeszélyes, akár egy nő, s most éppen a hűvös arcát méltóztatik mutatni
neki. Egybefüggő felhőtakaró borította az eget, sűrű bodraival olyan volt, mint amit
műkőből öntöttek, csak épp az elsimítás előtt megszilárdult volna. 

Nem találta otthon Weinberger Ferit, a felesége nem tudta, miért kereste, annyi
derült ki, semmilyük nem romlott el, aminek a megjavításához Váradi kellett. Elkö-
szönt, és úgy döntött, elmegy a környékbeliek által csak Sportnak nevezett pincebo-
rozóba, hátha ott találja. 

Hetek óta nem járt lent, a rekonstruálási kísérlet befejezése levette róla a napi ka-
librált alkoholmennyiség, a négy féldeci vodka és négy üveg sör megivásának kalo-
dáját, az autó és a munka is szűkítette a piálás lehetőségeit, ha megkívánta, az
összejövetelek módot adtak néhány pohár ital elfogyasztására, szabadidejét pedig
szívesebben töltötte új ismerősei társaságában, mint tétlenül, egyedül egy kocsma-
asztalnál. Az ajtóban megcsapta a dohányfüstből, alkoholból, izzadságból, a mű-
anyaglambéria fedte, öreg falak kipárolgásából, és a mindezek elnyomására kifújt
olcsó légfrissítőből kikeverődő ismerős szag. Lomhán mozgó felhőként lebegett a
füst a boltozatos mennyezet alatt, halk mulatós zene szólt, ami belevegyült az aszta-
loknál beszélgetők szavaiból meg pohár- és üvegkoccanásokból összeolvadó duru-
zsolásba. A lépcsőn állva körbenézett a termen, Weinberger Ferit kereste, de nem
látta sehol. Átvillant rajta, sarkon fordul, és elindul az anyjához, aztán mégis úgy
döntött, megiszik egy üveg sört előtte. Ahogy elment üresen álló szokott asztalához
a sarokba, arcok fordultak felé, tekintetek követték lépteit. Innen-onnan köszönést
hallott, volt, aki biccentett felé, és olyan is, aki bambult rá, mintha valami jelenést
látna. Váradit nem nagyon foglalkoztatta mások, köztük a krimó törzsközönségének
véleménye, de míg máskor anélkül voltak érdektelenek, hogy bármiféle érzelem éb-
redt volna benne, most önmaga számára is meglepően sajnálatot érzett irántuk.
Tudta, a legtöbben tisztában vannak a vele történtekkel, és tudta azt is, mi működik
az alkoholtól súlyossá váló szempillák alatt tompán fénylő tekintetek mögött, ismerte
a méltatlan helyzetben lévőket habarcsként összekötő tehetetlenséget és frusztrációt,
a belőle ébredő és táplálkozó irigységet, megvetést és dacot, értette, hogy a közülük
kiválni látszó jelenti számukra a létezéssel szembeni összes indulatuk levezetésére
szolgáló villámhárítót. Kívülállónak nézték és ő kívülállónak érezte magát, mint a
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messzi földre emigrált, ha hazalátogat. Alig ült le, megjelent az asztalánál Mari, a pin-
cérlány. Tekintete a bánatos kutyáé, mosolya pajkos és sejtelmes, hangja lágy, szavai
tele voltak elérthető utalásokkal. Viselkedését nehéz lett volna másként értelmezni,
mint felhívást keringőre. „Úgy fest, annyi a horpadt mellű csávónak” – gondolta Vá-
radi, közben az asztalra tett tálcát nézte, amelyen négy féldeci vodka és négy bontat-
lan sörösüveg sorakozott. Miközben az első üveget nyitotta, a lány kezére tette a kezét,
és mondta neki, csak egy sört kér. Értetlenül nézett rá, de kérdés nélkül vitte vissza a
többit. Néhány perc múlva visszatért az asztalához és leült mellé. Váradi örült neki,
nem akarta megbántani. Amíg megitta a sört beszélt a munkájáról, meghallgatta a
lány szakításának történetét, közben együttérzően, de taktikusan tért ki a diszkrét,
ám egyértelmű invitálás elől. 

Sötétedett már, amikor befordult a Szerdahelyi utca sarkán a Karácsony Sándor
utcába. Még nem kapcsolták fel az utcai lámpákat. Talán öt méterre lehetett anyja
házának kapujától, amikor egy testes, barna bőrkabátot és lefelé hajló, széles karimájú
bőrkalapot viselő férfit jött ki rajta. Vonásait a mozgása, a kalap meg szürkület elrej-
tette előle, annyit látott belőle, hogy körszakállt viselt. A férfi ellenkező irányba in-
dult, mint ahonnan ő érkezett, lépett néhányat, megállt, a zsebéből pipát vett elő,
meggyújtotta és elindult a Kálvária tér felé. Váradinak határozottan olyan érzése volt,
látta már valahol. Anyja az ablakhoz közelebbi fotelben ült, nézett kifelé. Köszönésére
lassan felé fordította a fejét, szemén és arcán látszott, hogy sírt.

– Mi történt? – kérdezte Váradi.

Budaházi Tibor


