
P A T A K  M Á R T A

Élni kell
Ζῆν ἀνάγκη.

(Plutarkhosz)

Apai dédapám nyughatatlan természetű ember volt. Életében sajnos nem ismerhet-
tem, ami nagyon bánt, mert akkor legalább tőle személyesen kérdezhettem volna
meg, milyen volt az áttörés a Piavénál, vagy amikor Galícia felé menet énekelték,
hogy még a fák is sírnak, így azonban meg kell elégednem azzal a néhány oldalnyi fel-
jegyzésével, amit véletlenül találtam a minap. Egy fényképet is őrzök róla, mokány
alakjával feszít az egyenruhában, szemében elszántság vagy kétségbeesés, nem igazán
tudom eldönteni. Nyilván a frontra vezénylés előtt készítette az ezred fotósa, mert a
legtöbb 44-esről hasonló pózban, hasonló díszletek között láttam fényképet. Mon-
dom, kár, hogy nem ismerhettem, biztos jól megértettük volna egymást, mert tudom,
hogy szerette a könyveket.

A nyughatatlan természetekre jellemző módon dédapám sosem a megszokott
utat választotta. 1918 novemberében a leszerelt ezredtársai közül néhányan már az
amerikai kivándorlás esélyeit latolgatták már hazafelé jövet, ő meg csak hümmögött,
magában arra gondolt, komolyabban utána kell ennek járni, úgyhogy hazatérve azt
mondta az apjának, ő leadott mindent, fegyvert, fölszerelést, és nem is óhajt többé
katonaruhába bújni, elmegy szerencsét próbálni. A háború alatt megtapasztalhatta,
milyen a hadviselő Európa, ő inkább semleges országot választ, ahonnan nem vágja
el maga előtt a továbblépés útját, úgyhogy Barcelonába megy. Azt írja, nem kaptam
meg a spanyol náthát, remélem, ott sem fogom, ha a pergőtüzes időkben megúsztam,
talán a fegyverszüneti időkben is elkerül a baj. A nyelvet nem ismerte, de ez a legke-
vésbé sem jelentett számára akadályt, szintén háborús tapasztalatából tudhatta, ha
az ember igazán meg akarja érteni a másikat, akkor kézzel-lábbal is elmutogatja neki,
amit akar, és ha a másikban is megvan a szándék, akkor előbb utóbb meg is értik egy-
mást. 

Barcelonát nem találta elég meggyőzőnek. Ő maga úgy írta, inkább mondhatnánk
piszkosnak, mint tisztának, az idő most barátságtalan, folyton esik, minden szürke, de
legfőképpen számomra alkalmas munkát nem találni benne. Egy szó, mint száz, elha-
tározta, innen is továbbáll, mégiscsak kivándorol, de nem Észak-, hanem Dél-Ame-
rikába. Talán véletlen, hogy éppen Santiagót választotta, talán a többiek hatására a
hajón döntötte el, mindenesetre az biztos, hogy Havannáig váltott jegyet. A cukornád
ültetvényekre kerül, és a kezdődő amerikai szesztilalom is itt éri majd, de az már egy
másik történet lesz.

A Pinillos e Izquierdo társaság üzemeltetette a hajót, amelyen elhagyták Európát.
Dédapám nem tudhatta, pedig talán érdekelte volna, és ha tudja, nyakas kálomista
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lévén nyilván meg is mosolyogja, ha megtudja, hogy hajójuk, a Valbanera gőzös La
Rioja tartomány védőszentjéről, a valvanerai Szűzanyáról kapta a nevét, aki maga
pedig a Valvanera folyóról, melynek mentén a bencések reguláját követő, hasonnevű
kolostor felépült. A hajóstársaság egyik tulajdonosa, Antonio Martínez de Pinillos
és családja arról a vidékről származott, és a Szűzanya tiszteletére választotta ezt a nevet
a hajójának. Aki ráírta a hajóra, vélhetőleg nem ismerte a helyesírását, hallás után
írta, spanyol fülnek mindegy, Valvanera vagy Valbanera, mint a magyarnak a j vagy
ly. Nem is ez a nyelvészeti adalék a legfontosabb kérdés, hanem hogy látványnak sem
volt utolsó ez a Glasgowban, 1906-ban épített, acélköpeny borítású gőzös. Teljes
hossza 131,90 méter volt, és a maga 5099 bruttó tonna súlyával, 12.500 tonna rak-
súllyal 12 csomó maximális sebességet tudott elérni. Augusztus 10-én futott ki Bar-
celona kikötőjéből Ramón Martín Cordero kapitány vezetésével, a 88 főnyi
személyzettel és a 112 utassal a fedélzetén, közöttük a dédapámmal. 

A háború óriási hasznot termelt a spanyol hajóvállalatoknak, csillagászati össze-
gekre rúgott, amit például nyersanyag- vagy személyszállítással szereztek. A semleges
spanyolok zászlaja alatt futó hajó egyébként az utasoknak is nagyobb biztonságot
adott, nyilván ezért is választották.

Már fél nappal az indulás előtt ott ácsorogtunk páran a kikötőben, néztük, ahogy
taligán tolják a hajó gyomrába a Textiles Barna S.A. feliratú bálákat. Ez a név meg-
maradt bennem, mintha magyarul lenne, csak fordítva, Barna Textiles. Legalább tíz-
szer fordultak, ha nem tizenötször, kérdeztük, mit visznek, a munkások félvállról
odavetették, hogy ruhaanyag mintákat. Mellettem egy sétapálcás úr magyarázta a tár-
sának, hogy a kereskedőház küldeménye, a Havannában lesz egy testvérvállalatuk, oda
viszik a cég emberei.

Augusztus 10. Végre elindultunk Barcelonából. Még sose utaztam hajón, de nem is
furcsa, bár a fekhely nem olyan, mint a szárazföldön, de nekem a lövészárok után már
minden ágy luxus.

Korán reggel értünk Valenciába. Nem sok utas szállt föl, öt-tíz ember talán, áru is
alig volt, mindössze egy nagyobb ládát meg tíz-tizenkét zsákot láttam. 

Augusztus 13. Málagában harminc-harmincöt rekesznyi bort hoztak föl, amit a
spanyol követségeknek küldenek ki. Nem tudom, oda szánják-e azt a rengeteg mazsola-
szőlőt meg olajbogyót is, amit ládaszám hordtak föl. 34 utas szállt föl. 

Augusztus 14. Cádizban rengetegen, ötszáznál is többen szálltak föl. Nem mind ki-
vándorlók, a Kanári-szigetekre mennek rokonlátogatóba. Santa Cruz de Tenerife kikö-
tőjében kiszállt a kapitány felesége a három hónapos kislányával, ők Barcelonától jöttek
velünk odáig.

Tegnap, augusztus 17-én futottunk be Las Palmas kikötőjébe, ahol 259 ember szállt
föl, mind kivándorló. Azt mondják, többeknek már van odaát rokona, azok várják őket
Havannában. Ma itt Tenerifén újabb 212 ember jött, férfiak, nők, gyerekek, itt sokkal
tovább álltunk, mint máshol, szenet, vizet meg többféle élelmiszert is rakodtak. Délután
kettőkor az utasok is fölszállhattak, mindjárt szóba is elegyedtek a többiekkel. Egy velem
nagyjából egy korú fiatalember, Juannak hívják, egyedül jön, azt meséli, hogy már nyár
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elején kidobolták a hajó érkezését, a tenerifei újságból vágta ki a hirdetést, rá volt írva a
dátum, 1919. június 24., La Prensa. Végtelenül kedvező árat és a jónál is jobb körül-
ményeket ígértek benne: «A Santiago de Cuba és La Habana felé tartó modern és gyors
kétcsavaros, nyolcezer tonnás Valbanera július első felében köt ki nálunk. Utasokat és ra-
kományt egyaránt fölvesz, a szabad helyek felől érdeklődni a társaság helyi kirendeltsé-
génél itt helyben, a szerkesztőség címén lehet.»

Itt Tenerifén egy kisebb incidens késleltette a továbbindulást. Egy édesanya szállt
volna föl a három gyerekével, az apjuk már nyilván Kubában lehetett. Elöl ment kézen
fogva a két nagyobb, az édesanya pedig ölben hozta föl a hajóra az ötéves forma kislányt,
mert hiába húzta, nem akart fölszállni, sírva könyörgött, toporzékolt a parton, hogy ne
szálljanak föl erre a hajóra, mert ez el fog süllyedni. Még az anyja ölében is kapálózott.
Rossz volt nézni szegényt. Utána sokan sírtak, rossz előjelnek vették, főleg az asszonyok,
láttam, hányták magukra a keresztet és imádkoztak.

Ma, augusztus 21-én Santa Cruz de la Palma kikötőjében újabb 106 kivándorló
csatlakozott hozzánk. Tele vannak bizakodással. A többiek, akik már a hajón vannak,
nem ennyire lelkesek. Magamról nem beszélek, nekem szinte mindegy, én a teljes isme-
retlenségbe megyek. Kíváncsinak persze kíváncsi vagyok, mi vár ott rám. Juan egyfoly-
tában beszél, egyelőre nem sokat értek. Mire odaérünk, megtanulok spanyolul.

Reggel kilenc órakor elindultunk, és ahogy hirtelen ráfordult a hajó, elveszett a lánc-
ról a horgony. Aki közvetlen közelről látta, azt mondta, szabályosan nyúlt érte egy ha-
talmas fekete kéz, és visszarántotta a mélybe. Pedig már egészen kint volt, látni lehetett
a hajó oldala mellett, de a kéz nem engedte. Ha ez még 13-án, Málagában történik,
akkor megértem, de pont most, mikor a tenerifei incidens után végre megnyugodtak a
kedélyek!

Dédapám jegyzetei között egy ceruzarajzot is találtam. Beesett arcú, sovány
ember, mögötte néhány hullám, alatt pedig, Juan barátom és az óceán. Ez a dédapám
humora, a fronton is az mentette meg, lövészárok fenekén, nagyot fing a közlegény/
babot evett a szegény. /Megszólal a főhadnagy:/ ez aztán az alfarhang. Ilyen rigmu-
sokkal szórakoztatta a katonatársait.

Jóllehet a Valbanerát mindenki a szegények Titanicjaként emlegeti, azért VIP
utasokat is vitt az A és a B kabinban. Lakóikról, a dél-amerikai spanyol követségre
kirendelt munkatársakról csak annyit tudtam meg, hogy a fedélzeten ritkán mutat-
koztak, idejük legnagyobb részét a kabinjukban töltötték, melyhez kisebb szalon,
fürdő és WC is tartozott, és leginkább olyankor merészkedtek ki a fedélzetre, amikor
a kivándorlók már elpihentek, olyankor állítólag a kapitányi hídon, a kapitány tár-
saságában nézték, hogyan kel vagy nyugszik a nap. Ők, a leggazdagabb utasok, dísze -
sen megterített asztalnál étkeztek, és pincérek szolgáltak föl nekik. A preferenciális
osztály másik négy, C, D, E és F betűjelzésű szeparált kabinjához is tartozott fürdő
meg WC, a mezei első osztály kabinjai pedig mindössze négyszemélyesek voltak,
szemben a hajó orrában vagy tatjában elhelyezkedő négy-hatszemélyes másod- és a
hat-nyolcszemélyes harmadosztályúakkal. A legolcsóbb kategóriájú, kivándorló osz-
tályt a hajóűr fölötti fedélzeten hosszú sorokban elhelyezett, összecsukható tábori
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ágyak jelentették. Csupán az összehasonlítás kedvéért mondom, a luxus osztályon
utazók 1250, a kivándorlók pedig 75 pesetát fizettek a jegyükért. 

A napi egyszeri étkezést biztosító kivándorló menü, ahogy Barcelonában a falra-
gaszokon is hirdették, többnyire babfőzelékszerű egytálételből állt, benne néhány
fecni bőrke, hús alig. Hol fehér, hol tarkabab, lencse, vasárnap csicseriborsó, íze pedig
leginkább a konzervdoboz ízére emlékeztetett. Az okosabbak nyilván előre sejtették,
hogy nem lesz fenséges az ellátmány, és aki tehette, a Kanári-szigeteken vett szárított
halat, fügét és más gyümölcsöt, mások eleve vittek magukkal diót, olajbogyót, hogy
majd azzal kihúzzák Kubáig. A kivándorlók étterme a fedélzeten volt. Elképzelem,
ahogy ülnek ott sorban, kanalazzák az ebédet, mindenki gondolataiba süppedve
mered a csajkájára, vagy talán az ételre koncentrálnak, azért olyan szótlanok.

Mostantól számítva még tizenhét nap vár ránk a tengeren. Végtelen napok a végtelen
óceánon, leírhatatlan unalomban, az éhezést már megszoktam. Nem tudok még spa-
nyolul, csak akkor figyelek, ha hozzám beszélnek, különben meg bámulom ezt a nagy
vizet, ami körbevesz bennünket. Talán a másvilág is ilyen végtelen kék lehet. Juan mellett
néhány cimbora is akad, velem korúak, élvezik, hogy nem értem őket, amikor egymás
között hadarva beszélnek, jókat nevetnek rajtam, hogy miket mondok. Azt mondják,
úgy beszélek, mint a galegók, és mutogatnak a csoport felé, mert a galegók mindig egy
kupacban ülnek.

Szeptember 1., La Palma után végre megint szárazföld. Puerto Rico, San Juan ki-
kötője. Messziről olyan, mintha színes kockákból rakták volna ki a házait. Apróbbak,
nagyobbak, mindenféle színűek. Legszívesebben már itt kiszállnék, de Juan lebeszél,
meg hát tartom is magamat az elhatározásomhoz. Kubáig elmegyek, Juannak már van-
nak ott rokonai, jobban járok, Puerto Ricót nem ismeri.

Itt megint hosszabban időztünk, nem is figyeltem, mi történik. Kiszállni kiszálltunk,
de hamar vissza is fordultunk, mint amikor hazafelé menet a szerelvényünk sokáig vá-
rakozott valahol, és lekecmeregtünk, hogy kinyújtóztassuk a lábunkat, de hamar vissza
is szálltunk, nehogy otthagyjon bennünket a vonat. A kikötőben utcakölykök vették körül
a hajót. Nyilván folyton ott lebzselnek, lesik a hajókat, hátha csurran-cseppen valami,
meg legalább mindig új arcokat látnak. Egy-két gazdag utas ki is állt a fedélzetre, akkor
láttam őket először, aprópénzt hajigáltak a kölykök felé, élvezték, ahogy lebuknak érte a
víz alá. Az egyik suhanc föllógott a hajóra, most is itt van, potyautasként jön velünk
Santiagóig.

Sokan eldöntöttük már, hogy nem megyünk el Havannáig, kiszállunk Santiagóban.
Végső soron mindegy, hová megyünk. Azt mondják, ez itt az El Dorado, annyi a cukor-
nád. Kiirtottak minden erdőt, minden talpalatnyi helyen cukornádat termelnek.

Szeptember 5. Végre megérkezünk a Bahía de Santiago nevű tengeröbölbe. Olyan,
mint egy félsziget, de negatívban. Repülőgépről nézve kicsit talán még hasonlít is a Ti-
hanyi-félszigetre, persze annál jóval nagyobb, és legalább olyan hosszan benyúlik a szá-
razföldbe, mint amilyen széles a Balaton. 
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Juanék szerint időt is nyerünk, ha kiszállunk Santiagóban, úgyhogy semmiképpen
nem megyünk el Havannáig. A kislány megint elkezdett rimánkodni, hogy szálljanak
ki. Úgy látszik, az anyjának is elege lett a hajózásból, és kötélnek állt. 

A Valbanera ma délután elindult Havanna felé, mi meg Juanékkal egy darabig még
ott tébláboltunk a kikötőben, néztük, ahogy rakodnak, mintha nem tudnánk elszakadni
a hajótól, ami majd’ három hétig az otthonunk volt. 

Egy odavalósi illető, aki szintén potyautasként jött velünk San Josétól, azt tanácsolta,
hogy menjünk tovább vonattal. Állította, hogy időt nyerünk, mire a Valbanera Havan-
nában kiköt, mi már réges-régen Santa Clarában leszünk. Rá is álltunk, és vonattal jöt-
tünk el Santa Claráig. 

Idáig tart dédapám útinaplója, későbbi feljegyzéseiben már a munkával, cukor-
nádültetvények leírásával foglalkozik, el is felejti a Valbanerát. Jóval a tragédia után
tudja meg, hogy mi történt az Öbölben, amikor kitört a hurrikán. Egyedül a kislányt
említi, lám, milyen jól tették, hogy kiszálltak, mégiscsak volt némi igazsága, amikor
határozottan állította, hogy ez a hajó el fog süllyedni. Vannak ilyen jövőbelátó képes-
séggel megáldott emberek, én is szeretném tudni, nekem mit hoz a sors, de hiába figyelek
erősen, sehogy sem akarok túllátni a saját orromon. 

Dédapámat nem érdekelték a részletek, vagy ha érdekelték is, nem ért rá foglal-
kozni velük a cukornádültetvényen, ahol végül munkát talált, pedig a Valbanera tör-
ténete akkortól igazán érdekes, amikor ők kiszállnak Santiagóban. 

Szeptember 9., éjjel, Havannánál a Castillo del Morro-erőd parti őrsége észleli a
hajó fényjelzését. Révkalauzt kérnek, pedig az erőd világítótornya már szürkülettől
fogva azt jelzi, hogy a kikötő hurrikánveszély miatt zárva van. A parti őrség újabb
fényjelet küld, hogy ezt megerősítse, mire a Valbanera kapitánya visszajelez, hogy
akkor megpróbálja a nyílt tengeren vagy a floridai partszakasz egy kisebb, védettebb
öblében átvészelni a vihart. A kapitány kissé furcsa manővert választ, lassan megfor-
dul, északi irányba tart, neki egyenest a ciklon szemének. Egy kivételével az összes
ajtót és ablakot becsukják. És attól kezdve, hogy a parti őrség szem elől téveszti őket,
semmi hír a hajóról. Nyoma vész a tengeren. A kapitány nyilván nem értesült időben
a közelgő hurrikánról, akkoriban még igen kezdetleges volt az időjárás előrejelzés, és
a hajók kommunikációs eszközeit is megmosolyognánk ma.

Éjjel 11 óra tájban süllyedhetett el a Valbanera, miután irányítás nélkül sodródott
egészen a viszonylag sekély, erősen zátonyos floridai partvidékre. Bőven kibírt volna
bármekkora vízbetörést, feltehetőleg a meghibásodott gépészeti berendezés miatt
vált kormányozhatatlanná a viharban, egy erős hullámverés pedig megsemmisítette
a vezeték nélküli távíró berendezést, így sem segélyhívó jelzést, sem tájékoztatást nem
tudott adni arról, hogy szorult helyzetbe került. Azon a sekély vizű szakaszon sűrűn
előfordulnak sziklazátonyok, nyilván egy ilyennek csapódhatott neki.

Miután előkerül a roncs, a lapok is csak találgatnak. Vajon tisztában volt vele Mar-
tín Cordero kapitány, hogy hatalmas ciklon tart az öböl felé? Ez a kérdés valószínűleg
örökre megválaszolatlan marad. Utolsó előtti alkalommal a Maisí-fokról észlelték a
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hajót, amint teljes gőzzel a nyílt tenger felé tart. Az óceán különösen nyugodt volt, ám
a háttérben félelmetes felhők gyülekeztek az égbolton.

Dédapám erre vonatkozó feljegyzéseinek utolsó lapján látszik, hogy már a szá-
razföldön írta, sebtében odavetett gondolatok, utólagos okoskodás, mikor a bizo-
nyosság rávilágít egy-egy apró részletre a történetben. Most, hetek múltán tudtuk meg,
hogyan járt a Valbanera. Juan is, a többiek is rögtön értesítették az otthoniakat. Nekem
fölösleges. Otthon úgysem írják meg. Kit érdekel most Magyarországon, hogy egy óce-
ánjáró gőzös elsüllyedt. Az biztos, Santiagóban nekem is feltűnt, hogy a hajó meg van
dőlve a bal oldalán, mintha arra húzná a súly. Juanék persze csak legyintettek, nem
értek hozzá.

Még mielőtt tovább mesélném a rejtélyes hajóroncs felkutatásának körülményeit,
azt sem árt tudnunk, hogy ebben az időszakban tombol a spanyol nátha Európában,
vagy ahogy az amerikaiak nevezik, a Spanish flea. Spanyolországban az emberek a
sajtóban megjelent tudósításból értesülhettek róla, hogy a Cádiz és a Barcelona nevű
gőzös több fertőzött utassal a fedélzetén kötött ki Santiago de Cubában, és több mint
ezer embert visszafordítottak, nehogy a szigetre is átterjedjen a járvány. Július 16-án
a spanyol lapok azt írták, hogy a Valbanera fedélzetén számos kivándorló lelte halálát.
Havannából 1600 utassal indult el visszafelé, pedig legfeljebb 1200 ember szállítására
volt alkalmas. A hazaúton százával zsúfolódtak össze az emberek a fedélzeten, tíze-
sével pusztultak el a betegek, a holttesteket pedig egyszerűen a tengerbe dobálták,
amíg a tizennégy napos átkelést követően el nem érték Las Palmast, ahol visszaútban
először kötött ki a Valbanera. Rettenetes körülmények között utaztak azok szeren-
csétlenek, és nem is maradt el a tiltakozás. Az utasok és hozzátartozóik följelentették
a hajó kapitányát és a hajó orvosát, a helyi napilap is írt róla. Halott nép az a nép, ha-
lott ország, ahol szó nélkül eltűrik, hogy otthonaitok gyászba boruljanak, és szeretteiteket
járvány ragadja el tőletek Pinillos hajóin. Halott nép, és el kell tűnnie a föld színéről.

A Valbanera kapitánya sajtóperrel fenyegetőzött, erre leváltották, de sokak szerint
csak azért, hogy legyen egy bűnbak, és ezzel elejét vegyék a további tiltakozáshul-
lámnak. Egy bizonyos, az eset után a Valbanera kormányát a harmincnégy esztendős
Ramón Martín Cordero veszi át, aki addig a Conde Wilfredo és a Balmes nevű gőzös
kapitányaként szolgált.

A La Vanguardia című, barcelonai megjelenésű lap írja 1919. szeptember 20-án:
folyó hó 19-én 21.55-kor Pinillos és Izquierdo úr és társai az alábbi telegramot továb-
bították Cádizból: Itt Havanna stop nyolcadikán éjjel Havannánál heves ciklon stop
kubai hadihajók és amerikai rombolók hiába keresték stop semmit sem találtak stop. F.
hó 5. óta nincs közvetlen hírünk a hajóról stop.

Szeptember 21-én vasárnap ugyanez a lap A Valbanera eltűnése címmel közli ol-
vasóival, továbbra sincsenek pontos értesüléseink a Valbaneráról, azonban sajnos minden
jel arra utal, és a hajót üzemeltető társaságnál szerzett benyomásaink is azt támasztják
alá, hogy az óceánjárónak nyoma veszett a tengeren.

Szeptember 23-án pedig a Las Palmas-i helyi lap így tudósít: Cádizból jelentik,
hogy megalapozatlan hírek terjengenek náluk, miszerint útban Puerto Ricóból Ha-
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vanna felé nyoma veszett a Pinillos társaság Valbanera nevű hajójának. Emlékeztetünk
rá, hogy a hajó kapitányát és az orvosát is leváltották, akik a náthával fertőzött utasokat
szállították. Imádkozzunk, nehogy beigazolódjon a hír. 

Szeptember 22-én távirat érkezik Tenerifére, amely cáfolja a hajó eltűnését. Aztán
Londonból a Lloyd’s még lapzárta előtt megerősíti, hogy a Valbanera elsüllyedt, és
Cayo Huesótól mintegy 30 mérföldnyire meg is találták a búvárok, a 400 utasának
pedig nyoma veszett. Ezt még hozzáteszik.

A La Vanguardia írja: a Valbanera augusztus 10-én futott ki városunk kikötőjéből,
fedélzetén az alábbi utasokkal. És a cikk felsorolja név és osztályok szerint az összes
utast, aki Barcelonában felszállt, majd hozzáteszi, egy utas az utolsó pillanatban csat-
lakozott, nevét a család kérésére nem közöljük. A folytatásában azt írja, él még a remény,
hogy több utas megmenekülhetett, hiszen sokan már Santiagóban kiszálltak, annak el-
lenére, hogy Havannáig váltottak a jegyet, mert így kevesebbe került.

A Hajósok Társasága mellett több tengerészeti hivatal és kikötő is félárbocra eresz-
tette zászlaját, és kitűzte rá a fekete szalagot. A Valbanera roncsait L.B. Roberts, a
US Army SC-203-as torpedórombolójának kapitánya találta meg szeptember 19-
én, kb. 40 mérföldnyire Key Westtől, 5 mérföldnyire keletre a Rebecca Shoal Light
világítótornyától.

Az USA Haditengerészetének 7. egysége végezte a mentőakciót Decker admirális
vezetésével, velük dolgozott Domingo J. Milord kubai konzul is, és több tucat bú-
váregység is átvizsgálta a roncsot. A munkálatok során megbizonyosodhattak róla,
hogy a hajó sértetlen, a mentőcsónakok a helyükön vannak. Ezt követően merült fel
a kérdés, hogy mi történhetett az utasokkal és a legénységgel. Mind a mai napig nem
sikerült kideríteni.

Decker admirális az amerikai sajtó számára is megerősítette, és a New York Times
szeptember 21-iki számában meg is jelent a hír: kutatásaink során a floridai Key West
szigetváros és Havanna közötti szakaszon megállapíthattuk, hogy a négyszáz utassal a
fedélzetén eltűnt spanyol Valbanera gőzös is az orkán áldozata lett. Túlélőt nem talál-
tunk. Legnagyobb meglepetésükre a mentőcsapatok egyetlen holttestet sem találtak
a hajón. A hajó maga kifogástalan állapotban, az összes mentőcsónak a helyén, és a
búvárok is azt mondják, a hajó körül nyoma sincs a rakomány maradványának, pedig
egy hajótörés után általában ott vannak körülötte a nyomai a tengerfenéken.

A Karibi-térségben futótűzként terjed a Valbanera katasztrófájának híre. Min-
denki mond mindent, hogy az utasok kiszálltak Floridában, és ott új életet kezdtek,
elrabolták őket az értékes rakománnyal együtt, szőröstül-bőröstül felfalták őket a
cápák, vagy a Bermuda-háromszög nyelte el őket. Egy szó mint száz, mondhattak
akármit, a fedélzeten maradt utasok közül senki sem élhette túl ezt a katasztrófát. A
hajó belsejében mindent elborított a vízzel keveredő homok.

Egész Spanyolországot megrendítette a Valbanera katasztrófája. A Pinillos-cég a
tönk szélére került, és a vizsgálatok során végre az is napvilágot látott, hogy a zsúfolt
hajók milyen borzalmas higiéniás körülmények között szállítják a kivándorló utaso-
kat. 
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Dédapámról semmi hírük nem volt az otthon maradottaknak. Mindenesetre ha
ükapámék az otthoni lapokra hagyatkoztak, akkor bő hónappal a szerencsétlenség
után kezdhettek aggódni miatta, már ha olvasták a Népszava október 19-i számát,
melyben Egy spanyol hajó katasztrófája címmel közölték a New York-i tudósítást. Szó
szerint ez áll benne: A Florida déli partján levő Key-West közelében borzalmas leletre
akadtak a napokban a tengert kutató búvárok. A tenger fenekén egy hajó roncsait pil-
lantották meg, amelyről megállapították, hogy a „Valbanera” nevű spanyol hajó volt.
Ez a hajó szeptember közepe táján tűnt el, amikor óriási vihar dühöngött. A búvárok
átkutatták a hajót és 468 holttestet találtak a roncsok között. Ezekből 400 utas volt, a
többi pedig a hajó személyzetéhez tartozott.

Eddig a hír. Nem tudom, milyen késéssel küldhette tudósítását a New York-i tu-
dósító, mindenesetre vagy ő írta el a számokat, vagy otthon olvasták félre, így ma-
radhatott a 88 főnyi személyzetből 68, és persze a halottakat sem találták meg a
roncsban, talán mert iszap borította őket, vagy mert őket is láthatatlan kezek ragadták
el, mint La Palmában a horgonyát. Annál is inkább, mivel a vihar idején igencsak
bent jártak a Bermuda-háromszög területén, és az elsüllyedt Atlantisz lakói valószí-
nűleg úgy érezték, hogy náluk jobb helyen lesznek az utasok, mint Kubában. 

Ezzel véget is érhetett volna a Valbanera története, azonban mint minden roncs,
ez is máig izgatja a kedélyeket. A hatvanas évek derekán egy búvár, aki kifejezetten a
hajóroncsokban föllelhető, elveszettnek hitt tárgyak felkutatására szakosodott, az
egyetlen nyitva álló ajtón keresztül behatolt az egyik kabinba, és egy kisgyerek holt-
testét látta lebegni benne, állítólag még ruha is volt rajta. Megesküdött, hogy ebbe a
roncsba soha többé vissza nem merészkedik. A holttestek bent vannak a kabinokban, de
a hajónak minden ajtaja be van zárva, ezért lehetetlen, hogy cápák meg barracudák
falták volna föl őket, amiből arrafelé elég sok található.

Egy spanyol újságíró szerint ha angol hajóról lett volna szó, akkor most más lenne
a helyzet. Apálykor látni a hajó tatját. Anglia nem hagyta volna, hogy mindössze 12
méteres mélységben, kőhajításnyi távolságban a parttól, ott rohadjanak a holttestek. Ez
szégyen a nemzetre nézve. Hogy annak idején nem emelték ki, ez sokat elárul arról,
hogy Spanyolország akkor mennyit számított a világban. Ha angol hajóról lett volna
szó, az utolsó szálig kiemelték volna a holttesteket, és minden évben megemlékeznénk a
katasztrófájáról, mint a Titanicról.

A szegények Titanicjának is nevezett Valbanera hét évvel a gazdagok Titanicja
és három évvel a szintén luxusnak számító Príncipe de Asturias után süllyedt el, ka-
tasztrófáját pedig azóta is a feledés homálya borítja.

Mondom, dédapám kubai útjáról mindössze ez a néhány oldalas feljegyzés maradt
meg, ez is csodával határos módon. A 44-es gyalogezred történetének előszavát akar-
tam megnézni, és ahogy továbblapoztam, a 47. oldalról hullottak ki a vékony, áttetsző
WC papírra írt lapok. Ugyanolyanok, mint amilyenre Bajcsy-Zsilinszky 44 tavaszán
nagyrészt tintaceruzával a börtönleveleit. El is sírtam magamat most is, mint amikor
az OSZK kézirattárában elém hozták a dobozt. Az ezred történetével nem sokat fog-
lalkoztam, így nem is forgattam túl sokat a könyvet, mióta átkötötték nekem a ka-
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posvári könyvtárban még könyvtáros koromban, csak a dédapámra vonatkozó szó-
cikket olvastam el, fura volt nyomtatásban látni, hogy Patak János gazdálkodó, tizedes,
Kisbajom, 1889, Kisbajom, 1915-ben vonult be ezredünkhöz háborús szolgálatra. Ki-
képzése után ment az orosz harctérre, ahol részt vett ezredünk üldöző- és állásharcaiban.
Az ezreddel ment a román, majd az olasz frontra is. Az olasz harctéren meg is sebesült.
Kitüntetései: Br.vit.é, K.cs.k., Seb.é. Felesége Kovács Katalin, fia Ferenc. A tejszövetkezet
igazgatója., legfeljebb ennyit. Többnyire csak a fényképeket nézegettem benne, me-
lyek közül hiányzott a dédapámé, mert a nagyapám nem sokkal a megjelenése után
pengével ügyesen kivágta, és odatűzte a műtermi felvétel mellé, amelyen egyenruhá-
ban feszít a dédapám. Erről a kubai kivándorlásról sose beszéltek előttem, esetleg
annyit, hogy a dédapám az első világháború után kivándorolt, valamennyire spanyolul
is tudott, és két év után visszajött, mert nem bírta a szigetország klímáját. Nem is
csoda, hogy nem beszéltek róla, sokkal súlyosabb dolgok történtek utána, jött a há-
ború, a családból ketten is ott maradtak a Don-kanyarnál, én meg túl kicsi voltam
még, amikor mesélhettek volna, akik még emlékeztek rá. Mindenesetre a sors fintora,
hogy akik annak idején hallgattak a kubai atyafira, és kiszálltak Santiagóban, azok
életben maradtak, mint Juanék meg a dédapám, az a kubai atyafi pedig sohasem ér-
kezett meg Havannába.

A Valbanera hivatalos története ezzel azonban még nem ér véget.
Tehát szeptember 19-én az USA Haditengerészetének két hajója, a parti őrség

USS Tuscarora nevű hajója, valamint a C 203-as torpedóromboló a Rebecca-zátony-
tól mintegy öt mérföldnyire észlelte, hogy egy hajó orrárboca és két mentőcsónak-
jának csörlője a hajó nyugati oldalánál kiemelkedik a vízből.

A Tuscarora hajózási naplójában a következő bejegyzés olvasható:
Szeptember 19. Hajóronccsal találkoztunk. Lemerültünk ott, ahol vélhetőleg a ha-

jóorr található, és meggyőződtünk róla, hogy a hajó valóban az eltűnt spanyol utasszál-
lító Valbanera gőzös.

A hír nyomban továbbterjed, égnek a távíróvonalak. A Lloyd’snál a következő ol-
vasható:

Key West, szeptember 20. Búvárok megtalálták a hajótestet, amely feltehetőleg az
Öbölben tíz nappal ezelőtt pusztító hurrikán idején eltűnt Valbanera spanyol gőzös. A
búvárok tájékoztatása szerint tökéletesen kiolvasható rajta a Valbanera név. A 300 uta-
sának nincs nyoma. (Négyszáz volt ez a háromszáz, tudjuk.) Semmit sem tudni róla
azóta, hogy szeptember 9-én Havannában feltűnt a Castillo del Morro előtt, majd a
nyílt tenger felé vette útját, hogy ott vészelje át a vihart. Az USA Haditengerészetének
altisztje, Roberts látta meg a Valbanera nevet a Rebecca-zátonyba fúródó hajó burko-
latán. Roberts altiszt holttesteket nem talált.

Az illető altiszt kis híján vízbe fúlt, amikor lemerült, hogy azonosítsa a hajóron-
csot. Szkafanderét egyetlen kábel kötötte össze a felszíni oxigénpalackkal, és a hullá-
mok nekicsapták az elsüllyedt hajóroncsnak a csónakot, amelyben a palackja volt,
így elvágták tőle a levegő utánpótlást. Roberts azonnal levette a szkafanderét, gyorsan
a felszínre úszott, és elmondta, semmi kétség, a hajóroncs az elveszett spanyol gőzös.
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A Tuscarora és a C 203-as torpedóromboló szeptember 21-én újból visszamegy
a hajótörés helyszínére, velük tart Decker ellentengernagy, a Key West-i US Navy
bázis egyik vezető tisztje is.

A hajózási naplóban ez áll:
5’00-kor érkeztünk a Félhold-zátonyhoz. Leengedtünk egy csónakot, hogy Decker

ellentengernagy megvizsgálhassa a Valbanera roncsait.
Megvizsgálják, és a Haditengerészet VII. körzete távírón még aznap jelentést küld

Washingtonba, a Haditengerészeti Minisztériumba:
A Félhold-zátonynál 94º-ra a Rebecca-zátonytól 6,4 mérföldnyire található roncs

azonosítása során kiderítettük, hogy minden kétséget kizárólag a spanyol Pinillos tár-
saság Valbanera nevű gőzöséről van szó. A hajóderék a víz alatt, a csónakfedélzet a víz-
felszín fölött van. A csörlőszerkezetek pozíciója arra utal, hogy meg sem kísérelték
leereszteni a mentőcsónakokat. A hajótörés helyszínén egy fej kivételével nem láttunk
emberi maradványokat vagy lebegő roncsot azokon a napokon, amikor torpedórombo-
lóinkkal a térségben jártunk. A rádión leadott jelzések szerint 12-én 11.15-kor a Val-
banera telegráfon érdeklődött, hogy van-e valami teendője. Tíz perccel később
állomásunk már nem tudta venni a jelzéseit. Nem érkezett válasz. Az egyik torpedó-
romboló parancsnokának elmondása szerint a fenti napon 23 óra tájban látta a hajó-
törést. Valószínűsíthető, hogy a hajó a 9-éről 10-ére virradó éjszaka tomboló hurrikán
idején szenvedhetett hajótörést, a rádiójelek ellentmondásosak, még éjfél előtt nyoma ve-
szett a hajónak.

Immár családi legendáriumunk részét is képezheti ez a kísértethajó, merthogy a
helyiek így nevezik Cayo Huesóban, a legközelebb eső településen. Roncsa mindössze
tizenkét méter mélyen fekszik a tengerben, a Félhold-zátony víz alatti futóhomokjába
fúródva. A Világvége nevet viselő kocsmában pedig langusztahalászok még ma is le-
gendákat mesélnek a hajdani spanyol óceánjáró kincseiről, melyeket állítólag görög
szivacshalászok oroztak el. Egyesek váltig állítják, hogy vihar idején a zátony közelé-
ben még ma is hallani a gőzös vészjóslón vijjogó szirénáját, és tisztán látszik, amint a
hatalmas, fekete alak küzd a felbőszült hullámokkal.

Mi tagadás, más szövegkörnyezetbe tartogattam a dédapám történetét, és nem is
meséltem volna most el, ha Roberts búvárral együtt nem kiáltottak volna szóért a
Margit-hídnál elsüllyedt Hableány roncsához lemerülő búvárok, akik életüket koc-
káztatva kutattak a holttestek után. A Valbanera roncsainál kis híján vízbe fúlt Ro-
berts, a Hableánynál pedig az egyik magyar búvár is, és el sem tudjuk képzelni, mit
éltek át odalenn, száz-százhúsz kilós palackkal a hátukon, amiben csak annyi oxigén
volt, hogy ha véletlenül leszakadnának a hajóról, akkor se szűnjön meg az oxigén
utánpótlásuk. Tudjuk, Roberts leszakadt, és csak a lélekjelenlétén múlt, hogy nem
veszett oda. A magyar búvár légzőcsövét pedig el kellett vágni, miután a sodrás kö-
vetkeztében elakadt a létrában, és csak utána tudott visszamászni a hajóra.

Πλεῖν ἀνάγκη, ζῆν οὐκ ἀνάγκη, hajózni kell, élni nem kell, biztatta Plutarkhosz sze-
rint Pompeius a hajósait, mikor azok Rómába visszatérvén a gabonaszerző útjukról, a
rossz idő miatt nem akarták fölszedni a horgonyt. Ő maga is elhajózott Szicíliába, Szar-
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díniába és Libüába, és összegyűjtötte a gabonát. Már indulófélben volt, de heves szélvi-
har támadt a tengeren, és a hajók kapitányai vonakodtak útnak indulni. Pompeius el-
sőnek szállt fel az egyik hajóra, parancsot adott, hogy húzzák fel a horgonyt, közben
pedig harsány hangon így kiáltott: Hajózni kell, élni nem kell!

Lehetséges, hogy Pompeius idejében a gabonaínség miatt a birodalom érdeke
többet számított, mint az emberélet, a minden római területnek és tengernek ura
Pompeius előbbre is helyezhette, hiszen őalája tartozott minden kikötő, kereskedelmi
központ, a mezőgazdasági termények szétosztása, egyszóval az egész hajózás és földmű-
velés, továbbá azt is tudjuk, hogy Magyarországon 1919 őszén, az alig egy esztendővel
korábban lezárult háborús időszakot követően tomboló erőszakhullám, a vörös-, fe-
kete-, majd fehérterror idején mennyire nem számított egy emberi élet, mára azonban
már eljuthattunk volna odáig, hogy a pliniusi állítást megfordítva azt mondjuk, élni
kell, hajózni nem kell. Viharban, főleg világjárvány idején pedig semmiképpen.
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