
D O B O S  M A R I A N N E

A szôttes túloldalán,
A V A G Y  E G Y  V E R S  S Z Ü L E T É S E 1

1984 nyarán messziről jött vendég csengetett be budapesti Dózsa György úti laká -
sunk ajtaján.

Tel-Avivból érkezett Itámár Jáoz-Keszt, az akkor már nemzetközi ismertségű költő
és műfordító2. Éppen nagy munkájának közepe táján tartva jött hozzánk, hogy fér-
jem, Kabdebó Lóránt segítségét kérje. Ekkorra már lefordította ugyanis Balassi Bá-
linttól kezdve a XX. századi líráig eljutva a magyar költészet legszebb darabjait a
Biblia nyelvére3. Az azóta elhunyt Mezei András költő4, közös barátunk javaslatára
azért akart férjemhez fordulni, hogy eligazítsa őt abban, melyek a XX. század magyar
versirodalmának fordítást megérdemlő remekei5.

Egyedül voltam. Férjem Szigligeten, az Alkotóházban.
Beinvitáltam a váratlan kedves vendéget, és a kérdezőből szerettem volna kérde-

zettet. Nem állt kötélnek, akarom mondani mikrofonnak. Kikapcsolta a magnóm,
és mélyen a szemembe nézve azt mondta, amíg nem ismerlek meg, nem tudom ki
vagy, milyen ember, nem beszélek neked. Pedig csak a kutyájáról, ha van neki olyan,
és volt, utóbb személyes ismeretséget is kötöttünk Kikivel, vagy a Biblia állatvilágáról
szerettem volna kérdezgetni. Akkorában jelent meg ugyanis hetente az Új Tükör
című magazinban sorozatom, a Társaink az állatok6. Ártatlannak látszó beszélgetések,
szép képekkel illusztráltan, kutyákról, macskákról, vagy denevérekről meg libákról,
hiszen sokszínű a teremtés, mezei vadban és házi állatokban fajuk szerint. Jelölve-je-
löletlen bibliai helyekhez kapcsolódtak, és a szeretet megjelenítését, az életet feltá-
masztó erejét példázták ezek az írások. Írók, költők, képzőművészek, tudósok
mondták el példázataikat arról, hogyan kellene, illetve hogyan tud az ember a szere-
tetben és a békességben hittel élni, Istenre hagyatkozva az „Isten tenyerén”7.

Nem én faggathattam hát akkor, de engem kérdezett ő. Felejthetetlen órák repül-
tek, miközben szemünk egymáséba mélyedt. Tekintetünk azt találta meg a másiké-
ban, amit keresett. Benne én a testvért. Bennem a borzalmakat átélt, igazságtalanul
meggyötört emlékező valahai kis gyermek megtalálta a családja elhurcolása és a ho-
lokauszt valamennyi ártatlan áldozata előtt fejet hajtani tudó empátiát, szeretetet,
megértést, tiszteletet, a velük szenvedő testvért.

Hát ilyen keresztények is vannak? – sóhajtotta a magának feltett kérdést. Majd
megtoldotta: én meg nem merek bemenni a leghíresebb, legszebbnek mondott ke-
resztény templomba sem azóta, legyen az bármelyik világváros legkiemelkedőbb mű-
emléke. Azt hiszem, most értettem meg, hogy tévedek, és ezentúl nem is így lesz! Te
pedig, gyere el hozzánk, bemutatlak a feleségemnek, megmutatlak a népemnek, és:
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„Előtted megnyílik minden porszem,
mi szétfénylett Megváltód sarúi alatt.”8

Három év telt el ezután. Itámárral nemcsak levelezésben tartottuk a kapcsolatot, de
minden évben egyszer, mikor Magyarországon járt, meglátogatott bennünket is. ’87
kora tavaszán egyszercsak nagy kérdésre szánta el magát. A „hogy tehetted, hogy te-
heted ezt ember embertestvéreddel” számon kérő tekintettel fordult felém. Mint aki
egy olyanra néz akkor, aki csupán hazudja a szeretetet, a barátságot: 

„az agy mély-rejtett zugaiban, hosszan fürkésztem:
fészkel-e ruhája alatt s arcában
gyűlölet-madár.”9

Hiába hívlak, pedig már annyi baráttal, ismerőssel beszéltem rólad, sokan várnánk,
és szeretnénk megismerni! Nem az vagy, akinek mutatod magad! Nem fogadod el a
meghívásunkat, a vendégszeretetünket…

Felejthetetlen keserű kérdező tekintete válaszomra pillanat alatt felragyogott. Ke-
zemmel jeleztem ugyanis a feleletem. Bizonyos föníciai találmányból való szerény el-
látottságunk, két gyermeket nevelő tanár-mérnök házaspár hónapról-hónapra való
megélhetést biztosító keresete bizony nem teszi lehetővé. És ez az egyedüli ok, ami
miatt nem utazhatom.

Csak ennyi? – hitetlenkedett boldogan, és hitetlenkedtem én még boldogabban,
amikor kezemben volt alig két héttel később az Izraeli Írószövetség által küldött meg-
hívólevél, a KLM járatára, bécsi átszállással Tel-Avivba, és két hét múlva vissza, szóló
repülőjegy. Pünkösd ünnepe is ebben a két hétben lesz, csodálkoztam, ámuldoztam
tovább…

Amint a már idézett versben olvasható, ezen az ünnepen a Dormició (Elszende-
rülés) templomban a főpapi nagymisén együtt voltunk Itámár Jáoz-Keszttel, és ekkor
éreztem át, hogy „Rokonaim élnek Izraelben”. Kézről kézre adtak, egyik városból,
egyik Ó- vagy Újszövetségből jól ismert szent helyről a másikra kísértek, egy-egy te-
lefonnal adva tovább egymásnak. 

Az ily módon megszervezett szentföldi emlékeim közül az egyik különösen ked-
ves jellegzetes ismeretség ekként alakult életre szóló barátsággá. Haifán, a Tahana
Markaziton a Központi Buszpályaudvar önkiszolgáló vendéglőjében várt rám Goren
Tamás, Smuel Goren, aki a későbbiekben a magyaroknak izraeli, az izraelieknek a
magyar útikönyvet készítette. Ze’ev, Jakov Farkas az Egyesült Államokban is kitün-
tetett karikaturista hozta össze néhány telefonnal ezt a találkozást. Kis szatyrom be-
tettük a csomag megőrzőbe, hiszen az elfoglalt zsurnalisztának, és nem csak hobbyból
idegenvezetőnek, mint mondta, csak annyi ideje van, hogy felmenjünk együtt a Kar-
melre. És ott én a templomba lépve a szentelt vízzel keresztet vetettem, és térdet haj-
tottam. Tamás barátunk legőszintébb döbbenetére:

– Te keresztény vagy? 
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– Igen! De nem mondta neked ezt Ze’ev, vagy Itamár, vagy akikkel eddig talál-
koztam? Soha nem tagadtam! De baj? Nem találkozunk, ha te is tudod?

– Dehogy baj, negyven éve vezetek csoportokat, de még keresztényt nem vezet-
tem. Nálunk alszol, és holnap elviszlek Názáretbe… Elvitt, és ott ült mellettem a Szűz -
anya házában végig másnap a szentmisén…

Sőt később, mikor huszonöt évig (egy olaszországi társasutazás során 1980. San
Generro ünnepe Nápoly, és 2005. október 24. halála napja között) lelkiatyám Hencz
József (közismertebb nevén: Bunci atya) és barátja, Seregély István, akkor már egri
érsek a Szentföldön járt, őket is a zarándok csoportjukból autójával elvitte egy szép
kirándulásra.

Itámárt és Goren Tomit ugyanis feleségükkel együtt, hogy Szombathely és kör-
nyéke szépségeit és az egyház ottani papjait megismertessük velük, odavezettük, és
Bunci atyánál vendégeskedtek a plébániáján. Itámárnak az Életünk című folyóirat
szervezésében könyvbemutatója is volt férjem ismertetésével. A holokauszt témáját
az izraeli irodalomba elsőként bevezető „füstszagú verseit” akkorra már olyan meg-
határozó költők fordították magyarra, mint Nemes Nagy Ágnes vagy Csoóri Sán-
dor10, közülük a legdrámaibbakat könnyes szemmel magam olvastam fel az irodalmi
esten. Így lett Itámár is fogadott egyházmegyém „állampolgára”.

„Soha nem ismertem ilyen mosolygós papot”, – mondom meggyőződéssel, vala-
hányszor ráemlékezem Buncira. És: „Soha nem ismertem ilyen mosolygós püspököt”,
– válaszolja erre Kovács Lajos Bánk ferences atya, aki elmondja, hogy szerzetesi élete
minden sorsdöntő eseményében hogyan állt mellette, és hogyan segítette őt, és ha-
sonlóan szétszóratott sorstársait Kovács püspök úr. Emlékezve, amint párban vihette
az embermentő püspök koporsóját. A ráemlékező konferencián és könyvben pedig
Kiss Károly visszaemlékezését hallgatom minden időkre szóló tanulságul a két mélyen
hívő ember, Dr. Horovitz József szombathelyi főrabbi és Kovács Sándor püspök ba-
rátságáról, és a tevékeny felebaráti, testvéri szeretetről, mely abban a jelenetben csú-
csosodott, amint a lerongyolódott, lágerből hazatért rabbit a püspök átöleli, és saját
ruhatárát bocsátja rendelkezésére. Persze a lényeg az eset mögött létezik, ott van a
két nagyszerű ember sorsvállalása: a szinte mindennapos szellemi kapcsolat, a világ
dolgainak megvitatása és a teológia átgondolása11.

A szombathelyi történetet ugyanis reprezentatív kötetben, a Mondd el fiaidnak
címűben éppen a már említett Kovács Sándor püspök köré font emlékezésekből ki-
indulva mutatta be túl már 85 éves korán Kiss Károly, nyugalmazott vállalati igazgató,
több civil és sportszervezet, egyesület volt vezető tisztségviselője. Aki elnyerte a Szom-
bathelyi Zsidó Hitközség által alapított legnagyobb kitüntetést, amit nem zsidó em-
bertársaik részére hoztak létre – a Szombathelyi Zsidó Hitközség tiszteletbeli tagja
címet – a zsidó-keresztény párbeszéd megvalósulásáért és a hagyományok ápolásáért.
Közreműködött és elősegítette, hogy a jeruzsálemi Yad Vasem kitüntetésében – a
Világ Népeinek Igaza cím elnyerésében – részesülhetett posztumusz Dr Prugberger
József szombathelyi kórházi főorvos, és páter Dr Őri-Wachter István, az SVD – Isteni
Ige társasága – missziósrend, a verbiták kőszegi házfőnöke. 
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Kiss Károly felesége ugyanis egyik ágon az üldözötteket mentő és támogató szom-
bathelyi püspöknek, Kovács Sándornak a rokona, de a körmendi kórház zsidó szár-
mazású alapítója családjának is a tagja, így több mint félszáz holokauszt áldozatnak
is a rokona. Házassága meghatározta erkölcsi magatartását, átérezte emberi köteles-
ségét. A könyv azokat az eseményeket, és megemlékezéseket dokumentálja, amelyek
a szombathelyi egyházmegyében történtek elsőként, és sok esetben egyetlenként az
országban, és melyeknek ő volt egyik legfőbb szervezője, és motorja. Csodát teremtett
városukban, amikor sikerült megszerveznie, hogy a zsidók, és a konvertita zsidók
mártíriumára emlékezve a város összes keresztény templomának harangjai egyszerre
szólaljanak meg.

Az 1987 Pünkösd idején és az 1989-ben Húsvétkor a Szentföldön készült beszél-
getésekből állt össze A szívek kötelessége megmarad kötetem12, melynek ajánló sorai-
ban Szándu Dávid, az Izraeli Írószövetség akkori elnöke 1989-ben többek között ezt
írja: „Így tehát, különleges fontossággal bír egy olyan könyv megjelenése, mely az
ilyen fajta emberek világát és lelkivilágát mutatja be az olvasónak – intim beszélge-
tések formájában.”13

Magyarországon ez volt az első olyan könyv, melyet keresztény író készített, ho-
lokausztot átélt emberekkel folytatott személyes találkozásaiból. Ahhoz, hogy milyen
barátságok és hogyan születtek, milyen tragikus múltból sarjadtak, persze kevés el-
olvasni csak ezt a könyvet, vagy a folytatásként hozzákapcsolódóan az Akkor is kará-
csony volt – 1944, 1956, 1989 trilógiám14 főként első kötetének a holokauszt
megmentettjeivel és embermentőiről készült írásait. Meg kell ismerni hozzá Itámár
teljes versét, mely a zsidó-keresztény történet tragikumát egy elégiába oldódó talál-
kozás emlékének felidézésével élheti át. Két világ szembesülését. Beleégetve az egyik
ember nevelődését, és a másikban felgyűlt fájdalom végre kimondhatását.

A továbbiakban a magam tájékozódó, megértéskeresésének jeleneteiből és jegy-
zeteiből építem meg nevelődésemet, melyek a titkon megszületett vers modelljeként
szolgálhattak. Mert Itámár Jáoz-Keszt, népe klasszikus költője, aki ismerte, állandóan
követte írásaimat, az ő egyik legjobb versét mégis eltitkolta előttem, csak egy közös
ismerősünk elszólásából döbbentem rá évtizedek múlva létezésére. Legutóbbi köny-
vemben (melynek címét írom mostani összegezésem élére is) azután a magam tuda-
tának megépülését követve adhattam számot, hogy a nagyszerű versnek mennyiben
lehettem a valóságban is modellje15.

*

Nem csodálkoztam tehát, mégis megdöbbentett Sára Reuveni, első Izraelben jártam-
kor, 1987-ben, mikor ő, nevezzem így: a „magyar emlékfák referense” feltette nekem
a kérdést: „én otthon átéltem az eseményeket, nem lehet, hogy csak ilyen kevés em-
bermentő élt a vészkorszakban hazánkban. Alig tudunk magyar emlékfát ültetni.”
Ő Izraelbe kerülve nem tudhatta, hogy az embermentőktől a kommunisták is féltek.
„Aki szembeszállt a nácikkal, az képes lesz a kommunisták áldozatait is menteni”. És
milyen jól gondolták, mert erre jobb példát nem is lehetne mondani, mint Budapest
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1956-os, halálra ítélt rendőrfőkapitányának, Kopácsi Sándornak történetét. „Vélet-
lenül”, de ez, mint tudjuk Isten egyik álneve, második izraeli utam alkalmával talál-
koztam vele először 1989 Húsvétján, amikor az emlékfáját ültette az Igazak
erdejében. És készíthettem interjút vele. Természetes, hogy említeni sem lehetett itt-
hon az úgynevezett problémás eseteket. Például a száműzött forradalmárnak vagy
éppen az egyház szolgáinak, vagy a nem baloldaliaknak a mentő tevékenységét. Mert
akkor Mindszenty József, ahogyan posztulátora nevezi, a magyar Jeanne d’Arc, vagy
a magyar Pió atya, vagy a ma már boldoggá avatott Apor Vilmos példázatát is hir-
detni kellett volna. Vagy olyan, számukra vitatott szereplők értelmezését, mint Né-
meth László vagy Kodolányi János esetében. Meg Bethlen Istvánt, a Trianon utáni
konszolidációt a zsidó nagytőke segítségével végrehajtó miniszterelnököt, aki a há-
ború idején a szövetségesekkel való különbéke szorgalmazója lett, a németek nem
tudták elfogni, bezzeg az oroszoknak sikerült elhurcolniuk a Lubjankára. 

Van egy magyar vers is, amely a „szocializmus korszakából” tekintett vissza a há-
ború előtt is érzékelhető, már akkor ki is mondott, a náci megszállást követő bolsevik
megszállást is elszenvedő feszültségekre. Arra, ami elzárta az emlékek kitisztításának
lehetőségét. A „Kis” Blanár című apró képek balladájára gondolok16.

És akkoriban a gyulai éjben
Blanár doktor, „a kis-Blanár”, a bolsi,
szapora szó s kéz-lábbal szavatolni
merte már harmincnyolcban: „Negyvennégyben
Fény gyúl ki az ezeréves setétben!”
S a finom úr, ki olykor közbeszólni
merészelt halkan: „El-nem-hamarkodni
doktor! S falnak ne fejjel! Túl nem élem,
ha valamely őrültség!... Érti!? Féltem!”
– „Tán a túlvilági elkárhozástól,
apát úr?” – ironizált, mint ki biztos
a dolgában; dezignált kis népbiztos. –
– „Ó, nem, doktor, ó, nem, egészen mástól
– szólt a nagy pap borongón: Apor Vilmos –
az e-világi megcsalattatástól!”

És hozzáteszem a vers költőjének két magyarázatát: „Gyulán (a két világháború kö-
zötti városban) három igaz ember élt: Apor báró (a szegények plébánosa), Blanár
doktor (a szegények orvosa) és Erdődi Lajos (a szegények ügyvédje). Mindhárman
polgárok voltak, s a szegények istápolói”. „A második világháború alatt zsidómentő
voltam, ezért bolsinak számítottam. Szegény Blanár azt hitte, én leszek majd az em-
bere, a második, mögötte a pártjában. Amikor megtudta, hogy nem vagyok kom-
munista, többet nem állt velem szóba. Aztán ’50-ben, amikor ő maga is
megcsömörlött az egésztől, odajött hozzám az utcán, kezet nyújtott és csak ennyit
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mondott: »Magának volt igaza!« Fél év múlva, 1951-ben öngyilkos lett. Elhíresz-
telték, hogy szívroham végzett vele, de tudom, hogy meghasonlott, elege lett az egész-
ből, bevett egy csomó gyógyszert és kész. Mondja, Erdődi Lajosról tudott valamit?
– Nem.”17

De mint minden jellegzetes „kis”, „helyi” történet (és Simonyi Imre villoni „apró
képei”, drámai rögtönzései ilyenek), egyben az egyetemes történet része is. Kapcso-
lódnak. Apor Vilmos már „helyi” plébánosként, 26 évesen tett szert nagy tekintélyre,
mikor a román katonák túszszedő akciója után az elfogott gyulai polgárok ügyében
– többedmagával – kieszközölte a túszok szabadon bocsátását. A háború megindu-
lásakor XII. Piusz pápa győri püspökké nevezi ki, 1941. február 24-én, 49 éves korá-
ban Gyulán szentelték püspökké18, március 2-án ünnepélyes keretek között vonult
be Győrbe. Serédi Jusztinián bíboros 1941 elején őt bízza meg a Magyar Szent Ke-
reszt Egyesület elnökségével, amely testület az egész ország területére kiterjedően a
keresztény hitre térő zsidó polgárok ügyével foglalkozott. A harmadik zsidótörvény
hatálybalépése után kezdte meg püspöki működését, és mélyen átérezte az Egyház
felelősségét, azonban tiltakozása, kérelmei, a zsidók érdekében küldött táviratai hiá-
bavalók voltak. A hozzá fordulók egy részét bújtatta, illetve továbbküldte Angelo
Rotta nunciushoz vagy nővéréhez, Apor Gizellához, aki a Magyar Vöröskereszt ve-
zetője volt. A nuncius 1944-ben ezrével írta alá az oltalomleveleket, melyek a Vatikán
hivatalos diplomáciai védettségét jelentették az üldözötteknek. Személyének különös
hangsúlyát mutatja egy kiemelő „kishír”, amely 1943-ban ünnepélyesen, országos saj-
tóval hírleli a pannonhalmi papszentelésre igyekvő hercegprímás győri, személyének
szóló kitérőjét19. A német megszállás és nyilas hatalomátvétel után felekezetre és et-
nikumra való tekintet nélkül személyesen kelt a kiszolgáltatottak védelmére a német
és nyilas vezetőkkel szemben. Aztán 1945. március 28-án megkezdődött Győr ost-
roma. Március 30-án, miután a rezidenciájára menekült asszonyok kiadását megta-
gadta, egy szovjet katona előbb a mennyezetbe lőtt – a négy golyó helye most is
látható a múzeummá alakított pincében –, majd háromszor rálőtt a püspökre. Egy
asszony, meglátva vérző homlokát, felkiáltott: „Püspök atyánk, ezt értünk tette!”
Apor Vilmos halkan, mosolyogva felelt: „Szívesen, nagyon szívesen!” Április 2-án,
húsvét hétfőn hajnali 1 órakor belehalt sérüléseibe. Holttestét a karmelita templom
kriptájában, csendben eltemették. 1948. november 24-re volt kitűzve testének ün-
nepélyes felhozatala a karmelita templom kriptájából. Az ezt megelőző napon azon-
ban a város és a rendőrség írásban megtiltotta a szertartást. Csak 1986. május 23-án
helyezhették a székesegyházban ünnepélyesen végső nyughelyére. Gyóntatója írásban
kérte halála után, hogy azonnal indítsák el a vértanú püspök boldoggá avatásának
ügyét. Az eljárás 1946-ban meg is indult, de 1949-ben fel kellett függeszteni, és csak
1989-ben lehetett folytatni. 1997. november 9-én II. János Pál, a pápaság történeté-
nek egyik legfényesebb tisztségviselője – aki 1996. szeptemberében, győri látogatá-
sakor, sírjánál imádkozott – avatta boldoggá a vatikáni Szent Péter téren.

A vers keletkezésekor a mártír püspök neve egyetemes tabunak számított. Nevét
és alakját, csak mint plébánost, címzetes apátot emelhette be versébe Simonyi Imre,
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„helyi nevezetesség” mivoltában. Hogy kisírjon belőle. Sorsával, még inkább pedig
figyelmeztetése egyetemes igazságával. Amelyet a harmadik „igaz” gyulai polgár, Er-
dődi Lajos jelleme és sorsa is jelképezhet, az a valahai baloldali, akinek neve még helyi
nevezetességként sem jelenhetett meg a versben. Nem véletlen, hogy Simonyi 1956-
os perének nem gyulai származású, jóindulatú ügyésze emlékező beszélgetésükben a
költő kérdésére (ismerte-e?) „nem”-mel felel. Erdődi Lajos a vers ki nem mondható
témája, a mérleg nyelve. Nagy műveltségű, kitűnő felkészültségű ügyvéd, aki bábás-
kodik a népi írók mozgalmának elindításánál. Majd részt vesz a baloldali agrárreform
kidolgozásában, melynek gyakorlati megvalósításáért minden fórumon, szervezetben
küzd. A II. világháború alatt szerepvállalásaiért kommunistának bélyegezték és be-
börtönözték. A háború után, amikor Magyarországon épp csak elkezdődött a bol-
sevizmus, ő már nem akart kommunista lenni: sokszorosan, határozottan
visszautasította, hogy a megszálló, diktatórikus hatalom szolgálatába álljon. Ezért az
egyik első koncepciós per áldozataként tíz év átnevelő munkaszolgálatra ítélték, me-
lyet a szovjet Gulag táboraiban kellett letöltenie. Hazatérése után állandó megfigyelés
alatt állt, és bár kapcsolatait a politikamentesség alapján a minimálisra korlátozta,
egyik barátjának írt levele miatt izgatás vádjával 1960-ban húsz hónap börtönbün-
tetésre ítélték. Végül a sok megpróbáltatás, csalódás lelkileg is összetörte. A felidézett
versben a kimondott és kimondhatatlan három „igaz ember” között, mellett, élet-
korban mögöttük persze, ott él, lélegzik, véleményt formál a versével rájuk tekintő
tanítvány – maga a költő: Simonyi Imre.

Kerestem a példázat felmutatásának szándékával az embermentőket. Az életmen-
tés dokumentálására buzdítás szándékával beszélgető társakat. Találtam – Izraelben.
Szentkuthy Miklós leghíresebb könyve, a ma már Párizsban franciául is megjelent
Prae nyomtatott dedikációban megnevezett feleségének, a zsidó származású Dolly-
kának (ad D)20 az unokahúgát, aki második utam során interjúban beszélte el Szabó
Lőrinc szerelmének, A huszonhatodik év hősnőjének és rendőrtiszt fiának mesébe
illő, mégis valóságos csoportos embermentő tevékenységét21. Valójában csak a szovjet
csapatok kivonulása után felszabaduló tudat és alkotmány teszi lehetővé, hogy a maga
finom bonyolultságában feltárhassuk az életmentés vállalásának belső kötelességét.
Példává emelni a bonyolult lelkű lelkiismeretes emberséget. A magyar haza minden
tagját felelősséggel menteni akaró honpolgárokat. Korzáti Erzsébet és fia csak a rend-
szerváltás után kaphatott emlékfát a Yad Vasemben, és hazai emlékező kitüntetést.
Bár a „véletlen” korábban úgy szervezte, hogy a megmentett leány édesanyjáért ebéd
után még Szentkuthy Miklós által gyújtott emlékgyertya égett a már halott író mel-
lett, amikor Dollyka átszenderülten találta délutáni álmát követően irodalmunk
klasszikus prózaíróját. Aki különben még jóval a hazai zsidótörvények előtt „kereszt-
apja” lehetett barátjának, nagy költőnknek, Vas Istvánnak a tabáni templomban.

Miért is kockáztatták emberek a saját, a családjuk, barátaik életét keresztény 
Európa-szerte, így a katolikus Lengyelországban, és Magyarországon is? Hadd for-
duljak az irgalmas szamaritánus példázatához, melyben az ember alapvető kérdéséről
van szó. Jézus sem mond mást, mint az írástudó, azaz a Tóra. De megválaszolja, hogy
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ki a „felebarát” „időtlen időkön” át, így a II. világháború alatt is. Az, akinek: „Meg-
esett rajta a szíve!” Az evangélium azt a szót használja, amely a héberben eredetileg
az édesanya méhére, és az édesanyai odahajlásra, odaadásra utal. „Utolsó porcikájáig”,
a lelke legmélyéig megrendült. A könyörület villáma, amely a lelkébe hasított, őt
magát tette felebaráttá, túl minden veszélyen. Ilyen felebaráttá lettek, az életük koc-
káztatásával mindazok, akiknek a másik annyit számított, mint saját maguk.

Ma már a történészek által alaposan feltárt, feldolgozott állítás, miszerint Horthy
Magyarországa egészen a német megszállásig többé-kevésbé és viszonylag (ez fon-
tos!), de mégis védett, – a német diplomácia szóhasználatával: – „zsidósziget” volt.

De nincs feldolgozva valami, ami viszont ebből a védett „zsidósziget” állapotból
(amelyik a lengyelek védelméből is kivette a részét, – és hatékonyan vette ki!) követ-
kezik: a védtelenség, a kiszolgáltatottság. „Leszakadt hirtelen az ég!” Megszállás, de
közben maradt államiságunk megléte. Elképzelhetetlen történt. Nem volt felkészülve
az ország a kormányszintű, államapparátus-szintű (leplezett, dugott, titkolt) rejtésre,
segítésre. A lelkek sem álltak készen. Sem a civileké, sem a papoké, sem a diploma-
táké.

És míg a bűneink, a mulasztásaink tökéletesen feldolgozva – a saját történészeink,
amerikai zsidó és izraeli zsidó és itthoni liberális kutatók erre nagy-nagy hangsúlyt
fektettek és fektetnek – addig ez utóbbi feltáratlan.

Mi történt 1944. március 19. után, hogyan élték meg az emberek, amikor a biz-
tosnak vélt menedékből dermedten ébredt minden magyar állampolgár. A kormány-
zótól a zsidókig, a barátoktól az ellenfelekig. A filoszemitáktól az antiszemitákig.
Amikor egyetlen fegyver dörrent kétségbeeséstől rettegve: az antiszemitaként indult
Bajcsy-Zsilinszky tiltakozásaként. Az ő önfeláldozása folytatása lett a háború elején
eldördült öngyilkos kétségbeesett önmarcangolásnak, Teleki Pál halálának.

Az ébredés és az embermentő ötletelés egyszerre kellett, hogy elkövetkezzen.
Gyorsan. Sőt a váratlanságot ellensúlyozó azonnalisággal. Az antiszemita elveket val-
lók is a döbbenettel szembetalálkozva barátaikat mentő izgatott életpárti szereplővé
igyekeztek válni. És a csak valóban bűnös náci pártosságúak és a haszonleső jellem-
telenek álltak be a feljelentők és a végrehajtók táborába. Nem többen, mint az ellen-
állásáról elhíresült Franciaországban. (Mi jártunk a Saint-Benoit-sur-Loire
kolostorban, ahonnan egy Radnóti-fordításban is emlegetett22 nagy francia konver-
tita költőt, Max Jacobot a környező faluból származó feljelentés alapján hurcolták
1944-ben táborba, halálba.) A kétségbeesés döbbenetében, a védekezés lefagyása ide-
jén még a vidéki zsidók deportálását végre tudták hajtani az árulóvá váló puccsisták.
Aztán egyre intenzívebben szerveződött a hivatalos mentés is, és hatásossá váltak a
végül szükségessé váló titkos akciók. Akik mertek, németbarátságot, radikális szem-
benállást is félretéve, nem csereüzletben reménykedve – „most én mentelek, majd te
is ezt tedd, ha bajba kerülök” alapon, de – emberi meggyőződéstől hivatottan kezdtek
akcióba lépni. Férjem egy teljes könyvet írt Szabó Lőrinc ekkori embermentő tevé-
kenységéről23. Olyanok, akik nem ismerték az illegális szervezkedés szabályait, tör-
vénytisztelő honpolgárok voltak mindeddig, kezdtek beletanulni a mentés
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praktikáiba. Kolostorok, rendházak, plébániák lettek az üldözöttek menedékei. A
közvetlen az események után (1947-ben!) összeírt számadatos beszámoló megálla-
pításai szerint: akiket az egyház mentett, ők többségükben életben is maradtak, át-
vészelhették a vészkorszakot (lásd Sándor Dénesnek A szőttes túloldalán című
könyvemben újra leközölt, helyszínekre lebontott számvetését24).

Ellenállás nálunk – szervezetlenség, előkészítetlenség és a trianoni haza földtani
adottságai okán – kevésbé lehetett, de az embermentés sokféle esetét annál inkább
meg lehetett oldani. Csak egyetlen – mindmáig ismeretlen – példát hadd említsek:
A Bajor Gizi-villa történetét. Két szemtanú elbeszéléséből is tudom. Ferenczi Carlo
barátunk25 apja műbútorasztalos volt. Ő készített el egy szekrénnyel álcázott mene-
dékszobát. Maga Carlo is lakója volt e menedéknek. Ennek a szobának volt a mű-
vésznő előző férjének gyermeke is lakója, a későbbi esszéista, és a Hungarian
Quarterly nagyhírű felélesztő szerkesztője, Vajda Miklós (1931–2017). Ő éppen egy
lecsapó razzia idején rekedt kint ebből a menedékből, és került szembe a rettegett, a
katolikus egyház által a papi hivatás gyakorlásától politikai embertelensége okán el-
tiltott Kún páterrel. Keresztény-katolikus neveltetése révén a Mi Atyánk latin szöve-
gét, a Pater Nostert természetes ismeretként előadva menekülhetett csak meg az
elhurcolástól.

Az ehhez hasonló, a hivatalos sémától eltérő lényegi embermentő indíttatást a
szocializmus évtizedei alatt nem lehetett számba venni. A kisnyilasok, a haszonra
lesők befogadtattak az ÁVÓ világában, de az emberség önmarcangoló, a veszélyeket
is vállaló humanistáiról írni nem lehetett.

És nem lehetett emlékezni az államilag szervezett mentőakciókról sem. Mint a
világháború kezdetét jelentő náci és bolsevik támadást elszenvedő lengyelek befoga-
dásáról. Pedig éppen a lengyelek hivatalos mentése lehetett a példa-modell Magyar-
ország német megszállása idején az üldözöttek mentésére. „Jó magyarok, barátok, és
az akkori magyar belügyminiszter, boldog emlékű Keresztes-Fischer és kollégái, nyíltan
vagy burkoltan mellettem álltak, megsegítették munkámat, amelyet – minden emberi
szimpátián belül – a Szentlélek illetett.” – írja emlékező levelében Varga Béla26 (még
az emigrációból). És a lengyelek adták a példát, hogyan kell „konspirálni”, mint
Henryk Słávik emigráns diplomata, aki vallatói előtt „nem ismerte meg” és ezzel
megmentette a lengyelmentő idősebb Antall József szabadságát, ő pedig Mauthau-
senbe hurcolva lelte halálát. Utóbb a lelkipásztor Varga Bélát a balatonboglári lengyel
gimnázium létesítőjét pedig már a kommunisták kényszerítették emigrációba27. A
menekültmentés egyik szélsőségnek sem volt a kedvére. Mint ahogy csak az 1956-
os forradalmat követően tisztázódott Salkaházi Sára mártíriuma a zuglói nyilas per
idején, de boldoggá avatására csak a rendszerváltás után lehetett gondolni. És csak
most ismerhettük meg a lengyelek nemzeti hősének, Witold Pileckinek a nevét, aki-
nek két éve ültettünk Pesten, a Salkaházi Sáráról elnevezett parkban emlékfát.

És amikor minderre emlékezem, megjegyezhetem, ha lengyelekről beszéltek
akkor, senki – még a hivatalosság sem – tett különbséget származás vagy vallás alapján
a menekültek között, még a számukra szervezett iskolákban sem. Pedig akkor már
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Magyarországon voltak úgynevezett „zsidótörvények”. És azt se feledjük, hogy az
említett földbirtokos lengyel katonatiszt, Witold Pilecki, – akit a háború után otthon
a kommunisták végeztek ki – a „honi hadsereg” megbízottjaként hosszú ideig önként
Auschwitz foglya lett, hogy elkészíthesse jelentését, a lengyelek és különböző nem-
zetű zsidók megpróbáltatásának leírását, amely majd Horthy, a deportálásokat is le-
állító döntésének egyik meghatározója lett. 

Mindezekről az egymást váltó megszállások idején egyként nem lehetett beszélni.
Miért?

A lengyel Karol Woityla, amikor pápaként először járt Magyarországon, a törté-
nelem során történt igazságtalanságokat, embertelenségeket megtapasztalt lengyel-
ként és keresztényként igyekezett békét teremteni, az Egyház nevében bocsánatot
kérni embertelen eseményekért. Debrecenben a református gályarabok szobrát ezzel
a célzattal koszorúzta meg. Közvetítette ország-világnak a televízió. A jelenettől meg-
hatottan férjem a Magyar Nemzetben egyik nagy nemzeti költőnk versét tette a ko-
szorú mellé. Szabó Lőrinc versét idézte, mely hasonlóképpen minden embertelenség
ellenében éppen a második világháború, a finn–szovjet háborúk, majd Budapest ost-
roma és következményeinek ellenében, átélve saját megpróbáltatásait idézi fel a tör-
ténelem áldozatait, és fejezi ki reményét egy remélt békésebb jövendő iránt28.

Mik vagyunk? Kutyák? Mért? Eretnekek? 
Kis szobor állt a Nagytemplom megett: 
a Gályarabok! – Hősök! Mennyi gyász! 
És mintha az a titkos Nyomozás, 
a távoli, az Inkvizició, 
az iszonyúnak hitt központi szó 
engem vert volna őseim helyett 
vasra, kínpadra, olyan rémület 
markolt szívembe. Fürkész gondolat, 
ott kezdtem álmodni álmaidat, 
ott csatáztam veled (s mily naivan!), 
fekete Róma! Gyanú s ami van 
emberség bennem, mind abból fakadt, 
hogy sirattam áldozataidat; 
mert hiszek benned, jóság, türelem, 
hiszek benned, isteni értelem, – 
hiszek benned, szabadság, szeretet, 
s hiszem, hogy győztök, tiszta fegyverek. 

És folytatom az azóta a katolikus Egyház által szentté avatott II. János Pál pápa 1998.
március 12-én Cassidy bíborosnak, A Zsidósággal Való Vallási Kapcsolatok Szent-
széki Bizottságának elnökéhez írt levelével:
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Főtisztelendő Testvéremnek, Edward Idris Cassidy bíborosnak.
Pápaságom alatt számos alkalommal mély szomorúsággal emlékeztem meg a zsidó
nép szenvedéseiről a II. világháború alatt. Az a bűntény, amely Soá néven vált is-
mertté, eltörölhetetlen szégyenfoltja marad végéhez közeledő századunknak.

Amikor a kereszténység harmadik évezredének kezdetére készülünk, az Egyház
tudatában van annak, hogy a Jubileum öröme elsősorban a bűnök megbocsátásán s
az Istennel és embertársainkkal való kiengesztelődésünkön alapszik. Ezért biztatja
fiait és leányait, hogy tisztítsák meg a szívüket, megbánva a múltban elkövetett hi-
báikat és hitbeli hűtlenségeiket. Felszólítja őket arra, hogy alázattal járuljanak az Úr
elé, és vizsgálják meg, hogy őket mekkora felelősség terheli napjaink gonoszságaiért.

Szívből remélem, hogy az Emlékezünk: megfontolások a Soáról című dokumen-
tum, amelyet vezetéseddel A Zsidósággal Való Vallási Kapcsolatok Bizottsága készí-
tett, valóban segít begyógyítani a múlt félreértései és igazságtalanságai által okozott
sebeket. Bárcsak hatékonyan elősegítené ez a megemlékezés azt, hogy olyan jövőt
alakítsunk ki, amelyben a Soá kimondhatatlan gonoszsága soha többé nem követ-
kezhet be. A történelem Ura vezesse a katolikusok, a zsidók és minden jóakaratú
ember törekvéseit, hogy közösen fáradozzanak egy olyan világ felépítésén, amely min-
den ember életének és méltóságának igazi tiszteletén alapszik, hiszen Isten mindnyá-
jukat saját képére és hasonlatosságára teremtette.

Vatikán, 1998. március 12.
II. János Pál pápa29

A gondolatsort pedig Ferenczi László professzor szavaival zárom. Ővele, mint férjem
barátjával több évtizedes barátság köt össze. Zsidóságában legalább annyira öntuda-
tos, mint én a kereszténységemben. Mindkettőnknek a személyes hite az, ami majd-
nem félszázados barátságunk alapköve, amivel az előadását kezdte 1998.
novemberében a Pannonhalmán megrendezett tudományos konferencián, melynek
témája az Emlékezünk: megfontolások a Soáról című szentszéki dokumentum alapján
a zsidóság második világháborús tragédiájának magyar vonatkozású feltárása volt.
Telefonba mondta nekem előadása épp akkor fogalmazott téziseit, én lejegyeztem, a
szöveg a fogalmazás melegét őrzi jegyzetemben30.

Először: az Emlékezünk: megfontolások a Soáról című pápai körlevélnél – ami a
tanácskozásunkat ösztönözte – sokkal fontosabbnak tartom – így a professzor –,
hogy 1993-ban a Vatikán és Izrael diplomáciai kapcsolatra léptek egymással, ez szá-
momra az elmúlt kétezer év egyik leglényegesebb eseménye: az élő zsidó nép létezé-
sének és egyenrangúságának hivatalos elismerése. Az Emlékezünk ennek egyik
szellemi következménye, még akkor is, ha közvetlen oksági kapcsolatról talán nem
beszélhetünk. Másodszor: XII. Piusz pápa háború alatti tevékenységéről mérvadó
értékelésnek a cionizmus két vezető alakja, Moshe Sharett és Golda Meir állásfogla-
lását tekintem, akik – az előbbi 1945. áprilisában, az utóbbi 1959-ben, a pápa halálát
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követően – őszinte és hálás köszönetüket fejezték ki az üldözött zsidóság védelméért.
Tudom, hogy különösen 1960-tól kezdve sokan bírálták a pápát, mert nem emelte
fel szavát nyíltan a zsidók érdekében, de komparatistaként nem felejthetem, amit oly-
kor, ha nem is mindig, elfelejtenek, hogy a lengyelekért és a szerbekért sem szólt nyíl-
tan. XII. Piusz a csendes és titkos diplomácia mellett döntött, és bár indítékait
természetesen nem ismerhetem, azt hiszem, hogy az akkori világhelyzetben, Párizs
és Kijev eleste után, másként nem is tehetett. Azok, akik őszintén vagy képmutatás-
ból, gyakran bűnbakkeresésből vagy saját felelősségük leplezése céljából bírálják a
pápát, paradox módon irreálisan nagy, szinte földöntúli hatalmat tulajdonítanak
neki.

1944-re megváltozott a helyzet. A magyarországi deportálások Róma felszaba-
dítását és a normandiai partraszállást megelőző hetekben kezdődtek, és azt követően
is folytatódtak. Angelo Rotta budapesti pápai nuncius felbecsülhetetlen mentőmun-
kát végzett. Én azt hiszem, hogy ha Baltazár debreceni kálvinista püspök életben
marad, és ha Mindszenty József már 1944-ben hercegprímás, a deportálások kevesebb
áldozattal jártak volna. Kevesen tudják, hogy az elfelejtett Stern Samu szerint a veszp-
rémi és győri püspökök minden lehetőt és lehetetlent megtettek a zsidóság védelmé-
ben. Mint ahogyan Kovács Sándor püspök úr is – tettem hozzá. 

Személyes jelenettel kezdtem, személyesen hallott emlékkel zárom a gondolat-
menetet. Ahogyan az az „Erkölcstankönyv” címében is áll, és ahogyan ebből, a Csen-
geri Imrével készített beszélgetésemből idézek:

„Egy alkalommal néhány lépésre tőlem kínlódott egy ismeretlen bajtársam, megpró-
báltam segíteni rajta. Én sem voltam jobb erőben nála, nem sikerült. Földre estében
kihullott egy könyv a zsebéből. A halott sorstárs örökségeként vettem magamhoz,
már évek óta nem is olvastam. Címe: A szívek kötelessége. Erkölcstankönyv… Mindent
elnyel a mocsár, de a szívek kötelessége megmarad.”31

Ezt választottam én is első izraeli utam tanulságaként készült könyvem címéül. Erre
lehetett a költő válasza a már sok nyelvre lefordított keményen balladás előadásmódú,
a huszadik század történelmétől meghatározott európai költészet „tragic joy” elégikus
hangneméhez is kapcsolódó, a történelmi és személyes múltat minden keservével ke-
ményen vállaló, a szembesülés mellett az összekötöttség reményét is átgondoló verse.
A kimondás remeke32:

ANNA-MÁRIA APÁCA – HÁZAM VENDÉGE

Mikor leszállt a gépről,
libbenő palástja templomok harangszavát idézte bennem.
Mikor leszállt, vakító mediterrán nap vonta ragyogásba
s egyszerre fölsajgott bennem a múlt:
hóborította fenyők, ünneplő gyermekek kórusa
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s egy bizarr mosolyú kereszt, mely fölém tornyosul –
házam vendéglátó szobájába
egykor Ő Makó keresztes lovagjaival érkezett volna.
Szigorú zarándok-lelke házirendbe,
a föld szent titkaiba zárva.
Falakon vándorló ujja apró lángokat fakaszt.
Maradj csak velünk – biztatom mégis.
Előtted megnyílik minden porszem,
mi szétfénylett Megváltód sarui alatt
– s közben, ahogy reám szálló hálóként szétterülnek a szavak
az agy mély-rejtett zugaiba, hosszan fürkészem:
fészkel-e ruhája alatt s arcában
gyűlölet-madár.
A jeruzsálemi nyárelő napsütésében
Anna-Mária testében vibrál az izgalom,
amint sikátorok városában taposunk vala,
házam vendége, a szerzetes nővér s én, a túlélők sarja,
véget nem érő vergődés anyja emléke.
A Dormició templom felé az ösvény csak közelít
mint visszafelé a tömjénfüst s latin zsolozsmák
a dárdás – lehet, csak képzelt – pillantások erdejében.
S Ő, szemet ütő denevér-öltözékében a reszkető táj karjaiba hull,
letérdepel és keresztet vet sűrű egymásutánban,
tanácstalanul állok –
Ő sír…
és ekkor anyám hangja zokog bennem
menekíteni tűzből kitérés volt a hite,
sorsot sorsért: csillagot kínált arany keresztért cserébe –
hat szögletébe zárva a csillag magát sebzi szüntelen,
a végtelen felé fordult kereszt az örökség átkától szabadít
[ezreket és ezreket.
Anyám, ki gyermekeiért templomtól templomig
görgette a járvány, tűz, éhség súlyos köveit,
hallgató apám előtt
Térdig koptak lábai.
Atyák hite kattinthatott néma lakatot,
vagy bölcs ingadozás: vakszerencse vágányaira állítani a jövőt.
Otthonunkban minden évben nyolc Chanuka-gyertya lobogott,
nyolc ujj fényesített matt karácsonyfát
a „Máoz cur jesuati” dal lélegző ütemére pislogva,
papír-ezüsttel díszített fenyőágak,
s a „Menyből az angyal” csendes imája alatt,
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míg a pörgettyű apró ördöge táncolt, nyelvelt
a fölnyújtózó lángok erdejében.
Házunk nyolc Chanu-Karácsony gyertyája között
véreink arcát sejttette az elfolyó viasz.
Volt köztük versenyből is hadakozó,
rövid vonaglás után kihunyó
mint Imrus bácsié,
ki hogy bőrét mentse
megkeresztelve szállta át az óceánt,
Chile napja süt reá, vagy talán elhunyt rég,
hogy árkádos sírjában gyermekszív mellett aludjon
a nagy kereszt árnyékos csendjében.
Vagy: Ármin bácsi gyertyája,
ki szintén hasztalan tért ki,
Auschwitzba vitték
mártírként meghalni.
Ez idő tájt otthonunkból
kiégett már régen a karácsonyfa.
Helyén irtózat-fa vert gyökeret a szívemben.
Talán, a Dormició templomtól araszoló menet láttán
rémlett:
Élén a püspök ájtatoskodóknak keresztet nyújt csókra
– meghökkenve hátráltam
a kijárat felé,
de a perc visszahozott, ellágyult szégyenkezőt,
felszívódtam a tömegben
a szertartás füstjétől távolabb.
S ekkor, én, anyám hit-elhagyási lelkületének fi a,
marannusnak éreztem magam,
ki önmagát jogtalanul küldi inkvizíció elé,
ártatlanságért fellebbez, badarságokon tépelődik,
a tűzből menekülők tettein
miként írva vagyon:
„Miután a bebörtönzöttet háromszor kihallgatták és
még mindig tagad,
előfordul, hogy egy évig s azon túl is ott marad,
megfelelően felkészített, kimerült, tökéletesen megtört legyen:
kezdetben – a hurok,
másodfokon – a víz,
harmadfokon – a tűz,
a padlóra helyezik, lábait tűzhöz hozzák,
gyúlékony kenőccsel bekenik s tagjait átjárja a hőség,
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a kivégzést fölülmúló eredmény.”
Nem volt mit letagadnom,
nem volt mit bevallanom.
És mégis: a fekete-fehér kámzsás papok körmenetének közeledtével,
a Dormició templom falai között,
a jeruzsálemi napsütés hanyatlásának idején
öntudatlanul motyogni kezdtem,
ajkaim szavakat duruzsoltak mint ki szomszéd fülébe súgja:
„Smá Jiszráél”!
Aztán összeszedve minden bátorságom
jól hallhatón megismételtem:
„Smá”!
S a szó teljes valómmal együtt fénylett.
A mellettem álló megrökönyödve mért végig,
hangom a révült imádságok tengerébe fúlt
s én, mint akit bekentek gyúlékony kenőccsel,
mire kibukott számon a szó „Echád”, már minden testrészem égett,
állig burkolóztam
a pernyeként szálló szavak halotti köntösébe,
idegen áldásoktól óvjam magam,
mik addigra már sziszegve szóródtak szét köröttem.
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